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Proprietà  letteraria  ed  artistica 
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PERSONAGGI 

ARLECCHINO  BATTOCCHIO,  servo  di  Florindo 

e  amante  di  Colombina. 
PAXTALON  DEI   BISOGNOSI,  tutore  di  Rosaura. 
FLORINDO.  amante  di  Rosaura. 


PIERROT,  servo  di  Pantalone,  personaggio   muto. 

TARTAGLIA,  notaio. 

COLOMBINA. 

ROSAURA. 


VENEZIA 


Atto  I.    Un  campiello.  —  Atto  II.  Casa  di  Pantalone. 


ATT©   Ho 

Un  campiello.  Nel  fondo  una  riva  e  alla  riva   una   gondola  legata.    A  sinistra  la  casa  di  Pantalone   con 
porta  e  finestre  praticabili.    A  destra  la  bottega  di  Pantalone.  Il  giorno  è  sull'imbrunire. 


SCENA  PRIMA. 
Pantalone  esce  dalla    bottega  e  la  chiude  a  chiave. 
Entra  in  casa,  torna  a  uscire  e  chiude    la    porta 
della  casa.  Pierrot  segue  tutti  i  suoi  passi,   cam- 
minando con  comica  rigidità. 

Pantalone 

(a  Pierrot) 

Òe!  martufo,  strambazzo  !  toco  de  galioto  ! 

Boazzo,  qua  (ala  vecia  se  fa  cussi).  De  boto 


Go  d'  andar  a  Rialto  per  un  Qcrto  negozio 
Co'   Brighela   marzer   mio   bon   compare   e 

[sozio. 
Lasso  casa  e  botèga  soto  la  to  tutela; 
Ti  scondite  là  drento  e  fa  da  sentinela. 

(Accennando  al  felze  della  gondola) 

Custodissi  el  campielo  dai  musi  sospetosi, 
La  botega  dai  ladri,  la  casa  dai  morosi  ; 


Fra  le  carte  di  Giuseppe  Giacosa  era  un  libretto  di  Arrigo  Boito,  i?ititolato  Basi  e  bete,  che 
il  maestro  aveva  scritto  per  sé.  Questo  libretto,  completamente  medito  per  il  pubblico,  era  solo 
noto  a  un  cerchio  ristretto  di  amici  intimi  dell'autore.  Giuseppe  Giacosa  ne  citò  qualche  brano 
gustoso  e  pittoresco  iu  una  sua  conferenza  sulle  Maschere. 

Abbiamo  chiesto  alla  cortesia  di  Arrigo  Boito  di  pubblicare  sulla  Lettura  questa  sua  opera.  Il 
poeta  ha  acconsentito,  e  noi  siamo  lieti  di  offrire  ai  lettori,  all'aprirsi  dell'anno  nuovo,  questo  dono 
augurale.  Basi   e  bete  sono  in  due  atti.  Pubblicheremo  il  secondo  atto  nel  fascicolo  di  febbraio. 

La  Lettura  i 


Sta  atento  se  a  quel  pargolo  vien  zente  che 

[girondola, 
Spia    lutto,    osserva    tutto   dal    felze   de   la 

[gondola. 
No  mòvarte  de  là  fin  che  torno,  tien  d'ocio 
Quel  furbo  malegnaso,  quel  Arlechin  Batocio. 
Va  a  vedar  cossa  fa  Rosaura  (st'altro  intrigo). 
Va  a  vedar  se  la  dorme,  se  la  fila  caligo, 
Se  la  sospira,  se  la  scrive,  se  la  lese, 
Opur  se  sul  lunario  la  conta  i  dì  del  mese. 
Va  in  tuli  i  busi ,  gira  le  calete  qua  intorno. . . . 
Ma,  varda  ben,  no  mòvarte  de  là  fin  che  no 

[torno. 
Go  bon  naso,  go  recie  bone,  go  bon  baston, 
Son  fio  de  la  Republica,  me  ciamo  Pantalon. 

(Pantalone  minaccia  di  bastonare  Pierrot,  poi 
limette  il  bastone  sotto  l'ascella.  Pierrot  glielo 
ruba  e  se  lo  nasconde  fra  il  panciotto  e  le  brache). 

No  vogio  intrighi  in  casa,  Rosaura  del  mio 

[cuor 
No  vogio  rovinarle.  Sta  quieta,  el  lo  tutor 
No  voi  pre^ipitarte  con  un  de  quei  scavezzi 


(Disfgno  di  Caramòa). 


Moscardini  del  zorno.  A  mi  me  preme  i  bezzi. 
Go  sentio  dir  che  i  omeni  i  xe  come  i  meloni: 
Sora  mile  de  marzi  no  ghe  n'è  do  de  boni. 
Un  bon  melon  son  mi.  Che  ora  xe? 

(guarda  l'oriuolo,  poi  estrae  di  tasca  la  tabac- 
chiera) 

Manca  diese 

Minuti  a  cinque  boti.  Se  poi  nasar  do  prese 
De  gi?igè  del  serraglio,  dopo  alzaremo  el  taco 
Per  andar  da  compare  Brighela. 
(fiuta) 

O  che  tabaco! 
El  tabaco  xe  una  polvere 
Che  risana,  che  risuscita, 
Che  trasforma  un  povar'  omo 
In  un  vero  zentilomo. 

(a  Pierrot) 
Se  ti  xe  un  fiantin  macaco 
O  bislaco  o  fiaco  o  straco 
Ti  xe  subito  cambia 
Da  una  presa  de  tabaco. 

Un  esempio ecolo  qua: 

(Fingendo  un  dialogo  con  un  personaggio  ima-- 
ginario). 

—  Posso  ofrirghene  una  presa 
De  quel  fresco,  de  quel  bon? 

—  Grazie,  caro  Pantalon. 

—  Un  piacer  de  poca  spesa  ; 
Paron  mio,  tolé,  nasé. 

—  L'è  serraglio? 

El  xe  rapè 
E,  credèghe  a  un  tabacon. 
De  più  bon  no  ghe  ne  xe.  > 

—  El  me  bùlega  nel  naso. 

—  Paron  belo,  so  persuaso  ! 

—  El  me  fa  le  catarigole. 
Par  che  gabia  le  varigole 
Ne  la  gola  e  nel  <;:ervelo  ! 

—  So  persuaso,  paron  belo  ! 

—  El  me  scalda,  infoga,  impissa 
El  me  rosega,  el  me  spissa. 

El  stranuo....  l'è  qua....  l'ariva... 
Eco....  eco....  eco....  ecolo.... 

(sternuta) 

—  Pscitepcimfete!   —  Eviva' 
E  che  Dio  la  benedissa. 


La  scena  del  primo  atto  :  Un  campiello. 


{Disegno  di  Rovescallt). 


El  tabaco  xe  la  polvere 
Mù  stupenda,   più  mirabile, 
Più  straordinaria  dopo 
De  la  polvere  da  s'ciopo. 
Se  ti  xe  un  fiantin  furioso 
O  bisbetico  o  ris'cioso 
Ti  xe  subito  calma 
Da  una  presa  de  tabaco. 
Un  esempio...,  ecolo  qua: 
(come  sopra) 

3e,   pandòlo  !    mamaluco, 
Toco  d'aseno,  zucon 
Malegnaso  brontolon  ! 

—  Come  pàrlela  !  marzuco  ! 
Pispetè  la  nobiltà. 

—  Sior  macaco. 

Fate  in  là  ! 

—  Sior  macaco!  sior  macaco! 
Fate  in  là  se  no  te  spaco! 

—  Eh  !  mio  nono  !  Eh  sì  !  mio  nono  ! 

—  Ocio  can  che  te  bastono. 

—  Pantalon  ti  ga  la  sbessola 
Pantalon  ti  ga  la  giossola 
Soto  el  naso  !  o  belo  !  o  belo  ! 

—  Ocio  can  che  te  sbuèlo! 


—  Una  sberla  che  te  schissa! 

—  E  che  Dio  te  maledissa! 
Schiva  el  pugno  !  schiva  !  schiva  ! 

—  Eco....  eco....  eco....  ecolo.... 

PlERROT 

(Che  avrà  colta  una  presa  dalla  tabacchiera  di 
Pantalone  e  fiutatala  sternuta). 

Pscitepcimfete? 

Pantalone 

Eviva  ! 
E  che  Dio  la  benedissa. 

(Pantalone  ripone  in  tasca  la  tabacchiera  ;  Pier- 
rot  gliela  ruba). 

Dunque  riepiloghemo.  Ti  sta  là,  tendi  a  tuto, 
Staghe  drio  a  Colombina.  Ti  ti  xe  tanto  bruto 
Che  ti  ghe  fa  paura.  Quando  che  le  xe  sole 
Quele  pute  le  machina  furbezzi  e  scondariole! 
Va  al  to  posto,  su,  mòvite  prima  che  vegna 

[zente. 

(Pierrot  non  vorrebbe  muoversi  per  causa  del 
bastone  che  ha  nascosto). 

Via,  cossa  gastu,  un  reuma,  un  colpo  d'a- 

[«pidente? 
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Vegno  a  scorlarte  mi  !    vustu 


proprio    che 
[vegna? 
Allora   Pierrot  si 


(Pantalone  va  per  iscuoterlo. 
rifugia  nella  gondola). 

Servi,  sguàtari,  coghi,  o  razza  maledegna  ! 

(esce) 

(Pierrot  trovandosi  solo  estrae  ridendo  il  ba- 
stone dal  panciotto,  si  sbottona  la  vesta  e  si  toglie 
dal  petto  un  cartello  dove  sta  scritto  in  grandis- 
simi caratteri  <  Pierrot  ama  Colombina  ».  Fa  molte 
moine  davanti  a  questo  cartello,  lo  attacca  al  ba- 
stone e  si  avvia  al  pergolo  per  gettare  il  cartello 
in  casa.  Intanto  si  ode  Arlecchino  cantare  e  Pier- 
rot spaventato  si  rifugia  in  gondola  col  cartello  e 
col  bastone). 


{Disegno 
di  Caramba), 


SCENA  IL 

Arlecchino  e  Florindo 
(Arlecchino  entrando  col  mandolino   ad  arma- 
collo). 

Son  Arlechin, 
Son  Trufaldin. 
Zalo  e  turchin, 
Verde  e  carmin. 
Son  fato  a  scachi. 
Son  fato  a  tochi. 
Aria,  macachi  ! 
Aria,  pitochi  ! 

Florindo 
Pazzo!  taci  una  volta. 
È  tempo  di  coraggio  e  non  di  ciarla.... 

Arlecchino 
Se  taso  mi,  chi  parla? 


Se  tu  parli, 
Vossiuria. 


Florindo 
chi  ascolta  ? 
Arlecchino 


No. 


Florindo 
davvero. 


Arlecchino 

Vedaremo. 
Zogo  che  la  me  ascolta.  Scometemo? 

Florindo 
Finiscila! 

Arlecchino 

Paron, 
Ecco,  scominzio  una  conversazioni 

Ro saura,   stamatina 

Florindo 
Parla,   parla  Arlecchin,  mio  dolce  oracolo. 

Arlecchino 
Insieme  a   Colombina 

La  se  sfogava  el  cuor 

Florindo 
Parla....  parla.... 

Arlecchino 

Chi  ascolta  se  mi  ciacolo? 

La  gera  tanto  bela 

Florindo 
La  tua  parola  è  canto  di  liuto. 

Arlecchino 
Che  la  pareva  stela 
Che  la  pareva  fior. 

Florindo 
Parla,  parla!... 

Arlecchino 
Mi  taso,  mi  so  muto. 
E  a  mi  squasi  inori  fido... 
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Florindo 
E  qual  segreto  udisti  dir  da  essa?... 

Arlecchino 
La  m'à  dito:   Florindo 
Xe  el  mio  beato  amor! 

Florindo 
Me  felice! 

Arlecchino 

Go  vinto  la  scomessa! 
So  sta  ascolta.  Ma  so  la  discrezion, 
E  no  vogio  abusar.   Deme  un  croson. 

Florindo 
Ti  sei  riso  di  me? 

Arlecchino 
No  go  conta 
Che  la  semplice  e  pura  verità. 

Florindo 
Sta  ben,  ecco  un  ducato, 

Piglia? 

Arlecchino 
(lascia  cadere  a  terra  il  ducato) 
S'cenze  de  ròvare  !  Sioria 

Grazie  ! 

Florindo 

Che  fai?  Perchè  lo  getti  via? 

Arlecchino 
Per  sentir  se  el  xe  bon  o  se  el  xe  mato. 

Florindo 
O  bizzarro  cervel ! 

Arlecchino 

El  fa  tifi,   tilt 
Come  le  corde  del  mio  chitarin  ! 

(intasca  il  ducato) 
Dunque  parlemo  dei  nostri  negozi, 
Go  in  mente  gento  trapole  e  strigozi 
Degni  del  genio  del  gran  Trufaldin. 
Vu  fé'  quel  che  ve  digo  e  secondème. 
Eco  la  situazion  :  A  vu  ve  preme 
Rosaura,  a  mi  me  preme  Colombina 
E  ognun  de  nu   ghe   preme  a  la  so  nina. 
«  L'omo  sora  la  dona  gnente  poi 
Se  la  dona  col  omo  gnente  vol>. 
Disc  el  proverbio,  e  qua  volemo  tuti. 
Dunque  alegre  putele  e  alegri  puti. 


Semo  in  do  e  le  do  done  che  fa  quatro, 

Quatro  morosi  i  vai  per  ventiquatro 

Cubie  de  Satanassi.  O  che  bordelo! 

Andemo  avanti.  El  nemigo  chi  xelo? 

El  xe  un  barbeta  che  sta  in   sto  campielo. 

Pantalon  xe  geloso.  Pantalon 

Xe  tacagno.  Sbatùo  da  do  passion 

(Rosaura  e  i  bezzi)  el  farà  come  quelo 

Che  per  no  contentarse  del' onesto 

Perde  el  manego  e  el  gesto.  Dunque  a  nu  ! 

Eco  la  situazion.   Far  ben  e  presto. 

Go  dito,  go  parla.  No  parlo  più. 

Florindo 
Dir:  bene  e  presto,  è  presto  e  ben  ciarlare; 
Ma  infìn  cos'è  che  si  tratta  di  fare? 

Arlecchino 

Volè  saver  el  dove  el  cossa  el  quando 

Col  naso  in  aria  e  le  man  a  scodando, 

Volè  la  vita  far  del  Micielasso 

Magnar,  bèvar,  dormir,  e  andar  a  spasso 

E  sposarve  Rosaura,  e  po'  volè 

Che  mi  ve  diga  el  per  come  e  el  perchè! 
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Via,  fidève  de  mi.  Mi  go  la  scatola 

De  la  polvere  del  pirlimpimpin, 

Mi  son  fio  del  borezzo  e  del  morbin 

Son  improvisator  e  go  una  spatola 

Che  xe  la  verga  del  Mago  Merlin. 

Co  saremo  arivai  al  tu  per  tu 

Ve  dirò  le  mie  idee:   No  parlo  più. 

No  parlo  più,  ma  canto,  e  vu  scoltando 

Fé,  se  podè,  de  capir  el  latin. 

La  Durlindana  la  gera  de  Orlando, 

La  spatola  la  xe  de  Trufaldin. 

Ve  cantaro  la  canzon  de  la  spatola. 

La  spatola 

ossia 

l'arte  de  missiar  ben  la  polenta 

e  de  metarghe  el  tocio 

Allegoria 

de  Arlechin  B  a  toc  io 

Moreto  Bergamasco  e  mezo  malo 

el  qual  la   o/re  dedica  e  presenta 

a  i  ameni  politigi  de  Stato. 

Ghe  xe  una  caldiera  tacada  s'un  fogo 
Ghe  par  una  bampa  de  incendio  o  de  rogo. 
De  là  gh'è  una  polvere  che  par  d'oro  fin 
E  qua  gh'è  la  spatola  del  gran  Trufaldin. 
Atenti  al  miracolo!  Se  vede  de  drento 
De  l'aqua  una  brombola  alzarse  d'arzento, 
Po'  subito  un'altra  la  vien  a  trovar 
E  l'aqua  sul  fondo  scominzia  a  cantar. 
La  canta,  la  ronfa,  la  subia,  la  fuma. 
De  qua  la  se  sgionfa,  de  là  la  se  ingruma, 
Ei  fogo  consuma  col  vivo  calor 
Le  brombole  in  spiuma,  la  spiuma  in  vapor. 
La  bogie  deboto!  Atenti!  ghe  semo  ! 
Più  fìama  de  soto,  supiemo,  supiemo  ! 

Che  gusto,  che  zogie 
La  bogie,  la  bogie! 
La  va,  la  galopa, 
La  sbrufa,  la  s'ciopa. 
La  va  per  de  sora! 
La  sbrodola  fora! 
Portème  in  cusina 
Farina!   farina! 


Ocio,  ocio,  òe  Batocio  ! 
Ciapa  in  man  rame  e  caèna 
Missia,  volta,  tira,  mena, 

Deme  el  tocio ocio ocio.. 

Qua  el  tagèr,  metèlo  là. 

Dai!  dai!  dai!  la  broa,  la  scota, 

Ahi  !  ahi  !  ahi  !  me  son  scota  !     i^:f~^^ 

La  xe  cota  !  la  xe  cota  ! 

Sior  Florindo,  la  se  senta 

Che  xe  ora  de  polenta. 

Dunque  magnemola. 

Ghe  manca  el  sai 

Sai  de  l'apologo         .-, 

Xe  la  moral.... 

Eco:  la  spatola 

La  xe  el  mio  estro, 

La  xe  el  mio  genio 

Pronto  e  maestro; 

E  quel  finissimo 

Fior  de  farina 

Voi  dir  Rosaura 

E  Colombina. 

L'aqua  broenta 

Xe  el  nostro  cuor 

E  la  polenta 

La  xe  l'amor.  .jp 

Florindo  {Disegno  di  Caramba). 

Ammiro  il  tuo  talento  portentoso. 

Arlecchino 
Gran  mi  !  Che  tàtica  ! 
De  Trufaldin  no  ghe  ne  xe  un  secondo. 
Ma  el  sai  de  la  moral  sta  ne  la  pratica. 
E  adesso  vedarè  come  sto  toso 
Sa  combinar  un  intrigo  amoroso 
E  missiar  la  polenta  de  sto  mondo. 
Vu  steme  drio  senza  perdar  le  stafe. 
Semo  o  no  semo? 
E  se  semo,  de  rife  opur  de  rafe, 
Corpo  de  Diana!  se  maridaremo. 
Intanto  sior  paron, 
Mi  parecio  el  bocon 
E  vu  no  gavarè  che  da  far  gnafe 
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Florindo 
Or  dunque  ai  fatti.   L'attender  mi  tedia. 

Arlecchino 
Trallalà  ! 

Adesso  scomingiemo  la  comedia. 
La  calamita  me  tira  de  qua. 

(Si  dirige  verso  la  finestra). 
Vegnì  qua  soto. 

(Florindo  eseguisce) 
Mi  cantaro  prima 
E  dopo  vu  ghe  metarè  la  rima. 

(Cantano  sotto  la  finestra  di    Colombina    e    di 
Rosaura). 

SCENA    III. 

Florindo,  Arlecchino;  subito  dopo  i  primi  versi  della 
serenata  escono  sulla  finestra  Rosaura  e  Colom- 
bina. 
*  Arlecchino 

Xe  quasi  sera,  vien  zo  la  brina 

Florindo 
Molle  e  leggera  sospira  l'aura.... 
Arlecchino 

Ciao  Colombina 
Florindo 

Dolce  Rosaura 
Rosaura 
Il  mare  è  queto,   il  cielo  è  lindo, 

Colombina 
E  mi  me  meto  sul  fìnestrin. 
Rosaura 

Dolce  Florindo  ! 
Colombina 

Ciao  Arlechin  ! 
Arlecchino 
Nissun  ne  sente,  mi  più  no  taso. 

Florindo 
In  me  cocente  freme  l'amor. 
Colombina 

Spòrzime  un  baso 

Florindo 

Donami  il  cuor. 
Rosaura 
L'onda  è  deserta,  volano  l'ore. 


Colombina 
Al'erta!  al' erta  !  cantemo  pian. 
Rosaura 

Dammi  quel  fiore. 
Arlecchino 

Dame  la  man. 
(Gli  amanti  si  avvicinano  sempre  più  e  si  danno 
la  mano  dalla  finestra  alla  strada.  Pierrot  ha  già 
messo  la  testa    fuori    della    gondola  e    ha   tutto 
spiato). 

Arlecchino 
Sta  note,  vissere  !  se  trovaremo 
La  vostra  gabia  se  verzirà. 

Se  sposaremo! 

Pierrot 
(dalla  gondola  ridendo) 

Ah!  ah!  ah!  ah! 

Arlecchino 
(s'accorge  di  Pierrot) 
Un  sorze  in  gondola!  stè  ziti  e  quaci. 

(a  Colombina) 
Ti,  cara,  fidite  de  sti  mustaci. 

(a  Florindo) 
Vu  no  stè  a  movarve,  fé  recia  sorda. 
Mi  de  la  forcola  tagio  la  corda 
E  mando  in  zàtara  quel  mamaluco. 

(S'avvia  a  fare  quel  che  ha  detto.  Pierrot  si  è 
rintanato  nel  felze). 
No  son  Batocio  se  no  te  cuco  ! 

(ha  tagliato  la  corda  della  gondola,  ha  tolto  il 
remo  piano  piano  e  dà  una  spinta  vigorosa  alla 
barca.  Pierrot  esce  dal  felze  spaventato). 
Òe,  sald'in  gambe! 

Tutti 
(a  Pierrot) 

Ah!  ah!  ah!  ah! 

Arlecchino 
(deridendo  Pierrot  che  in  gondola,  senza  remo, 
va  alla  deriva). 
El  va!  el  va!  T'ogio  cucà? 
Scia!  scia!  stai!  premi! 
Impara  a  far  la  spia! 
Premi  !  scia  ! 
La  diga!  dove  vaia 
In  barca  senza  remi? 


El  va  a  seconda  come  i  rosegoti 

De  pomi  coti  ! 

Mo  vardilo  ch'el  zoga  !   Vaia  al  Dolo? 

A  Mestre,  a  Cioza,  a  Malamoco,  al  Cheto 

A  l'inferno!   Bon  viagio  !  sior  pandolo  ! 

Ochio  ai  granzi  ! 

Tutti 
Bon  viagio! 

Arlecchino 

Bon  tragheto  ! 

(Tutti  ridono  e  beffano  Pierrot,    che  a  poco  a 

poco  portato  dall'acqua  sparisce  con  la  gondola). 

Arlecchino 
L'è  andai 

ROSAURA 

Bravo  Arlechin. 

Arlecchino 

Pute,  sentì 
Seu  sole  in  casa? 

Colombina 
Sì. 
Sole,  solete,  ma,  serade  su 
Co  tanto  de  caenasso  ! 

Arlecchino 
Ti  lassa  far  a  mi. 

Colombina 
No,  mi  no  me  ne  impasso  ! 
Arlecchino 
Vu  lasse  far  a  mi. 

(a  Florindo). 
Che  tuti  tasa; 

Quando  che  Pantalon  tornarà  a  casa 
Vu  stare  sconte 

De  drento  de  la  porta  al  scuro,  e  pronte 
Senza  paura, 

Quando  ch'el  verzirà  la  seraura 
Intanto  che  la  spia 
Viagia  per  Canalazzo.... 

(Si  ode  la  voce  di  Pantalone  dentro  le  scene 
che  chiama  Pierrot). 

Pantalone 
Òe!  martufo!  strambazzo! 
Arlecchino 
(a  Colombina) 

Va!  via! 


Florindo 
(a  Rosaura) 

Va  via! 
Arlecchino 
(a  Florindo) 

Va  vial 
(Le  donne  s'allontanano  dalla  finestra,  gli  altri 
fuggono). 

SCENA  IV. 

Pantalone 

Do  e  do  fa  quatro  e   tredese  fa  disisete,  e 

[gento 
Fa  gento  e   disisete  zechini  !  Son  contento. 
Tuto  guadagno  neto  de  capital,  e  neto 
De  spese.  Per  ancuo  me  basta  e  vado  in  leto. 

(Chiamando  Pierrot) 
Òe,  martufo,  destrighite,  la  fortuna  la  vien 
Dove  xe  la  prudenza.  Va  ben,  va  ben,  va  ben! 
Su  pampalugo  !  impissime  un  mocolo,  xe  sera 
No  ghe  vedo  e  go  perso  baston  e  tabachiera. 
Agiutime  a  cercar  !  Xestu  anca  sordo?  Vienstu 
Maledeto  !  desmissite  !  dormistu?  dove  xestu? 

(S'accorge  che  non  c'è  più  la  gondola). 
Misericordia,  agiuto  !   I  m'à  roba  la  barca! 
La  barca  !  cossa  fasso  !  coro  dal  patriarca  ! 
No...    dal   procurador. . .    no   xe   megio   dal 

[dose. 
Òe  de  casa,  verzìme,  verzìme  le  mie  tose! 
Me  va  a  torsio  la  testa,  desmentego  che  go 
Mi  la  clave  in  scarsela.  Ciò,  martufo!  ciò,  ciò. 

(Entra  in  casa,  poi  subito  esce). 
In  casa  noi  poi  esser. 

(incontrando  Arlecchino) 

Òe  quel  omo,  sentì: 
Gaveu  visto  la  gondola  de  Pantalon? 

Arlecchino 
(intanto  escono  da  casa  cautamente  Colombina 
e  Rosaura). 

Sior  sì, 
Voleu  trovarla?!  Ande  zo  per  quel  rio  terà. 
Dopo  volte  de  qua,  dopo  volte  de  là. 
Camino  sempre  drito  in  cale  de  la  Bissa 
Fé  el  ponte  de  San  Piavolo,  ma  vardè  che 

[se  sbrissa, 
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E  trovare  la  gondola  con  un  filo  sutil 
Ligada  là  per  aria,  sora  quel  campanil. 

Pantalone 
Che  Dio  ve  renda  el  merito 

(esce  frettoloso) 

SCENA  V. 

Arlecchino,  Colombina,  Florindo,  Rosaura,  indi  Pan- 
talone e  Pierrot 

Arlecchino 
Nina  mia  montemo  in  sandolo 
E  giremo  la  laguna 
E  gerchemo  a  una  a  una 
Le  isolete  in  mezo  al  mar, 
Fin  che  el  Ho  de  la  fortuna 
Finiremo  per  trovar. 

Colombina 
Vien  sul  sandolo  che  dondola 
Pian  pianin  come  una  cuna, 
Sul  mio  sen  che  i  basi  suna 
Vien  !  sul  placido  canal. 


Per  feral  ghe  xe  là  luna 
E  per  vela  el  mio  zendal. 

Florindo 
(Strofa  analoga) 

Rosaura 
(Strofa  analoga) 
Pantalone 
(Mentre  gli  innamorati  cantano  entra  in  scena 
tenendo  afferrato  per  un  orecchio  Pierrot,  il  quale 
ha  gli  abiti  inzuppati  d'acqua.  Pantalone  e  Pierrot 
entrano  in  casa,  poi  tornano  in  scena  come  gente 
che  si  pone  in  agguato.  Pierrot  tiene  in  mano  una 
lanterna  cieca  chiusa). 

Pantalone 
(a  parte) 
(S'cenze  de  rovare!  Sento  un  gnào  gnào! 
Soto  quel  pergolo  ghe  xe  dei  gati. 
Ma  vien  el  vecio  castiga  mati. 

Pierrot 
(ridendo  sottovoce) 
Ah!  ah!  ah  !  ah  ! 

Pantalone 
Vien  el  babào!) 


tè 


Disegno  di  Cara»/ba). 


IO 
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Arlecchino 
(con  Colombina,  Rosaura,  Florindo  raggruppati 
sotto  il  balcone). 
Putele  no  incantemose 
Andemo  a  far  faROto. 

Colombina 
Co  sona  el  primo  boto 
Se  metaremo  in  mar. 

Florindo 
La  tenebra  propizia 
Su  noi  distende  un  velo. 
Rosaura 
La  nostra  fuga  il  cielo 
Già  sembra  assecondar. 

Pantalone 
(a  Pierrot) 

(Tasi,  no  movarte Siestu  massào? 

Tien  sconto  el  mocolo  nel  to  lampion. 

Vien  qua....  metemose  in  zenocion. 

Pierrot 

Ah!  ah!  ah!  ah!) 

(come  sopra) 

Pantalone 

Vien  el  babào! 

(Si  mettono  carponi  e  s'avviano  così  verso  gli 
innamorati). 

Arlecchino 

El  mio  spion  el  navega 

E  Pantalon  camina. 

Colombina 
E  ti  co  la  to  Nina, 
Vecio,  ti  fa  l'amor. 

Florindo 
Notte  soave!  estatica! 
Notte  di  paradiso. 

Rosaura 
Vieni  e  mi  bacia  in  viso 
Delizia  del  mio  cuor! 

Pantaloni: 
(Trova   per  terra   il   remo  abbandonato  della 
gondola  e  lo  raccoglie,  poi  si  rimette  sulle  gambe). 
Co  fasso  strepito  ti  tira  el  cao 
Che  scopre  el  mocolo  del  Mondo  Novo! 
Ocio  Rosaura  che  vien  el  lovo. 


Pierrot 
Ah!  ah!  ah!  ah! 

(Ridendo  più  forte  apre  la  lanterna  che  rischiara 
la  scena). 

Pantalone 

Eco  el  babào  ! 

(Si  slancia  col  remo  sui  quattro  e  mena  colpi 
alla  cieca.  Pierrot  estrae  il  bastone  rubato.  Ar- 
lecchino tira  fuori  la  spatola  e  Florindo  si  batte 
col  fodero  della  spada). 

Pantalone  e  Pierrot 
Patata  ! 

Arlecchino  e  Florindo 
Patatì  ! 

Pantalone 
(ad  Arlecchino) 
T'ò  ciapà! 

Arlecchino 
Sangue  de  mi  ! 
Patatì  ! 

Pantalone 
Patata  ! 

Arlecchino 
Pesta,  pesta  el  bacala! 

Pantalone  e  Pierrot 
Patata  ! 

Arlecchino  e  Florindo 

Patatì  ! 

Pantalone 
(batte  il  remo  sulle  spalle  ad  Arlecchino) 
Questa  a  ti? 

Arlecchino 
(batte  con  la  spatola  su  Pantalone) 
Ma  questa  a  ti  ! 

Tutti 
Patatì  !  patata  ! 

Arlecchino 
(dà  un  calcio  alla  lanterna  che  si  chiude  e  tutti 
rimangono  al  buio). 
La  lanterna  go  stuà! 

(Arlecchino  ritorna  con  Colombina  e  Florindo 
con  Rosaura  e  riprendono  a  corteggiarsi.  Panta- 
lone e  Pierrot  si  sbracciano  a  cercarsi  brancolan- 
do nell'oscurità). 

Arlecchino 
Colombina! 

Colombina 

Baron^elo  ! 
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Arlecchino 
Dame  un  baso! 

Colombina 
Cocolon  ! 
Arlecchino 
Dame  un  baso  e  ch'el  sia  belo, 
Che  lo  senta  Pantalon, 

Florindo 
O  Rosaura  alla  mia  bocca 
Porgi  il  miei  della  tua  man. 

Rosaura 
La  tua  voce  il  cor  mi  tocca 
Come  un  canto  sovruman. 

(Pierrot  trova  la  lampa  e  la  torna  ad  aprire; 
si  rinnova  la  luce  e  ricomincia  il  baccano  colle 
bastonate). 


Patata  ! 


Pantalone 
Arlecchino 


Patalì  ? 
(conta  le  bastonate    che  dà  a    Pantalone  e   va 
dall'uno  fino  al  dieci  o  dodici). 

Un,  do,  tre. 

Pantalone 

Povaro  mi! 

Arlecchino 


Patalì  ! 


(a  Florindo) 
Pantalone  e  Pierrot 
Patata  ! 


Disegno  di  Caramba). 

Pierrot 
Ahi! 

Pantalone 
Do  denti  el  m'à  cava! 
Patata  ! 

Arlecchino 
Patatì  ! 
(dà  un  calcio  a  Pantalone  e  lo  getta  per  terra) 
A  pestar  se  fa  cussi  ! 

Tutti 
Patatì!   Patata! 

Arlecchino 
(da  un  calcio  alla  lanterna  e  la  spegne  una  se- 
conda volta;  la  scena  ritorna  scura). 

La  lanterna  go  stuà! 

(Gli  innamorati  si  raccolgono  in  gruppo). 

Arlecchino 
(a  Florindo  e  Rosaura) 
Profitemo  de  sto  scuro 
Vu  file  soto  quel  muro. 
Mi  ve  fasso  da  pianton 
E  ghe  tendo  a   Pantalon. 

(Pierrot  cerca  per  terra  la  lanterna,  la  trova, 
la  riapre,  la  scena  s'illumina.  Ripiglia  la  lotta  a 
pugni  fra  Arlecchino,  Pantalone,  Florindo). 

Pantalone 
Ciapa  ! 

Arlecchino 
Ciapa  un  scopeloto. 
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Pantalone 
Una  sberla  ! 

Arlecchino 
Un  stramuson  ! 
Pantalone 
Se  la  mutria  no  l'ò  roto 
No  me  quieto. 

Arlecchino 
Sanguenon ! 
(Pierrot  si  diletta  ad  aprire  e  a  chiudere  la  lan- 
terna per  godere  la  scena  e  ride). 
Rosaura 
O  mia  vita,  amore  e  speme. 

Florindo 
Non  temer,   fuggiam  insieme. 
(è  chiaro) 
Pantalone 


Dai! 


Cucù! 


Arlecchino 

Pantalone 
Figura  sporca! 

Arlecchino 
Dai! 

Pantalone 
Batocio  de  la  forca! 

(è  scuro) 
Rosaura 
T'amo! 

Florindo 
T'amo,  angelo  mio! 
Arlecchino 
(s'avvicina  a  Florindo) 
Su!  scampè,  corpo  de  bio  ! 
Manco  basi  e  manco  flema  ! 
Via  scampè,  mi  intanto  imagino 
Un  felice  stratagema! 

(fa  un  salto  ed  entra  in  casa  di  Pantalone  e  si 
fa  alla  finestra  e  grida  a  squarciagola  dalla  fine- 
stra della  casa  di  Pantalone:) 
Ladri  in  casa! 

Pantalone 
Agiuto!  agiuto! 
(ti  avvia  correndo  verso  casa) 
Salva  i  bezzi!  —  olà!  olà! 


Florindo 

Profittiam  del  colpo  astuto! 

(vuol  condur  via  Rosaura,  ma  Rosaura  resiste. 

Pantalone 

(entrando  affannoso  dalla  porta) 

Dai  ai  ladri! 

Arlecchino 

Patata  ! 
(dalla  finestra  dà  un  colpo  di  spatola  sulla  grop- 
pa di  Pantalone  che  entra  in  casa,  poi  salta  giù 
dalla  finestra  e  va  da  Colombina) 
Son  da  ti  la  mia  creatura. 
Scampè  via!  gaveu  paura? 

(scuote  Florindo,  poi  si  arrampica  sulla  finestra 
della  bottega  e  torna  a  gridare:) 
Pantalon,  ladri  in  botega! 

Pantalone 
(di  dentro  dalla  casa) 
Salva  el  scrigno!   I  m'à  copà! 
I  me  scortega!  i  me  sbrega! 
Dai  ai  ladri  ! 

(esce  dalla  casa,  corre  in  bottega). 
Arlecchino 
(dalla  finestra  della  bottega,  scena  come  sopra) 
Patata  ! 
(salta  giù  dalla  finestra    della  bottega.    Scuote 
Florindo  e  Rosaura  che  non  si  muovono). 
Oe  !  morosi  de  puìna  ! 

(a  Colombina) 
Ti  vien  qua,  mia  Colombina! 

(Intanto  si  sono  aperte  parecchie  finestre  nelle 
case  più  vicine  alla  boccascena.  Alcune  donnic- 
ciuole  e  alcuni  barcaioli  e  popolani  si  affacciano 
a  quelle  finestre,  parecchi  altri  entrano  in  cam- 
piello. Frastuono  di  ciarle,  di  risa,  di  esclama- 
zioni, di  pettegolezzi). 

Donne  a  destra 
Compare! 

Voci  di  uomini  a  sinistra 
Comare  ! 

Chi  xe  che  fa  ciasso? 
Butèghe  de  l'aqua  zo  per  el  balcon. 

Donna 
Paron  Menegheto  ! 

UO.MO 

Son  qua! 
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Pantalone 
(esce  della  bottega  e  riceve  in  testa  l'acqua  d'un 
secchio  che  una  comare  getta  giù  dal  balcone). 

Varda  a  basso! 
Uomini  sulla  scena 
I  roba  in  botega  de  sior  Pantalon. 

Altre  voci 
Che  ridar?  Dasseno? 

Altre  voci 

Dasseno   gh'è  i  ladri! 
Altre  voci 
I  xe  vintiquatro  ! 

Altre  voci 
Che  tomi! 

Altre  voci 

Che  quadri  ! 
Altre  voci 
Go  gusto,  el  lo  merita. 

Altre  voci 

E  xeli  scampai? 
Altre  voci 
Sì. 

Altre  voci 
No. 

Altre  voci 

I  core  adesso! 

Altre  voci 
Ciapèli  ! 

Altre  voci 

Dai!  dai! 

SCENA  VI. 

(Entra  in  scena  una  pattuglia  di  soldati  coman- 
dati da  un  caporale  con  torcie  e  lanterne.  Il  cam- 
piello si  riempie  di  folla.  Appena  Pierrot  vede  i 
soldati  nasconde  il  bastone  rubato  sotto  il  cami- 
ciotto fra  le  due  maniche). 

Arlecchino 
Mar  in  burasca!  Ghe  xe  qua  i  soldai  ! 
Ghe  voi  politica. 

Pantalone 

(al  caporale) 
Servo  umilissimo  de  vossustrissima... 


Parlo  mi. 


Arlecchino 
(interrompendolo) 


Pantalone 
Cessa  xe?  me  maravegio. 
Vu  tasè,  sarà  megio! 
Parlo  mi. 

Arlecchino 
Parlo  mi. 

Pantalone 

No. 
Arlecchino 

Sì. 
Pantalone 

No. 
Arlecchino 

Sì. 
(energicamente) 
Parlo  mi. 

Qua  ghe  xe  una  canagia,  general, 
Un  bufon,  general,  un  che  no  vai 
La  corda  che  lo  strangola. 
General,  un  ladron  matricola 
De  botilie,  de  borse  e  de  putele. 

(indica  Pierrot  il  quale  rimane  tutto  spaventato) 
Costù,  ecolo  là  ! 
Quel  muso  infarina, 
Quela  ganassa  tonda 
Cerche  ne  le  scarsele, 
Diseghe  ch'el  risponda. 


{Disegno  di  Caramba). 
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Vardèlo,  el  par  una  moleca  in  erose! 

Portelo  pur  dal  Dose. 

Noi  se  move!  noi  parla!  Cossa  gaio? 

(Il  caporale  gli  fruga  addosso.  Cade  per  terra 
il  cartello  che  Pierrot  nasconde,  dove  è  scritto: 
cPierrot  ama  Colombina  »). 

Pantalone 
Togo  de  scarcavalo  ! 

Arlecchino 
O  belo!  o  belo! 

El  scondeva  sta  strazza  de  cartelo  ! 
Sgnèsole  ! 

Pantalone 
(furente) 
Una  dichiarazion  per  Colombina! 

Colombina 
(indignata) 
O  bruto  macaron! 

Arlecchino 
(fruga  col  caporale  nelle  tasche  di  Pierrot) 
Una  scatola  d'oro  e  sto  baston! 

Pantalone 
(sempre  più  furente^ 


Cancarazzo  ! 


Arlecchino 
Una  clave  de  cantina! 


Pantalone 
Ah  !  chi  me  tien  che  no  ghe  salta  adosso  ! 


Arlecchino 
Una  meza  botilia  de  vin  grosso, 
Slongà  nel  rio. 

(I  soldati  legano  Pierrot  e  lo  conducono  via). 

Coro 
Marcia  via  ! 

Coro 
Marcia  via  ! 
Tutti 

Corèghe  drio. 
Arlecchino 
Ladro!  Spia! 

Tutti 
Marcia  via! 

Tutti 
(gridando  contro  Pierrot  e  lanciandogli  pomi  e 
cavoli) 

Lighèlo,  copèlo, 
Neghèlo,  mazzèlo, 
Squartèlo  in  piscina, 
Tachèlo  a  un  feral, 
Metèlo  in  berlina, 
Butèlo  in  canal. 

Cala  la  tela 
fra  le  vociferazioni  delle  comari. 

FINE  DEL  PRIMO  ATTO. 

ARRIGO  BOITO. 


COME  E  NATA 

"FAIRISIMA 
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è  una  curiosità  che  mi  stuzzica 
quasi  sempre  quando  ho  noti- 
zia di  un'opera  nuova.  Come 
sarà  nata  ?  Come  sarà  balenato 
il  primo  pensiero  che  poi  nella 
elaborazione  ha  dato  vita  —  e 
in  qualche  caso,  che  Dio  tenga 
ben  lontano  —  ha  dato  morte 
al  lavoro?  Una  curiosità  che  mi  pareva  fa- 
cilissimo di  poter  soddisfare.  Ma  adesso  che 
ho  appena  finito  di  scrivere  Parisina,  se  io 
mi  domando  come  è  nata  e  se  voglio  essere 
coscienzioso,  devo  rispondermi  : 

—  Aspetta  un  momento,  caro  mio,  che  mi 
riordini  le  idee. 

Ecco.  Io  veramente  l'antefatto,  cioè  il 
primo  lavoro  di  approccio  fra  l'editore  e  il 
Poeta  non  lo  conosco.  A  un  dato  momento 
seppi  che  era  arrivato  in  segreto  all'editore 
un  libretto,  e  più  tardi  seppi  che  questo  li- 
bretto era  di  D'Annunzio,  e  che  l'editore 
Lorenzo  Sonzogno  voleva  un  colloquio  con 
me.  Andai  da  lui  ed  egli  mi  disse  : 

—  Che  direste  se  vi  offrissi  da  musicare 
un  libretto  di  Gabriele  D'Annunzio? 

Io  chiesi  subito  :   —  Una  riduzione 

—  No,  no,  un  libretto  originale. 

—  Come?  D'Annunzio  ha  scritto  un  li- 
bretto per  opera?  E  per  chi  l'ha  scritto? 

—  Per  dei  punti  interrogativi. 


E  mi  mostrò  il  manoscritto  sul  cui  fron- 
tespizio, in  magnifica  calligrafia,  con  inchio- 
stro rosso  e  nero,  stava  scritto:  <  Parisina, 
tragedia  lirica  di  Gabriele  d'Annunzio  in- 
tonata da  ??????????  ». 

—  Volete  con  le  lettere  del  vostro  nome 
e  cognome  coprire  i  punti  interrogativi? 

—  Ma  non  è  possibile  —  feci  io  —  per- 
chè i  punti  interrogativi  sono  dieci  e  il  mio 
nome  e  cognome  fanno   quattordici  lettere. 

—  Pregheremo  D'Annunzio  di  aggiungere 
altri  quattro  punti  interrogativi. 

L'idea  era  così  bella  che  non  potei  resi- 
stere, anche  perchè  il  libretto  originale  mi 
attraeva.  Già  altre  volte  aveva  avuto  delle 
trattative,  molti  anni  fa,  col  Poeta.  Avrei 
dovuto  con  lui  fare  un  Orlando  innamorato. 
Ma  c'era  sempre  un  pericolo  nel  musicare 
una  tragedia  di  Gabriele  D'Annunzio.  E  il 
pensiero  del  pericolo  mi  ritornò  anche  in 
quel  momento  in  cui  Lorenzo  Sonzogno  mi 
presentava  questo  libretto  :  «  Se  io  dico  di 
sì,  e  poi  non  sono  capace  di  musicarlo?  se 
il  libretto  non  è  fatto  per  il  mio  tempera- 
mento? se  D'Annunzio  non  è  riuscito  a  co- 
stringere la  sua  poesia  alata  nelle  strettoie  di 
un'opera  per  la  scena  lirica?  tutti  se  la  pren- 
derebbero con  me:  dannunziani,  antidannun- 
ziani, i  miei  amici,  i  miei  nemici.  Sarebbe 
una  rovina».   Allora  io  dissi   a   Sonzogno: 
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—  Prima  di  accettare  vi  metto  una  con- 
dizione: chiedo  venti  giorni  di  tempo  per 
darvi  una  risposta. 

Sonzogno  fu  così  gentile  da  aderire. 

Nel  libretto,  quei  tali  punti  interrogativi 
avevano  una  quota  che  dirò  di  valutazione. 
Nel  contratto  passato  fra  il  Poeta  e  l'edi- 
tore, il  Poeta  calcolava  i  punti  interrogativi 
a  questa  stregua  :  aveva  messo  in  diverse 
categorie  i  diversi  maestri.  Se  si  trattava  di 
un  maestro  conosciuto  la  quota  domandata 
dal  Poeta  aveva  un  valore:  mettiamo  dieci. 
Se  era  per  un  maestro  ignoto,  allora  la 
quota  aumentava  :  cinquanta.  Naturalmente 
io  non  mi  preoccupai  di  sapere  in  quale 
categoria  mi  avrebbe  collocato  il  Poeta.  E 
mi  presi  il  libretto.  Anzi  non  lo  volli  nem- 
meno prendere.  Dissi  semplicemente  all'e- 
ditore ch'io  partivo  per  Roma,  e  Sonzogno 
venne  a  Roma  e  mi  consegnò  il  libretto.  Io 
consegnai  a  lui  la  lettera  nella  quale  dicevo 
che  fra  venti  giorni  avrei  dato  una  risposta 
decisiva.  E  in  quei  venti  giorni  mi  misi  a 
studiare.  Senonchè  l'editore  impazientito 
di  dare  una  risposta  immediata  al  Poeta,  o 
forse  dietro  sollecitazione  del  Poeta  stesso, 
si  decise  a  fare  un  telegramma  a  D'Annun- 
zio dicendo  che  sarei  stato  io  a  musicare 
Parisina.  Naturalmente  quel  telegramma  mi 
rese  un  po'  perplesso  perchè  chi  sa  se  D'An- 
nunzio avrebbe  avuto  piacere  della  scelta? 
Ma  il  23  aprile  telegrafai  io  a  D'Annunzio 
nel  modo  seguente:  «  Ho  accettato  P«rz.fz>/« » . 
La  mia  perplessità  durò  poco  perchè  il  gior- 
no seguente  D'Annunzio  mi  rispondeva  con 
questo  gentile  e  affettuoso  telegramma  : 
«  Grazie.  Attendo  grandi  cose.  Verrò  a  in- 
contrarla quando  le  piacerà.  Ho  molto  da 
dirle.  Le  stringo  la  mano.  Gabriela.  Allora 
ci  davamo  ancora  del  lei.  Io  dissi  all'editore: 

—  Ho  bisogno  di  sentire  declamare  tutta 
questa  tragedia  dal  Poeta. 

Mi  ricordo  di  non  aver  avuto  la  curiosità 
di  leggere  la  tragedia  tutta  di  un  fiato.  Non 
solo  ho  letto  il  primo  atto  e  poi  l'ho  riletto, 
ma  mi  son  fermato  a  tutto  ciò  che  mi  re- 
cava maggiore  impressione.  Ogni  qual  volta 
mi  faceva  l'effetto  di  trovarmi  davanti  a  un 
ostacolo,  tornavo  a  rileggere.  Volevo  pene- 
trare lo  spirito  della  tragedia.  Infatti  per 
leggerla  non  ci  ho  messo  meno  di  cinque 
giorni.  E  dopo  questi  cinque  giorni  non  mi 
ero  deciso,  perchè  in  certi  momenti  quei 
versi  meravigliosi,  così  sonori,  così  ritmati, 
mi  facevano  gonfiare  le  vene  e  sentire  il 
cervello  in  fiamme,  in  certi  altri  momenti 
mi  trovavo  davanti  a  tali  difficoltà  da  im- 
pressionare qualsiasi  maestro  di  musica  che 
si  accingesse  a  musicare  un  simile  libretto. 
Perchè  questa  impressione  veniva  anche  dal 


fatto  che  l'editore  mi  aveva  detto  che  del 
libretto  non  bisognava  cambiare  una  sillaba, 
non  una  virgola;  salvo,  se  ci  fosse  stato  bi- 
sogno, di  apportare  qualche  taglio  da  di- 
scutersi con  il  Poeta.  Il  mio  animo  si  di- 
batteva in  una  incertezza  veramente  grave  : 
la  vinsi  e  mi  decisi  perchè  mi  sentii  affer- 
rato dalla  bellezza  del  verso  e  dalla  vee- 
menza della  tragedia.  Quello  che  io  trovai 
in  Parisina  fu  la  trasparente  semplicità  della 
parola.  Mi  pareva  di  trovarmi  davanti  non 
già  ad  un  poeta  che  avesse  curvato  il  suo 
stile  e  la  sua  vena  per  scrivere  il  libreito, 
ma  davanti  alla  ispirazione  di  un  tempera- 
mento nuovo,  libero  di  ogni  gravame.  Di 
qui  l'entusiasmo  immediato,  anche  davanti 
agli  ostacoli  che  credevo  di  aver  incontralo. 
Il  primo  maggio  —  festa  dei  lavoratori, 
che  io  festeggio  sempre  lavorando,  da  buon 
proletario  —  vado  a  Parigi,  trovo  D'An- 
nunzio pieno  di  entusiasmo  e  gli  dico  lo 
scopo  della  mia  andata,  quello  cioè  di  sen- 
tire da  lui  recitare  la  tragedia  perchè  vo- 
levo prendere  dentro  il  mio  spirito  tutte  le 
inflessioni  della  sua  voce,  per  vedere  se  si 
potevano  riprodurre  con  la  musica.  Ma  ciò 
mi  provocò  un  vero  sgomento.  Perchè  D'An- 
nunzio fu  quasi  meravigliato  di  questo.  E 
mi  disse  : 

—  Come?  Tu  intendi  di  far  la  musica 
nel  canto? 

Io  non  capii  bene  quella  domanda. 

—  Dunque  tu  non  segui  la  scuola  moderna, 
quella  cioè  che  lascia  il  canto  recitato  e  fa 
commentare  dall'orchestra  quello  che  si  dice? 

Confesso  la  verità  che  in  quel  momento 
io  mi  sentii  avvilito  perchè  tutta  la  mia  viia 
è  stata  sempre  spiegata  per  l'italianità  della 
mia  arte:  ho  sempre  detto  che  la  musica  e 
la  parola  devono  essere  congiunte,  perchè 
con  la  musica  si  può  esprimere  tutta  la  pa- 
rola non  solo,  ma  anche  più  della  parola. 

—  Ma  allora  —  continuò  D'Annunzio  — 
forse  sono  io  che  non  capisco  quello  che 
tu  intendi.  Non  ti  riesce  più  difficile  quanto 
tu  vorresti  fare,  non  è  una  fatica  enorme 
quella  di  sobbarcarti  ad  un  lavoro  di  questo 
genere,  tanto  più  che  oggi  hai  un  poeta  vi- 
cino il  quale  potrebbe  dire:  «  butta  via  que- 
sto o  quel  pezzo  che  non  va?  ». 

—  Naturalmente,  è  appunto  per  questo 
che  voglio  sentire  recitare  da  te  la  tua  poe- 
sia. Io  la  musica  ce  l'ho  già  tutta  in  me. 

—  E  allora  perchè  non  me  la  fai  sentire? 

—  Quando  tu  mi  avrai  letto  la  tragedia, 
io  ti  farò  sentire  al  piano  qualche  cosa. 

D'Annunzio  fu  così  gentile  da  leggermi 
la  «  Parisina  »  tutta  di  seguito,  magnifica- 
mente. Io  lo  lasciai  leggere  senza  fiatare. 
Sentivo  fluire  dentro  di  me  non  solo  il  suono 
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dei  versi  che  il  Poeta  recitava,  ma  l'intera 
musica.  Quando  D'Annunzio  finì  io  gli  dissi: 

—  Ti  ringrazio.  Sarai  affaticato. 

—  Non  m'affatica  il  leggere.  Anzi  provo 
un  diletto.  Le  mie  opere  io  le  so  tutte  a 
memoria.  Quando  mi  fai  sentire  la  musica? 

—  Quando  ritornerò. 

—  Quando  ci  vediamo?  Vieni  tutti  i 
giorni.   Io   ti 

aspetto. 

Questo  av- 
veniva a  Parigi, 
2\V Hotel  de  Je- 
na, un  albergo 
poco  conosciu- 
to :  io  avevo 
notato  con  pia- 
cere che  nel- 
r  appartamen- 
to non  c'era  un 
piano. 

L' indoma- 
ni, appena 
entrato  nella 
stanza  del  Poe- 
ta, vidi  che  il 
pianoforte  c'e- 
ra. E  D'An- 
nunzio con 
grande  sempli- 
cità mi  disse: 

—  Vedi,  ti 
ho  fatto  trova- 
re il  piano. 

—  Ma  così, 
subito,  vuoi 
sentire  la  mu- 
sica? 

—  Io  forse 
non  ti  ho  letto 
subito  i  miei 
versi  ? 

—  Ma  non  è 
lo  stesso,  per- 
chè tu  già  li 
avevi  scritti. 
In  ogni  modo  ti  farò  sentire  qualche  cosa. 

Mi  misi  al  piano  e  improvvisai.  Non  ave- 
vo scritto  una  riga,  ma  l'avevo  così  den- 
tro di  me  che  mi  sembrava  di  averla  già 
scritta  quella  musica. 

Il  concepimento  della  musica  è  una  delle 
cose  per  me  più  inesplicabili.  Noi  conti- 
nuiamo a  vivere  la  nostra  vita  di  ogni  gior- 
no: stiamo  con  gli  amici,  si  gioca,  si  perde, 
in  qualche  momento  ci  si  arrabbia,  ma  noi 
abbiamo  sempre  questa  cosa  nella  mente. 
L'idea  lavora  lavora:  è  un  tormento  delizioso, 
una  funzione  che  sembra  quasi  estranea  a 
noi,  tanto  procede  per  suo  conto.  E  si  lavora 

La  Lettura. 


La  villa  di  D'Annunzio  ad  Arcachon 


sempre,  continuamente.  È  curiosissimo.  La 
distrazione  da  questo  lavoro  non  esiste,  qua- 
lunque cosa  si  faccia.  Starei  per  dire  che 
si  dorme  e  non  si  pensa  che  a  quello.  Come 
va  che  quando  uno  si  sveglia  gli  sembra  di 
aver  seguito  per  tutta  la  notte  il  suo  pen- 
siero? Mah,  chi  lo  sa!  Io  avrei  potuto 
perdere  l'intero   manoscritto   di  Parisina   e 

sarei  stato  ca- 
pace di  riscri- 
verla tale  e 
quale.  Io  pen- 
so, e  forse  dico 
una  cosa  vec- 
chia ma  non 
me  ne  importa, 
io  penso  che  la 
musica  é  un 
modo  di  sen- 
tire, un  modo 
di  pensare.  A 
noi  musicisti 
ogni  visione, 
ogni  impressio- 
ne —  un  colo- 
re, un  grido, 
un  quadro,  un 
tramonto,  un 
fiume,  —  dà 
una  sensazione 
musicale.  Me- 
rito del  musi- 
cista? Merito 
del  fatto  che 
origina  l'idea. 
Ed  ecco  che  se 
la  potenza  di 
un  bel  poema 
suscita  belle 
sensazioni  mu- 
sicali, io  dico 
che  la  musica 
è  provocata  e 
sollevata  dalla 
poesia.  Io  ve- 
do, per  esem- 
pio, nel  mio  lavoro  un  satellite  che  riceve 
luce,  e  colore,  e  forza,  da  quel  sole  che  è 
il  poema. 

Dopo  che  ebbi  suonato  qualche  cosa  al 
pianoforte,   D'Annunzio  mi  disse: 

—  Non  toccare  più  questa  musica.  Tu 
hai  espresso  ciò  che  io  sentivo.  Anzi  ti  dirò 
che  nella  musica  vi  è  qualche  cosa  di  più 
del  mio  verso. 

Così  mi  incoraggiava  a  proseguire.  D'An- 
nunzio non  conosce  la  musica.  Però  ha  uno 
spirito  musicale  dei  più  raffinati,  anche  nel 
senso  che  dirò  meccanico.  Un  giorno  gli 
feci  sentire  una  frase.  Egli  mi  disse:  «  Bel- 
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lissima*.  Naturalmente,  quan- 
do noi  scriviamo  la  musica, 
abbiamo  la  disgrazia  della 
tecnica  che  è  una  scienza,  e 
che  quindi  ci  sciupa  sempre 
la  spontaneità  prima.  Scrissi 
la  frase  e  gliela  feci  risentire. 
Egli  mi  disse  subito:  «  Me 
l'hai  cambiata  di  certo.  L'al- 
tro giorno  sentivo  il  mio  verso 
e  ora  non  lo  sento  più».  E 
infatti  era  vero.  Allora  rilessi 
il  libretto  e  rifeci  al  piano- 
forte la  frase.  Ed  egli  subito: 
«  Ora  sta  bene».  Non  è  sol- 
tanto memoria,  questa.  È 
squisito  senso  musicale.  Io 
però  una  volta  ho  sentito 
D'Annunzio  cantare  e  suo- 
nare al  pianoforte...  E  come 
canta  e  come  suona?  Via, 
non  siamo  troppo  indi- 
screti... 

Quando  studiavo  i  libri  di 
musica  sacra  per  trovare  per 
le  parole  latine  del  D'An- 
nunzio i  canti  che  più  vi  si 
sarebbero  adattati,  credo  che 
nessuno  mi  avrebbe  dato 
l'aiuto  che  mi  ha  dato  lui.  E  in  certi  mo- 
menti dicevo  :   —  Tu  sai  la  musica. 

Ed  egli  rispondeva  :  —  Avevo  una  grande 
disposizione,    ma    non    l'ho    mai    studiata. 

Pur  è  certo  che 
per  lui  la  musica 
sulla  parola  ha 
una  presa  straor- 
dinaria. E  questo 
si  capisce  perchè 
non  c'è  un  uomo 
che  sia  più  poeta 
di  lui  quando  di- 
ce :  «  Io  ho  scritto 
questa  poesia  e 
non  ammetto  che 
si  faccia  in  un'al- 
tra maniera». 

Dopo  quel  pri- 
mo lavoro  di  pre- 
parazione tornai 
in  Italia  con  l'idea 
di  lavorare.  Però, 
senza  neppure  co- 
minciare, mi  ac- 
corsi che  non  mi 
sarebbe  stato  pos- 
sibile. Quando  io 
prendevo  la  trage- 
dia di  D'Annunzio  mi  pareva  di  essere  solo, 
che  mi  mancasse   tutto.  Mi    pareva  che  mi 


Il  finto  ingegner  Basev 


D'Annl'.nzio  ad  Akcachon 


sfuggisse  dalla   mente   il   li- 
bretto. «Io  credo  che  la  col- 
laborazione del  Poeta  —  dis- 
si —  mi  sia  necessaria.  Ma 
forse  non  è  così  ».  E  un  bel 
giorno  presi  il  treno  e  me  ne 
andai  in  Svizzera.  Era  il  dieci 
di  luglio.   In  Svizzera   andai 
da  per  tutto,  ma  non  potevo 
lavorare.   Non  era  possibile. 
Tanto  che  ne  scrissi  a  D'An- 
nunzio. E  D'Annunzio  mi  ri- 
spose  invitandomi  ad  Arca- 
chon.  Già  in  Svizzera  —  dove 
viaggiavo  in  incognito  come 
un  finto  principe  sotto  il  no- 
me di  Armand  Basevi,  inge- 
gnere —  D'Annunzio,  che  è 
un  meraviglioso  animatore  e 
che  sapeva  trovare  la  via  di- 
ritta per  spronarmi  all'opera, 
mi  mandava  perfino  delle  car- 
toline illustrate  per  legarmi 
al  pensiero.  Ne  ricordo  una. 
Diceva:   «Ecco  il  pieno  del 
secondo  atto.   L'idolo   mon- 
ta». E  la   cartolina   presen- 
tava una  enorme   ondata.  E 
un'altra    cartolina   che   figu- 
rava una   ondata   più  vasta  recava   scritto: 
«  Guarda  che  onda!  Quella  della  ispirazione 
era  più  grande  ancóra!  ».  E  un'altra  dove 
era  figurato  un  tramonto  spaventoso  :  «  Il  tra- 
monto sull'Adria- 
tico nella  sera  di 
battaglia     doveva 
somigliare    que- 
sto». D'Annunzio, 
dopo  il  telegram- 
ma   d'invito    che 
diceva:  «Ti  aspet- 
to. La  landa  è  più 
musicale  che  mai. 
Arrivederci.     Ga- 
briel-^ ,  me  ne  man- 
dò    degli    altri. 
«Torno  ora  dall'e- 
remo.    Desidero 
notizie.  Spero  che 
tu    lavori    e    che 
verrai.  Arriveder- 
ci». «Tornerò  nel- 
la landa  mercoledì 
prossimo     per 
aspettarti  ».  Ma  io 
non    mi   decidevo 
mai  ad   andare   e 
continuavo  a  fare 
in  Svizzera  il  finto  Basevi.  E  non  lavoravo. 
Ma  forse   in   quella  mia  nervosità  astinente 
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era  invece  un  continuo  lavoro  di  concezione 
e  di  completamento.  Intanto  D'Annunzio  se- 
guitava ad  invitar- 
mi per  andare  ad 
Arcachon.  Quan- 
do seppi  che  non 
c'era  luce  elettri- 
ca, non  c'erano 
caloriferi,  franca- 
mente mi  spaven- 
tai e  decisi  di  non 
andarci.  Ma  poi- 
ché sapevo  che 
ogni  mese  egli  si 
recava  a  Parigi , 
decisi  di  portarmi 
là.  Pur  troppo  Pa- 
rigi non  è  una  città 
adatta  per  lavora- 
re. Cercai  allora 
una  villa  nei  din- 
torni, a  Bellevue, 
e  mi  vi  stabilii. 
Ebbi  il  conforto  di 
aver  subito  D'An- 
nunzio presso  di 
me.  Nella  sua  pri- 
ma tappa  si  trattenne  quindici  giorni.  Era- 
vamo  al   2    di    settembre   191 2,    e   da  quel 


D'Annunzio  ad  Arcacho: 


giorno  ho  potuto  iniziare  il  lavoro  con  una 
serenità,  con  una  tal  velocità,  che  se  dovessi 

ricopiare  oggi  il 
mio  manoscritto, 
ci  metterei  certo  il 
doppio  del  tempo 
che  mi  c'è  voluto 
per  comporre.  Ho 
di  quel  periodo  ri- 
cordi deliziosi.  Al 
giorno  si  passeg- 
giava e  si  gioca- 
va con  mia  figlia 
Emy.  Veniva 
D'Annunzio  e  si 
giocava  alle  boc- 
ce. Egli  per  gio- 
care infilava  i 
guanti  bianchi,  in- 
castonava nell'oc- 
chio la  caramella^ 
e  giocava,  e  sba- 
gliava sempre.  Un 
giorno  invitai  al- 
cuni amici  comuni 
per  fare  una  par- 
tita classica  di  boc- 
ce. Il  Poeta  aveva  l'onore  di  mettere  lui  il 
boccino.   E  difatti  mise  il  boccino  e  poi  vi 
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tirò  la  sua  boccia  vicino.  Vicino  per  modo         —  Ma  come?  tu  non  mi  puoi  dire  come 
di   dire,    perchè   fra  il  boccino  e  la  boccia     cantano,  tu  che  hai  descritto   così    bene   il 


c'eraalmeno  una  distanza 
di  otto  metri,  tutta  quella 
che  era  consentita  dalla 
larghezza  del  terreno.  Fu 
una  risata  generale.  E 
D'Annunzio  si  voltò  se- 
rio serio: 

—  Perchè  ridete?  Il 
punto  non  è  forse  mio  ? 

Le  sue  visite  erano 
frequenti  e  brevi:  poi  egli 
tornava  ad  Arcachon,  ma 
chiedeva  sempre  notizia 
del  lavoro.  In  ottobre 
stette  assente  un  po'  di 
tempo.  Ed  ecco  che  mi 
scrisse  una  lettera  col 
suo  motto  <  Per  non  dor- 
mire »  inghirlandato  di 
alloro  : 

«  Mio  caro  Pietro.  Ri- 
cevo d'ogni  parte  notizie 
mirabili  del  tuo  lavoro. 
Una  lettera  editoriale  mi 
parla,  con  un  tono  lirico 
insolito  in  un  circospetto 
meneghino,  del  duetto 
del  secondo  atto...  Ma  il  terzo  atto!  il 
quarto!  Non  ti  so  dire  la  mia  impazienza. 
Sto  meglio.  Il  riposo  e  il  buon  vento  del- 
l'Oceano mi  hanno  riconfortato.  Arrivederci, 
arrivederci.    Ti   abbraccio  di  gran  cuore  ». 

A  Bellevue  nel  primo  pe- 
riodo di  quindici  giorni  lavorai 
moltissimocon  l'assistenza  con- 
tinuata del  Poeta.  Poi  D'An- 
nunzio andò  a  Parigi,  ad  Ar- 
cachon, e  io  mi  sentivo  man- 
care, tanto  più  che  mi  ero  ab- 
battuto davanti  a  una  difficoltà 
che  per  me  era  insormonta- 
bile: bisognava  descrivere  con 
delle  note  di  musica  il  canto 
dell'usignolo.  E  io  confesso 
che  in  vita  mia  non  ho  sentito 
mai  cantare  l'usignolo.  Una 
cosa  che  credo  succeda  a  molti 
i  quali  lo  descrivono  magni- 
ficamente. Resta  soltanto  a  ve- 
dere se  quello  che  descrivono 
è  il  canto  dell'usignolo.  Io 
speravo  che  D'Annunzio  mi 
sapesse  dire  come  cantasse. 

—  Bisogna  andare  insieme 
a  Versailles  —  mi  disse. 

—  Andiamoci. 

—  Gli  usignoli  adesso  non 
cantano. 


Parisina. 
(Costume  di  Carambà) 


loro  canto? 

—  Io  l'ho  descritto, 
ma  non  te  lo  potrei  ri- 
fare. 

Ci  sono  a  Parigi  negli 
spettacoli  di  varietà  degli 
uomini  i  quali  imitano  il 
canto  degli  uccelli.  E  al- 
lora eccomi  in  giro  in 
cerca  dell'uomo-usigno- 
lo,  che  non  ho  potuto 
trovare.  Un  giorno  D'An- 
nunzio mi  confida:  «C'è 
un  libro  meraviglioso,  il 
cui  titolo  non  mi  viene 
in  mente,  che  descrive  il 
canto  dell'usignolo  con 
le  note  musicali  ».  Di- 
fatti lo  rintracciò  e  me 
lo  mandò.  Era  un  libro 
di  un  professor  Hofmann 
sul  canto  degli  uccelli  : 
bellissimo,  ma  riportava 
l'interpretazione  che  del 
canto  avevan  fatto  Bee- 
thoven, Wagner,  e  altri 
musicisti.  Ahimè,  conti- 
nuavo a  sentire  il  canto  dell'usignolo  come 
gli  altri  dicevano  di  averlo  sentito!  Scrissi 
desolato  all'editore,  e  un  giorno  l'editore 
venne  da  Milano  a  Parigi  con  una  gabbia 
meravigh'osa  e  un  magnifico  usignolo.  Mec- 
canico! Ma  che  cantava  alla 
perfezione.  Bastava  caricarlo. 
Era  quello  il  vero  canto  del- 
l'usignolo? Feci  venire  parec- 
chi competenti:  cacciatori,  di- 
lettanti. Diedero  prova  di  un 
accordo  perfetto.  Uno  mi  di- 
ceva :  «  È  tale  e  quale  ». 
L'altro  mi  diceva:  «Non  ha 
niente  a  vedere  col  canto  del- 
l'usignolo». Ero  dunque  bene 
illuminato!  Ma  l'uccello  mec- 
canico mi  servì  per  fare  uno 
scherzo  a  D'Annunzio.  Ecco 
che  egli  arriva  in  una  sera 
piovosa  di  novembre  da  Ar- 
cachon a  Bellevue .  Io  gli 
dico: 

—  Tu  mi  hai  ingannato.  Mi 
hai  detto  che  gli  usignoli  in 
inverno  non  cantano,  mentre 
me  ne  son  procurato  uno  che 
canta  proprio  in  inverno. 

—  Non  può  essere  ! 

—  Ora  te  lo  faccio  sentire. 


Nicolo  u  Ksth.  .      _    ,.  ,        , 

Costume  di  Caramba).  Mando  mia  figlia  nel  salotto 
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a  caricare  l'automa.  Ed  ecco  nel  silenzio  il 
canto  dell'usignolo.  D'Annunzio  s'illumina 
di  sorpresa: 

—  Questa  è  un'illusione!  È  mirabile! 

—  Vuoi  vederlo? 

E  profittando  della  penombra  lo  conduco 
a  vedere  l'usignolo.  Egli  guarda  e  ammira 
estatico,  poi  a  un  tratto  sente  il  rumore  della 
molla  ed  esclama: 

—  Ma  questo  è  meccanico  ! 
S'intende  che,  appena  si  accorse  che  era 

meccanico,  dichiarò  che  il  canto  dell'usi- 
gnolo era  ben  diverso.  Ma  un  bel  giorno  ho 
detto  a  D'Annunzio  che  avevo  scritto  per 
l'usignolo  la  musica.  E  gliel'ho  fatta  sen- 
tire. Egli  è  rimasto  perplesso  e  in  silenzio. 
Poi  mi  consi- 
gliò: 

—  Sai?  Se 
proprio  pro- 
prio non  è 
questo  il  can- 
to degli  usi- 
gnoli che  tu 
sentirai  in 
primavera, 
potrai  sem- 
pre dire:  «Da 
questo  mo- 
mento gli  usi- 
gnoli cante- 
ranno come 
ho  scritto 
io!  >. 

E  come 
scrissi  il  can- 
to dell'usi- 
gnolo così 
l'ho  lasciato. 
Ma  a  primavera  non  sono  andato  ad  ascol- 
tarli. Avevo  paura  che  mi  smentissero  ! 


Dame  e  sonatrici. 


A  Bellevue  si  è  lavorato  tanto  che  l'un- 
dici di  dicembre  19 12  l'opera  era  finita. 
Durante  quel  tempo  avevo  trovato  come 
passatempo  un  piccolo  giocattolo:  un  bi- 
gi lardino  di  latta.  Facendo  scattare  la  molla 
c'era  una  pallina  che  saltava  fuori  e  se- 
gnava i  punti.  Ma  appena  ci  mettemmo  a 
giocare  D'Annunzio  mi  vinse  due  luigi.  Al- 
lora io  dissi  :  <  —  Sospendiamo  ».  E  non  ne 
volli  più  sapere,  sebbene  D'Annunzio  ogni 
volta  che  arrivava  mi  dicesse  :  «  —  Non 
prendi  il  bigliardino?».  D'Annunzio  arrivava 
a  Bellevue  a  colazione.  Egli  veniva  in  au- 
tomobile, ma  questa  automobile  non  la  ri- 
mandava a  Parigi.  La  lasciava  in  paese,  ai 
piedi  della    salita   che    conduce    alla   villa^ 

sebbene  fosse 
a  tassametro. 
L'  automobi- 
le si  fermava^ 
e  il  tassame- 
tro andava. 
Dopo  pranzo 
ci  mettevamo 
a  lavorare  e 
si  facevano  le 
due  le  tre  do- 
po mezzanot- 
te. Noi  lavo- 
ravamo, e  il 
tassametro 
anche. 

Io  gli  do- 
mandavo : 

—  Non  c'è 
pericolo  che 
il  tassametro 
si  guasti? 

—  Sono 
delle   macchine   perfette    —    rispondeva. 

—   E  il  meccanico  cosa  fa? 


{Costumi  di  Caramba). 
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(^Bozzetto  di  Rovescalli  per  le  scene  della  Scala). 


—  Gli  ho  detto  che  vada  prima  a  man- 
giare, e  che  poi  si  metta  sulla  macchina  a 
dormire. 

D'Annunzio  era  sempre  impassibile.  Un 
giorno  gli  osservai: 

—  Pensa  che  con  quaranta  centesimi  tu 
puoi  venire  comodamente  in  treno. 

—  Ma  per  pagare  quaranta  centesimi  bi- 
sogna averli.  E  tu  sai  che  la  mia  unità 
monetaria  comincia  da  cinque  franchi. 

Un  giorno  mi  avvertì  che  l'indomani  non 
poteva  venire  :  doveva  scrivere  degli  articoli 
per  giornali  americani  e  inglesi  che  glieli 
pagavano  a  cinque  franchi  per  parola. 

—  E  quante  parole  scrivi? 

—  Mah  !   Duemila  ! 

—  Salute! 

Il  giorno  dopo,  D'Annunzio  arriva: 
<  —  L'articolo?»  «  —  Già  scritto».  Ripartì 
alle  due  e  mezza  dopo  mezzanotte.  Appena 
arrivato  all'automobile  che  aspettava,  lo  vidi 
sopra  pensiero. 

—  Voglio  guardare  nel  tassametro  — 
disse  —  quante  parole  del  mio  articolo  sono 
andate  via  ! 

Per  andare  dalla  villetta  fino  a  Bellevue 
noi  dovevamo  fare  un  lungo  tratto  di  strada 
rustica  perchè  la  villetta  era  come  nascosta. 
E  non  c'era  nemmeno  un  fanale.  Io  avevo 
una  lanterna  di  latta,  che  tenevo  con  un  fil  di 
ferro,  e  con  questa  lanterna  accompagnavo 
D'Annunzio  fino  alla  piazza  di  Bellevue. 
Una  sera  D'Annunzio  fece: 

—  Pensa   un    po'  se    qualche  giornalista 


d'Italia  potesse  supporre  che  noi  tre  — 
c'era  qualche  volta  con  noi  anche  mia  figlia 
—  dopo  mezzanotte,  con  una  lanterna  da 
quattro  soldi,  con  un'aria  da  malfattori,  bat- 
tiamo la  campagna...  Che  sfacelo! 

Io  continuavo  a  Bellevue  il  mio  incognito. 
E  una  volta  ho  corso  anche  il  discreto  pe- 
ricolo di  passare  semplicemente  per  una 
spia.  Oh,  cosa  da  poco  !  La  mia  villetta  era 
vicino  a  Issy-les-Moulineaux  dove  c'è  il  gran 
parco  d'aviazione.  E  un  mattino  mi  dissero 
le  mie  due  donne,  la  spagnola  e  la  francese, 
d'essere  state  chiamate  in  polizia  per  dire 
chi  eravamo  io  e  mia  figlia.  Pareva  strano, 
dicevano  i  poliziotti,  che  un  ingegnere  stra- 
niero e  una  signorina  non  uscissero  durante 
il  giorno  e  che  qualche  volta  uscissero  sol- 
tanto di  notte  con  una  lanterna  e  con  un 
terzo  ignoto  che  faceva  salire  il  tassametro 
dell'automobile  a  prezzi  favolosi.  Ah,  quel- 
l'automobile! e  quel  tassametro!  E'  incre- 
dibile l'impressione  di  sbigottimento  che  in 
tutti  i  buoni  cittadini  di  Bellevue  destava 
la  presenza  misteriosa  di  quell'automobile 
che  si  fermava  e  restava  lì  ad  aspettare,  ad 
aspettare.  C'erano  a  volte  dei  gruppi  di 
persone  intorno.  A  Bellevue  i  passatempi 
non  sono  molti  :  quello  di  veder  salire  il 
tassametro  di  D'Annunzio  era  diventato  il 
divertimento  più  in  voga. 

Andavamo  d'accordo  in  tutto,  D'Annun- 
zio ed  io,  ma  una  cosa  ci  divideva:  una 
questione  di  fumo.  Io  ho  una  notevole  pas- 
sione per  i  mezzi  toscani.   Ne  fumo  trenta- 
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sei  —  trentasei  mezzi,  intendiamoci  !  —  al 
giorno.  D'Annunzio  invece  non  ne  può 
sopportare  l'odore.  Io  lo  sapevo  e  non  ho 
mai  fumato  dinanzi  a  D'Annunzio.  L'ami- 
cizia non  misura  i  sacrifici... 

D'Annunzio  nell'intimità  è  la  persona  più 
cara.  E'  un  uomo  pieno  di  delicatezze. 
Quando  io  lavoravo,  aveva  per  me  un  tale 
riguardo  !  E  la  religione  con  la  quale  ascol- 
tava ciò  che  avevo  composto?  Straordina- 
ria !  Egli  aveva  una  poltrona  nel  mio  stu- 
di etto.  Si  metteva  li  e  non  si  moveva.  Io 
mi  facevo  poi  dire  da  mia  figlia  cosa  fa- 
cesse il  Poeta:  io  non  lo  potevo  vedere 
perchè  stavo  al  piano,  e  leggevo  la  mia 
musica  inforcando  i  miei  occhialoni  cer- 
chiati di  tartaruga.  Mia  figlia  mi  diceva  : 
«  D'Annunzio  presta  una  attenzione  che  mi 
sorprende.  Tu  sei  stato  a  pianoforte  un'ora 
e  mezza,  e  mi  pareva  che  egli  non  battesse 
ciglio.  Solo  nei  momenti  salienti  ha  fatto 
dei  movimenti  impercettibili».  Era  dove  la 
musica  gli  piaceva  di  più.  O  bei  giorni  di 
Bellevue  !  O  infantili  passatempi  !  Oltre  che 
alle  bocce  si  giocava  anche  al  tamburello. 
D'Annunzio  non  è  un  grande  giocatore 
di  bocce,  ma  al  tamburello  è  ancora  più 
originale.  Quando  gli  arrivava  la  palla  di 
rimbalzo  egli  la  evitava.  E  diceva  :  «  Cosa 
vuoi?  mi  fa  paura!  ».  Ma  il  ricordo  di  quel 
periodo  è  delizioso  anche  in  lui.  In  una  delle 
sue  ultime  lettere  mi  scrive:  «Correggendo  le 
bozze,  di  tratto  in  tratto  ero  attraversato  da 
vene  di  musica.  Frasi  intere,  periodi   interi, 


{Bozzetto  di  Rov escalli  per  le  scene  della  Scala). 

specialmente  del  secondo  atto,  mi  risorgeva- 
no dal  fondo  dello  spirito  con  una  vivacità 
meravigliosa.  O  bei  giorni,  fervide  notti  di 
creazioni  e  di  aspettazione  !  Te  ne  ricordi  ?  » . 
La  nascita  di  alcune  frasi  di  Parisina  è 
un  po' curiosa.  Un  giorno  a  Roma  un  amico 
al  quale  avevo  letto  un  po' di  tragedia  mi 
disse  la  grande  impressione  che  gli  aveva 
fatto  la  frase  di  Ugo  a  Parisina  al  secondo 
atto,   quando    Ugo   ferito   e  anelante   dice  : 

Or  voi 
composto  m'avereste  nella  bara, 
poi,  legata  la  cassa  in  sul  giumento, 
ricondotto  laggiù  per  la  via  lunga, 
accompagnato  fra  le  dolci  cose 
di  primavera... 

Era  una  frase  che  aveva  grandemente  col- 
pito anche  me:  l'avevo  tutta  in  mente.  Siam 
tornati  a  casa,  mi  son  messo  al  pianoforte  : 
e  quella  frase  è  oggi  scritta  come  allora  mi 
sgorgò.  Un  altro  giorno  andai  a  Firenze  per 
dirigere  una  recita  di  Isabeau.  Trovai  l'amico 
Franchetti  che  mi  invitò  a  colazione,  e  na- 
turalmente tutta  la  colazione  fu  occupata  da 
Parisina,  tanto  più  che  Franchetti  aveva  mu- 
sicato un'altra  tragedia  di  D'Annunzio. 

—  Avrai  trovato  delle  gravi  difficoltà?  — 
mi  chiese  Franchetti. 

—  Certamente  le  troverò,  perchè  non  ho 
fatto  ancora  niente.  Il  lavoro  di  concezione 
è  il  più  grave.  Vedi  :  al  primo  atto  c'è  una 
quantità  di  stornelli  popolari  che  mi  piace- 
rebbe di  far  bene.  Sai,  qualcuno  mi  viene 
in  mente,  e  lo  lascerò  così,  perchè  anche  se 
mi  diranno  :   «  questo  assomiglia  a  qualche 
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cosa  »,  risponderò  :  <c  grazie,  è  queLche  vo- 
glio. Se  dev'essere  popolare  dev'essere  pur 
nato  nell'anima  della  folla!  ». 

—  Mettiti  allora  al  pianoforte! 

Mi  misi  al  piano  e  improvvisai  il  coro 
delle  Fanti  al  primo  atto  : 

Che  foco  è  questo  ch'arde  e  non  consuma? 
Che  piaga  è  questa  che  sangue  non  getta? 

Sia  stata  la  presenza  di  D'Annunzio,  sia 
stato  il  grande  fervore  suscitato  in  me  dal 
poema  meraviglioso  di  poesia  e  di  tragicità, 
fatto  è  che  questa  mia  opera  —  più  vasta 
di  mole  di  tutte  le  altre  —  l'ho  scritta  in 
centododici  giorni,  e  quando  sono  arrivato 
alla  fine  mi  sono  sentito  triste  e  guardando 
tutto  il  manoscritto  ho  detto  : 

—  Mi  hai  ridato  una  giovinezza  prodi- 
giosa. Ora  che  ti  ho  finito,  Parisina,  mi 
pare  che  tu  mi  abbandoni,  e  con  te  mi  ab- 
bandona la  giovinezza  tua  prodigiosa  ! 

Ma  c'era  da  compiere  l'istrumentale.  Que- 
sta opera  mi  è  sgorgata  non  solo  nel  suo 
canto,  ma  nella  sua  vasta  complessità,  e 
ristrumentazione  in  varie  parti  era  già  se- 
gnata. Tanto  è  vero  che  il  mio  abbozzo  con- 
tiene tutto,  perchè  invece  che  su  due  righe 
per  il  solo  piano,  era  venuto  in  quattro,  in 
cinque.  Io  vedevo  già  tutta  la  mole  di  que- 
sto lavoro,  e  avevo  bisogno  di  riposo.  Per- 
chè lo  sforzo  che  ho  fatto  non  l'ho  sentito 
mentre  lavoravo,  ma  dopo.  Infatti  ho  ter- 
minata l'opera  l'undici  dicembre.  L'ho  co- 
minciata a  strumentare  il  primo  di  maggio, 
per  la  solita  festa  dei  lavoratori.  E  passai 
tutti  quei  mesi  senza  lavorare,  divorziato  da 
Parisina.  E  dopo,  per  lavorare  a  Roma,  ho 
preso  una  villa  a  Milano,  e  ho  trovato  che 
Milano  è  una  eccellente  stazione  climatica, 
specialmente  di  estate.  Ma  lo  strumentale 
mi  è  costato,  a  scriverlo,  molto  più  tempo 
che  la  composizione  dell'opera.  Questo  è 
indubitato.  Ho  cominciato  il  primo  maggio 
e  ho  terminato  ai  primi  di  novembre.  Finito 
allora   il   lavoro,    finalmente?    Ma   che!    La 


scelta  degli  interpreti,  le  scene,  le  prove 
alla  Scala...  E  ho  avuto  a  carico  mio  la 
responsabilità  della  messa  in  scena  della 
tragedia  nuovissima  oltre  che  dell'opera. 
Responsabilità  doppia.  E  il  Poeta,  che  pur 
di  lontano  mi  assisteva,  non  voleva  venire. 
E  io  scendevo  in  orchestra... 

C'è  della  gente  che  rhi  domanda  l'im- 
pressione di  angoscia  che  devo  provare  io, 
autore,  nel  dirigere  personalmente  la  prima 
rappresentazione  di  una  mia  opera.  Ma  pro- 
verei una  angoscia  assai  maggiore  se  fossi 
lontano!  Perchè  l'idea  di  essere  io  il  re- 
sponsabile della  esecuzione  mi  tiene  forza- 
tamente con  la  testa  sulle  spalle.  E  poi  io 
voglio  sempre  pagare  di  persona.  Mi  sem- 
bra un  duello  col  pubblico,  e  ci  voglio  es- 
sere anch'io.  Però  vi  assicuro  che  l'inizio, 
fino  a  che  non  sento  se  il  pubblico  mi  segue 
o  meno,  è  una  cosa  tremenda.  Io  non  ho 
diretto  sempre  le  mie  opere.  Ho  comincia- 
to, ricordo,  col  Ratcliff  alla  Scala,  e  ne  ho 
provato  una  grande  impressione.  Ma  sto 
sempre  meglio  che  se  fossi  lontano.  Però  la 
toeletta  di  quella  prima  sera,  il  presentarsi 
in  orchestra  dinanzi  alla  sala  aff"ollata  e  im- 
paziente, e  il  silenzio  terribile  di  prima 
dell'attacco...  C'è  da  provare  una  sensa- 
zione di  smarrimento,  quel  tale  gelo  che  i 
romanzieri  chiamano  il  sudor  freddo.  Io  non 
sudo,  ma  il  freddo  lo  sento. 

Ecco,  io  scrivo  queste  piccole  confidenze 
tra  il  fervore  turbinoso  delle  ultime  prove, 
mentre  sento  gravare  sull'opera  l'attesa  smi- 
surata. E  mi  è  di  una  dolcezza  infinita,  o 
nosivdi  Parisina y  fiore  di  passione  e  di  poesia, 
ricordare  il  tempo  caro  e  tormentoso  della 
creazione,  quando  tu  nascevi  nel  silenzio 
commosso  dei  nostri  cuori  ed  eri  soltanto 
nostra!  Il  ricordo  apparirà  qui  al  pubblico 
quando  il  pubblico  avrà  già  detto  il  suo 
giudizio.   Allora... 

Il  dado  è  tratto,  vediamo  che  cosa  segna... 


PIETRO  MASCAGNI. 


m^m. 


IIL  MAMTO 
FIPUCHOSO 


NOVELLA  IN  UN  ATTO 


o  comincio  a  mortificarmi  d'es- 
serti moglie,  perchè  sei 
un  marito  ridicolo.  Sì, 
ridicolo,  ridicolo!  Te  lo 
affermo  in  perfetta  co- 
scienza e  non  mi  stan- 
cherò mai  di  dirtene  le 
ragioni,  che,  del  resto, 
sono  sempre  le  stesse,  aggravate,  s'intende, 
dalla  persistenza  della  tua  stoltezza.  Con  una 
goffa  prosopopea  di  coniuge  privilegiato,  tu 
esponi  quotidianamente,  come  in  una  ve- 
trina, la  mia  fedeltà  invulnerabile  e  la  sicu- 
rezza che  hai  di  non  essere  da  me  tradito 
neppure  se  mi  circondi  d'un  esercito  di 
Adoni  e  di  Don  Giovanni!  Tu  hai  l'aria  di 
gridare  quotidianamente  dalla  finestra:  «Sap- 
piate che  mia  moglie  mi  è  fedele  fino  alla 
balordaggine,  sappiate  che  per  lei  io  non 
sono  un  uomo  solo,  no,  ma  sono  la  somma 
di  tutti  gli  uomini  che,  in  un  modo  o  in  un 
altro,  possono  prendere  una  donna  !  Nel  caso 
che  dubitiate  delle  mie  parole,  avanti,  avanti, 
signori  uomini  d'ogni  età  e  d'ogni  condi- 
zione. Provare  per  credere!  ».  E,  difatti,  non 
c'è  esempio  che  mi  risparmi  la  presenta- 
zione d'un  tuo  nuovo  amico,  d'una  tua  nuova 
conoscenza,  e  sei  felice  quando  puoi  lasciar- 
mi qualcuno  appiccicato  alla  gonnella,  par- 
ticolarmente se  ti  avvedi  che  gli  vado  a 
genio  e  se  è  disposto  a  farmi  la  corte...  o 
qualche  cosa  di  più.  A  te  sembra  di  rego- 
larti da  persona  superiore,  da  persona  di 
spirito!...  Ti  si  piglia,  invece,  per  un  im- 
becille, sai  !  Di  una  donna  piuttosto  bella 
e  abbastanza  in  vista,  il  pubblico  suole  dire 
quel  che  in  teatro  dice  d'una  commedia, 
durante  la  rappresentazione  :  vediamo  come 
finisce.  E  se  questa  donna  piuttosto  bella 
ha  un  marito  del  tuo  stampo,  il  pubblico 
scommette  che  essa,  a  guisa  d'una  comme- 
dia piuttosto  brutta,  finirà  col  cadere.  Il 
marito,  che  altezzosamente  si  vanta  di  non 
aver  nulla  a  temere  e  che  lascia  perciò  sua 
moglie  tra  tutte  le  tentazioni  e  tutti  i  peri- 
coli, è  designato  da  una  specie  di  voto  una- 


nime come  degno  della  più  sfacciata  infe- 
deltà. Tutti  glie  ne  fanno  l'augurio,  tutti 
glie  la  invocano,  tutti  glie  la  profetizzano, 
tutti  hanno  la  persuasione  che  presto  o  tardi 
egli  sarà...  il  marito  che  gli  spetta  di  essere! 
Era  una  delle  solite  sue  diatribe  sul  so- 
lito tema.  Il  più  delle  volte,  il  conte  Fau- 
stino Rocelli,  ascoltando,  serbava  un  sus- 
siego elegante  e  sorridente,  molto  adeguato 
alla  sua  nobilesca  signorilità,  e  indi  se  la 
cavava  con  una  barzelletta  o  con  una  spal- 
lucciata; ma,  quando,  come  quel  giorno, 
era  in  vena  di  chiacchierare,  non  si  rifiu- 
tava il  diletto  d'una  graziosa  polemica.  E 
i  suoi  argomenti  difensivi  opponevano  la  più 
olimpica  serenità  a  quelli  che  costituivano 
il  repertorio  aggressivo  di  sua  moglie: 

—  Tu  non  capisci,  cara  la  mia  contessa, 
il  gusto  matto  che  io  provo  nel  vedere  de- 
luse, a  una  a  una,  le  speranze  più  o  meno 
palesi  dei  tuoi  corteggiatori  più  o  meno  au- 
daci e  nel  veder  cedere  al  tempo,  giorno 
per  giorno,  come  tanti  ramicelli  anemici 
d'un  albero  senza  radice,  gli  auguri,  le  in- 
vocazioni, i  pronostici  di  coloro  che  mi  cre- 
dono degno  della  tua  infedeltà.  Se  tu  ap- 
profondissi questo  mio  impagabile  gusto, 
mi  perdoneresti  di  sembrare  ridicolo.  Ma  è 
poi  vero  che  io  lo  sembri?...  Ne  sei  proprio 
sicura?...  Sei  proprio  sicura,  insomma,  che 
debba  sembrare  ridicolo  l'uomo  che,  poten- 
do contare  illimitatamente  sulla  fedeltà  d'una 
moglie  magnifica,  si  compiace  di  gettare  un 
guanto  di  sfida  a  tutta  la  presuntuosa  uma- 
nità maschile?...  Per  farle  piacere  io  dovrei 
fingere  di  temerla?  Per  farle  piacere  dovrei 
fingere  di  circoscrivere  il  concetto  che  ho 
della  tua  fedeltà? 

—  Sulla  fedeltà  mia  —  interruppe  donna 
Virginia  con  durezza  bizzosa  —  tu  conti  il- 
limitatamente perchè  hai  un'opinione  straor- 
dinaria di  te  stesso.  Della  presuntuosa  uma- 
nità maschile,  a  cui  getti  il  guanto  di  sfida, 
sei  tu  il  più  completo  rappresentante. 

—  No,  mia  dolce  consorte  —  corresse 
lui,  sobriamente  faceto  — ,  io  non  ho  un'o- 
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Dklla  presuntuosa  umanità  maschile  sei  tu  il  più  completo  rappresentanti-:. 


pinione  straordinaria  di  me  stesso,  in  senso 
assoluto,  ma,  come  marito  tuo,  so  di  es- 
sere in  condizioni  eccellenti.  So  che  mi  spo- 
sasti per  amore:  anzi,  per  un  grande  amore; 
so  che  la  nostra  luna  di  miele  ti  provò  su- 
bito che  questo  tuo  grande  amore  era  be- 
nissimo impiegato;  so  che  il  regime  mari- 
tale, che  inaugurai  al  chiaro  di  quella  incan- 
tevole luna  di  miele,  non  ha  mai  cessato  di 
funzionare,  da  allora,  come  regolato  da  un 
cronometro,  con  le  sole  parentesi  dovute 
all'avvento  di  due  bimbi  che  sono  due  ca- 
polavori; so  che  ho  trentott'anni  e  che  vi- 
cino a  te  mi  sento  d'averne  venticinque;  so 
che  ai  tuoi  occhi  sono  un  bell'uomo  e  che 


mi  hai  fatto  radere  la  barbetta  e  i  mustac- 
chi perchè  così  ti  piaccio  di  più,  specie  nei 
momenti  in  cui  devi  per  forza  confessare 
che  ti  piaccio;  so  che  il  tuo  fascino  ha  mu- 
tato la  mia  irrequietezza  di  poligamo  in  un 
bisogno  permanente  di  pretta  monogamia  ; 
e,  da  tutte  queste  cose  che  so,  io  traggo  il 
convincimento  di  essere  atto,  per  così  dire, 
alla...  manutenzione  della  tua  fedeltà.  Non 
altro,  e  non  di  più.  Lungi  da  me  la  lusinga 
che  tu  mi  sia  fedele  soltanto  per  i  miei  me- 
riti. Quel  che  io  penso,  quel  che  io  sosten- 
go, quel  che  io  giuro  è  che  tu  sei  nata  e 
fatta  per  la  fedeltà.  C'è  una  scienza  che 
mette  in  grado  di  comprendere  attraverso  i 
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connotati  d'una  persona  le  tendenze,  gl'i- 
stinti, le  attitudini  della  medesima.  Uno 
scienziato  provetto  in  questa  scienza,  della 
quale  io  ho  una  semplice  infarinatura,  non 
potrebbe  non  riscontrare  in  te  i  segni  ca- 
ratteristici della  fedeltà.  Viso  ovale,  con  le 
due  metà  simmetriche  in  ogni  più  minuto 
dettaglio.  Tinta  alabastrina,  con  qualche  in- 
termittente velatura  rosea.  Lunghe  soprac- 
ciglia ad  arco,  non  riunite  e  non  troppo 
folte.  Pupille  grandi,  tra  il  grigio  e  il  blu 
marino.  Capelli  finissimi  del  color  lucido 
della  lontra,  appena  ondulati  e  docili  al  pet- 
tine... o  alla  carezza.  Nasino  sottile  e  breve. 
Orecchio  piccolo.  Bocca  piccolissima.  Lab- 
bra floride  e  combacianti.  Collo  affusolato 
ed  eretto.  Spalle  un  po'  scoscese.  Mani  dia- 
fane e  fragili...  Tutto  ciò,  scientificamente, 
dinota  fedeltà.  Lo  scienziato  suddetto  ti  chie- 
derebbe premurosamente  il  permesso  di  fo- 
tografarti e  si  affretterebbe  poi  a  scrivere 
sotto  la  tua  fotografìa  :  <  Anormalità  fem- 
minile.  Donna  fedelissima  ». 

Com'egli  era  assuefatto  alle  diatribe  di 
sua  moglie,  lei  era  assuefatta  alle  tirate  spi- 
ritose di  suo  marito.  Senonchè,  in  lei  l'a- 
bitudine non  bastava  a  impedire  lo  scoppio 
d'una  irritazione  che  assumeva  immancabil- 
mente un  carattere  battagliero.  E  quel  giorno, 
nello  scoppio,  le  schizzarono  dalla  bocca 
delle  parole  roventi  che  contenevano  addi- 
rittura una  minaccia: 

—  A  furia  di  parlarmi  della  mia    fedeltà 


e  di  rigirartela  come  un  balocco  tra  le  tue 
ingenue  fantasie  di  vanesio,  me  la  rendi 
odiosa  e  mi  fai  invidiare  quelle  mogli  che 
sono  sorprese  dai  loro  mariti  in  flagrante 
adulterio  ! 

Il  conte  Faustino  accolse  questa  facinorosa 
dichiarazione  con  una  gran  risata  cordiale, 
e,  dopo  una  pausa,  si  avvicinò  alla  moglie, 
dicendole  leziosamente  : 

—  Povera  contessa  bella  !  Sarebbe  tanto 
contenta,  lei,  d'essere  sorpresa  in  flagrante 
adulterio  da  suo  marito,  e  questo  piccolo 
piacere,  così  piccolo  e  così  semplice,  le  sarà 
negato  tutta  la  vita.  Che  disgraziata! 

E  già,  tenero  e  scherzoso,  le  cingeva  le 
spalle  per  abbracciarla,  quando  la  contessa, 
con  un  movimento  ribelle  di  gatta  selvatica, 
gli  sfuggì,  gettandogli  in  faccia: 

—  Cretino! 

Egli  riprese  a  ridere,  e  si  allontanò. 


•X- 


La  sera  di  quello  stesso  giorno,  dopo 
pranzo,  il  conte  Faustino,  lasciando  spe- 
gnere tra  le  labbra  l'avana  digestivo,  s'era 
appisolato  nella  più  soffice  poltrona  del  sa- 
lottino  intimo  di  sua  moglie,  quasi  accanto 
a  lei,  distesa  tra  gl'innumerevoli  cuscini  del 
suo  buon  divano,  assorbita  dalla  lettura 
d'un  romanzo,  che  ella  aveva  molto  elo- 
giato perchè  pieno  d'indulgenza  per  l'adul- 
terio. Ma,  nel  momento  di  riaprire  un  po' 
gli  occhi  insonnoliti  alla  luce  frizzante  delle 
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troppe  lampadine  elettriche,  egli  l'aveva 
scorta  uscire  dal  salottino  sulla  punta  dei 
piedi,  con  la  precauzione  inconsueta  di  non 
far  rumore,  come  se,  convinta  ch'egli  dor- 
misse profondamente,  non  avesse  voluto 
svegliarlo.  Appena  si  sentì  ben  liberato  dal 
sonno,  fu  preso  da  una  certa  curiosità. 
Entrò  nella  camera  da  letto.  La  contessa 
era  lì,  ritta  presso  la  sua  minuscola  scri- 
vania, affrettandosi  ad  arrotolare  tra  le  dita 
agili  un  pezzettino  di  carta.  Il  sussulto,  vi- 
sibilissimo, che  ella  ebbe  nel  vederlo,  gli 
acuì  la  curiosità: 

—  Ti  ho  fatto  paura? 

—  Sì,  un  poco.  Ti  credevo  addormentato. 

—  E  ci  tenevi  a  non  svegliarmi? 

—  Tenevo  a  non  disturbarti. 

Egli  notava  uno  strano  tremore  in  quella 
voce  che  non  aveva  mai  tremato  e  un  no- 
vissimo atteggiamento  di  timidità  e  di  per- 
plessità in  tutta  la  persona  di  lei.  Oltre  di 
che,  notava  che  la  mano  in  cui  era  rimasto 
il  pezzettino  di  carta  arrotolato  tendeva  a 
nascondersi.  Continuò  a  interrogare  con  falsa 
disinvoltura  : 

—  Avevi  bisogno  di  star  sola? 

—  Bisogno,  no.   Ero  venuta  qui  per... 

—  Per  fare  dei  rotoletti  di  carta? 

—  Che  sciocchezza  dici? 

—  Non  arrotolavi  una  striscetta  di  carta 
quando  io  sono  entrato? 

—  Forse,  distrattamente... 

—  Non  te  ne  avvedevi? 

—  Non  me  ne  avvedevo. 

Il  conte  Faustino  ebbe  l'impressione  che 
una  fulminea  inaudita  metamorfosi  avvenisse 
in  lui,  e  come  chi  si  vergogna  di  credere 
in  un  fenomeno  soprannaturale  si  sforzò  di 
vincere  questa  impressione,  burlandosi  di 
sé  stesso.  Il  riso  di  noncurante  superiorità 
che  gli  era  abituale  risonò  con  un  clamore 
eccessivo. 

—  Perchè  ridi,  ora?  —  domandò  donna 
Virginia,  la  cui  voce  affiochiva  nel  tremore 
crescente. 

—  E  cos'è?  Dovrei  piangere?  Di  che? 
Della  tua  stupidità?...  Tu  hai  nella  mano 
destra  una  striscetta  di  carta  arrotolata. 
Questo  è  certo.  Per  un  capriccio  stupidis- 
simo me  lo  neghi?...  Io  ne  rido.  E  non  ri- 
deresti tu  egualmente  se  io,  per  un  capriccio 
stupido  come  il  tuo,  ti  pregassi  di  aprire 
quella  mano?  Di'  :  non  rideresti  tu  egual- 
mente? 

—  No,  Faustino:  non  potrei  ridere  egual- 
mente, perchè  il  capriccio  tuo  non  sarebbe 
che  la  dissimulazione  di  un  dubbio,  tanto 
più  grave  quanto  più  eccezionale  in  te:  di 
un  dubbio  che  io,  naturalmente,  non  am- 
metto!  Mi  sono  lamentata  per  tanto  tempo 


della  tua  ostentata  fiducia,  ma  bada  che  un 
dubbio  maligno  non  lo  sopporterei! 

Gli  sforzi    che  egli    faceva  per  non    sen-  « 
tirsi  un   altro  uomo,    per  non  cedere    a  uni 
parossismo  di    acuta  diffidenza    erano  vani.  * 
Nel  suo  cervello  non  trovava  più  un  cantuccio 
che  gli  consentisse  una  sincera  noncuranza, 
e  alla  finzione  che  gli  costava  una  fatica  in- 
sostenibile rinunziò  a  un  tratto,  mutando  il 
riso  artificioso  in  una  specie  di  ringhio  : 

—  Apri  quella  mano,  Virginia! Te  lo  co- 
mando. 

—  Ma  che  significa  questo?  Quale  tono 
ti  permetti  con  me?  ! 

—  Apri  quella  mano! 

—  Dimmi,  almeno,  che  cosa  pensi,  che 
cosa  sospetti... 

—  Il  tuo  orgasmo  non  ha  precedenti  in 
te.  Mio  malgrado,  io  debbo  credere  che  tu 
voglia  sottrarre  ai  miei  occhi  un  documento 
che  ti  fa  vergogna.  Quando  sono  entrato  al- 
l'improvviso, tu  eri  presso  la  scrivania. 
Convinta  che  io  dormissi,  ne  avevi  appro- 
fittato per  scrivere,  evidentemente,  in  fretta, 
poche  parole  necessarie,  urgenti.  Destinate 
a  chi?...  Non  a  una  sarta,  non  a  una  mo- 
dista, non  a  un'amica,  non  a  una  cono- 
scente. Tutto  ciò  si  ricostruisce  con  molta 
facilità  anche  senza  somigliare  ai  poliziotti 
prodigiosi  di  Montépin  e  di  Ponson  du  Ter- 
rail.  E  il  resto  è  addirittura  lampante.  Se 
le  parole  scritte  non  fossero  destinate  a 
qualcuno  che  verrà  stasera  a  farti  visita, 
non  ti  saresti  arrischiata  a  scriverle  sapen- 
domi in  casa  e  non  le  avresti  scritte  su  un 
miserrimo  pezzettino  di  carta,  giustificato 
solo  dal  proposito  di  ridurlo  in  rotoletto  o 
in  pallottola  per  consegnarlo  furtivamente 
al  destinatario! 

L'essere  costretto  a  mettere  la  moglie  in 
istato  d'accusa  e  a  formulare  quest'accusa 
con  tutta  la  logica  impostagli  dai  fatti  fu 
per  lui,  che  era  vissuto  fino  a  pochi  mo- 
menti prima  nella  superbia  del  marito  in- 
tangibile, una  umiliazione  atroce,  e  la  rabbia 
stessa  d'essersi  umiliato  gli  accendeva  viepiù 
il  cervello.  Senza  accostarsi  troppo  alla  con- 
tessa per  non  avere  la  tentazione  di  tra- 
scendere sino  alla  violenza,  gridava: 

—  Apri  quella  mano!  Apri  quella  mano, 
se  non  vuoi  che  io  te  la  spezzi! 

E  lei,  tenendosela  stretta  alla  schiena 
come  per  preservarla  alla  meglio  dalla  pos- 
sibile violenza  di  lui  e  rifugiandosi,  rimpic- 
ciolita, in  un  angolo  della  camera,  con  le 
spalle  contro  i  due  muri,  balbettava: 

—  Ma  rifletti,  rifletti,  Faustino!  Ricordati 
i  nostri  battibecchi,  ricordati  le  nostre  di- 
spute. Se  io  ti  avessi  tradito,  non  ti  avrei 
rimproverata  la  tua  indolente    presunzione» 
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non  mi  sarei  affaticata  ad  allarmarti  per  la 
figuraccia  che  fa  un  marito  esageratamente 
fiducioso... 

—  Il  tuo  cinismo  si  compiaceva  di  scher- 
zare col  fuoco!  Mi  mettevi  sotto  gli  occhi 
la  verità  per  assaporare  la  gioia  crudele  di 
sapermi  cieco! 

—  Sei  cieco  adesso,  invece.  Sei  accecato 
dall'ira,  sei  accecato  da  una  pazza  diffi- 
denza... 

—  E  perchè  non  mi  mostri  quel  pezzetto 
di  carta?  Perchè,  anche  credendomi  pronto 
ad  avventarmi  per  strappartelo  con  la  forza, 
per  strappartelo  con  la  ferocia  che  già  cer- 
tamente temi,  non  ti  decidi  a  obbedirmi? 

—  Ebbene,  no,  non  voglio  obbedirti!  — 
disse  la  contessa  in  un  fremito  di  temerità. 

—  Vivaddio,  te  ne  pentirai!  —  ribattè  il 
conte  Faustino,  con  tragica  risolutezza. 

E,  vincendo  l'ultimo  ritegno,  si  slanciò 
per  afferrarla.  Ma  fu  frenato  da  qualche 
lieve  picchio  alla  porta: 

—  Non  si  può  entrare.  Che  c'è? 

—  Ci  sono  delle  visite  —  rispose  la  ca- 
meriera. 

—  Ah?  Ci  sono  delle  visite?  Benissimo!... 


I  nomi,  perdinci!...  Non  si  annunziano  delle 
visite  senza  nomi. 

—  Vostra  eccellenza  non  mi  ha  dato  il 
tempo  di  fare  il  mio  dovere. 

—  I  nomi!   I  nomil 

—  Subito,  eccellenza.  Tre  visite  :  il  duca 
Pandolfelli,  il  cavalier  Adiletti  e  quel  signo- 
rino piccolo  che  si  chiama,  mi  pare,  Pépe 
Girillo. 

Faustino  rimase  attonito.  Lo  sbalordi- 
mento paralizzava  il  suo  furore.  Il  duca 
Pandolfelli  era  un  uomo  sui  sessant'anni, 
grasso,  calvo,  acciaccato,  piagnoloso,  bi- 
gotto, governatore  di  un  Luogo  Pio,  pre- 
sidente dell'Associazione  filantropica  dei 
Santi  Apostoli  ;  il  cavaliere  Adiletti  era  un 
famoso  seccatore,  un  infaticabile  organizza- 
tore di  feste  di  beneficenza,  ciarliero  e  bleso, 
magro  corto  acuminato  e  vibratile  come 
una  frusta,  con  una  testolina  nerognola  che 
pareva  un  punto  sopra  un  i;  e  Pépe  Gi- 
rillo era  un  ragazzo  a  diciotto  anni,  allora 
uscito  di  collegio,  un  allocco  impastoiato, 
che  la  madre  aveva  messo  alle  calcagna  del 
cavaliere  affinchè  costui ,  che  conosceva 
mezza  Napoli,  lo  lanciasse  «in  società». 
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—  E  uno  di  questi  tre  empiastri  è  il  tuo 
amante?  !  —  esclamò  a  bassa  voce  Faustino, 
dopo  di  averli  mentalmente  inventariati, 
mentre  la  cameriera  aspettava  di  là  dall'uscio 
chiuso. 

E  poiché  la  contessa  taceva,  egli  con- 
tinuò: 

—  Ma  sì  !  Ma  sì  !  Non  c'è  da  dubitarne. 
Mi  rammento  con  precisione  che  oggi,  al 
Tennis,  essi  volevano  parlarti  della  festa  a 
beneficio  delle  Piccole  Suore,  e  tu  hai  dato 

loro  convegno  per  questa  sera E,  anzi, 

hai  soggiunto  :  <  Potremo  parlarne  tranquil- 
lamente, perchè  non  riceverò  che  voi  ». 
Dunque  è  chiaro,  è  irrefragabile  :  le  parole 
che  hai  scritte  sono  destinate  o  a  quel  vec- 
chio pachiderma  slombato  del  duca  Pandol- 
felli,  o  a  quello  stoppino  filigginoso  del  ca- 
valiere Adiletti,  o  a  quel  citrullo  acerbo  di 
Pépe  Cirillo  !  Ciò  sarebbe  d' una  comicità 
irresistibile  se  non  fosse  raccapricciante  ! 

La  cameriera  ripicchiò  timidamente  e 
chiese  : 

—  Posso  iìitrodurli  nel  salottino  della  si- 
gnora contessa? 

—  No!  —  gridò  lui,  rovesciando  una 
sedia. 

—  Posso  introdurli  nel  salone? 

—  No!   No! 

—  Dove  debbo  ititrodurli,   eccellenza? 

—  Vadano  via!  —  gridò  ancora  Faustino. 

—  E  che  vuole,  eccellenza,  che  io  dica 
loro? 

—  Che  la  contessa  è  una.... 

A  stento  trattenne  l'epiteto  che  già  stava 
per  scattare  dalle  labbra  livide.  La  came- 
riera non  capì  ;  ma,  per  non  essere  troppo 
importuna,  fece  mostra  d'aver  capito  : 

—  Va  bene:  glie  lo  dirò. 

Di  lì  a  un  istante,  in  un  forsennato  ri- 
bollimento di  furore,  vomitando  bestemmie 
e  ingiurie  da  carrettiere,  Faustino  impe- 
gnava la  lotta  decisiva.  Non  aveva  più  co- 
scienza di  ciò  che  faceva.  Incalzava  la  con- 
tessa nell'angolo  dov'ella  s'era  rifugiata,  la 
squassava,  le  storceva  i  polsi,  le  attana- 
gliava le  dita  della  mano  destra,  premen- 
done gli  anelli.  Ma  le  sue  bestiali  fatiche 
erano  inutili.  La  contessa,  senza  pronun- 
ziare una  sillaba,  senza  mandare  un  gemito, 
si  dibatteva  eroicamente  e  resisteva.  Quella 


mano,  nell'estrema  difesa,  pareva  diventata 
di  ferro.  E  solo  quando  egli  fu  sul  punto 
di  morderla,  la  contessa  cedette  : 

—  Ah,  no!  Questo,  no!  —  disse,  ansi- 
mando. 

Gli  occhi  di  Faustino  lampeggiarono  come 
quelli  di  una  belva  sicura  della  sua  preda. 
E,  impossessatosi  del  rotoletto  di  carta  con 
un  atto  rapace,  lo  svolse  subitamente,  fis- 
sandovi gli  sguardi  avidi. 

Nulla  ! 

La  striscetta  gualcita  era  nitida.  Non  una 
parola,  non  un  segno. 

Faustino,  stupefatto,  mormorò: 

—  Ma  che  gioco  è  questo? 

—  Domandalo  alla  tua  fantasia  —  con- 
sigliò lei  con  vezzosa  calma. 

—  E  il  tuo  contegno?...  E  l'ostinazione 
di  tener  chiusa  e  nascosta  quella  maledetta 
mano?...  E  la  resistenza  accanita  che  hai 
opposta  finanche  alla  mia  brutalità?... 

Ci  fu  un  silenzio.  Poi,  la  contessa,  deli- 
ziosamente commossa,  tra  la  tenerezza  e  la 
contrizione,  si  gettò  ginocchioni  ai  piedi  di 
lui: 

—  Perdonami!  Perdonami!  Ho  voluto 
torturarti,  ho  voluto  metterti  al  supplizio. 
Me  n'è  venuta  l'idea  nel  momento  in  cui 
mi  sono  accorta  che  ti  svegliavi,  e  l'ho  at- 
tuata, te  lo  confesso,  con  una  voluttà  in- 
comparabile. Morivo  dalla  voglia  di  vederti, 
almeno  una  volta,  infiammato  di  gelosia. 
Sì,  ne  convengo,  la  gelosia  è  dolorosa,  è 
offensiva  per  la  moglie  onesta  che  ne  è 
colpita  ;  ma,  per  una  moglie  onesta  che  sia 
giovane  e  bella  come  me,  c'è  una  cosa 
molto  più  offensiva,  molto  più  dolorosa  : 
ed  è....  l'assenza  completa  della  gelosia. 

—  Ah,  ti  servirò  io!  —  promise  Fau- 
stino, attirandola  a  sé  con  la  sincera  feste- 
volezza di  chi  abbia  superata  una  sciagura 
e  con  un'affettuosa  grazia  d'innamorato.  — 
Sei  riuscita  a  farmi  sentire  la  possibilità,  la 
verosimiglianza  d'essere  tradito,  e  serberò 
le  tracce  di  questa  terribile  sensazione  finché 
campo.  Da  oggi  innanzi,  vedrai  come  ti 
perseguiterò  con  la  mia  gelosia... 

E  lei: 

—  Vuol  dire  che,  finalmente,  comincerai 
ad  amarmi. 

rob£:rto  bracco. 
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Discendi  alla  città:  tu  che  pei  monti 
fosti  la  nube  dove  il  sole  aperse 
cateratte  ài  luce  in  sui  tramonti; 
tu  che  sul  nostro  capo,  a  mezzo  i  cieli, 
ti  componesti  in  lente  isole,  emerse 
dal  vuoto  azzurro,  o  madre  di  morgane 
e  di  chimere;  per  Tamore  antico 
che  ci  sedusse  a  te  gli  occhi  fedeli 
dairime  valli,  per  le  fiere  e  sane 
gioie  vissute  nel  lasciar  Taprico 
piano  e  smarrirci  dentro  le  tempeste 
e  le  inattese  nevicate  alpine, 
cala  dalle  ardue  creste, 
sfiora,  tra  i  laghi,  Tumili  colline 


e  scendi  alla  città*  Questa  possente 
che  àìs^izzdi.  i  colori  e  ripercuote 
lungo  gli  estivi  dì  le  violente 
vampe  àzì  solleoni,  oggi  trasmigra: 


fatta  è  sorella  alle  città  remote 
delle  dune  e  de'  fiordi,  irte  di  antenne, 
donde  muovon  le  vecchie  baleniere 
alle  pesche  del  nord,  ove  la  pigra 
luce  si  avvolge  in  un  fumar  perenne 
d'alti  camini:  io  vo  per  vie  straniere; 
tra  fuochi  e  scavi  qua  e  là  le  ingombra 
torma  iì  sterratori  e  ài  braccianti, 
che  paiono  in  quell'ombra 
un  bivaccar  di  pionieri  erranti» 


0  mesto  nembo  dove  il  sol  riposa, 
come  lento  ti  apprendi  ai  sensi  umani, 
ai  nostri  intimi  autunni!  Una  obliosa 
evanescenza  stempera  ed  adegua 
le  tinte  intorno,  e  par  che  tutto  esali 
una  sua  muta  essenza»  Il  vivo  mondo 
che  noi,  seguendo  il  vigile  bisogno, 
creammo  in  salde  realtà,  dilegua; 
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il  giorno  è  fatto  un  nimbo  moribondo 
éà  sera  stanca  e  si  dissolve  in  sogno: 
ccdon  le  forme,  languono  i  profili, 
trascolora  ogni  lume  in  pigri  aloni, 
e  vien  da'  campanili 
un  velato  crepuscolo  di  suoni» 

Oh,  avvolgine  di  te!  Noi  siamo  sazi 
di  lontananze:  troppo  siam  vissuti 
fuor  di  noi  stessi.  Ora  dai  grandi  spazi 
cui  li  mandammo  nelle  aperte  aurore, 
richiameremo  i  nostri  inni  sperduti 
per  riviverli  in  noi:  rendici,  o  buona, 
più  vicini  e  più  nostri;  i  focolari 
dolci,  le  antiche  melodie  nel  cuore 
ci  si  sveglin  per  te:  sii  tu  la  zona 
tra  Tuomo  e  Tuomo,  perchè  ognuno  impari 
tutte  le  sue  profondità.  Poi,  quando 


mmmmmmmmmm^' 

la  potenza  dei  moti  intimi  e  pieni 

sobbalzerà,  cercando 

il  fidato  consenso  in  cui  si  sfreni, 

tu  fa  più  lunghi  i  baci  e  fa  più  intensa 
la  chiusa  voluttà  che  gli  occhi  inonda 
alle  soavi  appassionate;  addensa 
tu  nei  caldi  teatri  i  sensi  e  i  cuori 
avvinti  al  dramma,  abbandonati  all'onda 
della  gran  sinfonia  che  li  ringhiotte. 
Il  tempio  intanto  con  le  aeree  forme 
dal  cuor  della  città  salga  e  vapori 
sul  fervori©  della  brumosa  notte 
che  tace  e  sogna  e  crea,  su  questa  enorme 
folata  d'invisibile  che  sosta 
tutto  avvolgendo  un  popolo  sopito, 
e  con  malia  nascosta 
vi  depone  il  mistero  e  l'infinito. 

GIOVANNI    BERTACCHI. 
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|uel  giorno  memorabile  tanto  del  giu- 
gno 1800,  in  cui  Enrico  Beyle,  in 
groppa  ad  un  baio  chiaro,  giovine, 
e  bizzarro,  con  una  gran  sciabola  al  fianco, 
fece  il  suo  ingresso  in  Milano  dagli  archi  di 
Porta  Nuova,  nella 
sua  testa  stordita 
e  confusa  dalle 
tante  cose,  gran- 
diose, paurose  an- 
che, e  gioconde, 
vedute  e  sperimen- 
tate nel  volgere  di 
pochi  giorni,  s'av- 
vicendavano insi- 
stenti gli  echi  di 
due  opposte  melo- 
die. Rombavangli 
dall'un  canto  an- 
cora agli  orecchi 
le  cannonate  del 
forte  di  Bard,  di- 
rette proprio  con- 
tro l'ardito  drap- 
pello che  s'affret- 
tava alla  scesa,  di 
cui  egli  era  parte  ; 
ma,  non  appena  il 
fragore  cessava , 
un'arietta  tenue  e 
deliziosa  ne  pren- 
deva tosto  il  luo- 
go ;  reminiscenza 
del  Matrimonio  se- 
greto dì  Cimarosa, 
ascoltato  con  esta- 
tica delizia  ad  Ivrea,  in  un  teatrucolo,  ma  dal- 
la bocca  d'una  non  cattiva  cantatrice  italia- 
na. Così  l'Italia,  quand'egli  per  la  prima  volta 
vi  discese,  accolse  colui  che  doveva  amarla 
d'un  amore  assoluto  ed  imperituro  con  trion- 
fali saluti:  canti  di  gloria  e  sospiri  di  bel- 
lezza lo  accompagnarono  lungo  il  cammino: 
Terre  de  gràce  et  de  ciarle, 
Un  enfant  t'est  venu  de  France 
Qui  te  demandait  la  science: 
Tu  lui  révélas  la  beauté  ! 

■X- 
*  -x- 

Bellezza,  libertà,  anche  scienza  ;  ecco  ciò 

che  il  Beyle  veniva  a  cercare  in  Italia,  an- 

La  Lettura. 


sioso  di  tradurre  in  realtà  il  sogno  vagheg- 
giato nelle  veglie  inquiete  d'adolescente  stu- 
dioso, fantastico  ed  imbronciato.  Della  vita 
di  Grenoble,  la  sua  città  nativa,  egli  odiava 
il  ritmo  angusto  e  meschino  ;  e  si    direbbe 

che  l'avversione 
perla  famiglia,  ove 
era  cresciuto,  per 
quasi  tutti  coloro 
che  lo  circondava- 
no, l'avesse  reso 
pressoché  insensi- 
bile alle  attrattive 
stesse  della  natura, 
giacché  ridente  é 
la  conca  del  Del- 
finato,  ove  Gre- 
noble s'adagia,  e 
nell'ampia  valle  in 
cui  scorre  lucido  e 
calmo  risére,  la 
vista  del  viaggia- 
tore s' allegra  di 
belle  prospettive 
montanine.  Ma  la 
città,  oggi  così  gaia 
e  leggiadra,  dopo- 
ché spazzò  via  vec- 
chi quartieri  ed  al- 
largò strade  e  piaz- 
ze alla  luce  del  so- 
le, doveva  essere 
ben  triste  quando 
Beyle  vi  nacque 
in  quella  tetrissi- 
ma  casa  di  via  J.  J. 
Rousseau  !  Così  lo  spettacolo,  che  gli  si 
stampò  in  cuore,  non  appena  varcate  le 
Alpi,  fu  tutto  un  incanto,  ed  in  questa 
calda  dolcezza  di  paesaggio  meridionale 
egli  si  sentì  tosto  rinascere.  «  La  vista  del 
«  paesaggio  (egli  scriverà  più  tardi  nella  Vie 
de  Heìiri  Brulard,  narrando  il  viaggio  da 
Ivrea  a  Milano),  la  vista  del  paesaggio  mi 
«  rapiva.  Io  non  vi  scorgevo  la  realizzazione 
«del  bello,  ma,  quando,  passato  il  Ticino, 
«sulla  via  di  Milano,  l'abbondanza  degli 
«alberi  e  la  ricchezza  della  vegetazione,  e 
«  persino  le  spighe  del  granturco,  impedi- 
«vano,  se  ben    ricordo,  di  vedere   a  cento 


Beyle,  studente. 
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Il  carnevale  a  Milano. 


«  passi  di  distanza,    a    dritta  ed  a    sinistra, 

<  io  trovavo  che  quello  era  il  bello.    Tale  è 

<  stata  Milano  per  me  durante  un  ventennio 
<ti8oo-i82o).  A  fatica  quest'immagine  ado- 
•«crata  comincia  ora  a  distaccarsi  dall'idea 
<del    bello.    La   ragione    mi  dice:   «Ma    il 

<  bello  è  Napoli,  è  Posillipo,  per  esempio  ; 
«sono  i  dintorni  di  Dresda,  l'Elba  ad  Al- 
«tona,  il  lago  di  Ginevra!  >.  Sì,  la  ragione 
«  dice  questo  ;  ma  il  mio  cuore  non  sente 
«che  Milano  e  l'ubertosa  campagna  ond'è 
«circondata...  >. 


Se  il  paese  aveva  di  botto  conquistato  il 
cuore  del  giovine  grenoblese,  gli  abitatori 
non  tardarono  a  fare  altrettanto.  Il  Beyle 
era  sceso  fra  noi  non  scevro  di  que'  tra- 
dizionali pregiudizi  che  l'antipatia  di  tut- 
t' Europa  aveva  da  secoli  accumulati  contro 
gli  italiani  ;  e  fu  subito  piacevolmente  stu- 
pito di  trovare  coloro  che  primi  avvicinò 
tanto  diversi  da  quant'immaginava.  La  bo- 
nomia, la  schiettezza  un  po'  ruvida,  la  sa- 
gacità  de' milanesi  l'incantarono;  egli  si 
compiacque  della  società  d'uomini  pieni  di 
saggezza  ne'  discorsi  e  di  onoratezza  ne' 
fatti.  Ma  l'amabilità  delle  donne  gli  die  il 
colpo  di   grazia.   Il    caso  l'aveva    portato  a 


stringere  conoscenza  con  una  buona  e  cor- 
diale mercantessa  ambrosiana,  la  signora  Bor- 
rone,  che  pel  ragazzo  diciottenne,  straniero, 
solo,  dovè  certo  provare  un  sentimento  di 
tenerezza  materna.  Casa  Borrone  divenne  uno 
de'  luoghi  preferiti  dal  Beyle,  tanto  più  che 
l'allietavano  due  fior  di  ragazze,  di  cui  una, 
bellissima,  già  maritata,  Angelina.  E  di  lei, 
che  aveva  sposato  quella  buona  pasta  del 
signor  Pietragrua,  il  nostro  ufficialetto  s'in- 
namorò pazzamente.  Ma,  ahimè  !  il  posto 
era  già  occupato.  Come  avrebbe  Beyle, 
ch'era  proprio  alle  prime  armi,  anche  col 
bel  sesso,  impacciato  a  maneggiare  la  spada 
al  pari  della  lingua,  potuto  pensare  seria- 
mente a  farla  sua?  Così  egli  chiuse  nella 
profondità  dell'animo  la  passione  intensa  che 
tutto  l'ardeva.  E  cercò  conforto  nelle  facili 
galanterie,  nelle  inebbrianti  rappresentazioni 
della  Scala,  nelle  gite  frequenti  che  accreb- 
bero in  lui  l'ammirazione  per  la  maestosa 
bellezza  della  terra  lombarda,  nella  speranza 
che  l'avvenire  gli  avrebbe  forse  concesso 
quanto  allora  gli  era  rifiutato.  «  Les  pre- 
«  mières  années  d'un  homme  distingue  (egli 
scriveva  molto  più  tardi,  ma  proprio  da  casa 
Borrone,  alla  sorella  Paolina)  sont  comme 
«un  afTreux  buisson.  On  ne  voit  de  toutes 
«  parts  qu'épines   et  branches    desagrèables 


STENDHAL  E  L'ITALIA 


35 


Un  gran  ballo  dato  nel  1820  alla  Scala  :  «  La  presa  di  Malacca  »,  di  S.  Vigano. 


<  et  dangereuses.  Rien  d'aimable,  rien  de 
«gracieux  dans  un  àge  où  les  gents  mé- 
•«  diocres  le  sont,  pour  ainsi  dire,  malgré 
«  eux  et  par  la  seule  force  de  la  nature. 
«  Avec  le  temps,  l'affreux  buisson  tombe  à 
«terre;  l'on  distingue  un  arbre  majestueux, 

<  qui  par  la  suite  porte  des  fleurs  déli- 
«licieuses J'étais  un  affreux  buisson  en 

<  1801,  lorsque  je  fus  accueilli  avec  extrème 
«bonté  par  Madame  Borrone...». 


Undici  anni  più  tardi  i  pruni  eran  spa- 
riti e  l'albero  appariva  tutto  carico  di  fiori. 
Arrigo  Bey  le  aveva  tra  il  1801  ed  il  181 1 
fatto  di  tutto  un  poco  ;  era  stato  soldato, 
poi  venditore  di  spiriti  a  Marsiglia,  ed  in- 
sieme amante  riamato  d'un'attrice,  la  Loua- 
son;  quindi  intendente  a  Brunswick;  aveva 
corso  il  mondo  con  suo  cugino  il  conte  Daru, 
s'era  recato  ad  Amburgo,  a  Berlino,  a  Vien- 
na, Adesso  poteva  dirsi  un  pezzo  grosso:  au- 
ditore al  Consiglio  di  Stato,  Ispettore  gene- 
rale de'  Mobili  della  Corona,  segnava  «  De 
Beyle  »  ed  aspirava  al  titolo  di  barone.  Ma 
la  vanità  soddisfatta,  l'orgoglio  accarezzato, 
l'agiatezza   conquistata,    tutto    ciò   non   ba- 


stava ad  appagare  il  suo  cuore,  sempre  in- 
quieto, sempre  in  cerca  di  ciò  che  non  po- 
teva trovare.  In  mezzo  al  tumulto  di  quella 
sua  vita  agitata,  quando  la  più  acerba  tri- 
stezza lo  ravvolgeva  ed  il  tedio  invincibile 
esasperava  i  suoi  sconforti,  tutto  l'essere  suo 
si  tendeva  vibrante  verso  una  visione  lumi- 
nosa e  lontana;  il  Duomo,  biancheggiante 
sotto  il  sole  nella  gloria  dei  suoi  cento  pin- 
nacoli, proteggente  una  casa,  dove  una  donna 
di  superba  bellezza  folleggiava  spensierata, 
immemore  dell'ignoto  adoratore.  E  la  brama 
di  rivederla,  costei,  di  contemplarne  gli  oc- 
chi lucenti,  d'udirne  il  riso  sonoro,  la  voce 
profonda,  divenne  sì  forte  che  un  bel  dì 
d'autunno  il  diplomatico  in  fieri,  chiesto  un 
congedo  al  suo  ministro,  lasciava  alla  che- 
tichella Berlino  per  ricondursi  a  Milano. 

Come  descrivere  la  gioia  di  quel  ritorno  ? 
Trentasei  anni  più  tardi,  quando  negli  stan- 
chi ozi  di  Civitavecchia,  lo  Stendhal  narrava 
per  sé  stesso  la  sua  vita  amorosa,  giunto  a 
codesto  episodio  tra  tutti  saliente,  non  riu- 
sciva a  stenderne  un  <  racconto  ragionevole» . 
All'affluir  de'  ricordi  riboUivagli  il  sangue 
nelle  vene,  e  dimenticava  (ciò  che  gii  suc- 
cedeva nelle  grandi  emozioni)  l'ortografia... 
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Indispettito  con  sé  stesso  egli  ebbe  a  but- 
tar via  la  penna  e  non  la  riprese  mai  più. 
Ecco  come  la  Vie  de  Henri  Brillarci  è  ri- 
masta interrotta,  proprio  sul  più  bello! 


« 
♦  * 


Ma  l'emozione  intensa  di  rivedere  Mi- 
lano, la  maestosa  Angelina,  e  quello  che 
più  importava,  d'ottenere  da  lei  il  compenso 
d'una  decenne  (sebben  fantastica)  costanza, 
non    impedì    al 

D 


Bey  le,  reduce  nel- 
la sua  patria  d'a- 
dozione, di  guar- 
darsi d'attorno 
con  una  curiosità 
ed  una  attenzione 
ben  degne  del- 
l'uomo che,  pochi 
mesi  prima,  det- 
tando le  proprie 
ultime  volontà, 
imponeva  agli  a- 
mici  d'impiegare 
tutto  quanto  e' 
tosse  per  lasciare 
nella  fondazione 
d'un  premio  desti- 
nato ad  onorare 
chi  annualmente 
s'applicasse  a  ri- 
solvere qualcuno 
di  questi  proble- 
mi :  <  Che  cosa 
sono  l'ambizione, 

<  l'amore,  la  ven- 
-c  detta,   l'odio,  il 

<  riso,  le  lagrime, 

<  il  sorriso,  l'a- 
*  micizia,    il    ter- 

<  rore,  l'ilarità?*. 
Psicologo  di  raz- 
za ,  lo  Stendhal 
ben  si  trovava  or- 
mai in  grado  di  fare  da  sé  quanto  agli 
altri  proponeva:  studiare  l'anima  umana 
in  tutte  le  sue  intime  fibre.  E  l'Italia  of- 
frivagli  a  questo  fine  un  meraviglioso  campo 
d'esperienza,  giacché  qui  l'uomo  non  era, 
come  in  Francia,  costretto  da  una  ferrea 
legge  d'educazione,  imposta  dalla  vanità 
(sola  passione  ormai  viva,  secondo  lui,  nel 
cuore  de'  francesi),  a  disciplinare  i  propri 
sentimenti,  dissimulandoli  senza  tregua,  a 
considerare  l'originalità  nel  pensiero  e  nelle 
azioni  come  la  più  grave  mancanza  che  si 
potesse  commettere  contro  il  decoro  ed  il 
buon  gusto.  La  «  politesse  >,  densa  vernice 
che  nascondeva,  mascherandoli  d'uno  strato 
uniforme,  i  pensieri  de'  connazionali   d'Ar- 


rigo, non  esisteva  al  di  qua  delle  Alpi,  come 
non  v'esisteva  la  «società»;  qui  l'impre- 
visto, di  cui  Stendhal  andava  così  appassio- 
natamente in  traccia  da  frequentare  di  pre- 
ferenza, pur  di  rinvenirne  qualche  vestigio, 
le  cattive  compagnie,  con  sua  indicibile 
gioia  gli  si  presentava  per  l'appunto  in 
mezzo  alla  più  eletta  classe  sociale!  «  Tutt'è 
«  opposto  tra  la  Francia  e  l'Italia.  Ad  esem- 
«  pio,  la  ricchezza,  la  nobiltà  della  nascita, 

«  r  educazione 
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H.  Bevle  a  vent'anni 


«  squisita  ci  di- 
«  spongono  oltre 
«  alpe  all'amore, 
<  in  Francia  ce  ne 
«  distolgono  » . 

L'assenza  tota- 
le di  vanità,  l'odio 
istintivo  della 
grossolanità,  dif- 
fuso in  tutte  le  ca- 
ste, la  noncuran- 
za del  ridicolo,  la 
spontaneità,  la 
naturalezza,  la 
schiettezza  degli 
affetti  ;  tutto  ciò 
presentava  all'os- 
servatore sagace 
ed  avveduto  il 
modo  di  esercita- 
re con  il  più  fe- 
lice successo  l'at- 
tività sua.  E  quan- 
to di  queste  pro- 
pizie condizioni 
approfittasse  lo 
Stendhal,  ni  uno 
per  fermo  ignora. 
L'anima  italiana 
con  tutte  le  sue 
virtù,  i  suoi  vizi, 
le  sue  debolezze, 
i  suoi  peculiari 
atteggiamenti,  è  stata  notomizzata  da  lui 
in  una  serie  di  volumi  i  quali  conserve- 
ranno indubbiamente,  anche  nell'avvenire 
più  lontano,  un  altissimo  valore  documen- 
tale. Prova  ne  sia  il  fatto  che,  mentre 
un  obblio  rapidissimo  ricopre  già,  e  per  sem- 
pre, tanti  altri  volumi  giudicati  immortali, 
noi  tutti,  critici,  scienziati,  storici,  filosofi, 
quanti  siamo,  di  scuole  diverse,  di  diversi 
paesi,  ritorniamo  alle  pagine  dello  Stendhal 
con  sete  insaziabile  e  con  utilità  non  di- 
scussa. ♦ 
♦  * 

Però...  siamo  proprio  sicuri  di  non  sba- 
gliare? Beyle  é  stato  un  mistificatore  inge- 
gnoso oltre  ogni  credere.  Egli  s'è  arrovel- 
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lato  tutta  la  vita  per  apparire  agli  occhi 
altrui  differente  da  quel  che  fu  in  realtà. 
Era  sensibilissimo  ed  ha  voluto  passare  per 
un  cinico  senza  cuore  ;  come  i  suoi  senti- 
menti ha  mascherata  la  propria  esistenza; 
si  è  ravvolto  dentro  mille  veli  inquietanti, 
così  da  traviare  e  deludere  quanti  volessero 
conoscerlo  p  i  ù 
dappresso.  E' co- 
sa prudente  cre- 
dergli sulla  pa- 
rola nelle  grandi 
cose,  se  risulta 
non  sincero,  an- 
zi bugiardo,  sem- 
pre nelle  picco- 
le? La  raffigura- 
zione che  egli 
ha  dato  dell'Ita- 
lia corrisponde 
a  verità  ?  Vi  son 
de'  critici  che  ne 
dubitano.  Emi- 
lio Faguet  è  tra 
questi:  a  suo 
giudizio  l'amore 
di  Stendhal  ver- 
so l'Italia  non  è 
schietto,  non  è 
spontaneo;  esso 
nasce  soprattut- 
to dall'antipatia, 
anzi  dalla  ripu- 
gnanza, ch'egli 
risentiva  per  il 
suo  paese  nati- 
vo. «  Non  si  può 
passar  la  vita  in 
una  perpetua 
negazione,  dice 
il  valoroso  scrit- 
tore. Bisogna 
ben  amare  qual- 
cuno, non  fosse 
altro  per  raffor- 
zare l'opposizio- 
ne a  ciò  che  si 
vuole  respinge- 
re. E  il  Bey  le  è  andato  a  scegliere  il  popolo 
italiano  come  quello  che  non  solo  gli  sem- 
brava allontanarsi  più  di  qualunque  altro 
dal  francese,  ma,  insieme,  anche  dalla 
fredda  ragione,  dalla  ragione  pratica  e  dalla 
ragione  delle  convenienze,  ch'egli  così  vo- 
lontieri  calpestava.  Bey  le  ha  dunque  ado- 
rato gli  italiani.  L'Italia  è  per  lui  quella 
terra  dell'amore  e  dell'odio,  di  cui  è  andato 
affannosamente  in  cerca  per  collocarvi  la 
sua  stanza:  è  il  paese  delle  passioni  vio- 
lente, dove  si  muore  per  amore  e  per  amore 
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AD  UN  esemplare  DE  «  L'HISTOIRE  DE  LA  PeINTURE   EN  ITALIE 


si  ammazza  altrui  colla  maggiore  facilità. 
E'  la  più  bella  regione  del  mondo  :  e  per 
soprassello  la  patria  della  naturalezza,  del 
candore:  qui  la  sensazione  attuale  signo- 
reggia gli  spiriti,  qui  ognuno  può  se- 
guirne gli  impulsi  senza  paura  di  cadere 
nel  ridicolo  o  di  recar  noia  ad  alcuno. 

«  Questo  qua- 
dro dei  costumi 
italiani,  continua 
non  senza  sfog- 
gio d' ironia  il 
Faguet,  sente 
ben  del  fantasti- 
co !  Niuno  vorrà 
certo  negare  che 
lo  Stendhal  fosse 
in  buona  fede 
quando  ne  trac- 
ciava le  linee. 
Eppure ,  come 
non  scorgerne 
la  poca  autenti- 
cità? Ci  trovia- 
mo dinanzi  ad 
un  panegirico, 
composto,  come 
di  quasi  tutti  i 
panegirici  suol 
avvenire,  per  un 
doppio  fine  :  le 
lodi  prodigate  al- 
l'uno si  risolvo- 
no in  biasimi  per 
l'altro.  L'elogio 
dell'Italia  è  de- 
stinato così  non 
meno  a  lusingar 
gli  italiani  che  a 
mortificare  i  fran- 
cesi. Atroci  de- 
litti, provocati 
da  cause  passio- 
nali, tragici  casi 
d'amore,  d'odio, 
di  vendetta.... 


<TU^ 


(i«i7)-  eh  via  !  questa 
non  è  merce  uni- 
camente italiana;  dapertutto  se  ne  verifi- 
cano, in  numero  press'a  poco  uguale,  presso 
i  popoli  dotati  di  civiltà  affini.  In  quanto 
alla  sincerità,  alla  naturalezza,  al  candore 
degli  italiani,  il  Beyle  ce  le  spaccia  belle. 
Non  sono  queste  le  qualità  dominanti  presso 
i  nepoti  di  Machiavelli  !  Ma  se  lo  Stendhal 
ha  creduto  proprio  sul  serio  che  essi  le  pos- 
sedessero, ciò  significa  soltanto  ch'egli  si  è 
illuso  sopra  l'efficacia  e  la  portata  di  gene- 
ralizzazioni precipitose  e  troppo  vaste.  Una 
statistica  de' suicidi,  dei  matrimoni  fra  gio- 
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vani  e  di  quelli  fra  vecchi,  dei  matrimoni 
senza  dote,  delle  nascite  illegittime  ;  ecco 
alla  buon'ora  ciò  che  è  serio  ;  non  le  con- 
fidenze più  o  meno  aperte  che  alcune  cen- 
tinaia d'italiani  possono  aver  fatte  allo  Sten- 
dhal sulle  loro  avventure  amorose.  Non  è 
sopra  queste  basi  che  si  fondano  i  giudizi 
sulle  tendenze  ed  i  caratteri  dei  popoli  ». 
* 

Al  Faguet,  ch'egli  dice  (non  so  tuttavia 
con  quanta  ragione)  autore  del  saggio  più 
fine  e  più  giudizioso  che  sia  mai  apparso 
prima  d'ora  intorno 
allo  Stendhal ,  tien 
adesso  bordone  Pie- 
tro de  Quirielle.  Ma, 
come  tutti  gli  adepti, 
egli  esagera,  o  m'in- 
ganno, la  sentenza  del 
maestro.  Per  il  Fa- 
guet lo  Stendhal  sba- 
glia, ma  in  buona  fe- 
de. Il  De  Quirielle  va 
invece  più  oltre  :  per 
lui  basta  leggere 
Stendhal  per  ricono- 
scere che  la  sua  fa- 
mosa Italia,  osserva- 
ta tanto  davvicino,  co- 
si viva,  così  reale,  è 
invece  una  pura  e 
semplice  costruzione 
ideologica  dello  spiri- 
to. Essa  è  falsa  e  con- 
venzionale, non  me- 
no come  descrizione 
generale  d'un  paese  e 
d'un  popolo  che  qua- 
le espressione  del  ca- 
rattere italiano.  Psicologo  di  prima  sfera, 
ma  pensatore  mediocre  o  paradossale,  Bey  le 
vede  e  concepisce  l'Italia  e  la  natura  ita- 
liana, unicamente  in  contraddizione  e  in 
contrasto  colla  Francia  ed  il  carattere  fran- 
cese. Egli  non  pensa  che  alla  Francia,  a 
lei  sola  si  rivolge  quando  crea  ed  esalta 
contro  di  essa  un'Italia  che  è  per  tre  quarti 
fittizia  ed  immaginaria.  Ed  il  critico  con- 
clude che  tra  le  molte  mistificazioni  bey- 
liane  la  maggiore  ed  anche  la  più  riuscita 
è  fuori  di  dubbio  la  sua  «Italia»,  ch'egli 
ha  imposto  alla  letteratura  francese,  e  me- 
diante la  quale  s'è  preso  giuoco  di  scrit- 
tori che  non  sono  i  primi  venuti,  a  co- 
minciare da  Ippolito  Taine  !  Del  resto, 
quella  sua  Italia  era  di  <  marca  »  troppo 
francese,  perchè  fosse  gustata  al  di  qua  del- 
l'Alpi; essa  non  vi  ha  ottenuto  difatti  nessun 
favore. 


H.  Beyle  a  quarant'anni. 


Ma  il  signor  De  Quirielle  nel  bel  mezzo 
dell'elogio  alla  sagacità  del  Faguet  lascia 
correre  una  frasetta  che  ci  dà  un  po'  da  _ 
pensare:  <  M.  Faguet,  egli  scrive,  con-  « 
naìt  très  peu  l'Italie,  mais  il  sait  lire>.  * 
Non  vorremmo  parere  arroganti  arrischiando 
un'interrogazione:  E  il  signor  De  Quirielle 
come  la  conosce  l'Italia?  Molto  più  del  si- 
gnor Faguet  ?  Se,  come  parrebbe  lecito  sup- 
porre, entrambi  la  conoscessero  nell'istessa 
maniera,  ne  verremmo  confortati  a  conclu- 
dere che,  troppo  abili  a  leggere  fra  le  ri- 
ghe, v'abbiano  letto  anche  quello  che  non 
c'era,  sicché  il  loro 
giudizio  così  reciso 
sopra  la  genuinità  e 
la  sincerità  della  rap- 
presentazione che  il 
Beyle  ci  ha  lasciato 
dell'Italia,  potrà  es- 
sere sottoposto  a  re- 
visione. 


Ed  in  primo  luogo 
mi  si  conceda  una 
confessione  ;  io  non 
arrivo  a  comprendere 
perchè  il  raffronto  che 
lo  Stendhal  ha  isti- 
tuito costantemente  fra 
le  due  nazioni,  a  cui 
era  legato  da  tanti 
vincoli,  debba  fornire 
una  prova  indiscutibi- 
le ch'egli  non  poteva 
essere  imparziale  e  se- 
reno giudice  così  del- 
l'una come  dell'altra. 
Ma  come  si  può  recar  sentenza  sull'indole 
d'un  popolo  se  non  la  si  pone  a  confronto 
con  quella  d'un  altro  che  ci  sia  ben  fami- 
liare ? 

Lo  stesso  Beyle,  quando  a  vent'anni 
scarabocchiava  il  suo  primo  «  Giornale  > 
italiano,  era  uscito  fuori  con  questa  rifles- 
sione : 

«  Un  voyage  pour  ètre  instructif  doit 
«  ètre  une  sorte  de  jugement  sur  les  divers 

<  obiets  que  vous  rencontrez.  Lorsque  je  suis 

<  arrivé  en  Italie,  je  ne  connaissais  pas  la 
«  France;  mon  voyage  ne  peut  donc  m'ètre 

<  utile  que  lorsque  je  connaitrai  la    France 

<  ou  tout  autre  pays  et  que  je  serai  à  mème 
«de  comparer».  Undici  anni  dopo,  aveva 
colmata  questa  lacuna  ;  la  Francia  gli  era 
ben  conosciuta,  troppo  conosciuta  anzi  ;  ed 
egli  si  fondava  appunto  su  questa  cogni- 
zione del  suo  paese  di  nascita  per  spiegare 


STENDHAL  E  L'ITALIA 


39 


a  sé   stesso    i   caratteri    di    quello    di    ado- 
zione. * 

Che  se  veniamo  ad  esaminare  il  sistema 

svolto  dallo     ^ 

Stendhal  ri-  I 
spetto  all'e- 
nergia, alla 
forza,  che 
avrebbero  a- 
nimata  l'Ita- 
lia del  medio 
evo  e  quella 
del  Rinasci- 
mento ,  por- 
gendo così 
origine  a  quel 
meraviglioso 
sviluppo  del- 
l'individuali- 
tà, onde  fio- 
rirono tra  noi 
tutte  le  arti 
belle,  sareb- 
be un  po' dif- 
ficile per  noi 


stessa  vigoria  di  carattere  ch'ora  manifesta 
nell'amore  o  nei  delitti,  dimostri  come  l'an- 
tica pianta,  ben  lungi  dall'essere  inaridita, 
possa  ancora  rinverdire  e  recar  frutti  mera- 
vigliosi,   non 


«O  LA  BORSA  o  LA  VITA».  (Stampa  inglese  del  1820) 


unirci  al  Faguet  nel  chiamar  padre  legittimo 
di  queste  idee  l'autore  della  Histoire  de  la 
peinture  eii  Italie.  Sebbene,  in  genere,  egli 
ami  pochissimo  indicare  le  proprie  fonti,  il 
Beyle  non  ha  taciuto  donde  gli  provenissero 
codeste  teorie  che  in  tante  forme  e  tante 
volte  si  piac- 
que svolgere 
ne'  suoi  volu- 
mi. Il  concet- 
to che  l'arte 
italiana  è  un 
portato  delle 
lotte  dell'età 
di  mezzo  pro- 
viene dalla 
Storia  delle 
Repubbliche 
italiane  del 
Si  sm  on  d  i 
<  alunno  sen- 
za genio  d'u- 
na scuola  ec- 
cellente» (co- 
me egli  poco 
amabilmente 
lo  qualifica), 
ma  da  cui  ha 
largamente 
attinto  tutto  quanto  sa  e  dice  sul  medio  evo 
italiano.  Ed  il  concetto,  che  gli  è  pur  tanto 
caro,  che  l'Italia  contemporanea  serbi  ancora 
nel  suo  avvilimento  qualche  vestigio  della 
sua  superba  potenza    d'un    tempo;    che    la 


PlNELLI  :    «  I    PITTORI    SVALIGIATI    DAI    BRIGANTI 


è  forse  diret- 
tamente de- 
dotto dall'Al- 
fieri ?  Sten- 
dhal stesso 
non  ne  fa  mi- 
stero, poiché 
cita  spesso  u- 
no  de'  passi 
più  salienti  di 
quel  terzo  li- 
bro del  Prin- 
cipe e  delle 
Lettere,  di  cui 
fu  attento  e 
memore  let- 
tore: «La  mo- 
derna Italia 
«  nell'apice 
<  della  sua 
«  viltà  e  nul- 
«  lità  mi  manifesta  e  dimostra  ancora  (e 
«  il  deggio  pur  dire?)  agli  enormi  e  su- 
«  blimi  delitti  che  tutto  dì  vi  si  van  com- 
«  mettendo,  che  ella  anche  adesso  più  che 
«  ogni  altra  contrada  di  Europa  abbonda 
«  di  caldi  e   ferocissimi  spiriti,  a  cui   nulla 

«  manca   per 

«  fare  altre 
«cose,  che 
«  il  campo  e 
«  i  mezzi  » 
(cap.  XI).  O 
non  vien  di 
qui  l'ispira- 
zione a  com- 
porre la  serie 
delle  Crona- 
che italiane , 
l'elogio  dei 
briganti,  che 
il  popolo 
considera  con 
simpatia  qua- 
si vivente 
protesta  con- 
tro l'odiosa 
tirannide  che 
l'incatena, 
l'augurio , 
anzi  la  certezza  che  l'Italia  risorgerà? 


Ma  la  prova  più   efficace    della    sincerità 
del  Beyle  a  me  par   scaturisca    dai    giudizi 
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ch'egli  è  venuto  sparsamente  recando  in- 
torno all'Italia  contemporanea.  Se  egli  si 
fosse  difatti  proposto  d'esaltare  sistemati- 
camente tutto  ciò  che  era  italiano  per  il  fine 
meschino  di  rimpicciolire  quant'era  fran- 
cese, egli  si  sarebbe  guardato  bene  dal 
mescolare  critiche  e  rimproveri  alle  lodi, 
certo  caldissime,  che  ci  rivolge.  Ma  invece 
la  sua  perspicacia  inesorabile  addita  e  bia- 
sima senza  scrupoli  tutto  quanto  nella  pe- 
nisola gli  par  degno  di  riprensione.  Egli, 
che  descrive  con  tanto  entusiasmo  la  vita 
italiana,  dedita  tutta  all'amore,  alle  arti, 
alla  musica,  s'indigna  però  contro  que'  gio- 
vani, che,  ammolliti  dal  piacere,  non  sanno 
pensar  forti  cose  ed  essere  cittadini.  Egli, 
che  ammira  fra  noi  de'  «geni  bruti»,  che 
riempiono  di  stupore  «  per  la  loro  profon- 
dità e  la  loro  ignoranza»,  è  poi  asprissimo 
contro  la  classe  dei  letterati,  degli  studiosi, 
che  tutti  bolla  come  «pedanti».  Le  pagine 
ch'egli  ha  scritto  intorno  alle  vicende  del- 
l'italiano, alia  triste  signoria  della  Crusca, 
al  prosperar  de'  dialetti,  alla  infatuazione 
cieca  per  la  forma,  di  cui  danno  lagrimevol 
esempio  i  migliori,  sono  di  una  meravi- 
gliosa giustezza:  l'implacabile  critico,  redi- 
vivo Baretti,  flagella  pur  coloro  che  ammira 
di  più,  l'Alfieri,  il  Monti.  La  sua  severità 
per  la  letteratura  nostra  giunge  a  tal  segno 
ch'egli  ci  nega  la  possibilità  d'interpretare 
degnamente  il  sentimento  amoroso:  «  Le 
<  peuple  qui  sent  le  mieux  l'amour  est  ce- 
«  lui  qui  l'a  peint  le  plus  mal!  ». 

E  come  la  lirica  erotica  dice  insussistente 
il  romanzo,  nullo  il  teatro.  «L'Italie  (egli 
«  scrive)  est  à  un  siècle  en  arrière  de  l'An- 
«  gleterre  dans  tout  ce  qui  n'est  pas  beaux- 
«  arts  ».  Ma  pur  in  que- 
sto campo  egli  ci  rico- 
nosce il  primato  soltan- 
to nella  scultura;  il  Ca- 
nova è  una  pianta  gi- 
gantesca che  s'eleva  in 
mezzo  a  poveri  cespu- 
gli. Ed  anche  nella  mu- 
sica qual  decadenza  ! 
Spariti  i  tempi  di  Per- 
golese  e  di  Cimarosa, 
soltanto  il  Rossini  trova 
grazia  presso  di  lui.  E 
con  l'autore  della  Gaz- 
za ladra  (non  del  Bar- 
bi€re\)  il  Vigano,  il 
coreografo  geniale,  che 
si  misura  con  Shake- 
speare e  lo  vince... 

Noi  potremmo  pro- 
lungar questa  rassegna: 
ma  a  qual  prò?  Non  è 


certo  possibile  asserire  che  lo  Stendhal  sia 
un  amante  cieco.  Meglio  si  dirà  all'opposto  di 
lui  che  chi  ben  ama,  ben  castiga.  Poiché  in  i. 
fine  il  suo,  checché  altri  ne  pensi,  é  amor  W 
puro,  illuminato,  quasi  profetico.  Spento  l'a- 
stro napoleonico,  dinanzi  all'arresto  subita- 
neo di  quel  fecondo  moto  che  spingeva  il  po- 
pol  nostro  su  vie  non  tentate,  egli  rimane  an- 
gosciato a  meditar  questo  oscuro  problema  : 
«  Che  diverrà  in  Italia  il  fuoco  sacro  del 
«  genio  e  della  libertà  ?  Si  spegnerà  di 
«  nuovo?  E  l'Italia  si  rimetterà  a  scrivere 
«  sonetti  da  stamparsi  su  seta  rosa  per  il- 
«  lustri  nozze?  Tutti  i  miei  pensieri  ed  i 
«  miei  sguardi  sono  rivolti  alla  soluzione  di 
«  questo  grande  problema...  ». 

E  tal  problema  meditò  quanto  visse,  e 
se  non  visse  abbastanza  per  veder  come  il 
destino  lo  risolvette,  ebbe  però  la  intuizione 
di  ciò  che  sarebbe  accaduto.  Egli  che  s'era 
fatto  il  celebratore  appassionato  ed  arguto 
della  vita  spensierata  e  gioconda  dell'età 
napoleonica,  par  che  più  tardi  si  sforzi  di 
attenuar  i  brillanti  colori  delle  sue  pagine 
gaie,  gettandovi  sopra  de'  veli  neri.  «  Tutto 
é  cambiato  in  Italia»,  egli  scrive  ad  ogni 
momento...  «La  società  ch'io  descrivo  é 
ben  morta...  ».  Pure  egli  non  dispera  del- 
l'avvenire: egli  ha  compreso  che  l'Italia 
non  potrà  risollevarsi  se  non  quando  avrà 
nel  dolore,  nel  martirio,  ripresa  la  sua  pu- 
rità. Fra  le  Cro?iache  italia?ie,  a  cui  egli  at- 
tendeva negli  ultimi  suoi  anni,  lo  Stendhal 
ha  inserito  un  singolare  racconto  che  nulla 
ha  a  che  fare  con  gli  altri,  la  storia  di 
Vanina  Vanini.  Il  protagonista  non  é  né 
un  tirannello  del  trecento,  né  un  feudatario 
arrogante  del  seicento:  é  un  umile  «car- 
bonaro» di  Romagna, 
che  per  l'idea,  la  pa- 
tria, gitta  lungi  da  sé 
tutto:  l'amore,  la  li- 
bertà, la  vita.  Sten- 
dhal, vecchio  Stendhal, 
eri  tu  pure  sulla  buo- 
na pista!  Solo  per  que- 
sta via  l'Italia  doveva 


^Ju   e  poteva  tornar  grande: 


e  perché  tu  l'hai  com- 
preso e  ti  sei  schierato 
fra  i  geni  tutelari  della 
nostra  stirpe,  non  per- 
chè tu  abbia  più  o  me- 
no abilmente  mistifi- 
cati i  tuoi  connaziona- 
li, noi  ti  offriamo  og- 
gi il  fiore  delicato  della 
gratitudine. 

F.  NOVATI. 


S.  Vigano  (1817-18). 
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Altalena  e  tuffo 


Altalena  h  tuffo 


uando  il  tang-o  è  venuto  a  Londra,  e 
l'ha  conquistata,  io  non  l'ho  rico- 
nosciuto. 

Eppure  siamo  amici  vecchi.   L'ho 
veduto  per  la  prima  volta  nell'Argentina,  quan- 
do nessuno  immaginava  che 
avrebbe    fatto    la    traversata 
dell'Atlantico.    Si    chiamava 
tango  criollOf  e  non  si  dava 
tante    arie    aristocrati- 
che e  leziose,  di  falso 
minuetto.  Non  dimen- 
ticherò per  tutta  la  vita 
come  ne  feci  la  cono- 
scenza. Il  suo  ricordo 
è  associato  ad  una  del- 
le   sensazioni  più    im- 
pensate e   penose  che 
sia  possibile  di  prova- 
re:   l'ho    visto    danza- 
to alla  presenza  d'un 
morto. 

■X-    * 

Nella  campagna  ar- 
gentina la  veglia  al 
morto  —  il  velario  — 
ha  il  carattere  d'una 
festa.  Specialmente 
quand'è  un  bimbo  che 
ha  lasciato  questa  valle 
di  lagrime.  Forse  è  un 
avanzo  di  tradizione  in- 
diana :  un  po'  di  paga- 
nesimo che  ha  resistito 
e  si  è  sovrapposto  alla  conversione  cristiana. 
Dopo  tutto  non  è  difficile  rendersene   conto: 
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basta  immaginare  il  semplicismo  col  quale  i 
primi  selvaggi  convertiti  dovevano  interpretare 
il  vangelo  e  la  grande  tentazione  di  leggere 
nelle  norme  della  nuova  religione  le  giustifi- 
cazioni dei  loro  costumi  tradizionali.  E  poiché 
Cristo  ha  detto  che  l'inno- 
cente che  muore  va  diritto 
in  paradiso,  bisogna  celebrare 
l'avvento  con  una  bella  bal- 
doria. La  gente  accorre 
da  ogni  parte  del  «  cam- 
po», leghe  e  leghe  di- 
stante, non  a  condoler- 
si ma  a  congratularsi 
colla  famiglia  che  ha 
perduto  un  figlio  e  ac- 
quistato un  angelito  in 
cielo.  Il  velario  de  un 
angelito  non  ha  niente 
di  luttuoso  o  di  fune- 
bre :  è  una  vera  e  pro- 
pria festa  da  ballo. 

Si  balla  nella  casa  vi- 
sitata dalla  morte,  ac- 
canto al  cadaverino. 
Egli  è  il  protagonista 
della  serata,  anche  se 
nessuno  s'occupa  di  lui 
fuor  della  povera  ma- 
dre e  di  qualche  vec- 
chia comare  che  pre- 
tende d'aiutarla  nella 
veglia,  e  ingozza  mate 
e  cioccolata.  Lo  vesto- 
no di  bianco  e  gli  met- 
tono in  capo  una  ghirlandetta  di  fiori  d'aran- 
cio artificiali,  un  frusto  emblema  d'innocenza. 
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avanzo  di  qualche  ma- 
trimonio. Quello  ch'io 
vidi  giaceva  entro  una 
sorta  di  feretrino,  una 
cassetta  di  legno  greg- 
gio che  sembrava  aver 
già  servito  ad  altro  uso 
e  posava  su  di  un  ta- 
volo al  quale  una  to- 
vaglia di  dubbio  colore 
faceva  da  paramento. 
Le  candele  che  brucia- 
vano attorno  alla  pic- 
cola rozza  bara  com- 
pletavano l'arredo  da 
cappella  ardente  :  e  ol- 
tre la  soglia,  dall'uscio 
spalancato  sull'altra 
stanza  (quel  rancho 
della  pampa  non  aveva 
che  due  camere)  scor- 
/    '/•  jsrra    >-  gevo  passare  le  coppie 

— ^  allacciate  nella  stretta 

equivoca  del  tango. 
Agli  accordi  di  due  guitarreros,  le  chinas  e 
i  peones  ballavano  perfettamente  incuranti  del 
morticino    nerastro    che    pareva    fissare    cogli 
occhi  attoniti  la  tregenda. 
Le  ragazze  un  poco  magre 
e  scarse  di  seni,  nere  di  ca- 
pelli, e  brune  di  pelle  anche 
sotto  la  patina  spessa  di  ci- 
pria troppo  grassa  e  troppo 
rosa  ;  e  quasi  tutte   vestite 
di  bianco  :  peones  e  capataz 
negli  abiti  da  festa  coi  faz- 
zoletti bianchi  e  cilestri  an- 
nodati  al  collo.    Ballavano 
stretti,  la  guancia  contro  la 
guancia,  il  petto   contro  il 
seno,  le  gambe  accavallate 
sul  femore  destro  della  com- 
pagna o  del  ballerino, 
movendo  lenti  sul  rit- 
mo pigro  e  voluttuo- 
so, disegnando  minu- 
ti passi,  e  ondulando 
le  reni,  ansanti  e  di- 
mentichi —  come  eb- 
bri. 

Forse  era  pel  con- 
trasto che  ai  miei  oc- 
chi non  avvezzi  offri- 
va quella  scena  atro- 
ce così  attigua  alla 
morte:  forse  era  il 
caldo  opprimente  di 
quella  notte  di  mezza 
estate,  in  quell'am- 
biente chiuso  fra  le 
esalazioni  delle  can- 
dele, dei  cosmetici, 
delle  carni  in  sudore 
e  del  cadaverino  in 
decomposizione:    ma 

certo  il  ricordo  di  quel   primo  tango  mi  è  ri- 
masto  nella  mente  investito  da  un'asfissiante 
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atmosfera  di  lussuria  —  ripugnante 
visione  d'una  umanità  affocata  e  im- 
bestialita, ^t 

—    Vamos  a  tocar  un  tanghito  por    -^.^ 
et  caballero. 

La  cortesia  m'era  offerta  da  due  amici  bo- 
naerensi, una  notte  che  m'avevano  fatto  da 
guida  in  un'esplorazione  pei  bassi  fondi  della 
capitale.  Dicevano  tanghito,  con  un  carezzoso 
vezzeggiativo  che  esprimeva  la  familiarità  af- 
fettuosa per  la  danza  preferita:  ne  parlavano 
con  tenerezza  e  me  ne  volevano  far  compren- 
dere la  bellezza.  Perchè  avevo  narrato  loro  le 
impressioni  destate  in  me  dal  primo  tango; 
macabre  e  penose.  La  vita  «  campesina  »  ha 
altri  balli  che  m'erano  parsi  infinitamente  più 
aggraziati  e  certo  più  caratteristici:  il  gato  e 
il  pericon  nacional.  Soprattutto  il  pertcon,  ch'è 
una  danza  piena  di  dignità  e  di  gravità,  una 
sorta  di  pavana  criolla,  ballata  da  sei  coppie 
che  si  dispongono  come  nei  «  lancieri  »  e  che 
eseguiscono  le  varie  pittoresche  figure  al  co- 
mando del  bastonerò.  Una  figura  ch'egli  ordina 
di  solito  per  ultimo  {«  A  formar  los  colores  de 
la  patria! y>)  ha  un  motivo  patriottico:  i  balle- 
rini si  sciolgono  dal  collo  i  fazzoletti  bianchi  o 
azzurri  che  le  coppie  dispo- 
ste a  raggiera  tengono  tesi 
con  le  braccia  levate  in  al- 
to, per  comporre  una  stella 
dalle  punte  bianche  e  ce- 
lesti, alternate  come  nella 
bandiera  argentina.  Ma 
nemmeno  il  carattere  na- 
zionalista del  pericon  gio- 
vava a  serbargli  la  fedeltà 
della  gioventù  argentina, 
ormai  tutta  presa  dalla  se- 
duzione del  tango  esotico. 
Perchè  sebbene  il  tajigo 
giri  il  mondo  con  un  atto 
di  nascita  argentino  non  è 
un  prodotto  criollo.  E  ci 
sono  degli  argentini  che  si 
ribellano  a  quella  importazione  la 
quale  minaccia  di  soverchiare  e 
cancellare  le  danze  schiettamente 
nazionali  :  e  incanaglia  i  gesti  della 
gioventù  che  balla.  Secondo  mi 
diceva  uno  di  codesti  custodi  del- 
la giovane  tradizione  argentina  (è 
incredibile  quanto  si  parli  a  Bue- 
nos Aires  di  «  spirito  della  razza  », 
sebbene  in  pochi  paesi  sia  cosi 
evidente  l'amalgama  di  razze  in- 
finitamente diverse),  il  tango  è 
originario  di  Cuba. 

E'  sicuramente  una  variante  del- 
l'antico/a«^o«pagnuolo:  ma  mo- 
dificato dal  temperamento  tropi- 
cale dei  cubani  e  dei  negri  dell'i- 
sola. Ha  preso  nelle  Antille  quel 
suo  ritmo  lene  e  sensuale,  quel- 
l'ondeggiamento delle  reni  che  ri- 
corda l'oscillare  delle  amache.  Poi  ha  ripassato 
il  mare  e  si  è  diffuso  nell'America  latina,   se- 
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guendo  la  via  della  costa.  Il  «  tango 
argentino  »  non  è  giunto  alla  capitale 
cosmopolita  dall'interno  del  paese, 
dalla  popolazione ^auc/i a,  custode  na- 
turale dei  costumi  indigeni  :  invece 
*^  si    è  propagato  dal  litorale  verso  la 

pampa.  Oggi  è  battezzato  «  argentino  »  perchè 
la  sua  esportazione  in  Europa  (per  la  via  di 
Montmartre)  partì  da  Buenos  Aires. 

Ma  bisogna  fare  una  distinzione  importante. 
A  Buenos  Aires  la  musica  del  ta7igo  era  pe- 
netrata anche  nella  borghesia  :  ma  i  passi  della 
danza  erano  rimasti  nelle  bettole  e  nei  balli 
dei  trivi.  I  ballerini  abituali  di  tango  erano  le 
femmine  equivoche  e  i  compadriti:  prodotto  indi- 
geno che  corrisponde  al  «  barabba  »  nostrano. 
E  furono  compadriti  e  male  femmine  che 
per  l'istruzione  particolare  dell'ospite  forestiero 
ballarono  il  tango  nella  equivoca  posada,  al- 
l'invito degli  amici  porteni,  che  me  ne  cele- 
bravano l'intricata  audacia  dei  passi  e  dei 
gesti.  Così  cominciai  a  distinguere  el paseo  da 
la  tnarcha  ;  el  corte  da  la  media  luna  ;  e  el  ocho 
da  las  tijeras.  ^ 

Eppure  non  riconobbi  quella  conoscenza  an- 
tica quando,  all'annuncio  del  suo  arrivo  a 
Londra,  andai  a  rivederla. 

Il  tango  che  si  è  propa- 
gato come  un'epidemia  vi- 
rulenta  nella    metropoli    è 
una  faccenda  infinitamente 
diversa    dal   tango  che    da 
Cuba  andò  all'Argentina  e 
poi,  un   tre  anni  addietro, 
fece  la    sua    prima  appari- 
zione in   Europa,  nei  coba- 
rets  e  nei    restaurante  not- 
turni di  Montmartre.  La  mu- 
sica è  la  stessa:  ma  il  suo 
carattere  è  un  altro.  È   di- 
ventato un  nuovo  ballo  figu- 
rato, pieno  di  complicazio- 
ni, ma  privo  di  ogni  espres- 
sione ambigua  e  licenziosa. 
È  stato  inventato  a  Parigi  questo 
tango  riveduto  e   corretto  ad  uso 
della  buona   società.    E  nella  tra- 
versata della  Manica  ha  subito  una 
ulteriore  revisione  che  l'ha  privato 
degli  ultimi  tratti  che  caratterizza- 
vano la  sua  origine   tropicale.  Si 
trattava  di  fargli  passare  la  visita 
doganale   del  «  cant  »    britannico. 
E  l'ha  passata  felicemente. 

È  arrivato  a  Londra  nel  baga- 
glio d'una  signora  dell'aristocrazia 
che  sembra  essersi  imposta  la  mis- 
sione di  guarire  l'Inghilterra  da 
ogni  avanzo  di  puritanesimo.  È 
americana  di  nascita  e  vuole  ame- 
ricanizzare Londra.  Ha  parecchie 
collaboratrici  nella  impresa ,  per- 
chè sono  parecchie  le  ragazze  ame- 
ricane entrate  a  far  parte  della  so- 
cietà inglese:  almeno  quattro  duchesse,  sei  con 
tesse  e  dieci  ladies  minori,  mogli  di  Pari  d'In 


ghilterra,  erano  delle 
belle  (e  ricche)  figliuo- 
le di  New  York,  Cin- 
cinnati e  Saint  Louis. 
L'influenza  che  queste 
yankee  girls  hanno 
esercitato  sulla  com- 
passata società  inglese 
è  incalcolabile:  nel  lin- 
guaggio, nei  modi,  nel- 
le tendenze.  L'etichet- 
ta n'è  rimasta  scossa 
e  non  si  è  ancora  ria- 
vuta dal  crollo.  Il  lus- 
so e  lo  sperpero  sono 
stati  intensificati  dal- 
l'entrata nell'aristo- 
crazia di  quel  gruppo 
ambizioso  e  ardito  di 
venti  e  più  milionarie 
americane:  e  molte 
antiche  famiglie,  im- 
muni da  mesalliances 
finanziarie   e  che  non 

possono  perciò  sostenere  il  confronto  rovinoso 
colle  nuove  aristocratiche,  le  hanno  addirittura 
lasciate  padrone  del  campo.  E  una  di  queste 
dominatrici  è  specialmente 
temibile:  nella  sua  turbi- 
nosa campagna  per  la  tra- 
sformazione della  vita  so- 
ciale londinese  essa  reca 
una  formidabile  energia  e 
un'audace  irriverenza.  Ciò 
che  ella  decreta,  viene  or- 
mai obbedito  da  una  cer- 
chia sempre  più  vasta  di 
seguaci  :  ed  ella  è  infatica- 
bile liei  lanciare  nuove  mo- 
de. È  a  lei  che  si  deve  la 
prima  apparizione  nei  sa- 
loni londinesi  delle  più  buf- 
fe e  discusse  danze 
americane  :  dopo 
Vone  step,  fu  il  bumiy 
hug,  il  turkey  trot,  e 
l'altre  imitazioni  di 
goffaggini  zoologi- 
che che  accompa- 
gnarono la  «  stretta 
del  coniglio  »  e  il 
«  trotto  del  tacchi- 
no ».  E  fu  lei  che 
scatenò  in  Londra 
la  febbre  del  tango. 
Appena  si  sparse 
la  voce  che  il  tango 
aveva  avuto  la  sua 
consacrazione  mon- 
dana a  Londra  si  le- 
vò un  gran  clamore 
di  curiosità.  Nessu- 
no conosceva  il  tan- 
go :  e  tanto  meno  i 
maestri  di  ballo.  Ep- 
pure non  c'era  tempo  da  perdere  per  chi  vo- 
leva essere  up-to-date  :  un  gran  numero  di  repu- 


II  «  TANGO  » 
AL  QUEEN  THEATRE  DI  LONDRA 


LA  LETTURA 


tazioni  mondane 
erano  in  pericolo. 
Presto;  ci  voleva- 
no degli  insegnan- 
ti e  se  l'offerta  del- 
la piazza  era  ina- 
deguata alla  im- 
provvisa richiesta 
bisognava  impor- 
tarne. E  s'impor- 
tarono da    Parigi. 


E  nata  così  una 
industria  del  tango 
che     conti- 
nua  a    pro- 


sperare. Sono  state  dapprima 
certe  signore  intraprendenti  a 
scoprire  le  risorse  finanziarie  del- 
la nuova  danza.  In  margine  alla 
società  mondana  esistono  nelle 
grandi  metropoli  delle  strane  fi- 
gure: non  appartengono  al  gran 
mondo  e  pure  vi  si 
trovano  mescolate: 
non  dispongono  no-  ^^^ 

toriamente  di  risor-  a^^R 
se  finanziarie  e  pure  p^^^ 
conducono  una  vita 
brillante.  In  realtà 
esse  speculano  sulle 
loro  conoscenze  sociali.  Sono 
quasi  sempre  delle  donne  pia- 
centi e  di  spirito  :  due  passaporti 
che  fanno  loro  perdonare  l'assen- 
za d'un  eccessivo  bagaglio  di  di- 
gnità. E  poi  sono  sempre  dispo- 
ste a  render  servizio  ad  amici 
ed  amiche,  con  discrezione:  e 
senza  avere  l'ingenuità  d'essere 
completamente  disinteressate, 
cosicché  chi  ha  bisogno  d'aiuto,  di  consiglio, 
magari  d'una  piccola  complicità,  sa  di  poter  ri- 
correre a  loro  con  tranquillità,  sicuro  d'esser 
servito  e  di  potersene  sdebitare.  L'attitudine 
della  società  diventa  sempre  più  condiscen- 
dente verso  queste  bonnes  à  tout  faire  della 
mondanità:  la  loro  utilità  è  sempre  più  apprez- 
zata da  un  circolo  sempre  maggiore  perchè  la 
loro  funzione  sociale  non  sia  riconosciuta  come 
nece.ssaria. 

Di  tratto  in  tratto  la  loro  esistenza  misteriosa 
è  come  illuminata  da  un'indiscrezione:  ce  ne 
sono  di  quelle  che  non  sdegnano  per  i  loro 
affari  di  ricorrere  persino  agli  annunzi  dei  gior- 


nali. Non  è  infrequente  trovare  nelle 
colonne  d'avvisi  del  Times  e  della 
Morning  Post  (i  giornali  del  gran 
mondo)  delle  curiose  e  significative 
offerte:  una  «lady»  sarebbe  disposta 
ad  invitare  nella  sua  villa  in  Scozia 
durante  l'epoca  delle  cacce  insieme  agli  altri 
amici  qualche  «paying  guests».  (E  si  capisce 
chiaramente  che  gli  «  ospiti  paganti  »  debbono 
essere  disposti  a  pagar  caro  il  privilegio  di 
frequentare  per  qualche  settimana  gli  amici 
mondani  della  lady  e  probabilmente  sono  invi- 
tati a  saldare  il  conto  totale  della  villeggiatura 
scozzese  tanto  della  dama  che  degli  altri  invi- 
tati), oppure  è  una  «lady»  che  non  sdegne- 
rebbe di  offrire  il  suo  benevolo  concorso  a  que- 
gli ambiziosi  (e  ricchi)  borghesi,  per  lo  più 
provinciali,  che  aspirano  a 
penetrare  nei  circoli  sociali 
londinesi:  ed  ella  è  pronta, 
come  dice  il  suo  annunzio,  a 
organizzare  a  tale  fine  in  casa 
propria  pranzi  e  ricevimenti 
(a  spese  naturalmente  del 
candidato  mondano). 

Sono  queste  Mercadet  in 
gonnella  che  assunsero  im- 
mediatamente l' impresa  di 
propagare  i  riti  della  danza 
argentina.  Sempre  alla  ricer- 
ca di  nuove  intraprese  mon- 
dano-finanziarie accaparraro- 
no i  primi  danzatori  profes- 
sionisti di  tango  e  costituiro- 
no i  primi 
«  Tango- 
c  1  u  b  s  » ,  e 
offrirono  i 
primi 

go-dinners> 
e    «  t  a  n 
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teas».  Il  cerchio  del- 
le loro   conoscenze 
era  ampio  abbastan- 
za  per  reclutarvi   i 
sottoscrittori  a  quei 
pranzi  e  ricevimenti 
in  cui  gli  invitati  si 
quotavano  un  tanto 
a  testa,  con  gra- 
titudine,peraver 
il  privilegio  di 
essere,    dopo    il 
pranzo  o  il  thè, 
iniziati  ai  misteri 
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del  ballo  novissimo.  Il  ballerino  di  professione 
era  un  associato   nella   speculazione:  e   i   pro- 
fitti apparivano   soddisfacenti. 
Tanto  che  presto  ci  furono  de- 
gli   invidiosi.    I    resiaurants  alla 
moda  vollero  essere  della  partita 
e  importarono  da  Montmar- 
tre,  Aix-les  Bains  e  la  Ri- 
viera   nuovi    «  professori  » 
di  tango.  E  Londra  conob- 
be per  la  prima  volta  i  the 
danzanti 


Lo  storiografo  della  Tan- 
gomania  deve  ora  proce- 
dere ad  una  distinzione  fra 
il  the  danzante  caro  alle 
famiglie  borghesi  dei  paesi 
latini  e  il  the  danzante  (o 
per  essere  più  precisi,  il 
Tango  Tea)  che  imperver- 
sa in  Inghilterra. 

Per  andare  ad  un  Tango 
Tea  non  occorrono  inviti  : 
occorrono  da  tre  a  sei  fran- 
chi, secondo  i  locali.  E  poi 
c'è  un'altra  differenza:  in- 
vece di  ballare  uno  si  con- 
tenta di  veder  ballare  una 
coppia  o  due  di  ballerini 
salariati.  L'origine  di  que- 
sti spettacoli  (fuori  di  Lon- 
dra) sembra  essere  maroc- 
china, a  quanto  mi  afferma 
un  competente  «professore 


di  tango  »  che  dovrebbe  avere  una  cultura  in 
materia  a  giudicare  dai  proventi  che  la  sua 
dottrina  tersicorea  gli  assicura: 
sebbene  io  sospetti  fortemente 
che  egli  abbia  debuttato  come 
cameriere  d'un  caffè  notturno  di 
Montmartre,  dove  qualche 
donnina  allegra  reduce  da 
Buenos  Aires  gli  deve  aver 
rivelato  il  segreto  del  tan- 
go^ questo  giovanotto  oggi 
guadagna  con  molta  con- 
vinzione una  ventina  di  mila 
franchi  al  mese.  Le  guada- 
gna naturalmente  anche 
con  molto  onesto  sudore 
che  non  è  esclusivamente 
della  fronte;  perch'egli  dà 
dimostrazioni  pubbliche  e 
lezioni  private  di  tango  e 
maxixe  dalle  prime  ore  del 
pomeriggio  alle  prime  del 
mattino  seguente. 

Dunque  la  cosa  sarebbe 
andata  così  :  quando  al  Ma- 
rocco una  dama  della  socie- 
tà invita  qualche  amico  a 
prendere  una  tazza  di  the, 
essa  impiega  alcune  balle- 
rine indigene  perchè  du- 
rante il  trattenimento  offra- 
no agli  ospiti  lo  spettacolo 
delle  loro  danze  esotiche. 
Il  costume  si  è  propagato 
alla  Riviera  per  cura  degli 
ufficiali  di  marina:  e  quan- 
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do  i  Casini  delle  spiagge  e  delle  sta- 
zioni climatiche  cominciarono  ad  adot- 
tarlo, per  aggiungere  ai  loro  locali  l'at- 
trattiva d'una  dimostrazione  delle  dan- 
ze meno  conosciute,  il  successo  fu  su- 
bito formidabile.  È  una  spiegazione 
che  ne  vale  un'al- 
tra :  bisogna  però  aggiun- 
gere che  i  direttori  dei  va- 
ri Casini  balneari  non  han- 
no dovuto  fare  un  grande 
sforzo  d'immaginazione 
per  inventare  ciò  che  co- 
stituiva da  un  pezzo  l'abi- 
tudine di  tutti  i  ritrovi  al- 
legri notturni  di  Parigi, 
Berlino,  Vienna,  Pietro- 
burgo e  Cairo. 

È  forse  più  semplice 
pensare  che  poiché  si  è 
preso  il  tango  e  le  altre 
danze  sorelle  dall'ambien- 
te equivoco  in  cui  regna- 
vano per  introdurle  in  edi- 
zione corretta  nella  buona 
società,  era  naturale  che 
si  ricorresse  agli  stessi 
mezzi  di  propaganda  che 
ne  avevano  assicurata  la 
popolarità  nella  società  ga- 
lante. E  come  si  è  innaf- 
fiato l'ardore  lascivo  della 
danza  si  è  anche  sostituito 
il  malvaceo  the  pomeri- 
diano allo  champagne  dei 
ritrovi  notturni. 

Il  successo  di  pubblico 
e  di  curiosità  dei  Tango 
Teas  ha  rivelato  agli  im- 
presari di  teatri  che  c'era 
un  nuovo  filone  d'oro  da 
sfruttare.  Se  lo  spettacolo 
di  una  coppia  o  due  che 
piroettava  la  nuova  danza 
attirava  tanti  spettatori  nei 
restaurants,  non  c'era  proprio  ragione  perchè 
la  gente  non  dovesse  andare 
fl^  a  soddisfare  la  sua  curiosità  de  1 

^^  ballo  argentino  in  un  teatro.  E 

l^^'-^  così  il  iatigo  è  asceso  al  palco- 

^  T^"'"^^.  scenico.  Lo  si  balla  su  tutte  le 

scene  dei  teatri  d'operetta  e 
di  varietà  della  metropoli  ed 
ha  sostituito  il  tradizionale  lever 
de  rideau  in  almeno  due  teatri 
di  prosa.  E  poiché  era  un  pec- 
cato durante  il  giorno  lasciare 
inoperosi  i  palcoscenici  dei  tea- 
tri quando  c'era  tanta  richiesta 
di  tango y  parecchi  impresari 
hanno  iniziato  con  un  successo 
incredibile  dei  Tango  Teas  po- 
meridiani, che  sono  una  vera 
e  propria  trasformazione  dell'or- 
ganismo teatrale.  Ciò  che  vie- 
ne offerto  in  questi  spettacoli 
è  esattamente  quello  che  offro- 


II   «  TANGO  »   BALLATO   DA    UN   ATTORE 
E  DA   un'attrice   PARIGINI. 


no  i  restaurants ,  compreso  la  tazza  di 
the  e  i  pasticcini  che  sinora  nessun 
teatro  regolare  o  music  hall  londinese 
aveva  mai  incluso  nel  prezzo  del  bigliet- 
to. Ma  non  solo  in  questa  direzione  i 
teatri  hanno  (per  virtù  irresistibile  del 
tango)  deviato  dal- 
le loro  tradizioni;  ma  hanno 
assunto,  oltre  alla  funzio- 
ne dei  caffé,  anche  quella 
delle  case  di  mode  per  si- 
gnore. Tre  ore  ininterrotte 
di  tango  argentino  e  ma- 
xixe  brasiliana  ballati  da 
tre  coppie  in  abito  da  pas- 
seggio riuscirebbero  forse 
stucchevoli  anche  ai  più 
entusiasti  neofiti  dei  balli 
sud-americani.  Le  «parate» 
di  modelli  parigini  servo- 
no a  tener  desto  l'interesse 
delle  signore  che  costitui- 
scono nella  proporzione  del 
novanta  per  cento  il  pub- 
blico di  questi  spettacoli 
pomeridiani. 

Che  il  palcoscenico  di- 
venti sempre  più  una  ve- 
trina per  la  presentazione 
delle  ultime  mode  parigine 
lo  sapevamo  da  un  pezzo  ; 
ma  non  ci  aspettavamo  una 
così  umiliante  dimostra- 
zione che  la  commedia  sia 
perfettamente  superflua  e 
il  teatro  possa  esser  riem- 
pito senza  che  occorrano 
nemmeno  attori.  I  sei  bal- 
lerini di  tango  e  gli  otto 
mannegums  di  sartoria  che 
esibiscono  con  una  dispe- 
rante lentezza  e  una  mec- 
canica imbecillità  di  pose  i 
drappeggi  e  le  linee  delle 
«creazioni»  (si  dice  così?) 
di  Paquin,  Boué,  e  così  via,  non  pronunciano 
una  parola  —  e  rappresentano 
indubbiamente  il  limite  infe- 
riore di  mentalità  che  sia  mai 
stato  esposto  su  di  un  palco- 
scenico, non  escluse  le  bestie 
ammaestrate,  alle  quali  con- 
viene chieder  scusa  dell'offen- 
sivo confronto. 

Ma  é  necessario  rassegnarsi 
e  probabilmente  studiare  il 
tango.  Quel  ballo  é  oggi  l'e- 
spressione più  caratteristica  del 
tempo  in  cui  viviamo:  è  dub- 
bio se  questi  anni  passeranno 
alla  storia  sotto  l'etichetta  san- 
guinosa delle  guerre  che  mu- 
tarono la  carta  geografica  del- 
l'Europa e  dell'Africa  o  non 
saranno  piuttosto  memorabili 
per  la  fenomenale  Epifania 
del  tango.  Si  può  ridere  sinché 
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si  vuole  di  questo  buffo  contagio  che 
si  propaga  follemente  e  irresistibilmente 
per  tutto  il  mondo  civile;  ma  non  si 
può  cacciare  il  dubbio  che  possa  essere 
l'indice  rivelatore  d'un  mutamento  di 
costumi  e  di  tendenze.  Intanto  il  feno- 
meno   è    strana- 


mente singolare,  perchè 
riconduce  una  folla  di 
gente  verso  le  sale  da 
ballo  che  aveva  disertato 
da  anni. 

Su  questo  non  può  es- 
serci più  dubbio.  Nella 
febbre  del  tango  ci  si  vie- 
ne affermando  qualcosa  di 
più  che  il  successo  d'una 
danza  unica:  è  alla  rina- 
scenza del  ballo  che  noi 
assistiamo. 

I  maestri  di  ballo  lo 
ammettono  francamente. 
Qualche  anno  addietro 
essi  guardavano  all'avve- 
nire con  un  pessimismo 
ch'era  quasi  un'angoscia. 
Ora  vivono  in  piena  flori- 
dezza :  e  sono  pieni  di  fe- 
de nel  futuro. 

—  Le  nostre  classi  non 
sono  mai  state  tanto  affol- 
late —  mi  ha  detto 
una  signorina  che 
dirige  una  delle 
scuole  più  famose 
della  capitale  e  che, 
come  tutti  gli  inse- 
gnanti di  ballo,  ha 
dovuto  in  fretta  imparare 
il  tango  per  le  richiesre 
della  sua  clientela,  una 
delle  più  aristocratiche  di 
Londra.  —  Non  riesco  a 
trovare  gli  assistenti  che 
mi  occorrono,  per  i  miei 
corsi  di  ta?igo.  Quasi  tutti 
nevo 
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quelli  di  cui  dispo- 
mi hanno  abbando- 
nata: c'è  una  richiesta  enor- 
me di  ballerini  per  le  di- 
mostrazioni del  ballo  ar- 
gentino nei  teatri  dell'inte- 
ra Inghilterra.  Non  avete 
un'idea  della  rivoluzione 
economica  che  il  tango  ha 
prodotto  nella  vita  di  tanta 
gente:  dei  giovani  che 
qualche  mese  addietro  gua- 
dagnavano due  o  trecento 
lire  al  mese,  ora  intascano 
come  «  esperti  di  tango  » 
due  o  tremila  franchi.  De- 
gli studenti  argentini  si  so- 
no improvvisati  maestri  di 
ballo,  specialisti  pel  tango y 
e  ballano  contemporanea- 
mente nei  teatri.  Ne  cono- 
scerete   qualcuno  :    la  loro 


giornata  vale  mille  franchi.  Ce  ne  sono 
di  quelli  che  si  sono  fatta  la  specialità 
di  insegnare  i  passi  fondamentali  del 
tango  e  della  maxixe  ai  veri  maestri 
di  ballo  che  avevano  scuole  stabilite  e 
una  clientela  da  lunghi  anni  :  così  han- 
no potuto  preten- 
dere dei  compensi  esorbi- 
tanti, che  nessun  allievo 
privato  avrebbe  pagato. 
Centocinquanta  franchi 
per  lezione,  si  facevano 
pagare.  Ora  che  il  ballare 
nei  restaurants  o  nei  teatri 
li  ha  fatti  conoscere  al 
pubblico  chiedono  alle  si- 
gnore che  li  vogliono  co- 
me maestri  duecento  fran- 
chi per  quattro  lezioni,  di 
un  quarto  d'ora  ciascuna. 
E  rifiutano  allievi. 

Certo,   è    una    manìa 
che   raggiunge  l'esagera- 
zione: ma  voi  sapete  che 
gli  snobs  a  Londra  sono 
molti  e  non   guardano  ai 
quattrini.    Molte    signore 
che  pagano  quelle  somme 
ridicole  invece  di  ricorrere 
al     nostro    insegnamento 
non    sospettano 
nemmeno  che  spre- 
cano denaro  inutil- 
mente. 11  tango  da 
salone  ha  poco   in 
comune  con  quello 
che  si  balla  in  Ar- 
gentina o  nei  caffè    pari- 
gini :  sette  od  otto  figure, 
non  di  più.  La  versione  di 
questa  danza  per  l'Inghil- 
terra da  molti  mesi  è  stata 
definita  dalla   «Società 
imperiale   dei   maestri  di 
ballo».  È  vero  che  il  tan- 
i  cui 


go  non  è  una  danza 
passi  siano  rigorosamente 
prescritti  dalla  musica: 
questa  invece  lascia  una 
grande  latitudine  interpre- 
tativa ai  ballerini.  Ed  è 
forse  ciò  che  costituisce  il 
fascino  maggiore  del  ta?igo: 
poiché  chi  balla  può  im- 
primervi una  sua  impronta 
personale.  È  una  delle  po- 
che danze  da  salotto  che 
—  come  quelle  da  teatro  — 
dia  ai  ballerini  la  soddisfa- 
zione di  comporla  per  così 
dire,  cioè  di  scegliere  l'or- 
dine e  le  combinazioni  del- 
le varie  figure,  secondo  l'i- 
spirazione del  momento. 
Non  credete  quando  vi  di- 
co che  le  figure  del  tatigo 
sono  duecento.  Al  massimo 
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^^^  la  musica  attuale  del  ballabile 
|f«^  ne  consente  una  quindicina.  E 
1 1 JT  \  sono  già  una  combinazione  di 
•*S^«*'  ^  altre  più  semplici,  le  sole  ve- 
ramente fondamentali.  Noi  con- 
sigliamo ai  principianti  di  contentarsi  durante 
un  primo  corso  di  lezioni  ad  imparare  sei  od 
otto  figure  :  e  poi  esercitarsi  a  danzarle  perfet- 
tamente prima  di  impacciarsi  in  sforzi  più  am- 
biziosi. Altrimenti  sono  guai.  Le  figure  essen- 
ziali colle  quali  si  possono  poi  comporre  tutte 
le  altre  in  combinazioni  sono  Elpaseo,  la  mar- 
cila, el  corte,  el  odio  (l'otto),  la  cruz  (la  croce), 
la  meda  (la  ruota),  las  tijeras  (le  forbici),  il  tuflfb, 
Media  luna  (la  mezzaluna)  e  il  passo  del  ser- 
pente. 

«Vi  paiono  anche  troppe?  Forse.  Ma  impa- 
rate a  ballarle  e  poi  me  ne  direte  qualcosa. 
Succede  a  tutti  così:  cominciano  per  moda  e 
poi  sono  presi  dalla  passione.  La  vitalità  del 
latigo  è  incredibile.  Per  sei  mesi  ha  avuto  dei 
detrattori:  molte  signore  si  erano  dichiarate 
assolutamente  ostili  a  questo  ballo  «  d'origine 
negroida».  Qualcuna  ha  protestato  veemente- 
mente sui  giornali,  gridando  allo  scandalo.  Ma 
il  boicottaggio  non  ha  servito  a  niente.  Oggi 
lo  insegniamo  a  tutte  le  fanciulle  dell'aristo- 
crazia, alle  loro  mamme  e  —  non  sorridete  — 
anche  a  qualche  nonna». 

È  vero.  Il  latino  ha  ricondotto  alle  scuole 
di  ballo  delle  persone  che  da  molti  lustri  non 
si  sognavano  di  imparare  nessuna  danza  nuova 
€  avevano  probabilmente  rinunziato  a  ballare 
le  antiche.  «  Su,  ragazzi!  guardate  come  si  fa  », 
dice  la  mia  maestra  alla  sua  classe  di  adulti, 
coU'abitudine  di  modi  e  di  frasi  che  le  viene 
dall'aver  per  tanti  anni  insegnato  soltanto  a 
dei  fanciulli.  E  molti  di  quei  suoi  «  ragazzi  » 
potrebbero,  quanto  agli  anni,  esserle  babbo  o 
mamma. 

Il  contagio  del  tango  non  conosce  limiti 
d'età.  Dei  vecchi  maggiori,  leggermente  got- 
tosi, tornano  nelle  sale  da  ballo  e  delle  ma- 
trone che  s'avviano,  con  molta  riluttanza,  alla 
sessantina  dichiarano 
che  è  impossibile  resi- 
stere alla  seduzione 
della  danza  vittoriosa. 
Ed  è  assurdo  e  vero 
nello  stesso  tempo. 

Perchè  il  tango,  ri- 
pulito e  castigato  per 
l'uso  dei  salotti,  avrà 
perduto  molte  tracce 
della  sua  barbarica  ori- 
gine, ma  ne  serba  quel 


tanto  che  appaga  la  passione 
più  caratteristica  della  nostra 
epoca:  quell'aspirazione  verso 
tutto  ciò  che  è  vivo  di  nota, 
di  enfasi,  di  colore  e  di  ritmo. 

Avete  mai  pensato  che  la  nostra  è  un'epoca 
di  straordinaria  vitalità  se  la  paragoniamo  a 
quelle  che  l'hanno  giusto  preceduta?  Forse 
una  vitalità  che  sarà  solamente  superficiale  ed 
esteriore,  ma  che  è  innegabile;  e  che  è  probabil- 
mente la  conseguenza  di  un  più  affrettato  ritmo 
dell'esistenza  moderna,  che  si  è  fatta  impa- 
ziente, avida  di  velocità,  che  è  già  riuscita  a 
diminuire  (se  non  ad  abolire)  l'ostacolo  dello 
spazio  e  pare  intenzionata  ad  abolire  il  tempo. 
Tutte  le  espressioni  della  vita  moderna  sono 
caratterizzate  da  una  foga  quasi  ardente  :  lo 
sport  non  è  mai  stato  tanto  impetuoso  e  vi- 
goroso, il  teatro  non  fu  mai  tanto  dominato 
dalla  violenza,  la  pittura  dal  fasto  del  colore, 
e  la  musica  dal  fragore  e  dalla  dissonanza. 

Pare  che  il  mondo  sia  ringiovanito  :  e  un 
po'  rimbarbarito,  in  quanto  che  le  nostre  sen- 
sazioni le  cerchiamo  più  intense  e  colorite  : 
più  fastose.  Guardate  la  moda,  l'espressione 
più  diretta  delle  nostre  preferenze  :  è  dominata 
da  una  nota  di  colore  così  intenso  come  da 
molto  tempo  non  ci  era  più  familiare  e  da 
una  ricerca  di  motivi  decorativi  esotici. 

In  un'epoca  come  questa  il  ta7igo  è  la  danza 
che  meglio  ne  rispecchia  le  caratteristiche. 
Ogni  danza  ha  espresso  gli  atteggiamenti  del- 
l'età in  cui  si  propagò.  Il  valzer,  languido  e 
sentimentale,  trionfò  col  romanticismo  lettera- 
rio del  quale  era  il  prodotto  tersicoreo.  La  po- 
polarità della  polca  corrisponde  invece  a  quel 
successivo  predominio  borghese  caratterizzato 
nei  costumi  da  molto  pessimo  gusto  artistico 
e  del  quale  l'epoca  «vittoriana»  è  l'esponente 
in  Inghilterra,  Luigi  Filippo  in  Francia  e  l'arte  e 
la  letteratura  del  risorgimento  l'indice  in  ItaHa. 
Ora  il  tango  trionfa  per  quell'elemento  di 
spettacoloso  e  di  strenuo  che  corrisponde  alle 
tendenze  del  momento:  per  quel  non  so  che 
di  libero  e  di  perso- 
nale che  permette  di 
esprimere  a  chi  lo  balla. 
Quando  gli  arabi  sono 
allegri  fanno  «fantasia». 
Il  tango  è  la  «  fan- 
tasia »  che  facciamo 
noi,  beduini  delle  sale 
da  ballo. 

GUGLIELMO 
EMANUEL. 


"II.    l'ASKC) 


HOVIEILILA 


Tornavo  da  Roma  e  andavo  a  Bologna, 
ma  sarei  potuto  anche  non  andarvi 
mai  o  andare  in  tutt'altra  città,  per- 
chè nessuno  mi  aspettava.    Ero  caSì   libero 
della   mia   volontà  e  delle   mie   azioni,  che 
ne  avevo  quasi  dispetto. 

Quando  il  treno  si  fermò  a  un  piccolo 
paese,  dal  quale  si  giungeva  col  tram  a  una 
stazione  climatica  di  prim 'ordine,  guardai 
dallo  sportello.  Sulla  piazza  erano  alcuni 
giovanotti  in  crocchio  :  un  gruppo  di  ragaz- 
zini sventolavano  il  fazzoletto  e  gettavano 
gridi  per  salutarci. 

Passò  il  capo-treno.  , 

—  Quanto  si  ferma?  —  doraandai. 
L'uomo  si  strinse  nelle  spalle. 

—  Di  solito,  cinque  minulì,  —  rispose. 
—  Ma  oggi  chi  sa?  La  linea^  ingombra  di 
treni  con  le  uve.  / 

Tornai  a  guardare  sulla  piazza  .al  paese. 
I  giovanotti  osservavano  una  fanciulla  che 
passeggiava  al  braccio  d'un'amica.  Aveva 
figura  snella  e  indossava  un  abito  bianco 
semplicissimo;  camminando  con  passo  len- 
to, quasi  ritmico,  s'ayvicinava  al  cancelletto 

La  Lettura. 


di  legno,  che  chiudeva  un  lato  della  sta- 
zione. 

Era  bruna  ;  non  contava  certo  più  di  di- 
ciotto anni.  Colei  che  l'accompagnava,  una 
donna  sulla  quarantina,  doveva  essere  una 
parente,  forse  la  madre;  ma  non  pareva  in- 
timorire i  giovani  intorno,  alcuni  dei  quali 
susurrarono  parole  gentili  alla  fanciulla, 
che  rimaneva  impassibile  ;  poi  ella  si  ri- 
volse, continuò  la  passeggiata,  verso  la 
piazza.  Potei  vederla  così  nella  sua  linea 
sottile,  elastica,  notare  il  passo  misurato: 
sui  capelli  nerissimi  cadeva  in  quel  punto 
un  raggio  di  sole.  I  giovanotti  non  la  se- 
guirono, ma  le  tennero  gli  occhi  addosso. 

Questo  mi  fece  sorridere.  Avevo  allora 
ventidue  anni,  ed  ero  in  un  momento  di 
grande  superbia;  l'editore  mi  aveva  scritto 
che  del  mio  primo  romanzo  s'eran  vendute 
cinquecento  copie;  di  quindici  in  quindici 
giorni  pubblicavo  una  novella  in  un  perio- 
dico, il  quale  si  chiamava  La   Vita  Italiaìia. 

Nessuno  mi  avrebbe  tolto  dal  capo  che 
ero  celebre  e  il  mio  nome  volava  per  tutto 
il  mondo.  Il  periodico    tirava  mille   copie, 


50 


LA  LETTURA 


alle  quali  si  dovevano  aggiungere  le  cinque- 
cento del  romanzo  :  avevo  dunque  millecin- 
quecento lettori;  in  confronto  di  trentasei 
milioni  d'italiani,  quei  millecinquecento  po- 
tevano sembrar  pochi,  ma  erano  certo  il  fior 
fiore  della  nazione. 

Osservavo  per  ciò  i  giovanotti  del  paese 
con  un  sorriso  di  compatimento  ;  se  fossi 
balzato  là,  con  la  mia  gloria,  col  mio  ro- 
manzo, col  mio  periodico,  i:i  un  lampo  avrei 
portato  via  la  fanciulla  che  i  giovani  guar- 
davano cupidamente. 

Interrogai  l'orologio.  Eravamo  fermi  da 
venti  minuti.  Mi  annoiavo. 

E  repentinamente,  senza  darmi  ragione, 
quasi  spinto  da  una  forza  cieca,  mi  decisi  ; 
chiamato  un  ragazzo tto,  gli  consegnai  le  va- 
ligie, e  discesi  : 

—  Dove  andiamo?  —  chiese  il  ragazzo. 

—  All'albergo,  —  risposi.  —  Al  più  bello. 

—  Non  ce  n'è  che  uno,  —  egli  disse  av- 
viandosi. —  La  luna  d'oro. 

—  Alla  Lìina  d'oro! 

In  quel  punto  echeggiò  un  fischio  prolun- 
gato nell'aria.  Il  treno  riprendeva  la  sua 
strada.  Gli  diedi  uno  sguardo  d'addio.  Era 
fatta.  A  Bologna  sarei  tornato  domani,  di 
lì  a  un  mese,  di  lì  a  un  anno;  ora  andavo 
alla  conquista  della  fanciulla  sconosciuta. 

La  lima  d'oro  non  poteva  in  verità  figu- 
rar tra  gli  alberghi  di  primo  e  nemmeno  di 
secondo  ordine:  ma  era  pulitissimo,  e  l'oste 
non  si  prendeva  arie  di  confidenza. 

—  Mi  rincresce,  —  egli  disse,  —  che  le 
camere  migliori,  al  primo  piano,  sono  oc- 
cupate dalle  signore  Vandossi. 

—  Chi  sarebbero?  —  domandai. 

—  Quella  signorina...  L'avrà  vista  forse, 
sulla  piazza? 

—  Non  ci  ho  badato,  —  risposi  ipocri- 
tamente. 

—  E'  una  signorina  di  diciassette  anni, 
con  la  zia;  son  qui  in  campagna.  La  signo- 
rina si  chiama  Tilde,  e  la  zia  Adele. 

Non  risposi.  L'oste,  credendo  che  quelle 
notizie  m'interessassero  poco,  riprese: 

—  Posso  darle  una  camera  al  secondo. 
E'  bella,  ma  non  guarda  sulla  piazza... 

—  Andiamo  a  vedere,  —  proposi. 
Andammo.   La  camera  era  infatti   bella  e 

grande,  ma  poco  mobigliata:  un  letto  lar- 
ghissimo, sei  sedie  di  paglia,  un  cassettone, 
un  lavabo  con  due  capaci  catinelle;  nul- 
l'altro.  Spalancai  la  finestra. 

Si  apriva  innanzi  ai  miei  occhi  tutta  la 
vallata  densa  di  vegetazione;  in  quella  fin 
di  settembre,  gli  alberi  dalle  foglie  ingial- 
lite mettevano  una  nota  d'oro  tra  il  verde  ; 
più  lontano  apparivano  gruppi    di  case  ru- 


stiche, e  una  ampia  distesa  di  giallo  e  di 
rossastro  formava  dovizioso  manto  alla  sca- 
brosità della  montagna. 

—  Va  bene,  —  dissi  all'oste,  —  ma  vor- 
rei un  tavolino,  per  lavorare. 

Egli  m'interrogò  con  lo  sguardo.  Non 
capiva.  Per  lavorare?  Forse  credette  che  io 
lavorassi  da  fabbro  o  da  calzolaio,  perchè 
disse  : 

—  Un  tavolino  resistente? 

—  Ma  no,  —  esclamai  ridendo.  —  Un 
tavolino  comune. 

—  Glielo  mando  subito. 

Un'ora  più  tardi,  tutto  era  accomodato 
nella  grande  camera. 

Tolte  dalle  valigie  le  fotografie  d'alcuni 
quadri  famosi,  le  avevo  fissate  alle  pareti 
con  le  puntine  dei  disegnatori  ;  sul  cassettone  J 
rilucevano  gli  oggetti  d'abbigliamento,  el 
presso  il  tavolino  da  lavoro  eran  disposti  i 
libri  con  bella  rilegatura  bruna  a  fregi  do- 
rati. Dall' un  lato  e  dall'altro  del  capezzale 
pendevano  i  ritratti  di  mia  madre  e  di  mio 
padre.  Per  il  momento  potevo  contentarmi  : 
se  mi  fossi  dovuto  fermare  a  lungo,  avrei 
scritto  a  casa  perchè  mi  mandassero  altri 
oggetti,  coi  quali  avrei  dato  alla  mia  ca- 
mera una  eleganza  non  mai  veduta. 

Quando  scesi  a  pranzo,  alla  tavola  dirim- 
petto alla  mia  eran  già  sedute  la  fanciulla. 
Tilde,  e  la  zia  Adele.  Mi  scrutarono  con 
diffidenza  mal  dissimulata  ;  dovevano  chie- 
dersi che  mai  facesse  in  quel  piccolo  paese, 
il  quale  non  era  che  il  transito  alla  grande 
stazione  climatica,  un  giovane  solo:  perchè 
non  ripartiva  col  tram?  chi  aspettava?  che 
cosa  lo  tratteneva? 

Compresi  la  loro  inquietudine,  e  non  ap- 
pena si  offerse  un  pretesto,  —  credo  fosse 
un  gatto  ch'eia  comparso  in  sala,  —  co- 
minciai a  parlare  per  rassicurarle.  Venivo 
da  Roma  :  mi  fermavo  in  quel  paesetto  per 
lavorare  in  pace;  a  Roma,  a  Napoli,  a  Bo- 
logna, v'era  troppo  rumore. 

—  A  che  cosa  lavora?  —  domandò  la  zia. 

—  A  un  romanzo,   —  risposi. 
E  dissi  il  mi»,    nome. 

Credevo  che  /ia  e  nipote  sarebbero  state 
superbe  di  pot(  -  fare  la  mia  conoscenza. 
L'una  e  l'altra  n.m  batterono  ciglio;  igno- 
ravano il  mio  libro,  le  cinquecento  copie, 
la  mia  novella,  la  mia  celebrità,  e  avrebbero 
ignorato  anch'?  la  mia  esistenza,  se  non  mi 
avessero  avute  vivo  e  sano,  davanti  agli 
occhi. 

La  zia  cominciò  ìì  ciaramellar  di  lettera- 
tura con  tale  rapidità  che  un  molino  a  vento 
non  le  avrebbe  tenuto  dietro:  diceva  una 
strabocchevole  quantità    di  spropositi;  con- 
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fondeva  opere,  autori,  epo- 
che, nomi  e  titoli.  Non  rim- 
beccai, ascoltando  paziente- 
mente e  il  più  spesso  approvando.    Poi  mi 
raccontò  la  sua    vita  e    quella  di    Tilde,  le 
quali  erano  delle  più  piane;  e  infine  mi  pregò 
di  raccontarle  la  mia. 

Io  passai  alla  tavola  delle  signore  Van- 
dossi  a  prendere  il  caffè.  Tilde  parlava  poco, 
ma  sembrava  apprezzare  il  caso  che  le  aveva 
offerto  di  conoscer  da  vicino  un  autore, 
«uno  che  scrive».  Era  non  soltanto  bella 
e  delicata,  ma  intelligente  :  apparteneva  ella 
pure  al  fior  fiore  della  nazione,  che  leggeva 
o  avrebbe  letto  i  miei  libri. 

La  zia  continuava  a  spifferare  spropositi  ; 
ci    lasciammo    verso    le    dieci    di  sera,    già 


Era  bruna;  non  contava  certo 
PIÙ  DI  diciott'anni. 


amici;  l'indomani  si  do- 
veva andare  a  vedere  l'ar- 
rivo dei  treni,  insieme. 

Ma  quella  zia  Adele  non  contava  proprio 
nulla. 

Era  pigra,  indolente,  floscia:  la  sua  pas- 
seggiata abituale  consisteva  nell'uscir  dal- 
l'albergo, traversar  la  piazza,  guardare  i 
treni  che  arrivavano  ;  e  poiché  ne  arrivavano 
una  ventina  al  giorno,  ella  rifaceva  quaranta 
volte  la  stessa  strada,  venti  per  andare  e 
venti  per  tornare. 

Dopo  qualche  tempo,  cominciai  a  stan- 
carmi e  proposi  una  gita  per  la  valle,  tutta 
fresca  e  dorata. 

La  mia  proposta  sembrò  impaurire  zia 
Adele  :   camminare   per   la   valle  ?    arrampi- 
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carsi  pel  monte?  dilungarsi  per  parecchi 
chilometri? 

Ci  si  provò  un  giorno,  ma  a  metà  strada 
si  piantò  a  guisa  d'un  mulo;  non  voleva 
più  andare  né  avanti  né  indietro.  Tilde  ri- 
deva fino  ad  averne  le  lagrime  agli  occhi  ; 
ma  si  dovette  caricare  la  zia  sopra  un  carro 
trainato  da  una  coppia  di  buoi  ;  e  rientram- 
mo in  paese  a  quel  modo. 

Da  allora,  quando  io  offriva  una  passeg- 
giata, zia  Adele  esclamava  subito: 

—  No,  no,  per  carità!...  Vada  lei  con 
Tilde...  Ma  non  s'allontani  troppo:  torni 
presto  ! 

Fu  così  che  potemmo,  Tilde  e  io,  fare 
una  passeggiata  tutte  le  mattine,  ora  per 
la  valle,  ora  lungo  il  versante.  In  paese  ci 
credevano  fidanzati,  e  io  avevo  detto  ap- 
punto a  Tilde  che  l'amavo.  Ella  aveva  sor- 
riso, poi  riso,  poi  pianto:  avevo  tentato  di 
darle  un  bacio,  e  mi  aveva  respinto  con  fu- 
rore; ma  ci  si  dava  del  tu,  quando  nessuno 
ci  ascoltava. 

Io  era  stato  preso  da  uno  scrupolo.  Che 
farne?  Che  fare  di  quella  ingenua  fanciulla, 
se  mi  avesse  amato  ella  pure?  Sposarla? 
Non  sposarla?  Ingannarla  o'  darle  il  mio 
nome  ?  La  cosa  mi  pareva  molto  più  imba- 
razzante che  non  avessi  pensato  dapprima. 
Tilde  aveva  letto  il  mio  romanzo. 

—  Fammelo  leggere,  —  mi  aveva  detto. 
—  Io  ti  dirò  se  è  bello  ! 

E  due  giorni  appresso  mi  aveva  restituito 
il  libro,  dichiarando  solennemente  : 

—  E'  proprio  bello  ! 

Non  m'ero  ingannato  :  apparteneva  anche 
lei  al  fior  fiore  della  nazione.  Gli  occhi  ne- 
rissimi  le  brillavano  più  del  consueto,  e  per 
la  gioia  le  si  diffondeva  sul  volto  bianco  un 
tenue  rossore;  era  felice  d'esser  amata  da 
uno  che  scriveva  così  bene. 

E  per  ciò,  avevo  fatto  tacere  i  miei  scru- 
poli. Sposarla?  Non  sposarla?...  Il  Dio  degli 
innamorati  avrebbe  deciso  a  suo  tempo. 

La  floscia  zia  Adele  non  s'accorgeva  di 
nulla  :  ma  notava  che  quelle  passeggiate  fa- 
cevan  molto  bene  a  Tilde,  perchè  la  fan- 
ciulla era  allegra  come  non  era  stata  mai, 
e  la  si  udiva  cantare  a  distesa,  la  mattina  : 
«di  quell'amor  che  palpita...». 

In  verità,  il  Dio  degli  innamorati  ve- 
gliava su  di  noi  e  andava  preparando  la 
fine  del  nostro  idillio  con  un  episodio  im- 
preveduto. 

Noi  ci  dilungavamo  per  la  valle  e  ci  ri- 
posavamo all'ombra  d'una  stupenda  quercia  : 
là,  mentre  Tilde  stava  seduta,  io  le  par- 
lava dei  miei  libri  futuri,  delle  mie  novelle, 
e   le  avevo  promesso   di    dare  il  suo  nome 


alla  protagonista  del  primo  libro  che  avrei 
scritto. 

Un  giorno  ella  alzò  il  capo  e  m'inter- 
ruppe : 

—  Va  bene,  —  disse.  —  Ma  chi  mi  as- 
sicura che  tu  sei  tu? 

Io  la  guardai  intontito  :  non  riuscivo  a 
comprendere. 

—  Chi  mi  assicura,  —  ella  spiegò,  —  che 
tu  hai  veramente  il  nome  che  mi  hai  detto, 
che  sei  veramente  l'autore  di  quel  romanzo 
e  di  quelle  novelle?  Potresti  anche  avere 
inventato  ogni  cosa! 

—  Che  diavolo  pensi?  —  esclamai  stu- 
pefatto. 

—  Ma  sì,  —  rispose  Tilde.  —  Non  puoi 
aver  preso  il  nome  d'un  altro  che  é  cele- 
bre, e  fingere  d'esser  quest'altro?...  Qui 
nessuno  ti  conosce  e  nessuno  conosce  l'al- 
tro; e  io,  come  posso  sapere  che  tu  sei  ve- 
ramente colui  che  dici?... 

Non  trovavo  parola  da  ribattere  :  guar- 
davo la  fanciulla,  atterrito,  pensando  che  la 
sua  idea  balzana  non  era  interamente  priva 
di  logica.  Ma  nel  mentre  affondavo  le  mani 
nelle  tasche,  sentii  sotto  le  dita  alcune  lettere 
e  le  tirai  fuori  trionfalmente. 

—  Guarda!  —  esclamai.  —  Queste  le  ho 
ricevute  stamane.  Vedi  il  mio  nome  sulla 
busta?  Non  é  il  nome  che  ti  ho  detto?  Non 
è  il  nome  di  quell'autore?... 

La  fanciulla  non  allungò  la  mano  a  pren- 
der le  lettere. 

—  Forse,  —  ella  disse.  —  Ma  anche 
questo  può  essere  studiato  ;  puoi  aver  pre- 
gato gli  amici  di  scriverti  con  quel  nome. 
Per  ingannare  una  povera  fanciulla,  ogni 
giorno  se  ne  inventa  una... 

—  Ma  é  mia  madre  che  mi  scrive  !  — 
esclamai  indignato.  —  Leggi,  te  ne  prego. 
E'  mia  madre  ! 

Tilde  crollò  il  capo. 

—  E  se  fosse  una  '  signora  tua  amica, 
d'accordo  con  te?  —  obbiettò  poscia. 

Io  era  stordito,  annientato  dal  colpo.  Chi 
aveva  messo  pel  capo  a  Tilde  quei  sospetti  ? 
Come   potevo   difendermi  ?   Come  provare? 

—  Vieni  a  Bologna  con  me  !  —  dissi  ri- 
solutamente, —  Tutti  mi  conoscono  e  po- 
tranno dirti  chi  sono  :  ti  condurrò  dal  mio 
editore... 

—  Sei  pazzo?  —  interruppe  Tilde.  — 
Viaggiare  .sola  con  te  e  rimaner  fuori  anche 
la  notte?  Sarei  perduta... 

—  Vieni  con  tua  zia... 

—  Non  voglio  dire  alla  zia  questi  so- 
spetti, —  obbiettò  la  fanciulla.  —  E'  tanto 
stupida  che  ne  parlerebbe  con  tutti  e  ti  por- 
terebbe danno... 
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Io    PASSAI     ALLA   TAVOLA    DELLE    SIGNORE   VANDOSSI   A 
PRENDERE   IL   CAFFÈ. 


—  E  allora?  allora?  —  esclamai,  preso 
da  una  rabbia  sorda. 

La  fanciulla,  immobile,  seduta  sotto  la 
quercia,  mi  guardava  con  occhio  freddo, 
comprendendo  ch'ero  furioso,  sdegnato,  of- 
feso, e  tuttavia  non  dicendo  parola  che  po- 
tesse calmarmi.  Nella  sua  marmorea  indif- 
ferenza mi  appariva  più  bella  :  vestita  di 
bianco,  sembrava  una  statua  allungata  ai 
piedi  dell'albero  secolare.  Non  so  se,  per 
obbedire  all'impeto  che  mi  faceva  tremare, 
l'avrei  stretta  fra  le  braccia  o  strangolata: 
l'odiavo  e  l'amavo  a  un  tempo. 

—  Ascolta!  —  le  dissi.  —  Tu  credi  che 
io  non  sono  l'autore  di  quel  romanzo  e  di 
quei  racconti?  che  io  ti  ho  ingannata,  pren- 
dendo il  nome  d'un  altro?...  Ebbene,  telo 
proverò,  saprò  confonderti.  Io  scriverò  una 
novella,  te  la  leggerò,  e  poi  la  manderò  al 
mio  giornale.  Quando  la  vedrai  stampata, 
col  mio  nome,  crederai  alfine? 

—  Senza  alcun  dubbio,  —  rispose  Tilde. 
—  Crederò  senza  alcun  dubbio. 

—  Ma  rammentati  bene,  —  minacciai,  — 
rammenta  bene  che  io  non  ti  perdonerò 
l'offesa  che  mi  hai  fatto,  supponendo  che  io 
abbia  preso  il  nome  d'un  altro  e  mi  sia 
vantato  del  suo  lavoro.  Non  ti   perdonerò! 


E  quando  sarai  ben  sicura  d'esserti  ingan- 
nata, io  me  ne  andrò  lontano,  e  non  mi 
vedrai  più  !... 

Tilde  si  alzò,  diede  un  colpetto  alla  gonna 
e  rispose  : 

—  Va  bene.  Siamo  d'accordo! 

Vidi  che  sulle  labbra  le  errava  un  pic- 
colo sorriso.  La  fanciulla  di  diciassette  anni, 
inesperta  e  pura,  sapeva  tuttavia  che  la  mia 
minaccia  era  vana,  che  non  mi  sarei  potuto 
allontanare  da  lei  il  giorno  in  cui  ella  avesse 
voluto  trattenermi  ;  sapeva  d'essermi  cara  e 
si  sentiva  più  forte  di  me. 

In  silenzio,  ambedue  col  broncio,  ambe- 
due a  capo  chino,  tornammo  a  casa. 

Io  salii  subito  nella  mia  camera  per  met- 
termi al  lavoro. 

Ah,  si  dubitava  di  me?  ..  Ah,  quella  scioc- 
cherella  credeva  che  io  non  potessi  scrivere 
un  romanzo,  un  racconto?...  Avrei  scritto 
una  novella,  un  portento  di  novella,  un  ca- 
polavoro incomparabile  ;  poi  sarei  partito, 
e  per  dimenticare  Tilde  sarei  andato  in 
America,  avrei  fatto  il  giro  del  mondo,  e 
Tilde  sarebbe  morta  di  crepacuore. 

Quel  giorno,  intanto,  non  scrissi  nulla. 
Avevo  la  testa  in  fiamme,  il  cuore  in  tu- 
multo. 
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Il   disordine   dblla   camkka   ci.i   avkva  fatto  com- 
prendere CHE  NO^-   ERO  DI  BUON  UMORE. 


Il  giorno  dopo  fu  lo  stesso  ;  non  avevo 
la  testa  in  fiamme  e  il  cuore  in  tumulto, 
ma  l'obbligo  di  scrivere  quasi  per  dare  un 
esame  non  mi  lasciava  lavorare. 

Il  terzo,  il  quarto,  il  quinto  giorno  fu- 
rono ugualmente  sterili.  Innanzi  ai  fogli 
bianchi  stavo  lunghe  ore,  incapace  ad  ac- 
cozzar due  frasi,  a  mettere  insieme  un  pe- 
riodo. Cominciavo  a  spaventarmi.  Tilde 
aveva  dunque  ragione?  Io  non  ero  io?  Il 
mio  nome  non  era  il  mio  nome? 

Mi  provai  a  passeggiare.  Uscivo  il  mat- 
tino presto,  scendevo  nella  valle,  m'arram- 
picavo su  pel  monte,  quasi  cercando  l'ispi- 
razione tra  le  fratte  e  gli  sterpi,  in  quel- 
l'autunno che  agonizzava  sotto  un  mantello 
d'umida  porpora,  nei  colori  mutevoli  del 
bosco,  nelle  voci  fioche  disperse  per  la  cam- 
pagna che  si  sveglia,  per  la  campagna  che 
si  addormenta. 

Ritornavo  stanco  disfatto,  e  non  avevo 
un'idea,  la  più  modesta,  la  più  comune  idea 
da  stendere  sulla  carta. 

A  tavola  m'intrattenevo  con  zia  Adele  a 
fatica,  perchè  ella 
non  sapesse  del  mio 
turbamento,  e  mi 
acconciavo  ad  ascol- 
tarne lo  sfringuellare 
sulla  gente  che  ave- 
va visto  in  treno,  e 
sui  ritardi,  e  sulle 
merci  che  passavan 
dalla  stazione.  Sen- 
tivo gli  occhi  di  Til- 
de interrogarmi  an- 
siosi, dubitosi,  in- 
quieti, e  cercavo 
sfuggi  rJi. 

—  Perchè  non 
esce  più  con  la  mia 
bimba?  —  doman- 
dò una  sera  la  zia 
Adele. 

—  Ah,  già  !  — 
risposi. 

—  Ah,  già!   —  disse  Tilde. 
La  mattina  seguente  uscimmo  di    nuovo, 

per  la  valle  :  ma  Tilde  non  mi  rivolse  la 
parola  e  non  mi  guardò  mai.  Io  era  con- 
fuso, come  mi  avessero  colto  a  rubare. 

Soltanto  quando  ci  avviammo  per  tornare 
a  casa,   la  fanciulla  m'interrogò: 

—  Come  va  la  novella? 
Non  osai  rispondere,  avvertendo  nella  sua 

voce  una  intonazione  ironica,  e  mi  strinsi 
nelle  spalle. 

—  In  quanti  giorni  una  novella  si  può 
scrivere?  —  riprese  Tilde. 
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—  Secondo!  —  risposi.  —  Secondo  l'i- 
spirazione... 

—  Si  vede  che  lei  ha  l'ispirazione  com- 
plicata... 

Abbassai  il  capo:  mi  dava  anche  del  lei!... 

—  Ah,  Tilde!  —  esclamai  con  voce  d'an- 
goscia. 

Ella  mi  lanciò  uno  sguardo  altezzoso,  poi 
volse  le  spalle,  e  senza  dir  parola  entrò 
in  casa. 

Da  quel  momento  fui  perduto. 

No,  non  potevo  ideare,  non  potevo  scri- 


buttai  a  terra  il  calamaio,  strappai  dalle  pa- 
reti e  misi  in  brani  le  fotografie;  poi  mi 
sdraiai  sul  letto  e  vi  rimasi  l'intero  giorno, 
l'intera  notte,  vestito,  con  la  faccia  affondata 
nei  guanciali. 

Non  volevo  più  mangiare,  non  volevo  più 
vedere  nessuno. 

L'oste  salì  verso  sera  a  chiedermi  se 
avessi  ordini  per  lui,  ma  gli  rispose  un  gru- 
gnito, ed  egli  si  ritirò  in  fretta. 

Il  disordine  della  camera  gli  aveva  fatto 
comprendere  che  non  ero  di   buon   umore. 


vere  in  tali  condizioni  !  Io  scriveva  di  so- 
lito per  mio  piacere,  per  amore  alla  mia 
arte,  non  per  dimostrare  che  sapevo  scri- 
vere, non  per  vincere  i  dubbii  maliziosi  di 
una  bambina.  Non  mi  mettevo  a  tavolino 
a  una  data  ora  come  per  fare  il  compito, 
ma  aspettavo  che  l'idea,  che  la  fantasia, 
che  la  passione  mi  vi  spingessero  irresisti- 
bilmente. Era  assurdo,  impossibile,  volere 
scrivere  una  novella,  soltanto  a  dimostrare 
che  io  ero  io... 

Giunto  in  camera,  feci  rotolare  a  calci  le 
mie  valigie,  stracciai  tutti  i    fogli  di  carta. 


No,   NO,   TU  NON   SEI   TU  ! 


Quale  non  fu  la  mia  meraviglia,  la  mat- 
tina appresso,  trovando  Tilde  placidamente 
seduta  al  posto  solito,  sotto  la  quercia,  con 
un  libro  fra  le  mani,  il  mio  libro,  il  mio 
romanzo  ! 

—  Come  mai?  —  le  chiesi.  —  La  copia 
che  ti  avevo  dato   io,  me  l'hai  restituita... 

—  Ne  ho  fatta  venire  un'altra,  per  rileg- 
gerlo, —  dichiarò  Tilde.  —  E'  bello:  è 
proprio  molto  bello!... 

Io  mi  morsi  le  labbra.  Comprendevo  bene 
che  lodava  quel  romanzo  per  farmi  dispetto, 
credendo  non  l'avessi  scritto  io. 
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—  Naturalmente!  —  risposi.  —  Nessuno 
allora  mi  obbligava  a  fare  il  compito,  e 
nessuno  dubitava  di  me.  Così  ho  potuto 
scriverlo  con  vera  ispirazione. 

La  fanciulla  sorrise,  ironica. 

—  E  dove  è  andata  a  finire  l'ispirazione? 
—  domandò. 

—  E'  vero,  —  confessai.  —  Non  ho  più 
ispirazione,  non  sono  più  capace  di  scrivere 
una  riga!  La  colpa  è  tua.  Tu  mi  hai  co- 
stretto a  dare  una  specie  di  esame  :  io  sono 
molto  nervoso,  e  non  mi  è  riuscito,  dopo 
tanti  giorni,  a  mettere  insieme  quattro  pa- 
role. 

—  Allora,  nulla?  —  interrogò  Tilde. 

—  Nulla!   —  ripetei. 

La  fanciulla  si  levò  d'un  balzo  :  era  lieve- 
mente impallidita. 

—  Lo  vedi?  —  esclamò.  —  Tu  non  sei 
tu  !  Tu  mi  hai  ingannata  !  Va  via  !  Non 
voglio  più  udir  parlare  di  te!...  Lo  dirò 
anche  a  zia  Adele... 

—  Tilde,  te  ne  supplico  !    —    mormorai. 

—  No,  no,  tu  non  sei  tu!  Lo  sapevo, 
ne  avevo  il  presentimento,  e  il  presenti- 
mento non  inganna  mai  !  Del  resto,  non  ti 
ho  costretto  io  a  scriver  la  novella:  tu  ti 
sei  offerto  spontaneamente  a  darmi  quella 
prova.  Un'altra  menzogna!  Va,  vattene, 
non  voglio  più  vederti  ! 

Ella  si  allontanava,  tremante  d'ira  e  di 
sdegno,  col  suo  libro  sotto  il  braccio. 

Io  avevo  voglia  di  ridere  e  avevo  voglia 
di  piangere,  perchè  nulla  mi  pareva  più  co- 
mico e  più  triste,  a  un  tempo,  di  quella 
scena:  restavo  impietrito,  senza  muovermi, 
non  sapendo  rispondere  parola  a  tante  ac- 
cuse. 

—  Quando  conoscerò  l'altro,  —  ella  sog- 
giunse, —  gli  dirò  tutto  :  gli  racconterò  che 
tu  hai  preso  il  suo  nome  e  ti  sei  vantato 
del  suo  lavoro... 

Io  mi  scossi  :  era  troppo  ;  una  rabbia  im- 
provvisa mi  accecò. 

—  Imbecille!  —  gridai.  —  L'altro  sono 
io:  non  lo  hai  ancora  capito?  L'altro  sono 
io!    E'    inutile  che  tu  cerchi  di  conoscerlo. 

Tilde  si  rivolse  e  si  fermò,  quasi  colpita 
dalla  sincerità  del  mio  grido,  quasi  pronta 
a  ravvedersi.  Ma  mi  guardò  da  capo  a 
piedi,  e  scrollando  le  spalle,  ripetè  desolata: 

—  No.  Tu  non  sei  tu! 

Che  potevo  più  fare?  La  lasciai  dilun- 
garsi per  la  valle  e  sparire;  poi,  quando 
fui  ben    certo   che    non    avrei    potuto    rag- 


giungerla, tornai  a  casa,  feci  le  valigie, 
pagai  il  conto,  e  partii  col  primo  treno  che 
passava. 

C'erano  sul  piazzale  quei  giovanotti  ai 
quali  avevo  creduto  ritogliere  la  bella  preda 
con  la  mia  celebrità,  col  mio  romanzo,  con 
le  novelle;  e  li  guardai  non  senza  invidia. 
Non  erano  celebri  ;  poco  meno  che  analfa- 
beti, essi  erano  quelli  che  erano,  e  nessun 
dubbio  poteva  nascere  sulla  loro  identità. 
Io  era  tacciato  d'inganno  e  di  menzogna, 
perchè  m'ostinavo  a  far  credere  che  io  ero 
io;  e  arrivato  in  paese  con  giovanile  bal- 
danza, me  ne  andavo  umile,  avvilito,  quasi 
di  nascosto. 

Dopo  qualche  tempo  dal  mio  ritorno  a 
Bologna,  l'idea  mi  venne  improvvisamente, 
l'idea  d'una  buona  novella,  che  gettai  sulla 
carta,  tutta  d'impeto,  e  che  corressi  e  ri- 
polii i  giorni  seguenti. 

Allorché  La  Vita  Italiaìia  l'ebbe  pubbli- 
cata, ne  spedii  una  copia  a  Tilde  Vandossi, 
con  una  lettera  in  cui  le  dicevo  che,  aman- 
dola ancora,  aspettavo  una  parola  di  per- 
dono e  il  permesso  di  tornar  da  lei. 

Aspettai  tre  giorni,  dieci  giorni,  quindici 
giorni,  un  mese. 

Invano:  anche  quella  novella  Taveva 
scritta  l'altro,  e  io  tentava  di  prolungar 
l'inganno. 

Dovetti  abbandonare  la  speranza  di  per- 
suader la  fanciulla.  A  poco  a  poco,  tra- 
volta da  nuove  vicende,  l'imagine  di  Tilde 
si  scolorì  nel  mio  ricordo,  si  fece  lontana, 
disparve. 

E  non  m'è  balzata  innanzi,  a  tanti  anni 
di  distanza,  se  non  ieri. 

Tornavo  da  Roma  e  andavo  a  Bologna, 
ma  sarei  potuto  anche  non  andarvi  mai, 
perchè  nessuno  m'aspettava. 

Quando  il  treno  si  fermò  al  piccolo  paese, 
dal  quale  si  giunge  con  la  ferrovia  elettrica 
a  una  stazione  climatica  di  prim'ordine,  mi 
affacciai  allo  sportello. 

Altri  giovanotti  erano  fermi  in  crocchio; 
altri  ragazzini  sventolavano  il  fazzoletto  e 
getta van  gridi  per  salutarci. 

E  quasi  a  far  più  viva  e  più  strana  la 
somiglianza  con  quei  giorni  passati,  una 
fanciulla,  alta  e  bionda,  osservava  di  là  dal 
cancelletto  di  legno  che  chiude  un  lato  della 
stazione. 

Ma  mi  guardai  bene  dal  muovermi,  e 
aspettai  pazientemente  che  il  treno  ripren- 
desse la  sua  corsa... 


LUCIANO  ZUCCOLI. 


Adam's  Peak-Rest-House, 
l'ultimo  rifugio  offerto  ai  viaggiatori. 


UN  NATALIE 


A  CEYILON 


Adam's  Peak.  Ceylon.  25  dicembre. 


ento  martirio   del  risveglio  sotto 
questi  climi  ! 

La  coscienza,  intorpidita  dal- 
l'atmosfera di  serra  calda,  si  ri- 
desta penosamente  come  una  ri- 
balta che  s'illumini  a  scatti  successivi  ed  im- 
provvisi ;  si  direbbe  che  nel  sonno  essa  ab- 
bia abbandonato  il  corpo,  si  sia  involata  per 
il  paese  remotissimo  delle  sue  nostalgie  e 
debba  ora  riguadagnare  in  pochi  secondi  la 
spaventosa  distanza,  ritrovarsi  la  via  tra  lobo 
e  lobo  del  cervello;  la  ragione,  invece,  già 
vigile  e  desta,  assiste  a  quel  tormento,  in- 
daga, commenta,  deride: 

«  E'  vano  che  tu  m'illuda,  o  vagabonda 
notturna!  Sono  a  Ceylon,  so  d'essere  a 
Ceylon  !  —  È  vano  che  tu  mi  porti  ad  ogni 
risveglio  un  lembo  di  paesaggio  ligure  o 
canavesano,  il  sorriso  d'un  amico,  il  profilo 
di  mia  madre...  So  di  sognare.  Questo  suono 
fioco  di  campane  che  tu  fingi  per  ricor- 
darmi la  patria,  imita  assai  bene  il  clangore 
natalizio  quando  la  bufera  di  neve  lo  in- 
veste turbinando.  Ma   non   è  vero.  Vero   è 


soltanto  il  coro  assordante  e  rauco  dei  pap- 
pagalli e  delle  scimmie  sul  tetto  del  mio 
bungalow.  Fra  pochi  secondi  mi  sveglierò  a 
Ceylon,  nel  mio  rifugio  solitario,  in  piena 
foresta  tropicale...  ». 

Mi  sveglio.  Sono  a  Ceylon.  Ho  gli  occhi 
bene  aperti;  vedo  attraverso  il  velo  bianco 
gli  arredi  della  stanza,  la  figura  di  Patrick, 
in  piedi,  che  attende  col  vassoio  del  the; 
sono  ben  desto  ;  ma,  attraverso  il  coro  della 
foresta,  continua  il  clangore  fioco  delle  cam- 
pane; scosto  la  zanzariera,  balzo  dal  letto 
con  tale  volto  sorpreso  che  il  vecchio  boy 
cingalese  s'inquieta: 

—  What  is  the  matter  with  you,  master? 

—  Niente,  caro.  Sto  benissimo,  ma  che 
cosa  è  questo  suono  ? 

—  The  Christmas  !  Il  Natale  !  È  la  messa 
delle  sei,  alle  Missioni  di  Kandy. 

Fin  quassù  giunge,  nell'aria  immobile, 
il  suono  di  Kandy,  lontana  sei  ore,  in  fondo 
alla  valle... 

Patrick  è  cristiano.  Benché  porti  i  radi 
capelli  grigi    avvolti   in    treccinole   sotto  il 
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pettine  cinga- 
lese di  tarta- 
ruga ricurva, 
benché  non 
abbia  altra  ve- 
ste che  il  gon- 
nellino  mu- 
liebre a  scacchi  rossi  ed  azzurri,  egli  ha 
sul  petto  ignudo,  appesi  tra  gli  amuleti  con- 
tro i  veleni,  i  cobra,  i  malefizi,  uno  scapo- 
lare di  celluloide  e  una  crocetta  d'argento. 
E  un  puro  ariano,  dalla  nobile  faccia  so- 
cratica che  mi  ricorda  terribilmente  un  mio 
illustre  insegnante  di  Università,  tanto  che 
ancora  non  riesco  a  vincere  una  certa  esi- 
tanza, quando  devo  ordinargli  di  preparar- 
mi il  bagno  o  di  lucidarmi  i  gambali. 

—  The  Christmas,  the  Christmas!  Sentite 
le  campane  ? 

E'  Matthew,  l'altro  boy  che  entra  esul- 
tando, con  tutti  i  suoi  denti  bianchi  abba- 
glianti nel  bronzo  del  viso.  È  giovanissimo 
Matthew,  ha  vent'anni  e  parla  sette  lingue; 
è  un  buon  cacciatore  ed  è  un  ottimo  cuoco; 
nessuno  sa  meglio  di  lui  rammollire  e  frig- 
gere il  legno  del  traveller-palm  o  cucinare 
la  carne  del  pangolino  squamoso  o  del  vam- 
piro rossetta. 

Con  questi  due  compagni  e  il  guardiano 
del  bungalow  —  appena  sufficienti  in  questi 
climi  dove  il  lavoro  è  frazionato  per  età  e 
per  caste  —  abito  da  quasi  un  mese  l'ul- 
tima rest-house  offerta  al  viaggiatore  dalla 
mirabile  previdenza  britanna.  A  Colombo, 
a  Kandy,  fra  le  gaie  lusinghe  degli  hotels 
cosmopoliti,  ho  sciupato  molto  tempo  e  da- 
naro (troppo  danaro  per  un  letterato  ento- 
mologo, non  lautamente  munito  dalle  patrie 
lettere  e  dai  patrii  musei)  e  devo  ai  buoni 
uffici  del  Console  d'Olanda  presso  il  go- 
verno cingalese  questo  rifugio  beato,  favo- 
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revole  più  di 
ogni  altro  alle 
mie  ricerche. 
E'  minusco- 
la e  modesta 
questa  rest- 
house  sul  Pic- 
co d'Adamo  e  non  m'inorgoglisce  il  pen- 
siero che  v'ha  pernottato  il  Kronprinz,  lo 
scorso  anno,  quando  venne  a  Ceylon  per 
la  caccia  all'elefante.  Oimè,  la  dimora  non 
è  imperiale!  Ha  una  lindezza  squallida  di 
stazione  ferroviaria  e  di  casetta  nipponica 
ad  un  sol  piano,  come  tutte  le  costruzioni 
dei  tropici,  circondata  da  una  veranda  a 
colonnette  bianche,  dal  tetto  ampiamente 
proteso;  a  sera  si  abbassa  una  grata  a  sa- 
racinesca che  si  chiude  intorno  premunen- 
doci contro  le  visite  dei  felini.  In  Europa 
gli  uomini  mettono  le  tigri  in  gabbia,  qui 
sono  le  tigri  che  costringono  in  gabbia  gli 
uomini;  non  la  tigre,  veramente,  che  manca 
in  queste  foreste,  ma  il  leopardo  e  la  pan- 
tera nera  cingalese,  temibilissima.  Le  stanze 
sono  disposte  attorno  ad  un  cortiletto,  un 
piccolo  patiuvi  centrale  e  sono  di  una  ma- 
linconia indescrivibile,  in  muratura  bianca 
di  calce  fino  a  mezza  parete,  dalla  metà  in 
su  in  legno  traforato  a  giorno  e  aperte, 
così,  al  minimo  soffio  ristoratore;  v'entrano 
liberamente  i  piccoli  alati  della  jungla,  i 
passeri  bengalini,  con  la  fiducia  incredi- 
bile che  hanno  per  l'uomo  gli  animali  del- 
l'India. 

Una  camera  da  letto  d'una  semplicità  da 
certosino,  una  sala  con  qualche  pretesa 
europea,  una  cucina  e  una  vasta  dispensa 
che  ho  adibita  a  laboratorio  con  le  mie 
casse  e  i  miei  barattoli;  dinnanzi  alla  casa 
un  giardinetto  derisorio,  con  un'aiuola  trian- 
golare dove  il  guardiano   cura  con   grande 
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amore  alcuni  grami  gerani  d'Europa,  stor- 
diti dal  clima  e  umiliati  dalla  flora  circo- 
stante: in  quest'eremo  mi  raggiunge  stama- 
ne il  clangore  remotissimo  delle  Missioni. 
E  per  la  prima  volta,  dacché  sono  lontano 
dalla  patria,  sento  in  cuore  una  trafittura 
leggera    appena    percettibile,  ma   insistente 


e  importuna  come  il  primo  rodio  del  dente 
cariato:  è  la  nostalgia!  Ed  io  mi  vantavo 
d'esserne  immune!  Oimè,  ci  si  può  illudere 
d'essere  un  Robinson  e  un  cenobita  bud- 
dista, ma  non  si  può  scomporre  la  nostra 
sostanza  prima,  la  quale  è  non  soltanto  per 
ciò  che  è,  ma   per  ciò   che  è  stata;  e   non 
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si  elimina- 
no dal  mi- 
stero della 
nostra  psi- 
che millen- 
ni e  millen- 
ni di  evo- 
luzione eu- 
r  o  p  e  a  e 
venti  secoli 
di  cristia- 
nesimo. . . 
La  nostal- 
gia, il  male 
tremendo 
ed  indescri- 
vibile fatto 
di  sent  i- 
menti  inde- 
finiti simili 
all'ansia  ed 
al  rimorso! 

Esco  al- 
l'aperto, ri- 
storato dal 
bagno,  per 
distrarmi  al 
risveglio 
della  fore- 
sta, delizia 
e  meravi- 
glia sempre 
nuova  ai 
miei  occhi  europei.  Seguo  un  sentiero  appena 
tracciato  nella  densità  del  verde,  ma  per  la 
prima  volta  questa  natura  paradisiaca  m'ap- 
pare ostile,  inquietante  come  un  paesaggio 
antidiluviano,  sul  quale  debba  profilarsi  un 
pleosauro  od  un  iguanodonte.  Attraverso  l'in- 
trico della  flora  demente,  dalla  profondità 
delle  valli,  giunge  ancora  una  volta  il  suono 
delle  campane  delle  Missioni,  poi  tace  e  mai 
mi  son  sentito  così  solo,  benché  Patrick  e 
Matthew  mi  seguano  recando  il  fucile,  le 
reti,  le  pinze.  Ma  quest'oggi  non  uccidere- 
mo. È  nato  nella  mia  terra  il  fratello  di 
Gautama:  la  Bontà  Suprema,  che  ogni  tanti 
millenni  s'incarna  e  culmina  in  un  uomo, 
s'è  <  destata  >  un'altra  volta  in  uno  «  sve- 
gliato». 


...LA  FLOR.A  RICORDA  AD  OGNI  ISTANTE  LA 
SPAVENTOSA  DISTANZA  DALLA  PATRIA... 


nevose  della  notte  sacra.  Qui  è  un  mattino 
estivo,  una  luce  abbagliante  che  giunge  mi- 
tigata dalle  cupole  delle  felci  arborescenti, 
come  un  verde  tremolio  sottomarino  ;  è  il 
tepore  di  serra  calda  che  dura  eterno  su 
questa  fascia  equatoriale  della  terra,  una 
quinta  stagione  senza  nome  ch'io  chiamerei 
Euforia  :  la  demenza  beata  che  accompagna 
le  agonie  senza  fine  di  certi  consunti.  In 
questo  tepore  eterno,  mitigato  nella  sera  o 
nella  notte  da  un'ora  di  pioggia  torrenziale, 
la  flora  raggiunge  misure,  linee,  tinte  incre- 
dibili ;  e  questa  bellezza  e  questa  stagione 
che  non  mutano,  aggiungono  alla  mia  no- 
stalgia d'oggi  un  altro  sgomento  fatto  di 
pensieri  indefinibili  :  le  primavere,  dunque, 
le  estati,  gli  autunni,  gl'inverni  immortalati 
nei  capolavori  della  poesia,  della  pittura, 
della  musica  europea,  non  sono  che  il  pro- 
dotto d'una  latitudine  —  tristezza,  relatività 
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Avanziamo  in  questi  stretti  sentieri  simili 
a  corridoi  nel  verde,  scavati  dalle  escursioni 
notturne  degli  elefanti  selvaggi.  Sono  le  otto 
del  mattino:  la  mezzanotte  è  dunque  immi- 
nente in  Italia,  le  mense  a  quest'ora  s'in- 
ghirlandano di  vischio  e  d'agrifoglio,  le  fi- 
nestre   s'illuminano    nelle    tenebre   glaciali, 
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di  tutte  le  cose,  anche  di  quelle  che  vene- 
riamo come  divine  ed  immmortali  —  tri- 
stezza ancora  più  profonda  al  pensiero  che 
questa  terra  perennemente  verde  non  è  che 
la  sottile  zona  d'un'estate  eterna  che  co- 
priva, all'inizio,  tutto  il  nostro  globo  —  sgo- 
mento puerile,  ma  invincibile  al  pensiero 
che  la    nostra  patria    è    già   immersa    nella 


(fasmidae,  phillum,  ecc.)  imitano  i  rami  e  le 
foglie,  farfalle  enormi  abbagliano  nel  volo, 
come  una  brace  verde  e  azzurra  e,  posate,  si 
chiudono  in  un  grigiore  di  foglia  morta. 
Fiori  strani,  petali  di  carne  rosea  e  san- 
guigna, di  porcellana  candida  o  azzurra, 
fiori  che  nessuna  parentela  hanno  con  i  no- 
stri, foglie    più  belle    dei  fiori,  a    cuore,    a 
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curva  della  terra  che  si  spegne,  che  l'in- 
verno, la  notte  glaciale  nevosa  che  l'av- 
volge in  questo  mio  chiaro  mattino,  è  già 
l'imagine  della  notte  glaciale  eterna  che 
s'avanzerà  nei  tempi  e  guadagnerà  i  tro- 
pici e  raggiungerà  fin  su  questa  zona  pri- 
vilegiata l'ultimo  esemplare  dell'umanità  mo- 
ribonda... 

Non  è  gaio  il  mio  Natale,  e  la  flora  che 
mi  circonda  non  è  consolatrice,  mi  ricorda 
di  continuo  la  spaventosa  distanza  dalla 
patria;  l'illusione  non  è  possibile  nemmeno 
limitando  lo  sguardo  in  terra;  il  piede  s'a- 
vanza ora  fra  muschi,  licheni  mostruosi,  si- 
mili a  polipi  o  a  masse  madreporiche,  ora 
passa  sul  tappeto  cinerino  della  mimosa  az- 
zurra cingalese  e  il  passo  lascia  una  strana 
impronta  che  s'allarga  in  pochi  secondi,  con 
la  contrazione  tlolorosa  del  mollusco  offeso. 
Ai  lati,  in  alto  è  il  tripudio  della  flora  ve- 
getale   e  della    flora  vivente:    strani    insetti 


calice,  a  scudo,  lobate,  dentate,  frangiate  : 
bianche  venate  d'azzurro  e  di  rosso,  rosse 
venate  di  bianco  e  di  violetto,  felci  arboree 
agili  come  zampilli  verdi,  felci  nane,  capil- 
larie  fluttuanti  nell'aria,  come  in  fondo  ad 
un  acquario;  e  tutto  è  immutato,  come  ai 
tempi  delle  origini,  quando  non  era  l'uomo 
e  non  era  il  dolore... 

Le  undici.  Il  sole  è  quasi  a  picco  :  il 
paesaggio  favoloso  si  scompone  nelle  lonta- 
nanze verdi,  al  gioco  dei  miraggi  ;  i  tronchi 
serpeggiano  nell'aria  che  si  dissolve  tre- 
mando come  l'acqua  d'un  rivo.  Rientro  nel 
bungalow.  Ma  sulla  soglia  Matthew  che  mi 
precede  s'arresta  con  alte  grida  di  paura  e 
di  giubilo  :  —  Cobra  !  Cobra  !  The  best  wish 
for  you!   Il  migliore  augurio  per  voi! 

Strana  fantasia  dell'India,  che  ha  simbo- 
lizzata la  speranza  gioiosa  in  questo  messag- 
gero di  morte    certa!   —  Ckatura    —  Tka: 
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*  ancora  —  sette  —  passi»  lo  chiamano  i 
cingalesi,  perchè,  si  dice,  la  vittima  bar- 
colla sette  passi  ancora,  poi  cade  irrigidita. 
E'  certo  tra  i  rettili  più  micidiali,  ma  la  sua 
apparenza  non  è  formidabile.  Questo  che 
m'accoglie  nel  mio  giardino  è  grosso  poco 
più  d'una  biscia  e  fuggirebbe  molto  volen- 
tieri se  il  boy  non  gli  balzasse  intorno  im- 
paurendolo con  le  grida  e  con  la  rete;  il 
cobra  s'è  raccolto  a  spire,  erigendosi  a  mezzo 
il  corpo  con  la  gola  gonfia,  espansa  dall'ira 
e  la  piccola  testa  triangolare  dagli  occhi 
rossi  come  rubini,  dalla  lingua  bifida  dar- 
deggiante,  gira  intorno  su  sé  stessa,  vigi- 
lando l'uomo,  pronta  alle  difese. 

Ma  l'uomo  lo  lascia  e  il  rettile  si  snoda, 
s'allunga,  dispare  nel  folto  ;  sia  grazie  anche 
a  lui  in  questo  giorno  di  Natività... 

A  tavola,  solo.  La  saletta  mi  dà  qualche 
illusione  d'Europa,  illusione  che  accresce, 
non  mitiga  la  mia  nostalgia.  E'  singolare  il 
contrasto  fra  la  lindezza  tropicale,  le  pareti 
bianche  di  calce,  traforate  a  mezzo,  fino  al 
soffitto,  e  la  pesantezza  presuntuosa  e  ve- 
tusta dello  scarso  arredo  che  ricorda  le  sale 
d'aspetto  di  certi  dottori  o  di  certi  curati  ; 
quattro  sedie  in  giunco,  un  divano  esalante 
da  troppe  ferite  l'anima  di  stoppa,  una  men- 
sola Impero  con  sopra  un  pendolo  Robert 
di  qualche  pregio,  uno  scaffale  con  una 
bibbia  enorme,  alle  pareti  un'oleografia  mo- 
derna dei  Reali  d'Inghilterra  e  due  incisioni 
antiche  :  Amsterdam  del  secolo  XVII  :  cose 
tolte  a  qualche  vecchio  bungalow   e  giunte 


a  Ceylon  al  tempo  della  dominazione  olan- 
dese, quando  i  mercanti  fiamminghi  giun- 
gevano all'isola  favolosa,  non  anco  ben  de- 
finita sugli  atlanti,  dopo  un  anno  d'avven- 
ture su  velieri  mal  fidi,  circumnavigando 
l'Africa  e  l'India... 

Patrick  e  Matthew  vengono  e  vanno  si- 
lenziosi, vigilando  ogni  mio  gesto  con  quello 
zelo  devoto  che  è  la  grande  virtù  dei  servi 
indiani  e  la  meraviglia  di  tutti  i  viaggiatori. 
Matthew  ha  posto  in  mezzo  al  tavolo,  dentro 
una  latta  per  conserve,  un  fascio  enorme 
d'orchidee,  raccolte  nella  gita  di  stamane, 
e  un  piatto  di  manghi  enormi.  Mi  sono  av- 
vezzo agli  strani  frutti  che  si  spaccano  of- 
frendo una  polpa  gelida,  mantecata  come 
un  sorbetto,  odorosa  dì  muschio  e  di  creo- 
soto: strani  frutti  che  si  direbbero  prepa- 
rati da  un  confettiere,  da  un  profumiere, 
da  un  farmacista.  E  da  un  orefice  si  direb- 
bero ideate  le  orchidee  che  ho  dinnanzi  : 
petali  di  lacca  policroma,  polverizzata  di 
mica,  gole  fantastiche  e  sogghignanti  di 
draghi  nipponici,  petali  gibbuti,  cornuti, 
panciuti,  nell'interno  iridescenti  come  le 
tinte  intraviste  nei  toraci  aperti  delle  bestie 
macellate:  il  fascio  dà  l'incubo  della  pe- 
ste e  del  malefizio,  e  nell'afa  pomeridiana 
emana  un  odore  fetido  insostenibile.  Fac- 
cio allontanare  il  mazzo  favoloso  che  a 
quest'  ora,  in  una  sala  europea,  sarebbe 
omaggio  non  indegno  d'una  principessa,  e 
quanto  voleptieri  lo  cambierei  con  un  ra- 
mo natalizio  di  agrifoglio  spinoso  a  bac- 
che rosse  o  con  un  ciuffo  di  vischio  periato  ! 


...I  COCCHI  SI  ALZANO  FÌTTI 
SULLA  SPIAGGIA  COMK  UNA  COR- 
TINA   DI    FLABKI.I.I     VKRDI... 


UN  NATALE  A  CEYLON 


63 


,.IL   BANIAM-BO,    l'alBERO    SACRO    DI    BUDDA,    MOLTIPLICA    I   TRONCHI    E   LE   RADICI    ALL'INFINITO. 


Ed  è  l'ora  dell'afa  pomeridiana,  della 
siesta  tropicale  sulla  sedia  a  sdraio,  è  l'ora 
del  silenzio  favorevole  alla  visita  dei  ben- 
galini. 

I  passeri  minuscoli,  rossi  o  verdognoli 
spruzzati  di  bianco,  irrompono  in  frotta  da 
una  parete  della  sala,  l'esplorano,  l'attraver- 
sano a  volo,  rientrano  ;  il  mio  braccio  bru- 
scamente proteso  per  prendere  un  libro,  li 
inquieta,  irrompono  in  cucina,  ritornano  im- 
pauriti dallo  sfaccendare  dei 
boys,  turbinano  due  volte  nel 
la  sala  da  pranzo,  si  dispon 
gono  nei  trafori  delle 
pareti,  in  attesa;  al- 
cuni, più  audaci,  con- 
siderando che  non  mi 
decido  ad  andarme- 
ne, scendono,  si  po- 
sano sulla  spalliera 
delle  sedie,  sugli  scaf- 
fali, in  terra,  a  bec- 
care le  bricie  della 
colazione,  e  ad  uno 
ad  uno  scendono  tutti, 
saltellano  con  un  pi- 


golìo sommesso,  ormai  fiduciosi  nell'uomo 
vestito  di  bianco.  Avanzo  un  braccio,  getto 
un  giornale  per  vedere  fino  a  qual  segno 
giunga  la  loro  audacia  e  i  piccoli  temerari 
si  scostano  appena. 

Nell'afa  silenziosa  quel  cinguettio    traco- 
tante s'accorda  col  tic-tac  del  vecchio  Robert 
che  ha  segnato  le  ore  di  tante  vite  in  esilio, 
s'accorda  col  canto  in  sordina  dei  boys. 
Patrick  e  Matthew  non  sfaccendano   più. 
Sono    distesi   in    terra   con    le 
spalle  al  muro,  dormono  e  can- 
tano.  Il  loro   sogno   indolente 
si  traduce  per  sé  stes- 
so, attraverso  i  denti 
chiusi,  in  una  musica 
sonnolenta    e   bizzar- 
ra:   azione    riflessa, 
commento  delle  cose, 
parafrasi  della  solitu- 
dine e  dell'esilio,  del 
caldo  e  del   silenzio. 


GUIDO 

gozza.no. 


Piroga 
cingalese. 


DI  MATILDE    SERAO 


«Roma,  diciotto  giugno.... 

^^  T~^iana,  volete  fuggire  con  me?  Volete  voi 
i-^  abbattere,  di  un  sol  colpo,  i  veli  bigi  sem- 
pre più  folti,  che  son  saliti  a  cingervi,  ad  av- 
volgervi, a  celarvi,  per  sempre,  l'aspetto  della 
felicità?  Volete  voi  vivere  e  amare  ed  essere 
amata,  come  mai  altra  donna  fu  amata?  Fug- 
gite con  me.  Diana.  Intorno  a  voi,  che  io  non 
ho  ancor  riveduta,  si  sente  il  movimento  delle 
vostre  imminenti  nozze  e,  ad  ogni  istante,  io 
sobbalzo,  di  angoscia  e  d'ira,  per  ogni  nuovo 
indizio.  Non  importa!  Fuggite  con  me,  domani. 
Nella  notte  di  domani.  Diana!  Fuggiamo  via, 
lontani,  lontanissimi,  ai  confini  del  mondo,  in 
tale  incommensurabile  distanza,  che  non  ci 
giunga  mai  più,  sino  alla  nostra  morte,  notizia 
della  nostra  patria  e  delle  nostre  famiglie.  Do- 
mani notte,  insieme.  Diana!  Togliete  dal  dito 
l'anello  che  vi  ha  dato  quel  vecchio,  quello 
straniero  e  buttatelo  via,  come  se  fosse  il  cer- 
chio infranto  della  vostra  prigionia  :  non  guar- 
date né  i  gioielli  smaglianti,  né  le  vesti  nu- 
ziali, né  i  doni  squisiti  :  non  guardate  più 
nulla,  dietro  a  voi,  intomo  a  voi:  guardate  in- 
nanzi a  voi,  ove  é  l'amore,  l'amore.  Diana, 
l'amore  che  vi  tende  le  braccia,  per  serrarvi  e 
tenervi  a  sé,  stretta  sul  cuore,  per  sempre. 
Diana,  Diana,  non  rinnegate  la  vostr'anima  e 
la  vostra  fede,  dandovi  a  sir  Randolph  Mon- 
tagu  ;  non  distruggete  il  vostro  cuore  e  la  vo- 
stra coscienza,  non  infrangete  la  coppa  del 
bene,  ove  é  la  divina  bevanda  dell'amore: 
Diana,  non  rinunciate  alla  sola  cosa  nel  mondo 
che  ci  fa  più  grandi  di  noi  stessi,  alla  sola 
cosa  che  ci  avvicina  al  cielo,  alla  sola  cosa  che 
slancia  le  anime  e  i  sensi  fuori  del  grossolano 
involucro  terrestre,  l'amore,  Diana,  l'amore, 
che  è  stato  donato  alle  più  umili,  più  semplici 
creature  umane  e  voi  sola,  voi  sola,  dovreste 
rinunciarvi?  Diana,  fuggiamo,  domani  notte,  in- 
sieme. Non  voltatevi  indietro.  Agite  da  anima 
libera:  agite  da  cuore  libero  :  cercate  la  vostra 
vita,  dove  essa  è.  Non  vi  voltate,  non  vi  vol- 
tate! Obbliate  quello  che  foste,  quello  che  siete  : 


obbliate  gli  sterili  doveri  familiari  :  obbliate  gli 
aridi  obblighi  sociali  :  obbliate  tutti  gli  egoisti 
che  vorrebbero  far  di  voi  la  lor  vittima  :  ob- 
bliate tutti  costoro  che  sarebbero,  domani, 
degli  ingrati.  La  parola  che  avete  data,  la  pro- 
messa che  avete  fatta,  tutto  dovete  dimenti- 
care. Senza  voltarvi  indietro,  uscite  da  villa 
Melville  e  venite,  via,  con  un  uomo  che  vi 
ama,  che  v'invoca,  che  vi  vuole,  che  vi  deve 
avere,  perchè  voi  gli  foste  destinata  dal  Si- 
gnore, perché  tale  è  la  Sua  legge,  perché  io 
vi  amo,  perché  io  ho,  su  voi,  il  sacrosanto  di- 
ritto dell'amore.  Diana,  non  vi  condannate,  da 
voi  stessa,  alle  pene  dell'inferno,  sulla  terra  : 
non  dannate  la  vostr'anima:  non  sposate  sir 
Randolph  ATontagu,  non  partite  per  l'Inghil- 
terra, fuggite  con  me,  che  sono  giovane,  che 
sono  forte,  che  vi  adoro,  che  vi  rapirò,  via,  in 
un  roveto  ardente  di  passione  e  voi  nulla  più 
saprete  del  tempo  e  dello  spazio.... 

«  Diana,  domani  notte,  da  mezzanotte  in  poi, 
tutta  la  notte,  nella  piccola  via  adiacente,  a 
villa  Melville,  un'automobile  bruna  vi  atten- 
derà, sino  all'alba.  Io  sarò  colà,  ad  aspettarvi, 
tutta  la  notte.  Lasciate  trascorrer  la  serata  : 
salutate  il  vostro  fidanzato  e  uditene  il  passo, 
nel  giardino,  quando  andrà  via:  salutate  lady 
Melville  e  aspettate  che  ella  si  sia  ritirata  e 
coricata  e  addormentata.  Quando  tutto  sarà  si- 
lenzio, in  villa  Star,  mettete  un  mantello  sulle 
vostre  spalle,  un  velo  sulla  vostra  testa  e  at- 
traversate la  villa,  con  passo  cauto:  scendete 
in  giardino  e  aprite  il  piccolo  cancello,  nella 
via  Sallustiana.  Io  sarò  colà,  nell'automobile. 
Partiremo  subito;  fuggiremo  a  una  velocità  fan- 
tastica :  saremo  al  mare,  a  un  porto  d'imbarco, 
in  poche  ore,  quando  ancora,  a  villa  Melville, 
non  si  saranno  accorti  della  vostra  fuga.  E 
ninno  ci  ritroverà,  mai  più....  Diana,  nessuno  vi 
ama,  intorno  a  voi:  non  i  vostri  fratelli  e  le  vo- 
stre sorelle  che  vi  vendono,  per  aver  il  prezzo 
della  vostra  persona  :  non  lady  Melville  che  vi 
dà  a  quell'uomo  orribile  :  non  lui,  quel  gelido 
e  cinico  vecchio;  nessuno,   nessuno  vi   ama  e 
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io  solo  vi  amo,  io  solo  vi  adoro,  e  vi  aspetto 
domani  notte,  per  portarvi  via,  nelle  mie  brac- 
cia. Diana,  venite  a  colui  che  solo  vi  merita  ! 
«  Paolo  Ruffo». 

oQo 

«Roma,  venti  giugno.... 

«Vi  ho  cercata,  affannosamente,  stamane 
dopo  mezzodì.  Diana  e  non  vi  ho  trovata,  e 
non  vi  ho  vista,  mentre  so  che  siete  escita, 
stamane  e  dopo  mezzodì,  due  volte,  con  lady 
Melville,  con  sir  Montagu,  e  non  vi  ho  incon- 
trata, e  non  so  dove  siete  andata,  dove,  dove? 
E'  per  questa  notte,  Diana,  che  io  vi  aspetto, 
nella  piccola  via  Sallustiana,  all'angolo  infe- 
riore di  villa  Star,  in  un'automobile  bruna, 
che  sarà  ferma,  con  lo  chauffeur  che  fingerà  di 
dormire....  E'  per  questa  notte,  che  voi  dovete 
fuggire,  con  me,  Diana,  per  non  uccidere  la 
vostr'anima  e  non  deturpare  il  vostro  corpo, 
sposando  Montagu....  E'  per  questa  notte,  che 
io  vi  attendo,  che  io  vi  attenderò,  sino  all'alba, 
che  voi  veniate  a  cadere,  silenziosa  e  tremante, 
nelle  mie  braccia,  sul   mio  petto  forte,    fido  e 

fedele per  questa  notte,  sino  all'alba.... 

«  Paolo  ». 

oQo 

«Stesso  giorno.... 

«Diana,  è  già  sera:  fra  poche  ore  saremo 
nel  cuor  della  notte.  Amore  mio  unico,  io  spa- 
simo fra  una  divina  speranza  e  una  tremenda 
incertezza  :  fra  poche  ore,  la  mia  vita  e  la  mia 
morte  saranno  decise.  L'uomo  che  vi  ha  por- 
tato, da  ieri  l'altro,  le  mie  lettere,  i  miei  bi- 
glietti, Vincenzo,  il  mio  domestico,  mi  vede 
pallido  e  assorto  e  smarrito:  nulla  mi  chiede, 
m'obbedisce,  rapidamente,  in  silenzio:  sa, 
ha  compreso,  sa  che  quest'ora  è  suprema: 
tace,  mi  guarda  negli  occhi,  per  servirmi 
meglio,  più  presto....  sa!  Diana,  ricordate: 
nella  piccola  via  Sallustiana,  all'angolo  infe- 
riore del  giardino  Melville:  dovete  fare  dieci 
passi,  uscendo  dal  cancello  di  servizio  :  Diana.... 
non  so  più  che  cosa  dire....  non  so  più.... 

«  Paolo  ». 

oQo 

«Ventuno  giugno,  mattina.... 

«  Diana,  vi  ho  attesa  tutta  la  notte.  Non 
siete  venuta  :  non  siete  venuta  !  Sono  rientrato 
in  casa  mia,  mentre  il  sole  sorgeva:  e  ho  chiuso 
le  imposte,  ho  fatto  l'ombra  profonda,  il  grande 
silenzio,  attorno  a  me  e  ho  invocato  il  sonno, 
fratello  della  Morte  ed  esso  si  è  abbattuto,  su 
me,  pesantemente,  atterrandomi.  Non  siete  ve- 
nuta. Forse,  avete  avuto  paura:  forse,  non 
avete  saputo  escir  di  casa  :  forse,  non  avete 
trovato  modo  di  aprirvi  il  passo,  di  schiuder  le 
porte,  senza  rumore:  forse....  Stanotte,  Diana, 
vi  aspetterò  novellamente,  da  mezzanotte  al- 
l'alba,  allo  stesso  posto.    Diana,  pietà  di   voi, 

P'^^^  ^'  "^^'  «Paolo». 

oQo 

«Ventidue  giugno,  mattina.... 
«Nulla,    nulla,    nulla!    Interminabile,    ango- 
sciosa,   folle,    folle  notte    d'inutile    attesa!    Io 
sono  un    pazzo.    Solo  un    pazzo  può   pensare. 


volere,  agire  come  me.  Da  quando,  mai,  sono 
io  un  pazzo?  Forse,  da  tre  giorni  solamente, 
in  una  febbre  di  amore  e  di  dolore  che  mi 
brucia  le  vene,  e  in  questo  delirio  febbrile,  io 
pretendo  che  voi  rompiate  le  vostre  nozze  con 
sir  Montagu,  che  voi  rinunciate  alle  sue  ric- 
chezze, al  nome  suo,  a  una  grande  posizione, 
da  tre  giorni,  sono  pazzo,  pretendendo  che  vi 
disonoriate,  per  me,  fuggendo  meco,  voi  che 
non  mi  amate.  Da  tre  giorni?  Io,  forse,  sono 
pazzo  da  quella  sera,  a  Parigi,  in  cui  lessi  che 
vi  maritavate  e  nulla  più  intesi  e  seppi,  di 
tutto  quello  che  mi  circondava....  Da  allora, 
soltanto?  O,  forse,  sì,  senza  forse,  io  sono 
pazzo  da  quella  sera  fatale  in  cui  vi  udii  a  can- 
tare, per  la  prima  volta.  Ah  Diana,  io  son 
pazzo  e  non  posso  vivere  senza  Euridice  e  non 
voglio  vivere  senza  Euridice!  Diana,  per  la 
terza  notte,  per  l'ultima,  io  vi  aspetterò,  nello 
stesso  posto,  alle  medesime  ore,  nell'automo- 
bile: l'ultima  notte.  Se  per  l'alba  Euridice  non 
sarà  venuta,  se  voi  non  venite  a  me.  Diana, 
prima  dell'alba,  per  fuggire  meco,  io,  in  quella 
via  solitaria  Sallustiana,  all'angolo  del  giardino 
di  villa  Star,  mi  tiro  un  colpo  di  rewolver. 

«  Paolo  ». 

oQ  ° 

«  Roma,  ventitré  giugno.... 

«  Alle  quattro  antimeridiane  di  questa  notte, 
io  ho  guardato  ancora  il  mio  orologio,  per  la 
millesima  volta:  sono  escito  dall'automobile: 
il  mio  chauffeur  si  era  addormentato  pesante- 
mente, dopo  aver  tanto  vegliato:  io  ho  cam- 
minato, un  poco,  .  avanti  e  indietro,  nella  de- 
serta via  Sallustiana.  Ero  tranquillo,  indiffe- 
rente, gelido  nel  sangue  e  nell'anima:  guar- 
davo il  cielo,  donde  mi  dovea  venir  il  termine 
fissato.  A  un  tratto,  i  lievissimi  chiarori  del- 
l'alba, appena  appena  percettibiH  all'occhio 
umano,  salienti  dall'orizzonte,  laggiù,  verso 
Roma  bassa,  hanno  armata  la  mia  mano  decisa 
e  ferma.  Chi,  in  quell'istante,  mi  ha  chiamato 
nella  mia  vita  interiore?  Qualcimo  mi  ha  chia- 
mato: e  io  ho  interrotto  il  mio  gesto,  intento, 
attento,  se,  di  nuovo,  la  voce  che  non  risuona 
alle  orecchie  mortali,  ma  che  vibra  nell'anima, 
ancora  mi  chiamasse.  Ho  levato  gli  occhi  :  e 
quello  che  non  avevo  mai  visto,  in  tre  lunghe 
notti  di  attesa,  di  ricerca,  di  spionaggio,  at- 
torno a  villa  Star,  quello  che  non  avevo  mai, 
mai  scorto,  spiando  nel  grande  giardino  om- 
broso, spiando  i  veroni,  i  balconi  e  le  finestre 
di  villa  Star,  che,  sempre,  eran  state  chiuse, 
e  oscure,  per  tre  notti,  quello  io  ho  scorto, 
nell'istante  in  cui  doveva  finire  questa  mia 
odiosa,  questa  mia  esosa  vita.  A  quel  minuto 
ultimo,  un  balcone  del  secondo  piano,  sull'an- 
golo di  villa  Star,  sporgente  su  via  Sallustiana, 
si  era  soffuso  di  un  mite  chiarore,  come  per 
una  lampada  interna,  non  troppo  lontana  ma 
velata.  Era  alto,  quel  balcone:  i  cristalli  ne 
eran  chiusi:  ma  la  luce  interna,  tenue,  nelle 
ombre  ancora  folte  della  notte,  si  delineava 
precisamente.  Il  mio  sguardo  attirato  da  quella 
luce,  con  un'ansia  misteriosa  e  crescente,  il 
mio  cuore  che,  quasi,  non  aveva    più  forza  di 
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palpitare,  dopo  tre  notti  di  spasimo  solitario, 
ha  avuto  come  un  sussulto  di  risurrezione:  e 
io  ho  tremato,  ho  tremato  come  all'approssima- 
zione di  qualche  grande  cosa....  Ili  quell'alone 
di  luce,  qualche  cosa  di  più  chiaro,  di  bianco, 
ma  di  più  pre- 
ciso, è  appar- 
so e  si  è  venu- 
to delinean- 
do, malgrado 
la  lontananza: 
era  la  vostra 
alta  e  snella 
persona,  ve- 
stita di  bian- 
co: era  il  vo- 
stro volto 
bianco:  erava- 
te voi.  Diana, 
che  mi  siete 
così  apparsa, 
che  avete  ap- 
poggiata la 
vostra  fronte 
al  cristallo  ni- 
tido e  che  sie- 
te rimasta,  co- 
sì, qualche 
tempo,  non  so 
quanto  tem- 
po, innanzi  al 
mio  sguardo 
vinto  e  avvin- 
to. Io  non 
potea  distin- 
guere, se  i  vo- 
stri occhi  fos- 
sero a  me  ri- 
volti, se  mi 
vedessero,  mi 
guardassero: 
io  non  poteva 
distinguere  la 
espressione 
del  vostro  vi- 
so :  io  era  così 
lontano,  voi 
così  in  alto,  la 
notte  era  così 
oscura,  la  luce 
della  vostra 
camera  così 
fievole  e  il  cri- 
stallo del  bal- 
cone così  scin- 
tillante :    solo 

le  linee  del  vostro  caro  volto,  solo  le  linee  della 
vostra  cara  persona,  e,  anche,  soffuse  nella  luce 
interna,  vaporose,  sfumate,  mi  riempivano  gli 
occhi  e  riempivano  di  voi  tutti  i  miei  sensi, 
tutte  le  mie  fibre,  tutto  il  mio  animo  sospeso 
e  preso.  Quanto,  quanto  tempo  è  durata  questa 
penetrazione  soave,  dolce,  forte,  possente,  che 
voi  avete  fatta,  in  me,  da  lontano,  nella  notte 
tragica,  voi,  fantasma  vanente  dietro  un  cri- 
stallo, in  me  uomo  di  nervi  e  di  sangue  e  di 
carne?  Come  in  un  sogno,  a  un  tratto,    la  vi- 


...  ERAVATE   VOI,    DlANA,    CHE   MI    SIETE   COSÌ    APPARSA... 


sione  vostra  si  è  arretrata,  è  sparita:  la  luce 
si  è  fatta  anche  più  fievole,  come  se  si  allon- 
tanasse: è  sparita.  L'alba  era  sorta:  e  io  era 
salvo  dalla  morte,  per  voi. 

«Diana,  io,  ora,  so  che  non  mi  amate:  ma 

so  che  avete 
avuto  di  me 
una  irresisti- 
bile pietà.  So, 
son  certo,  che 
non  mi  amate, 
perchè  non 
siete  stata 
scossa,  turba- 
ta, vinta  dal 
mio  violento 
desiderio  di 
passione,  di 
ebbrezza,  per- 
chè voi  avete 
resistito  al  tor- 
rente impe- 
tuoso del  mio 
amore,  che 
voleva  travol- 
gervi: ma  so, 
son  certo,  che 
il  mio  delirio 
amoroso  ha 
intenerito  la 
vostra  sensi- 
bilità: so  che 
non  mi  amate, 
ma  che  crede- 
te nella  forza 
del  mio  amo- 
re :  so,  dun- 
que, che  avete 
creduto  alla 
mia  volontà 
di  morte  e  non 
avete  voluto 
che  io  moris- 
si. Diana,  se 
ancora  pochi 
minuti  voi 
aveste  tarda- 
to, quello  che 
io  avevo  pro- 
messo  alla 
mia  dispera- 
zione, era 
compiuto  :  an- 
cora pochi  mi- 
nuti e  le  guar- 
die notturne, 
rientrando,  stanche  e  sonnacchiose,  sarebbero 
inciampate,  nella  fredda  luce  mattinale,  in  un 
cadavere,  là,  in  terra,  giacente  poco  lontano 
dal  giardino  di  villa  Star  e  il  mio  chauffeur 
risvegliato,  smarrito,  nulla  avrebbe  saputo  dir 
loro.  Ma  i  minuti  estremi  non  eran  trascorsi 
e  come  se  li  aveste  contati,  uno  per  uno,, 
voi,  lontana,  voi,  distante,  voi,  estranea,  voi 
che  non  mi  amate  e  che  non  mi  conoscete, 
voi  che  non  mi  parlerete  mai  e  la  cui  mano 
non  si  stenderà  mai  a  toccare  la  mia,  voi  siete 
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comparsa,  quando  la  Morte  era  già  dietro  la 
mia  spalla  e  stendeva  la  mano  su  me:  e  voi 
avete  distolta  quella  mano,  solo  comparendo 
dietro  un  cristallo,  con  la  vostra  fronte  pen- 
sosa, di  cui  io  ignoro  il  pensiero,  coi  vostri 
occhi  tristi  di  cui  non  so  il  segreto,  con  la  vo- 
stra bocca  serrata  di  cui  non  vedrò,  forse,  mai 
il  sorriso.  Voi  non  mi  amate:  ma,  voi,  per 
pietà  di  una  povera  creatura  umana,  giunta, 
spinta,  sospinta  dalla  sua  volontà  tragica,  al 
passo  estremo,  voi,  solo  per  compassione,  avete 
vinto  la  morte.  Io  sono  salvo  :  io  sono  vivo  :  io 
vi  amo:  ma  la  mia  profonda  commozione,  per 
voi,  è  tutta  fatta  di  una  incomparabile  tristezza. 

«  Diana,  la  vostra  bontà  è  un  prezioso  tesoro, 
una  delle  tante  gemme  smaglianti  di  cui  si  ab- 
bellisce la  vostr'anima.  E'  a  questa  bontà  che 
io  debbo  di  respirare  ancora,  di  vedere  il  sole, 
di  pensare,  di  vivere:  solo  a  questa  bontà.  Per 
essa,  voi  avete  obbliato  che  questi  giorni  sono 
gli  ultimi  della  vostra  esistenza  incerta,  penosa, 
povera  e  che,  fra  due  giorni  —  due  giorni, 
due!  —  tutta  la  vostra  sorte  sarà  mutata;  per 
essa,  Diana,  voi  avete  scordato  le  feste  che 
già  vi  circondavano,  le  grandi  feste  che  vi  si 
preparano  ;  per  questa  bontà,  voi  avete  dimen- 
ticato che,  di  un  colpo  solo,  la  Fortuna  vi 
mette  in  cima  a  ogni  più  alto  desiderio  realiz- 
zato. E  avete  vegliato,  una  intiera  notte,  voi. 
Diana  Sforza,  la  fidanzata  di  sir  Randolph 
Montagu,  la  sua  sposa  di  domani  —  dopodo- 
mani! —  avete  vegliato  per  Paolo  Ruffo,  il 
vostro  folle  innamorato,  uno  sconosciuto,  un 
passante  ;  avete  vegliato  per  colui  che  soffriva, 
che  soffocava  le  sue  grida  e  i  suoi  gemiti  da 
tre  notti,  che  agonizzava,  nella  terza  notte, 
laggiù,  nell'ombra,  nella  solitudine,  serrando  i 
denti,  serrando  i  pugni,  in  fondo  alla  sua  auto- 
mobile: voi.  Diana,  stella  mattutina,  vergine 
purissima,  avete  vegliato,  non  nella  veglia 
della  fidanzata  felice  e  tremante  di  speranza, 
ma  nella  veglia  di  chi  sa  che,  di  ora  in  ora, 
la  Morte  si  appressa  a  qualcuno,  vicino.  Avete 
vegliato,  perchè  Paolo  Ruffo,  che  non  vi  è 
niente,  che  non  vi  sarà  mai  niente,  non  mo- 
risse :  per  esso,  voi  avete  tenuto  l'occhio  sulla 
sfera  dell'orologio  e  vi  siete  levata,  e  siete  ap- 
parsa, e  avete  guardato,  nella  via,  cercando 
4'ombra  nell'ombra  e  apparendo,  solamente, 
avete  riannodato  il  filo  della  mia  vita.  Per  la 
bontà  vostra,  io  vivo....  Ah  Diana,  Diana,  che 
grande  cosa  è  la  bontà:  ma  essa  è  nulla, 
nulla,  nulla   per  l'amore  ! 

«  lo  tremo  di  emozione,  benedicendovi  :  io 
ricorderò  sempre  la  grande  veglia,  in  cui  la 
pietà  vi  ha  tenuta  desta  e  vigile,  vi  ha  dato 
il  modo  di  compire  un  miracolo,  solo  con  la 
vostra  presenza  di  fantasma,  con  la  vostra  pre- 
senza aerea:  ricorderò,  sempre!  Ma  nulla  egua- 
glia, in  questo  giorno,  la  mia  tristezza.  Voi 
avete  spezzata  la  mia  volontà  di  morte:  e  di 
questa  misera  vita,  senza  voi,  io  non  so  che 
fare:  e  di  me,  misero,  senza  voi,  non  so  che 
accadrà.  Siate  sempre  esaltata,  o  creatura  di 
ogni  bontà:  ma  io  non  posso  più  morire  e 
senza  Euridice  non  posso  vivere.... 

«  Paolo  Ruff^o  ». 


«  Roma,  ventiquattro  giugno... 

«  Dice  il  mendicante,  sulla  via  pubblica,  fra 
un  piccolo  gruppo  di  curiosi,  che  aspetta  l'u- 
scita degli  sposi  dall'Ambasciata  inglese  e  an- 
che il  mendicante  che  è  lì,  da  due  ore,  se- 
guita ad  aspettare  e  pensa  e  più  che  pensare, 
conta,  misura,  calcola,  dice  questo  smorto  e 
tacito  mendicante,  che  supputa  delle  cifre,  nella 
sua  mente,  fissa  in  un  sol  pensiero:  «  Quanto 
può  valere  la  veste  di  crespo  roseo,  coperta 
da  una  tunica  di  prezioso  merletto  bianco  e 
stretta  alla  persona  da  un  gallone  orientale, 
d'oro  e  di  argento,  questa  veste  squisita  e 
sontuosa  con  cui,  ora,  poc'anzi,  donna  Diana 
Sforza,  è  entrata,  nell'Ambasciata  inglese,  per 
isposare,  civilmente,  sir  Randolph  Montagu  e 
ne  verrà  fuori  al  suo  braccio,  fra  poco,  forse, 
diventata  lady  Diana  Montagu  ?  Quella  veste 
non  può  costare  meno  di  mille  lire.  E  quel 
filo  di  perle  che  donna  Diana  Sforza  aveva  al 
collo,  un  sol  filo  di  grosse  perle,  stretto  sul 
soggolo  di  velo  bianco  che  le  covriva  il  petto  e 
il  collo  e  dietro,  mi  pare,  fermato  da  una  fib- 
bia rotonda,  uno  smeraldo  circondato  di  bril- 
lanti.? Quel  filo  non  può  valere  meno  di  otto 
o  diecimila  lire,  insieme  al  fermaglio.  E  gli 
orecchini  di  smeraldi,  circondati  di  brillanti, 
così  larghi  che  parea  facessero  curvare  il  bel 
viso,  per  il  loro  peso,  quelli  non  possono  co- 
stare meno  di  cinquemila  lire.  E  ho  visto  luc- 
cicare, anche,  sui  guanti  bianchi  dei  braccia- 
letti carichi  di  gemme  preziose,  come  lucci- 
cava, anche,  il  pomo  dell'ombrellino  di  mer- 
letto bianco,  quell'ombrellino  che  ella,  nella 
carrozza,  teneva  un  po'abbassato,  un  po'  troppo 
abbassato,  per  non  farsi  scorgere  dalla  gente, 
in  via  Venti  Settembre...  Tutto  ciò,  braccia- 
letti scintillanti,  pomo  d'ombrello  luccicante, 
doveva  valere,  almeno,  due  o  tremila  lire. 
Chi  sa  quali  anelli  mirabili,  per  le  pietre  pre- 
ziose, per  la  fattura,  adornavano  le  mani  di 
donna  Diana  Sforza  :  ma  ella  aveva  i  guanti  e 
io  non  li  ho  visti  gli  anelli  e  non  posso  valu- 
tare quanto  costassero...  Ora,  lassù,  per  firmare 
l'atto  nuziale,  con  cui  ella  diventa  lady  Mon- 
tagu, donna  Diana  toglierà  i  suoi  guanti  e 
mostrerà  le  sue  candide  mani,  su  cui,  forse, 
si  aggravano  gli  anelli  più  ricchi  di  pietre  mi- 
rabili. Chi  sa  se  il  suo  volto  non  sia  anche 
più  bianco  delle  sue  mani,  mentre  si  curva, 
lassù,  nel  salone  dell'Ambasciata,  a  firmare: 
ella  aveva  un  volto  così  bianco,  così  traspa- 
rente nella  sua  bianchezza,  come  non  ho  visto 
mai,  mentre  entrava  nel  vestibolo  dell'Amba- 
sciata, e  io,  da  mendicante  ostinato  e  audace, 
ero  giunto  fin  quasi  allo  scalone,  per  vederla 
meglio!  Non  ho  visto  i  suoi  occhi,  nascosti 
sotto  l'alterigia  delle  sue  palpebre  socchiuse: 
ho  visto,  solo,  l'oriente  lucido  delle  sue  perle 
magnifiche  e  il  raggio  verde  degli  immensi  sme- 
raldi, alle  sue  piccole  orecchie  :  quindicimila  o 
ventimila  lire,  tutto  insieme. 

«  —  Le  due  sorelle  di  donna  Diana  —  se- 
guita a  dire,  il  mendicante,  che  è  stato  ricac- 
ciato nella  via  Venti  Settembre,  cortesemente 
ma  fermamente,  dal  portinaio  dell'Ambasciata 
inglese    —    sono    molto    vezzose:    una.    Oliva 
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Sforza,  ventenne,  pare,  è  una  bruna  dal  viso 
d'un  avorio  vivo,  colorito  di  salute  e  di  gio- 
vinezza: l'altra,  Anna,  che  avrà  forse  quindici 
anni,  è  una  bionda  dai  capelli  che  vanno  al 
rosso,  dalla  carnagione  lattea,  dagli  occhi  sin- 
ceramente azzurri  :  ambedue  hanno  quella  per- 
fetta distinzione  di  linee,  di  attitudini,  digesti, 
della  loro  antica  razza,  del  loro  bel  sangue. 
Le  loro  toilettes,  uguali,  poiché  esse  erano, 
all'uso  inglese,  le  damigelle  di  onore  della  loro 
sorella,  erano  in  crespo  bianco,  molle,  con  ri- 
cami fini  in  argento  :  sulle  loro  teste  giovanili 
eran  posati  dei  grandi  cappelli,  coverti  di  leg- 
gere, volitanti  piume  bianche:  avevano  dei 
sautoirs  di  oro  e  perle,  sul  petto  e  delle  sciarpe 
di  crespo,  che  si  gonfiavano,  come  ali,  sulle 
loro  persone.  Questi  due  vestiti,  certo,  non 
potevano  costare,  coi  cappelli,  coi  gioielli,  con 
gli  ombrellini,  meno  di  cinquecento  lire  ognuno: 
e  pare,  cioè,  non  pare,  è  certo,  che  sono  un 
dono  dello  sposo,  sir  Randolph  Montagu,  alle 
sue  giovani  cognatine.  I  due  fratelli  di  donna 
Diana,  Fabio  e  Piero  Sforza,  erano,  anche,  nel 
corteo:  uno  ha  diciassette  anni,  l'altro  tredici. 
Molto  graziosi,  molto  seri,  ambedue:  ed  ele- 
gantissimi, poi!  La  madrina  della  sposa,  lady 
Roselyne  Melville  a  cui  dava  il  braccio  lo 
sposo,  sir  Montagu,  era  maestosa,  nella  sua 
veste  sontuosa  di  broccato  violetto:  portava, 
addosso,  un  centomila  lire  di  gioielli,  come 
han  detto,  nel  cortile  dell'Ambasciata,  gli 
astanti,  che  la  conoscevano,  che  lo  sapevano: 
dopo,  il  mendicante  è  stato  pregato  di  uscir 
fuori  e  nulla  ha  potuto  udire,  più.  Però,  prima 
di  esser  messo  gentilmente  alla  porta,  come 
meritava,  in  fondo,  perchè  un  mendicante  non 
ha  nulla  da  fare,  in  un  corteo  di  sposi  immen- 
samente ricchi,  fra  la  sposa,  le  sorelle,  la  ma- 
drina, cariche  di  gemme  singolari,  in  un  lusso 
possente  e  innumerevole,  questo  mendicante 
ha  potuto  squadrare  e  non  brevemente  lo 
sposo.  Era  di  una  suprema  eleganza  inglese, 
sir  Randolph  Montagu  :  indossava  un  costume 
òleu  scurissimo,  e  la  sua  reditigote  dal  taglio 
perfetto,  aveva  i  bottoni  di  oro:  il  suo  pan- 
ciotto era  bianchissimo:  la  sua  cravatta  era  di 
un  raso  grigio  argento,  legata  e  annodata  ar- 
tisticamente, con  una  grossa  perla  nera,  come 
spillo:  i  suoi  guanti  erano  di  un  giallo  pallido, 
opaco.  Così,  pare,  ci  si  sposi  nel  peerage  d'In- 
ghilterra. Il  suo  volto  era  più  rigido,  più 
pietrificato  che  mai  :  i  suoi  occhi  di  un  colore 
metallico  azzurrino,  erano  freddi  e  fieri:  i 
suoi  gesti  rari  e  composti.  Egli  ha  cinquanta- 
sei anni  :  ma,  poc'anzi,  in  quella  penombra  del 
cortile  ne  mostrava  sessanta,  giusto  trenta- 
cinque anni  più  della  sua  sposa.  E  il  mendi- 
cante seguita,  seguita  a  calcolare,  nella  via, 
dove  già  la  gente  si  dirada,  dove  egli  rimane 
solo,  ad  aspettare,  poiché  è  un  mendicante  te- 
nacissimo e  audacissimo,  ad  aspettare  che  lady 
Montagu  infine  riappaia... 

€  Quando  riapparirà,  lady  Montagu,  non  solo 
ella  non  sarà  più  la  signorina  Diana  Sforza, 
ma  ella  non  sarà  più  povera.  Sir  Randolph 
Montagli  ha  centocinquantamila  lire  di  rendita 
e  questa  sua  gran   fortuna    gli    farà    fare    dei 


passi  anche  più  rapidi,  in  diplomazia  :  fra  po- 
chissimi anni  sarà  ambasciatore  e,  quindi,  am- 
basciatrice lady  Montagu.  Egli  possiede ,  in 
Inghilterra,  un  castello,  nel  Sussex,  Montagu 
Castle  :  egli  possiede  una  vasta  casa  di  cam- 
pagna Springfield  Court,  presso  Chelmsford  ; 
egli  ha  terre,  boschi,  stagni,  mulini  :  egli  ha 
una  collezione  rarissima  di  stampe  ;  egli  ha 
cavalli  e  cani  magnifici,  laggiù,  nel  suo  paese. 
Naturalmente,  quando  è  in  Roma  e  a  Berlino, 
per  il  suo  ufficio  diplomatico,  il  suo  lusso  è 
quello  di  un  ricco  straniero  in  viaggio  :  in  In- 
ghilterra assume  quell'aspetto  impressionante 
delle  grandi  case  di  laggiù.  In  quest'ora,  dun- 
que, la  fidanzata  nobilissima,  bellissima  e  po- 
verissima, Diana  Sforza,  detta  Euridice  dal 
mendicante,  nel  suo  accesso  di  frenesia  amo- 
rosa, diventa  una  grande  dama  straniera,  con 
una  rendita  grandissima,  che  è  di  suo  marito, 
è  vero,  ma  di  cui  ella  dispone,  per  una  forte 
parte,  liberamente,  per  sé,  per  i  suoi,  senza 
doverne  dar  conto  :  tanto  ella  deve  alla  magni- 
ficenza signorile  del  suo  sposo.  Quando  ella 
sarà  in  Inghilterra,  volta  a  volta,  una  sua  so- 
rella, un  suo  fratello,  saranno  suoi  ospiti;  chi 
sa  che,  in  queste  dimore,  costoro  non  trovino 
da  appoggiare  anche  più  fermamente  la  loro 
vita  personale.  Gli  inglesi  sono  amici  e  pro- 
tettori impareggiabili,  quando  diventano  amici 
e  protettori.  La  casa  Sforza,  di  Perugia,  che 
era  perduta,  ritorna  al  suo  antico  splendore: 
Oliva  e  Anna  Sforza,  Fabio  e  Piero  Sforza  sono, 
di  nuovo,  dei  signori,  oltre  il  loro  nome  e  ol- 
tre il  loro  sangue...  Quanto  è  mortalmente 
pallida  questa  sposa,  nella  sua  veste  troppo 
rosea  per  il  suo  pallore,  mentre  discende  lo 
scalone  dell'Ambasciata,  maritata,  ormai,  al 
braccio  di  suo  marito,  sir  Montagu!  Gli  sposi 
discendono  con  lentezza,  avanti  a  tutti  gli  altri: 
lady  Montagli  appena  appoggia  la  sua  mano 
sinistra,  nuda  del  guanto,  sul  braccio  di  sir 
Montagu  :  questa  mano  è  meno  pallida  del  suo 
viso,  sotto  il  suo  cappello  piumato  di  tenui 
piume  rosee:  e  i  due  non  si  guardano,  non  si 
parlano...  Vede,  vede  tutto,  il  mendicante 
dalle  guance  roventi  per  tutto  il  suo  sangue, 
che  è,  in  un  fiotto,  salito  al  suo  cervello,  il 
mendicante  dagli  occhi  ardenti  come  bracia  : 
lady  Diana  lascia  pendere  la  mano  destra  lungo 
il  suo  vestito  e  il  fascio  di  fiori  d'arancio  pende, 
quasi  cade  dalle  dita  che  appena  lo  ratten- 
gono  :  un  ramoscello  di  fior  d'arancio  è  al- 
l'occhiello di  sir  Randolph  Montagu...  Egli  è 
il  marito,  il  signore,  il  padrone  di  Diana  Sforza. 
Vorrebbe,  vorrebbe  gridare,  gridare  altamente, 
clamorosamente,  il  pazzo  mendicante,  gridare 
Euridice,  con  un  urlo  che  rintroni  sino  al  cielo 
e  faccia  volgere  il  viso  alla  pallida  e  tacita 
sposa.  Ma  niuna  voce  esce  dalle  labbra  del 
mendicante:  ma  la  pallida  sposa  non  trasalisce, 
non  si  volge,  non  si  vuole  volgere.  Ella  sa, 
sa  che  il  mendicante  è  lì  :  ma  ella  non  può 
fargli,  oramai,  più  nessuna  elemosina... 

«  E  vada  sulla  sua  via  larga  e  luminosa,  la 
bellissima  sposa,  il  cui  volto  ù  pallido  come 
per  morte,  i  cui  occhi  nulla  voglion  guardare, 
le  cui  labbra  non  sanno  più  schiudersi  al  riso  ; 
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vada  sulla  sua  via,  ove  troverà  i  più  delicati 
piaceri,  i  più  vibranti  godimenti,  le  gioie  più 
squisite,  che  la  consolino  del  suo  cuore  gelido, 
della  sua  anima  gelida,  della  sua  vita  senza 
amore:  vada  e  goda  e  dimentichi  e  si  esalti 
nelle  feste  della  vanità  e  dell'ambizione;  e  di- 
mentichi il  mendicante  che  ella  lascia,  con- 
fitto a  un  angolo  di  via,  misero,  derelitto,  senza 
più  coraggio  di  morire,  senza  più  coraggio  di 
vivere.  Dimentichi  lady  Montagu,  la  superba 
dama  straniera,  quando  sotto  la  piccola  corona 
scintillante,  sotto  le  tre  piume  bianche,  ella  si 
siederà,  a  Corte,  sovra  uno  sgabello,  accanto 
ai  re  che  discendono  dai  Plantageneti  e  le 
parrà  di  esser  al  fastigio  della  sua  fortuna, 
dimentichi  che  quando  ella  era  solo  Diana 
Sforza,  ed  era  bella  ed  era  povera  e  così  ap- 
passionatamente cantava,  in  una  notte  di  pri- 
mavera, un  uomo  le  dette  la   sua  anima    e    il 


suo  sangue,  così,  per  amore...  dimentichi  il 
mendico.  Paolo  Ruffo.  Come  Issione,  costui, 
folle,  ha  cinto  con  le  sue  braccia  una  nuvola, 
credendola  una  forma  umana,  credendola  una 
donna,  e  la  nuvola  è  svanita  e  le  braccia 
stanche  d' Issione  ricadono,  vuote,  ed  è  vuoto 
il  suo  cuore  e  tutto  è  vuoto,  intorno  a  lui. 
Vada,  vada,  si  allontani,  sparisca  la  palHdis- 
sima  sposa,  senza  voltarsi  indietro,  senza  vo- 
lersi voltare,  preferendo  obbliare,  obbliare  pre- 
sto, obbliare  subito  che,  nella  folla,  nell'om- 
bra, nel  silenzio,  rimane  colui  che  seppe  solo 
amarla:  vada,  sparisca  come  ha  fatto,  un'ora 
fa,  sparisca  per  sempre  dalla  esistenza  di  que- 
sto miserissimo.  Nessuno  sa  bene  se  Euridice, 
che  cedette  all'appello  di  Plutone,  avesse  mai 
amato  Orfeo,  che  tanto  l'amava:  nessuno  sa 
bene  se,  forse,  ella  non  preferisce  il  bruciante 
Inferno  e  il  suo  Re  rosso,  e   le  ricchezze  fan- 
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tasiose  sotterranee,  al  poeta  tenero  e  profondo, 
al  paesaggio  idilliaco  di  Grecia.  Ella  si  volse 
indietro,  Euridice:  e  restò  con  Plutone.  Nes- 
suno lo  sa.  se  ella  avesse  mai  amato  Orfeo.  Io 
so:  Euridice  non   amava    Orfeo.  E    il   resto   è 

^^^^"^^°-  «Paolo  Ruffo». 

«  Roma,  ventisei  giugno... 

«  Le  mie  energie  sentimentali  fiaccate,  le 
mie  forze  morali  vinte,  i  miei  sensi  smarriti 
non  mi  hanno  permesso,  o  Creatura  del  mio 
sogno,  o  Signora  della  mia  vita,  di  assistere 
alle  vostre  nozze  religiose.  L'uomo  è  un  po- 
vero essere  caduco:  talvolta,  in  un  furore  di 
amore  o  di  odio,  egli  si  sorpassa:  ma,  subito, 
paga  lo  scotto  della  sua  superbia  fugace.  La 
settimana  di  passione  che  io  ho  trascorsa,  in 
una  febbre  che  ha  bruciato  il  mio  sangue, 
questa  settimana  in  cui  ho  creduto  toccare  la 
felicità  suprema,  portandovi  via,  meco,  per 
sempre  e  in  cui,  invece,  ho  sfiorato,  con  la 
mia,  la  mano  della  Morte,  questa  settimana 
alta  e  terribile,  in  cui  amandovi  come  giam- 
mai, più,  nessun  uomo  vi  amerà,  nel  mondo, 
come  cento  uomini  presi  insieme  non  sapreb- 
bero amarvi,  vi  ho  perduta,  sotto  i  miei  occhi, 
vi  ho  perduta,  dai  miei  occhi,  questa  setti- 
mana ha  devastata  tutta  la  mia  esistenza.  Io 
sapeva,  ieri,  sapeva  che  stamane  e  oggi,  due 
volte,  voi  vi  sareste  unita,  religiosamente,  a 
sir  Randolph  Montagu,  la  prima  volta  per  lui, 
che  è  anglicano,  che  resta  anglicano,  nella 
chiesa  inglese  di  via  Nazionale,  e  la  seconda 
volta,  più  tardi,  per  voi,  che  siete  cattolica, 
che  restate  cattolica,  in  Santa  Maria  Maggiore, 
nella  nostra  grande  basilica.  Tutto  sapevo:  ma 
non  ho  avuto  stamane  né  la  forza  fisica  né  il 
coraggio  morale  di  sollevarmi  dal  canapè  ove 
ero  gittato,  sfinito,  per  ore  e  ore,  solo,  chiuso 
nella  mia  camera,  in  penombra,  senza  dormire, 
senza  sognare,  senza  pensare,  immerso  in  un 
mare  senza  fondo  di  tristezza,  senza  lacrime, 
senza  singulti,  senza  gemiti.  Sapevo  che  l'ora 
pesante  sul  mio  capo  e  pure  fuggente,  vi  to- 
glieva a  me,  per  sempre,  sapevo  che  l'ora  di 
questo  fatai  giorno,  il  secondo,  faceva  sparire 
Diana  Sforza  dalla  mia  vita,  l'allontanava,  per 
sempre,  da  ogni  mia  speranza  e  da  ogni  mio 
desiderio  :  ma  non  avevo  più  né  slancio  amo- 
roso né  soffio  di  volontà,  che  mi  spingessero 
verso  la  maestosa  basilica,  a  scorgervi,  nelle 
vostre  vesti  candide,  sotto  il  vostro  velo  bianco, 
inginocchiata  dinanzi  all'altare,  stendente  la 
mano  nuda  all'anello  nuziale.  Nel  mio  stupore 
doloroso,  spente  tutte  le  mie  facoltà,  ho  ap- 
pena potuto,  a  tratti,  immaginare  la  scena  mi- 
stica, per  cui  Iddio  istesso,  nella  sua  miste- 
riosa volontà,  vi  toglieva  a  me  :  e  tutto  si  con- 
fondeva nella  debolezza  della  mia  mente  esau- 
sta. E  tutto  era  inutile,  anche:  tutto  era  inutile, 
persino  il  mio  dolore  solingo,  deserto,  incon- 
solato: tutto  era  inutile,  anche  il  mio  folle 
amore:  e  voi,  ieri,  nel  vestibolo  dell'Ambasciata 
inglese,  passando  al  braccio  di  vostro  marito, 
come  un  fantasma,  con  occhi  senza  sguardo, 
non   volgendovi    a   me,  non  volendo  volgervi. 


volendo  cominciare,  con  quei  passi,  una  via 
infinita  e  da  me  lontana,  senza  salutarmi,  senza 
conoscermi,  mi  avevate  detto  che  tutto  era 
inutile,  in  me,  l'amore,  la  passione,  il  dolore, 
la  disperazione.  Perché  amare,  perché  sofìTrire, 
perchè  spasimare  ?  Io  non  sono  venuto  in  chiesa, 
per  soffrir  solo,  per  spasimar  solo,  finché  si 
consumasse  la  mia  vita  o  il  mio  dolore... 

«  Ma  l'aereo  appello  che  sembra  una  voce 
del  cielo,  ma  l'appello  interiore  che  pare  venga 
da  una  voce  profonda,  senza  parole,  che  mi 
fa  trasalire,  ogni  volta,  sino  alla  radice  della 
mia  anima,  ha,  a  un  tratto,  scosso  la  mia  de- 
bolezza mortale,  mi  ha  tolto  al  silenzio  e  al- 
l'ombra della  mia  camera  deserta,  della  mia 
casa  deserta  e  mi  ha  spinto  e  sospinto  nella 
via,  un'ora  fa.  Come  un  trasognato,  ma  in 
preda  a  una  suggestione  invincibile,  io  mi  sono 
avvicinato  alla  grande  automobile  da  viaggio 
che  era  ferma,  innanzi  al  cancello  aperto  di 
villa  Melville.  Lo  chauffeur  e  un  domestico  ag- 
giustavano delle  borse  da  viaggio  e  degli  scialli, 
da  uno  sportello  aperto:  all'altro  sportello,  era- 
vate ferma,  voi,  in  piedi,  tutta  chiusa  in  un  am- 
pio mantello  da  viaggio,  leggero,  di  un  grigio 
plumbeo:  sul  vostro  capo  una  tocca  di  velluto 
nero,  serrata  da  un  velo  di  merletto  bianco,  ad 
arabeschi.  Eravate  sola,  attendendo,  con  le  mani 
guantate  di  bianco,  appoggiate  sul  vostro  om- 
brellino da  viaggio:  eravate  sola  e  avevate  la 
persona  volta  verso  me,  che  mi  avanzavo.  E, 
allora,  mi  avete  guardato,  a  lungo,  come  io  vi 
ho  guardato,  a  lungo,  immobile,  io,  a  pochi 
passi  :  e  ho  visto  quello  che  non  dimenticherò 
mai,  nella  mia  vita,  che  rivedrò,  nell'ora  della 
mia  morte  e  morrò  tranquillo.  Nei  vostri  occhi 
fieri  e  tristi,  due  grandi  lacrime  sono  apparse, 
hanno  coverto  il  vostro  sguardo  che  mi  fissava, 
sono  sgorgate,  si  sono  sciolte  sulle  vostre 
guance  delicate  e  il  vostro  velo  se  ne  è  im- 
bevuto e  si  è  attaccato  alla  vostra  pelle.  Avete 
pianto.  Diana,  guardandomi:  pianto  così,  sem- 
plicemente, lealmente,  nobilmente,  non  celando 
le  vostre  lacrime,  lasciandole  scorrere,  due 
grandi  lacrime,  non  asciugandole,  lasciando  che 
bagnassero  il  vostro  viso.  Io  volea  gittarmi  ai 
piedi  vostri,  nella  via,  per  baciar  l'drlo  del  vo- 
stro vestito:  ma  vostro  marito,  vestito  da  viag- 
gio, è  giunto,  dalla  villa  Melville,  più  rigido  e 
più  glaciale  che  mai.  Avete  volto  il  capo  e  il 
viso,  ove  si  eran  disseccate  le  lacrime  e  siete 
partita,  con  lui,  senza  più.  Che  importa?  Avete 
pianto.  Diana:  sulla  vostra  gioventù,  sulla  vo- 
stra bellezza,  sul  vostro  esilio,  sul  vostro  sa- 
crificio, avete  pianto:  sopra  ogni  cosa  cara,  la 
patria,  la  famiglia,  l'amore,  avete  pianto.  E  solo 
quando  mi  avete  scorto,  infine,  sono  ascese  dal 
cuore  agli  occhi  vostri,  e  sono  sgorgate,  le  due 
grandi  lacrime;  come  se  io  solo  fossi  degno  di 
vedere  il  vostro  dolore,  come  se  io  solo  potessi 
intenderlo  e  compatirlo,  come  se  io  solo,  di  lon- 
tano, in  silenzio,  potessi  pianger  con  voi.  Diana, 
non  posso  dimenticarvi  :  Diana,  non  posso  non 
amarvi  :  Diana,  vi  amerò  tutta  la  vita.  Voi  avete 
pianto  !  «  Paolo  Rifi-o  ». 

FINE  DELLA  PRIMA  PARTE. 
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PARTE  SECONDA 

Love^s  Pilgrim 

(Pellegrino  d* amore) 

«  Roma,  trenta  giugno.... 

«Caprarola,  Caprarola!  Cinquanta  chilometri 
dividono  Roma  da  codesto  storico  castello  di 
Casa  Farnese,  sulla  via  di  Viterbo,  ove  voi 
passate  i  primissimi  giorni  della  vostra  luna 
di  miele,  o  lady  Montagu:  e  in  un'ora  di  auto- 
mobile, volando  sulla  via  fra  la  gran  campagna 
romana,  io  potrei  raggiungervi,  cercarvi,  aspet- 
tarvi e,  forse,  forse,  vedervi,  o  sposa  novella  : 
e  intanto  io  son  confitto,  qui,  immobile  e  fre- 
mente, come  se  gli  oceani  ci  dividessero;  e 
intanto  io  son  condannato,  qui,  a  una  furente 
solitudine,  in  cui  tendo  le  braccia  al  cielo, 
imprecando  sulla  mia  sorte,  ahi,  vanamente; 
e  intanto  io  son  dannato,  qui,  a  rodermi  di 
collera,  a  piangere  di  collera,  gridando  verso 
voi,  chiamando  cento  volte  il  vostro  nome, 
quello  di  nna  volta,  gridando  verso  codesto 
castello  che  vi  tiene,  che  vi  serra,  Caprarola, 
Caprarola!  Come  è,  dove  è,  che  è  questo  an- 
tico castello  dove  egli  vi  ha  portata,  via,  per 
quanti  giorni,  per  un  mese,  non  so,  non  so? 
E'  la  dimora,  da  tre  anni,  del  grande  pittore 
inglese  Temperley,  suo  amico,  non  è  vero,  una 
casa  che  Temperley  non  abita  più,  da  un  anno, 
e  che  gli  ha  ceduta,  in  atto  di  ospitalità,  per 
qualche  giorno,  per  quanti  giorni,  per  un  mese, 
o  per  quanto  tempo.  Dio  mio.  Dio  mio?  Ca- 
prarola, nome  fantastico,  nome  terribile,  che 
balza  nella  mia  mente,  che  sobbalza  nella  mia 
anima,  e  che  ha  acceso  il  mio  sangue  di  un 
fuoco  inestinguibile,  Caprarola,  come  è,  questo 
castello  tetro,  forse,  questo  castello  tragico, 
forse,  dove  qualcuno  deve  esser  morto  orren- 
damente, dove  qualche  tenera  donna  deve  es- 
sere stata  sgozzata,  nei  tempi  antichi,  dove 
qualche  spaventoso  delitto  deve  aver  macchiato 
di  sangue  qualche  sua  camera,  dove  le  urla  di 
un  morente  debbono,  per  sempre,  aver  turbato 
gli  echi  dei  suoi  saloni  principeschi:  Caprarola, 
nome  di  morte,  per  me,  mentre  bruciano  le 
mie  vene  per  il  flutto  del  sangue  troppo  caldo 
che  pulsa  al  mio  cuore,  che  pulsa  al  mio  cer- 
vello.... Caprarola,  come  è,  come  è,  ditelo,  o 
lady  Montagu,  ditelo,  o  sposa  novella,  come  è 
questo  nido  singolare  delle  vostre  nozze,  come 
è  la  stanza  delle  vostre  nozze....  Maledetto,  in 
eterno,  questo  nome,  questo  castello,  maledetta, 
in  eterno,  questa  stanza  e  le  sue  nozze:  e  in 
eterno,  maledetto  il  mio  amore  e  la  pazza  ge- 
losia che  mi  tortura  le  viscere,  la  pazza  ge- 
losia che,  d'  un  tratto,  ha  scatenato  i  miei 
sensi,  che  torce  i  miei  nervi,  pensando  che, 
voi,  costà,  lady  Montagu....  costà....  maledetto 
il  primo  uomo  che  baciò  sulla  bocca  la  prima 
donna  e  tutta  l'umanità  poi  ne  fu  avvelenata.... 

«....se  io  venissi,  costà,  che  accadrebbe? 
Che  potrebbe  accadere  ?  Io  sarei,  forse,  subito 
scoverto  da  costui  che  io  odio,  che  io  detesto. 


che  io  maledico,  con  tutte  le  mie  forze.  Egli 
mi  conosce.  Io  son  certo  che  egli  mi  conosce. 
Troppe  volte  io  ho  stretto  i  cerchi  della  mia 
passione,  attorno  a  voi,  perchè  egli  non  ne 
sappia  qualche  cosa:  troppe  volte  egli  mi  ha 
scorto,  nella  via,  fermo,  aspettandovi,  perchè 
io  sia,  per  lui,  un  semplice  passante;  troppe 
lettere  io  vi  ho  scritto,  perchè,  almeno,  egli 
non  ne  abbia  visto  giungere,  una,  due,  varie, 
forse,  nelle  vostre  mani,  Randolph  Montagu 
mi  conosce.  E'  inglese,  è  riservato,  è  diplo- 
matico, è  superbo:  non  ha  mai  dato  segno  di 
accorgersi  di  me.  E,  allora,  anche,  era  un  fi- 
danzato, non  aveva  nessun  diritto  legale,  di 
riconoscermi,  di  affrontarmi,  di  allontanarmi 
violentemente.  Ora....  è  un  marito,  ha  tutti  i 
diritti,  può  uccidermi,  può  uccidervi,  mentre 
noi  non  siamo  amanti,  mentre  voi  non  mi 
amate,  mentre  voi  siete  pura  e  io  son  dispe- 
rato per  amor  vostro,  e  io  muoio  di  gelosia 
per  questo  vecchio,  per  questo  infame  vecchio 
che  vi  possiede,  che  possiede  la  vostra  giovi- 
nezza, la  vostra  bellezza.  Se  venissi  a  Capra- 
rola, se  egli  m' incontrasse,  in  quei  dintorni, 
forse,  verrebbe  a  me,  per  insultarmi  e  per  uc- 
cidermi? Se  io  partissi,  fra  un'ora,  in  automo- 
bile e  mi  fermassi  sotto  le  vostre  finestre,  a 
Caprarola,  per  provocarlo,  quest'uomo,  per 
provocarlo  a  sangue,  per  fargli  credere  che  noi 
siamo  di  accordo,  che  voi  siete  una  perfida 
creatura,  che  voi  siete  impura,  egli,  certo, 
certo,  furibondo,  mi  ucciderebbe.  Che  immenso 
favore,  mi  farebbe,  sir  Montagu!  Ma  la  vostra 
anima  sarebbe  offesa  da  un  incancellabile  so- 
spetto :  e  la  vostra  veste  nuziale  sarebbe  mac- 
chiata di  sangue.  Non  posso  farmi  uccidere 
da  sir  Randolph.  Non  debbo  venire  a  Capra- 
rola, dove  voi  passate  i  maggiori  giorni  di  eb- 
brezza delle  vostre  nozze,  cara  sposa.  Siete  voi 
ebbra  di  amore?  Delirate  voi?  Ah  che  io  sento 
la  febbre  del  delitto  velar  di  sangue  i  miei 
occhi  e  io  penso  che  se  v'incontrassi,  oggi,  in 
questo  momento,  io  potrei  uccidervi,  lady 
Diana!  Uccidervi,  sì:  uccidere  codesto  magni- 
fico corpo  di  beltà  e  di  gioventù,  uccidere 
perchè  egli  non  vi  abbia  più,  perchè  egli  non 
vi  tenga  più,  perchè  egli  non  s'innebrii  più  di 
voi,  dei  vostri  baci,  delle  vostre  carezze....  Ah 
che  lui  solo,  lui  solamente  dovrebbe  morire, 
egli  solo,  il  colpevole,  il  ladro,  l' assassino, 
sir  Montagu.,..  se  morisse,  se  morisse,  per  un 
accidente,  per  una  disgrazia,  se  lo  uccidessero, 
che  gioia,  che  folle  gioia,  lady  Diana,  perchè 
io  correrei  a  prendervi,  a  rapirvi,  a  sposarvi, 
a  farvi  mia,  mia,  tutta  mia,  non  più  sua,  mia, 
mia..,. 

«  ,,., potrebbe,  forse,  egli,  non  vedermi,  se 
io  venissi  costà?  Se  sapessi  esser  cauto,  se  co- 
desto paese  si  prestasse  —  ma  vi  è  un  paese, 
intorno  a  Caprarola?  Io  non  so,  non  so!  —  a 
nascondermi,  se  potessi  prima  farvi  giungere 
questa  mia  lettera,  o  un  biglietto  qualsiasi, 
avvertendovi  della  mia  segreta  presenza,  in- 
torno a  voi,  se  potessi  riescire,  in  questo  piano 
astutissimo,  con  mille  precauzioni,  io  vi  vedrei, 
forse,  Diana,  io  potrei  rivedervi,  Diana,  io  che 
spasimo   da  quattro   giorni,   di  amore,   di  gè- 
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losia,  io  vi  vedrei,  io  mi  disseterei  alla  vostra 
vista,  io  calmerei  questo  fuoco  del  mio  sangue, 
io  ritroverei  qualche  istante  di  calma,  di  se- 
renità, di  estasi.  Diana,  se  vi  vedessi,  se  uno 
sguardo  vostro  mi  giungesse,  come  1'  ultimo, 
quello  velato  di  lacrime,  1'  ultimo  che  franse 
nell'amore  il  mio  cuore,  l'ultimo  che  franse 
nell'amore  la  mìa  volontà  ed  io  tornai  ad 
amarvi,  ad  adorarvi,  perchè  avevate  pianto! 
Se  venissi,  se  venissi  a  Caprarola,  amor  mio 
unico?  Io  muoio,  perchè  voi  siete  di  un  altro. 
Diana....  Ma  voi  siete  di  un  altro,  e  io  non 
so  come  inviarvi  questa  mia  lettera,  o  qual- 
siasi altra  mia  missiva;  voi  siete  di  un  altro 
e  io  non  debbo  dirigervi  lettere,  che  egli  ha 
il  diritto  d'intercettare,  il  diritto  di  aprire; 
voi  siete  di  un  altro  e  non  sapreste,  neanche, 
della  mia  presenza,  costà,  o  sapendola,  do- 
vreste finger  d'ignorarla  ;  voi  siete  di  un  altro 
e  qualunque  mio  appello  vi  troverebbe  sorda, 
indifferente,  tacita  e  immota....  Ah  oggi,  oggi, 
se  venissi  a  Caprarola,  io  non  vedrei,  più,  i 
brevi  segni,  ma  i  profondi  segni,  per  cui  seppi, 
allora,  che  conoscevate  il  mio  amore,  io  non 
udrei  né  la  vostra  voce  cantante,  nella  notte, 
le  note  di  Gluck  e  di  Pergolesi,  non  vedrei 
più  la  vostra  persona  ricinta  di  una  fascia  nera, 
non  vedrei  più  i  vostri  occhi  lentamente  vol- 
gersi per  cercarmi,  per  trovarmi,  per  ricono- 
scermi, come  allora,  io  non  vi  vedrei  più  pian- 
gere, come  l'ultimo  giorno  della  vostra  libertà. 
Perchè  venire  costà,  a  Caprarola,  lady  Mon- 
tagu?  Voi  non  siete  mia:  voi  siete  sua.  Tutte 
le  forze  della  terra  e  del  cielo,  tutte  le  volontà 
divine  e  umane,  non  potrebbero  più  cancellare 
questa  cosa  che  mi  fa  spasimare  d'ira,  che  mi 
fa  ruggire  di  collera  impotente,  cioè  che  voi 
non  siate  mia  e  siate  sua,  lady  Montagu! 

«  Paolo  ». 

oQo 

«Roma,  quattro  luglio.... 

«  Chi  può  darmi  soccorso?  Mia  sorella  Lisa 
non  sa  la  mia  ventura  nel  quieto  paese  di 
Rieti,  ove  trascorre  questo  principio  di  estate, 
nella  quieta  casa  patrizia,  ove  nostra  zia  Al- 
temps  l'accoglie  così  dolcemente,  ogni  anno  e 
ove,  insieme,  fanno  opere  di  bene,  pregano, 
vivono  una  serena  e  pia  vita,  in  cui  si  com- 
piace l'anima  profonda  e  tenera  di  Lisa.  Non 
sa,  non  sa  la  mia  ventura,  la  cara  sorella  :  le 
ho  tutto  nascosto  e  sa  che  io  son  tornato,  qui, 
per  un  affare  noioso  intricato  e  che  ripartirò, 
subito,  per  la  Svizzera,  per  l'Inghilterra,  non 
sa  che  io  son  solo  e  infermo  nel  cuore  e  in- 
fermo nella  mente,  qui,  in  Roma....  Chi  può 
soccorrermi?  La  villa  Slar,  qui  accanto,  la  casa 
dell'amor  mio  è  tutta  chiusa,  balconi,  finestre, 


verande,  tutto  chiuso,  tutto  sbarrato  :  vi  ho  gi- 
rato, intorno,  in  questi  giorni,  tante  volte,  ta- 
citamente e  disperatamente,  e,  infine,  ieri,  ho 
osato  bussare  al  cancello  in  via  Boncompagni. 
Non  mi  hanno  risposto:  e,  allora,  sempre  muto 
e  disperato,  sono  andato  a  bussare  dall'altra 
parte,  in  via  Sallustiana  ;  un  uomo,  un  custode 
è  escito  dalla  casetta  dei  domestici,  che  è  na- 
scosta fra  gli  alberi  ed  è  venuto  a  parlarmi,  a 
traverso  le  lance  del  cancello,  senz'aprire.  Con 
freddezza,  ma  educatamente,  questo  servo  che 
è  inglese  ma  che  parla  l'italiano,  mi  ha  detto 
che  lady  Roselyne  Melville  è  partita,  subito 
dopo  il  matrimonio  della  sua  figlioccia  e  che 
è  in  Inghilterra,  ora,  a  Mardock  Lodge,  nel 
Worcerstersire,  che  vi  rimarrà  sino  al  mese  di 
ottobre.  Niente  altro.  Tutto  ciò  è  il  risultato 
di  otto  o  dieci  mie  domande,  in  cui  ho  cer- 
cato di  vincere  la  mia  ansia,  il  mio  affanno, 
in  cui  ho  dissimulato  sotto  le  disinvolte  appa- 
renze di  un  interrogatorio  mondano,  la  mia 
mortale  angoscia.  Invano,  malgrado  la  mia 
sottile  astuzia  —  sono  stato  anche  astuto  !  — 
ho  cercato  saper  notizie  degli  sposi,  dove  an- 
dassero, dopo  Caprarola,  se  s' incontrassero, 
dopo  Caprarola,  in  Inghilterra,  con  lady  Mel- 
ville. Il  volto  del  domestico  inglese  è  diven- 
tato di  pietra  e  non  ho  potuto  aver  dalla   sua 

bocca   nessuna  risposta.  «  Non  sapeva non 

poteva  dirmi....  ignorava  perfettamente....  ».  E 
me  ne  sono  andato,  con  l' aria  indifferente, 
tranquilla,  del  perfetto  mondano,  mentre  il 
cuor  mio  era  morso  dal  mio  spasimo  e  la  mia 
anima  batteva,  batteva,  come  un  uccello  mo- 
rente e  mai  morente.  Chi,  chi  poteva  soccor- 
rermi? Sono  andato  a  casa  della  marchesa  Pia 
Sergianni,  la  compatriotta  di  lady  Montagu  che 
era  di  Perugia,  che  era  Diana  Sforza:  non  mi 
conosce,  la  marchesa:  non  sa:  ma  avrei  tro- 
vato un  modo,  una  forma,  un  pretesto,  una 
menzogna,  per  presentarmi,   per  parlarle,    per 


sapere. 


per  avere  un  soccorso,  un  soccorso 


! 
La  marchesa  Pia  Sergianni  era  partita,  due 
giorni  prima,  per  Salsomaggiore,  a  una  cura 
di  acque  e,  dopo,  si  sarebbe  recata  a  Vallom- 
brosa,  non  tornando  a  Roma  che  alla  fine  di 
settembre.  E  nelle  vie  di  Roma,  già  arroven- 
tate dal  sole  di  estate,  già  polverose  e  già 
quasi  vuote,  già  come  abbandonate,  con  quel- 
l'aspetto nobile  e  triste  di  Roma  estiva,  io  son 
rimasto  solo,  solo,  solo  col  mio  spasimo,  è  uno 
spasimo  e  non  una  pena,  e  chiama  soccorso:  è 
uno  spasimo,  non  una  pena  lenta  e  molle,  è  uno 
spasimo,  cioè  qualche  cosa  di  cosi  acutamente 
doloroso,  che  io  debbo,  debbo  esser  soccorso.... 


{Conlinua) 
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Nel  mondo   dei   calendari 
lombardo 
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^ì^l^  T^Jella  collezione  di  curiosità  d'un  mio 
S^M-'i  A  >J  amico  londinese  ho  visto  or  non  è 
molto  un  calendario  piccino  piccino,  co- 
me Falstaff  dice  d'essere  stato  quando 
era  paggio  del  duca  di  Norfolk,  e  desti- 
nato, come  lui,  non  solo  a  passare  attraverso  a  un 
anello,  ma  a  esserci  addirittura  nascosto  dal  proprie- 
tario, e  a  starci  comodamente.  S'intitola:  Forget-me- 
not,  ed  è  dell'anno  1830.  Per  quanto  piccino,  contie- 
ne, oltre  all'indicazione  de'  mesi  e  de'  giorni,  molti 
squarci  de'  più  celebri  poeti  inglesi.  E',  molto  proba- 
bilmente, il  più  minuscolo  dei  calendari  pubblicati  da 
che  mondo  è  mondo  ;  anche  più  minuscolo  di  quelli 
che  un  famoso  confettiere  parigino  del  secolo  scorso 
soleva  mettere  nell'interno  di  certi  suoi  bombons  à 
surprise.  Mi  duole  che  la  ristrettezza  del  tempo  mi 
abbia  impedito  di  farmene  inviare  la  fotografia,  che 
l'avrei  riprodotta  qui,  accanto  a  questo  calendario 
trovato  a  Pompei  :  una  grossa 
e  massicia  mole  di  marmo,  di 
fronte  alla  quale  il  Forget-me- 
not  sarebbe  apparso  come  un 
topolino  presso  un  elefante. 
Peccato  !  Avrei  potuto  scriver- 
vi sotto  :  «  l'evoluzione  del  ca- 
lendario ». 

L'origine  di  questo,  per  dir- 
la con  una  frase  elegante,  si 
perde  nella  notte  dei  tempi. 
Bisogna  risalire  ai  babilonesi 
e  agli  egizi.  Un  papiro,  pro- 
babilmente della  XIX  o  XX 
dinastia,  —  cioè  di  circa  do- 
dici secoli  anteriore  all'èra 
volgare  —  ce  ne  ha  traman- 
dato uno,  che  presenta  già 
tutte  le  caratteristiche  del  ca- 
lendario, a  cominciare  dai  pre- 
cetti relativi  a  ciò  che  è  da 
farsi  o  da  non  farsi  in  questo 
e  in  quel  giorno.  Così  vi  è 
detto  che  il  21  settembre  non 
bisogna  uccider  buoi  ;  il  28  di- 
cembre astenersi  dal  mangiare 
certi  animali  acquatici  ;   il  24 

gennaio,  giorno  fausto,  si  do-         _      

vrà  bere   dell'idromele,  e  via 

dicendo.  Le  Opere  e  i  Giorni  di  Esiodo  sono  il  pro- 
totipo dei  calendari  rustici,  che  formavano  e  for- 
mano tuttavia  il  proletariato  nel  mondo  dei  calen- 
dari, mentre  l'aristocrazia  era  quella  dei  parapegmi, 
o  calendari  astrometeorologici,  a  cui  il  nostro  Schia- 
parelli  dedicò  un  dotto  lavoro.  I  Fasti  o  Calendaria 
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dei  romani,  di  cui  parecchi  son  giunti  fino  a  noi, 
erano  iscritti  sopra  tavolette,  o  su  blocchi  di  marmo 
o  d'altra  pietra,  di  forme  e  dimensioni  diverse.  Re- 
gistravano i  giorni,  le  deità  tutelari  dei  mesi,  le  ope- 
razioni rurali  delle  stagioni,  ed  erano  istoriati  con 
figure  simboliche.  Alcuni  aggiungevano  istruzioni  di 
questo  genere  :  bisognerà  regolare  le  unghie  il  giorno 
di  Mercurio  ;  radersi  la  barba  in  quello  di  Giove  ; 
tagliarsi  i  capelli  in  quello  di  Venere. 

Filippo  Villani,  nella  sua  vita  di  Paolo  Geometra, 
assicura  che  «  costui  di  tutti  quelli  del  tempo  nostro 
fu  il  primo  che  compose  Taccuino  » .  Ma  se  ne  ave- 
vano avuti  nelle  varie  epoche  del  medio-evo,  e  delle 
più  diverse  maniere.  Alcuni  erano  di  bosso,  o  d'altro 
legno,  e  si  appendevano  nelle  abitazioni,  come  si 
usa  attualmente;  e  ve  n'eran  di  così  piccoli  che 
s'incastravano  sul  bastone  da  passeggio;  altri  erano 
iscritti  sulle  spade  in  caratteri  runici  {Runenschwer- 
ter,  o  spade  runiche)  —  se  ne 
trovano  esemplari  in  musei  e 
collezioni  — ;  altri  infine  erano 
introdotti  nei  libri  di  preghie- 
re. Tra  questi  ultimi  —  e  non 
tutti  sono  anteriori  all'inven- 
zione della  stampa  —  ve  n'han- 
no che  sono  capolavori  di  cal- 
ligrafia o  di  miniatura,  e  re- 
cano figure  rappresentanti  le 
operazioni  rurali  proprie  di 
ciascun  mese,  quali  la  semina- 
gione, la  falciatura,  la  ven- 
demmia, come  si  vede  dagli 
esempi  assortiti  che  riprodu- 
ciamo. Tornano  in  campo  i 
giorni  nefasti  :  terribili,  tra  gli 
altri  il  1°  aprile,  giorno  in  cui 
sarebbe  nato  Giuda,  il  tradi- 
tore; il  i**  agosto,  in  cui  Lu- 
cifero fu  precipitato  dal  cielo  ; 
il  1°  dicembre,  anniversario 
della  distruzione  di  Sodoma. 
La  stampa  segna  un'epoca 
1?  :  _^  nuova  anche  per  i  calendari. 
"^'  "  Il  più  antico  è  probabilmente 
quello  che  si  conserva  al  Mu- 
_  seo    Britannico:    è    dell'anno 

_.  _.«^,-.-'  1457.  Del  1477  è  quello  pub- 

blicato a  Parigi  dal  fiammingo  Giov.  Laet,  capo- 
stipite d'una  famiglia  di  astrologi  che  si  successero 
ininterrottamente  fin  verso  il  1560.  Si  intitola  Frono- 
sticatio,  come  molti  altri  calendari  del  tempo.  Una 
Pronosticatione  in  vulgare  rara  et  piti  odita,  la  quale 
expone  e  dichiara  alami  injìnxi  del  celo,  e  la  incli- 
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rado  Gonfalonieri  nella  Come/a  Decorna- 
ta (1665,  s.  /.,  p.  8)  —  trattenimenti  de' 
sfaccendati  e  ricreatione  del  Volgo,  e 
quanto  più  il  pronostico  ha  dello  stra- 
vagante, e  è  spiegato  con  forma  più  dub- 
bia e  equivoca,   tanto  è  migliore,   cioè 

più  proportionato  a  far  speculare,  come 
dicono,  chi  lo  legge».  E  un  altro  secentista,  Ces. 
Giudici  :  «  Quest'anno  son  per  succedere  gli  avve- 
nimenti più  strani,  che  mai  occorsi  siano  in  tutto  il 
secolo....  Saturno  ha  rotto  il  braghiere.  Marte  ha  ri- 
cevuto in  testa  una  gran  sassata.  A  Giove  è  stata 
stracciato  un  baffo.  Il  Sole  ha  perduto  un  occhio». 
E  per  ogni  mese  ha  profezie  come  queste  :  «  Ha  la 
Fortuna  il  patrocinio  de'  gonzi,  e  la  Virtìi  derelitta 
muore  d'inedia....  Si  rompono  varie  pignatte....  Gli 
somari  vestonsi  da  filosofi....  Fortuna,  e  dormi..., 
Vien  condannato  un  ladro,  per  non  haver  saputo 
rubare  con  gentilezza  »  {La  pazzia  per  far  cervello, 
Milano  1680,  pp.  297  segg.). 

Le  previsioni  che  erano  esposte  alle  smentite  più 
frequenti  eran  quelle  relative  al  tempo,  e  contro  di 
esse  specialmente  s'appuntavano  gli  strali  degli 
spregiudicati.  Del  can.  Matteo  Laensberg  di  Liegi 
(secolo  XVII)  si  narra  che  solesse  dettare  a  una  ni- 
pote i  suoi  calendari.  Giunto  al  21  settembre,  dice: 
«  Temporale,  acquazzone  ».  —  «  Ma,  zio,  fa  la  nipote 
—  il  21  settembre  è  il  tuo  onomastico!  »  —  «  E  al- 
lora, scrivi  bel  tempo,  cara  mia,  bello  stabile  ». 

Fa  il  paio  colla  storiella  che  si  narra  di  Partridge, 
famoso  alnianach  ynaker  inglese  del  secolo  XVIII. 
Dopo  aver  pranzato  a  un'osteria  di  campagna,  ri- 
sale a  cavallo  e  parte,  sebbene  l'oste  lo  esorti  a  ri- 


natione,  ecc.,  ecc.,  fu  pubblicata  in  Milano  il  1523. 
Nella  Biblioteca  di  Brera  c'è  Mn  Pronostico  e  discor- 
si spirituali  sopra  l'anno  MDLXXXVI, ecc..  ecc., 
stampato  appunto  in  Milano.  L'autore,  il  rev.  An- 
gelo Muttoni,  dichiara  nella  prefazione  che  «  per- 
chè io  vedo  che  il  più  delle  volte  avviene  l'opposto 
di  quello  che  i  [compilatori  di  calendari]  predi- 
cono » ,  starà  sulle  generali  e  sostituirà  ai  prono- 
stici dei  discorsetti  edificanti.  E'  un  opuscolo  di 
poche  pagine:  ma  ve  n'hanno  di  mole  rispettabile, 
come,  ad  esempio,  il  Calendarium  Romanuni,  un 
voi.  in-4**,  di  cui  diamo,  riducendola  di  molto,  la 
copertina.  Fu  pubblicato  a  Oppenheim  nel  15 18: 
l'autore  è  Giov.  Stoeffler,  professore  di  matematica 
a  Tubinga.  Sotto  ogni  mese  è  un  quadretto  rap- 
presentante ciò  che  in  esso  si  pratica,  con  un  di- 
stico dichiarativo  in  latino.  Cosi,  di  gennaio  «  si  ar- 
rostiscono le  carni  palpitanti,  e  si  mangia  e  si  beve 
allegramente  accanto  al  fuoco  »  ;  di  febbraio  «  si 
abbattono  gli  alberi  e  s' ingrassano  i  campi  »  ;  di 
settembre  si  riempion  le  botti  di  vino. 

P'amosi  in  tutta  Europa,  nei  sec.  XV  e  XVI, 
furono  i  calendari  di  Regiomontano,  o  Monteregio. 
Reca  il  suo  nome  quello  che,  secondo  lo  Zanotti 
Bianco  {Istorie  di  Mondi,  Torino  1903,  p.  i),  è  il 
più  antico  calendario  italiano  che  si  conosca.  Uscì 
in  Venezia  il  1476,  e  ha  sulla  copertina  un  sonetto 
che  incomincia  cosi  :  «  Questa  opra  da  ogni  parte 
e  un  libro  doro.  Non  fu  più  preciosa  gemma  mai 
Dil  Kalendario:  che  tratta  cose  osai  Con  gran  fa- 
cilita.... ».  Un  altro,  curioso  per  il  titolo,  è  La 
grand'  Pronosticalion  nouvelle  auec  portenteuse 
predici  ion  pour  lan  1557  composee  par  maistie  Mi- 
chel Nostradamus,  docteur  en  medecine....  can- 
tre ceux  qui  tant  de  foys  l'ont  faict  mort.  Paris 
1557.  Le  ultime  parole  sono  un  accen- 
no sdegnoso  agli  avversari  dell'autore. 
Giacché  i  pronostici  degli  almanacchi- 
sti,  spesso  smentiti  dagli  eventi,  provo- 
cavano l'incredulità  e  le  beffe.  Ln- 
ìiari  e   Taccuini  —  scrive  il  ges.  Cor- 
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manere,  assicurando  che  presto  pioverà.  È  infatti 
sorpreso  da  un  acquazzone;  ritorna  all'albergo,  e  al- 
l'oste che  gli  si  fa  avanti  sogghignando,  chiede 
come  abbia  potuto  esser  così  buon  profeta.  —  «  Ecco 
—  risponde  l'oste  —  ho  in  casa  1'  «Almanacco  di  Par- 
tridge  »  ;  ed  è  cosi  bugiardo,  che  quando  annuncia  bel 
tempo,  si  può  esser  sicuri  che  sarà  il  contrario.  Per 
oggi  segnava  appunto:  «bello  stabile:  niente  pioggia». 
Con  intento  satirico  M.  J.  Guerin  pubblicò  a  Pa- 
rigi un  burlesco  Alnianac  pour  le  temps  passe  {i(ì2T)), 
€  un  anonimo  francese  un  Alfuaiiac  burlesqzie  et 
pourtant  véridique  (è  del  1733  :  lo 
registra  il  Graesse  nel  suo  Trésor 
des  livres  rares),  e  un  anonimo 
milanese  un  Almanacco  delle  don- 
ne per  l'anno  volgare  17S5,  nel 
quale,  per  non  sbagliare,  predice 
aria,  scherzando  sui  vari  signifi- 
cati del  vocabolo,  e  assicura  che 
in  quell'anno  ci  sarà  aria.  Il  Fa- 
giuoli  se  la  prende  coi  lunari. 

Come  quelli  del  celebre  Rosacelo, 
Che  dicon  pioggia  un  di,  ch'è  un  sole 
[ardente 
(Capit.  :  Che  la  caccia). 

E  il  Passeroni  nel  Cicerone,  par- 
lando degli  indovini  contempora- 
nei al  suo  eroe  (III,  V,  15  :  I,  I,  3): 

Non  so,  né  di  saperlo  io  m'affatico, 
Se  costoro  facesser  taccuini 
Che  or  sono  in  voga,  io  non  lo  so,  vi  dico; 
So  ben  che  si  stimavano  indovini  ; 
E  indovinato  avran  del  tempo   antico 
•Questi  impostor  volgari,  o  sia  latini 

I  contingenti  ed  i  futuri  misti, 
•Come  oggi  fanno  i  nostri  almanacchi- 

[sti.... 
£  qui  non  posso  a  men,  che  due  parole 
Non  dica  di  color  che  san  predire 
Che  diman  pioverà,  se  non  fa  sole  ; 
die  freddo  il  verno  si   farà  sentire, 
■Calda  la  state  ;  e  colle  loro  fole 

II  volgo  ignaro  sogliono  atterrire,   - 
Profetizzando  ora  la  carestia, 
•Or  la  guerra,  or  la  peste,  or  la  moria. 

E  più  recentemente  il  Guada- 
gnoli  {Poesie  giocose,  Milano, 
1880,  pp.  328,  m); 

Non  sentirete   mai  dal  mio  Lunario 
Predir  la  pioggia  mentre  il  sole  brilla: 
Dir  ch'è  bel  tempo,    quando  il  tempo 
[è  vario. 
Presagir  vento,  e  l'aria  esser  tranquilla. 

10  Venere  consulto,  e  Urano,  e  Giove, 
E  quando  dico  che  vuol  piover,  piove... 

11  di  5  Gennaio   nove  morti 
Lesse  un   vecchio  Prior  di   certa  cura 
In  un  lunario,  e  il  disse  :  e  i  malaccorti 
Popolani  tremaron   di  paura  : 
Ma  dicea:  neve  ai  monti,  e  l'accaduto 
l'^u  per  via  del  carattere  minuto. 

Il  Belli  cosi  chiude  un  suo  so- 
netto (  Un  nuovo  profeta)  in  cui 
fa  parlare  un  meteorologo  da  stra- 
pazzo : 

Io  ti  predico  che  ier  fece  caldo. 
Altrove  fa  così  ragionare  un  po- 
polano,   che   vuol  dimostrare  ad  un  altro  la  serietà 
■delle  profezie  degli  almanacchi: 

Ner  dà  ffora  er  lunario  io  questo  so 

Che  nnun  ponno  stampa  cquer  che  nnun  è, 

Perchè  chi  approva  je  dirla  de  no  ; 

che  è  quanto  dire:  gli  almanacchi  sono  anch'essi 
pubblicati  coU'approvazione  dei  superiori  :  ora  questi 
non  la  concederebbero,  se  non  sapessero  di  certo 
che  vi  son  dette  cose  vere! 

La  paura  del  ridicolo  e  il  diffondersi  della  coltura 
obbligarono  gli  almanacchisti  ad  usare  maggior  pru- 
•denza  nelle  loro  divinazioni.  Propheties  ou  revolu- 


tion nierveilleuse  des  qiialre  saisons  de 
l'a7i,  et  apparinoti  de grands  et  horribles 
signe s,  coinettes,  estoiles  et  treniblevient 
de  terre  qui  poiirront  aduenir  depuis 
l'an  presegli  jusques  en  fan  de  grande 
viortalité  isàS ,  an  de  bisse.vte,  ecc.  Così 
s'intitola  un  calendario  del  Nostradamiis,  pubblicato 
a  Lione  nel  1567.  Quel  pourront,  come  si  vede,  è 
una  bella  trovata  per  mettersi  al  sicuro  nel  caso  che 
quegli  eventi  catastrofici  non  avessero  avuto  luogo. 
Anche  più  riguardoso    è  il  Pescatore   di    Chiara- 
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valle  per  il  1730:  «  L'autore  si  protesta  non  predire 
con  certezza  li  futuri  contingenti,  né  ciò  che  dipende 
da  Dio  e  dal  libero  arbitrio  ». 

E  un  almanacco  piemontese  della  fine  del  se- 
colo XVIII,  ricordato  dal  Zanotti  Bianco  (op.  citata 
pag.  18),  si  limita  a  profezie  anodine,  che  non  fanno 
né  caldo  né  freddo:  «  Vi  saranno  mat- 
trimoni  con  dotte  di  considerazione,  e 
conviti  e  feste:  in  taluni  di  essi  nasceranno 
liti  che  spero  però  si  acqueteranno  ». 

Anche  le  autorità  avevano  dovuto  im- 
mischiarsene. Nel  1579,   Enrico    III  di 
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Francia  proibiva  agli  alma 
nacchisti  di  fare  pronostici 
in  Inghilterra  pronostici  e 
almanacchi  erano,  ai  teni 
pi  di  Elisabetta,  monopo 
Ho  della  corporazione  dei 
cartolai:  Giacomo  I  lo 
estese  alle  due  uni\ersità 
del    Regno;    nientemeno' 

Così,  per  varie  ragioni,^ 
calendari  e  almanacchi 
divennero  più  discreti  e  più  seri.  Uomini  di  grande 
valore  non  disdegnarono  di  porvi  mano  :  basti  per 
tutti  il  nome  di  Beniamino  Franklin,  che,  tra  le 
tante  benemerenze,  vanta  anche  quella  di  essere 
stato  come  il  babbo  dei  calendari  moderni,  e  di  cui 
perciò  diamo  l'effigie.  Ciò  del  resto,  sia  detto  di 
passaggio,  era  avvenuto  ed  avvenne  prima  e  dopo 
di  lui  :  ne  compilarono,  tra  gli  altri,  Ruggero  Bacone 
e  il  Keplero,  la  prima  opera  del  quale  fu  appunto 
un  calendario  per  il  1595.  Prediceva  in  esso  un  in- 
verno eccezionalmente  freddo,  ed  ebbe  la  for- 
tuna d'azzeccarla  giusta,  ciò  che  lo  rese  d'un 
tratto  famoso.  Altri  ne  compose  più  tardi,  per 
guadagnarsi  il  pane,  o,  usando  una  frase  adat- 
ta al  caso,  per  sbarcare  il  lunario.  Si  veda 
quel  che  ne  dice  1'  Hoefer,    nell'  Histoire  de 

V Astronomie,  pp.  343,  345.  Tra  noi  ne  detta-     

rono  uomini  come  Cesare  Cantù,  Paolo  Man- 
tegazza  e  Cesare   Correnti.    Rinunciato  adunque,   o 
quasi, 

al  bolitin 
Del  tèmp  che  al  vignarà, 

per  dirla  coli' udinese  Pietro  Zorutti  {Poesie  di  P.  Z. 
Udine  1880,  I,  24),  i  calendari  si  diedero  alla  lette- 
ratura. Ma  che  letteratura  !  —  «  Vedete  —  trovo  in 
Capricci  e  bizzarrie.  Almanacco  per  il  1850  pub- 
blicato in  Milano  presso  P.  e  G.  Vallardi,  p.  6  — 
tutti  que'  libriccini  gialli,  verdi,  rossi,  azzurri,  ma- 
rezzati, ondati,  screziati,  che  stanno  in  sulla  fine  e 
in  sul  principio  dell'anno 
a  civettare  nelle  bacheche 
de'  libraj?  Quell'aspetto  lor 
seducente  già  vi  dice  che 
questi  libriccini  sono  alma- 
nacchi :  infatti  a  questi  soli 
è  concesso  di  mostrarsi  con 
quell'  insolente  tracotanza 
propria  de' libri  piccioletti, 
sicuri,  o  poco  meno,  d'es- 
ser venduti  e  comperati. 
Apritene  alcuni.  Oh  sono 
proprio  almanacchi:  tutti 
cominciano  con  un  calen- 
dario. Andate  più  innanzi. 
Ecco  che  sotto  il  pretesto 
dell'almanacco  trovate  o 
un  |>ezzo  di  romanzo  che 
non  fu  ancora  stampato  se 
non  sotto  tre  o  quattro  di 
verse  forme  di  pubblica- 
zione, o  qualche  novella 
tradotta  dal  francese,  o  un 
articolo  di  costumi  attuali 
tolto  da  alcun  giornale  di 
trent'anni    fa». 
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E  si  sbizzarrivano  ne' 
titoli.  Eccone  alcuni  del 
sec.  XV  111 .  Il  mondo  n  uo- 
vo tra  i  venti.  La  Luna 
stellante  del  pastorello 
astt'ologo  inim.ascherato; 
Almanac  de  Dieu;  Al- 
niaìiac  du  diable ;  Alma- 
nac de  la  vieillesse ;  Al- 
manac des  centenaires, 
ou  dure  e  de  la  vie  hu- 
maine  jusqu' à  cent  ans  et  au  delà,  dèmontrée par  des 
exemples  sans  nomare  tafit  anciens  gjte  viodernes  ; 
Almanac  des  sans-culottes.  Nel  secolo  scorso  abbiamo 
VAlm.  del  mago  in  società;  VAlm.  comico-strambo; 
V Alni,  ridicolo;  VAlm.  dei  mariti;  VAlm.  delle  mo- 
gli; VAlm.  gastronom.ico;  VAlm.  del  partito  ope- 
raio italiano;  VAlm.  del  libero  muratore;  Il  Mer- 
curietto  piacevole;  Calendario  georgico-farmaceu- 
tico;  Di  ogni  erba  im  fascio  ;  Il  papà  degli  almanac- 
chi; Un  pochino  di  molte  cose;  Chi  no  risega  no 
rosega  (alm.  in  dialetto  veneziano  per  il  1846); 
//  diavolo  nell'ampolla.  Tra  quelli  pubblicati 
a  Milano  ricorderemo:  V Alm.  storico-critico 
per  l'anno  iSoo.  La  Guardia  Nazionale  fal- 
lita, spettacolo  serio-comico  diviso  in  cÌ7ique 
atti  in  prosa  da  rappresentarsi  nel  fu  teatro 
patriottico  nel  prossimo  carnevale  —  Alm. 
del  diavolo  color  di  rosa  (1868)  —  Alm.  del 
fìimatore  e  del  tabaccone  (1872)  —  Alni,  profetico, 
pittoresco  ed  utile  (1872)  —  Minestrone  (1879)  — 
Alni,  degli  atei  pel  1881.  In  quest'ultimo  i  nomi 
dei  santi  sono  sostituiti  con  quelli  di  uomini  più  o 
meno  illustri,  nel  campo  delle  scienze  o  delle  arti, 
eccezion  fatta  per  San  Carlo  (4  ottobre)  che  è  però 
registrato  come  «il  cardinale  Carlo  Borromeo».  E' 
una  rifrittura  del  «Calendario  positivista»  ideato  da 
Augusto  Comte  nel  1849,  in  cui  i  mesi  sono  denomi- 
nati appunto  da  uomini  grandi  :  l'ottavo  è  intitolato  a 
Dante,  e  il  giorno  20  di  esso  ad  Alessandro  Manzoni. 
Giacché  il  calendario  non 
conosce  confini  né  di  cre- 
denze, né  di  istituzioni,  né 
di  nessuna  umana  vicenda. 
Se  ne  vuole  una  prova?  Da 
tempo  immemorabile  si 
pubblicava  a  Pechino  dalle 
tipografie  imperiali  un  al- 
manacco che  in  questi  ul- 
timi anni  aveva  raggiunto 
l'enorme  tiratura  di  otto 
milioni  di  copie  e  si  esau- 
ri va  completamente  nel 
corso  dell'anno,  tanta  era 
la  fiducia  che  i  figli  del  Ce- 
leste Impero  avevano  nelle 
predizioni  e  nei  consigli  di 
esso.  Cadde  rimi>ero,  ma 
l'almanacco  rimase:  solo 
che,  invece  di  imperiale,  fu 
chiamato  repubblicano.  Ed 
è  forse  il  più  antico,  certo 
il  più  diffuso  di  tutti  gli  al- 
manacchi passati  e  presenti. 

Paolo  Bellezza. 
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giorno  di  capod'anno,  alle  ore  due 
pomeriggio,  la  Direzione  del  teatro 
alla  Scala  ha  destinata  la  prima  rappre- 
sentazione del  Parsifal,  alla  cui  preparazione  si 
è  accudito  con  somma  diligenza  sino  dall'estate 
scorsa.  Infatti  il  pittore  Rota  —  recatosi  a  Bay- 
reuth  —  si  uniformò  anzitutto  ai  criteri  fonda- 
mentali secondo  i  quali  l'opera  veniva  allestita, 
e  dopo  innumerevoli  sedute  con  i  dirigenti  del 
teatro,  principiò  a  ideare  lo  sviluppo  decora- 
tivo, evitando  tutto  ciò  che  poteva  contribuire 
alla  pesantezza  dello  spettacolo. 
Al  primo  atto  —  dopo  la  pri- 
mitiva scena  del  lago,  che  ri- 
velasi in  un  «  crepuscolo  mat- 
tutino »,  e  dopo  il  corteo  dei 
cavalieri  che  recan  la  bara  di 
rami  freschi  con  il  cigno  uc- 
ciso —  lo  spettatore  segue  il 
viaggio  di  Parsifal  verso  il  San 
Graal  ;  e  subito  in  questa  scena 
la  parte  decorativa  è  stata  svi- 
luppata alla  Scala  con  maggior 
senso  di  poesia  che  altrove.  La 
scena  si  trasforma  a  poco  a  po- 
co, e  —  per  mezzo  di  meccani- 
smi salienti  —  il  bosco,  il  lago 
scompaiono,  e  comincia  a  evol- 
versi il  grandioso  «  panorama 
girante»  dipinto  dal  Rota.  Pas- 
sano prima  amene  foreste  e 
grotte  ridenti,  poi  —  per  espri- 
mere la  difficoltà  del  raggiun- 
gimento finale  —  la  visione  di- 
viene più  cupa,  raffigurando  atre 
caverne  e  masse  rocciose,  ove 
la  luce  manca,  per  dare  la  idea 
della  sacra  angoscia  avvolgente 
il  mistero.  Finalmente  —  sfu- 
mando in  ampie  arcate  —  la 
scena  viene  a  formare  l'archi- 
tettura del  tempio.  L'effetto  di 
questa  trasformazione  essendo 
in  special  modo  basato  sul  gio- 
co  di   luci,    si   è   studiato  con       Kundry 


ottimi  resultati  un  nuovo  sistema  di  illumina- 
zione, consistente  in  una  semplicissima  lam- 
pada, che  effonde  la  sua  luce  dal  palcoscenico, 
senza  che  lo  spettatore  la  scopra,  evitando  il 
disgustoso  efletto  coreografico  dei  «riflettori». 
La  visione  del  Graal  si  delinea  così  a  poco  a 
poco,  sin  che  appare  il  colonnato  che  sor- 
regge la  cupola.  Data  la  vastità  del  palcosce- 
nico scaligero  in  confronto  a  quella  del  teatro 
di  Bayreuth  e  d'altri,  la  costruzione  della  cu- 
pola è  stata  —  per  mezzo  di  astuzie  prospet- 
tiche —  sviluppata,  sempre  ri- 
spettando la  parte  organica,  con 
ampiezza  assai  maggiore.  I  ca- 
valieri saranno  32  in  luogo  di 
24,  ed  entreranno  come  sempre 
con  solennità,  a  gruppi,  pren- 
dendo luogo  nella  vasta  sala 
circolare;  mentre  da  ogni  lato 
del  tempio  si  diffonderanno  le 
ondulazioni  sonore,  i  canti  mi- 
stici, le  voci  soavi  dei  fanciulli 
invisibili,  provenienti  prima  dal 
centro,  poi  dal  sommo  esterno 
della  cupola. 

Nella  costruzione  scenica  del 
secondo  atto,  la  direzione  della 
Scala  è  stata  fedele  al  deside- 
rio di  Wagner,  assai  più  di 
quanto  si  sia  fatto  per  il  pas- 
sato. Infatti,  la  scena,  raffigu- 
rante r  interno  di  una  torre 
aperta  al  sommo  nel  castello 
incantato  di  Klingsor,  che  de- 
vesi  a  un  certo  punto  sprofon- 
dare, secondo  l'autore,  tanto  a 
Bayreuth  che  negli  altri  teatri 
tedeschi  si  oscurava  e  spariva 
per  mezzo  di  una  nebulosa  ca- 
lante, lasciando  così  apparire  il 
giardino  incantato.  Invece  alla 
Scala  —  poiché  Klingsor  ha 
scorto  Parsifal  e  ha  posto  in 
opera  gli  incantesimi  de*  suoi 
«  fiori  »   e  de'  profumi   dai  va- 
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Le  fate  di  Klingsok 


pori  azzurro- 
gnoli in  mezzo 
ai  quali  appa- 
riva Kundry — 
lo  spettatore 
avrà  la  perfetta 
illusione  che  la 
torre  sprofon- 
di. E  questo 
con  un  mezzo 
semplicissimo, 
poiché  il  qua- 
dro che  sem- 
bra calare  sot- 
to palco,  risale 
girando  su  sé 
stesso,  avvol- 
to da  vapori, 
in  modo  che 
—  senza  nes- 
suna complica- 
zione di  mec- 
canismi —  un 
gioco  di  corde 
basta  al  buon 
resultato!  E 
appare  il  giar- 
dino incanta- 
to, lussureg- 
giante di  fiori 
e  di  profumi, 
in  tutto  lo 
splendore  del- 
la magia.  Co- 
me tutto  passa 
dall'  artificio 
alla  realtà,  di- 
nanzi alla  pura 
coscienza  di 
Parsifal  che 
non  si  lascia 
corrompere, 
anche  la  scena 
deve  subire  la 
stessa  trasfor- 
mazione ;  e  il 
giardino  dalla 
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vegetazione 
tropicale  e  fan- 
tastica, va  a 
poco  a  poco 
mutando  di 
tinte  e  di  linea, 
e  assume  un 
aspetto  più  se- 
reno,più  reale, 
più  umano.  In 
ultimo  an- 
ch'esso svani- 
sce in  un  ma- 
raviglioso  gio- 
co di  luci,  e 
rimane  alla 
scena  tutto  lo 
squallore  del- 
la solitudine, 
mentre  si  pro- 
filano superbe 
all'orizzonte  le 
catene  dei  Pi- 
renei. 

La  scena  del 
terzo  —  la  cui 
mite  freschez- 
za riconduce 
col  pensiero  al 
giorno  del  pri- 
mo Venerdì 
Santo  —  é  un 
trionfo  prima- 
verile!... Il  pro- 
scenio viene  a 
rappresentare 
il  lembo  di  un 
bosco  con  una 
sorgiva  e  una 
modesta  ca- 
panna di  ere- 
mita. Cìruppi 
di  fanciulle 
guizzano  tra  le 
siepi  e  si  tra- 
sformano in 
bellissimi  fiori. 
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E  i  «  figurini  »  del  Comelli  rendono  tutta  la 
grazia  di  questi  esseri  deliziosi.  Parsifal  —  tol- 
tasi la  grave 
armatura  —  si 
prepara  a  tor- 
nare al  Graal 
con  la  sacra 
lancia  e  il  man- 
tello di  cava- 
liere. Si  rac- 
conta che  la 
musica  subli- 
me composta 
per  questa  sce- 
na designata 
come  «l'incan- 
tesimo del  Ve- 
nerdì Santo  », 
sia  stata  scritta 
veramente  un 
Venerdì  Santo 
dopo  una  con- 
valescenza. 

Dopo  la  dol- 
ce visione  pri- 
maverile, co- 
mincia dunque 
a  evolversi  di  nuovo,  per  mezzo  di  ingegnosi 
meccanismi,  il  «panorama  girante»,  che  non  è 
quello  del  primo  atto.  Si  scorge  prima  una  fonte 
copiosa,  indi  un  ruscelletto  che  s'immagina  pro- 
venire dal  lago  apparso  nella  prima  scena,  indi 
una  umile  chiesetta,  e  infine  ammassi  di  rocce 
e  una  vivissima  sor- 
gente, che,  giunge  sin 
quasi  all'ingresso  del 
Graal.  Ognuna  di  que- 
ste «  visioni  »  è  stata 
ideata  alla  Scala  se- 
guendo logicamente  il 
senso  mistico  e  sim- 
bolico dell'azione.  La 
gran  sala  del  Graal  sì 
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irradia  lentamente,  per  la  sacra  luce  che  piove 
dall'alto;  e  —    mentre  i  cavalieri  si   prostrano 

salutando  il 
Redentore  — 
una  bianca  co- 
lomba discen- 
de dall'alto  e 
si  posa  sul  ca- 
po di  Parsifal 
benedicente. 
Il  San- Graal 
fiammeggia. 
Tutte  le  risor- 
se della  sceno- 
tecnica moder- 
na sono  state 
radunate,  per 
quanto  si  pos- 
sa arrivare  con 
i  mezzi  offerti 
dal  palcosceni- 
co della  Sca- 
la, ove,  non 
essendo  possi- 
bile  alcuna 
modificazione, 
si  deve  proce- 
dere con  i  consueti  sistemi  anche  quando  l'in- 
telletto dei  collaboratori  vorrebbe  disporre  la 
scena  con  maggior  senso  di  novità.  In  ogni 
modo  il  grandioso  allestimento  corrisponderà 
al  primitivo  candore  del  dramma,  ove  un  con- 
cetto unico  presiede  alla  combinazione  di  tutti 
gli  elementi  della  il- 
lusione teatrale.  E 
l'avvenimento  artisti- 
co sarà  salutato  con 
venerazione,  poiché 
Parsifal  non  è  soltan- 
to un  capolavoro,  ma 
un'  opera  di  pace,  di 
clemenza,  di  fede. 
Antonio  Lega. 
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ccoli,  eccoli:    sono  loro! 

Il  villaggio  è  in  subbuglio,  un 
gaio  fremito  lo  percorre.  1  ragazzi 
che  giuocavano  sulla  via  panta 
uosa,  le  donne  che  negli  interni 
oscuri  delle  case  intridevano  il  pane,  tes- 
sevano al  telaio,  torcevano  il  filo  dalla  rocca, 
si  voltano  allo  squillare  improvviso,  sospen- 
dono i  trastulli  e  le  opere,  sorridendo  di 
gioia.  Natale  !  Natale  !  Un  trillo  festoso  di  cen- 
namella ha  annunziato  al  villaggio  la  ricorrenza 
imminente.  Gli  zampognari  ritornano.  Avvolti 
nel  mantellaccio  turchino,  le  gambe  strette  nelle 
liste  dei  sandali,  l'uno  recando  la  piva  dallo 
stridulo  suono,  l'altro  l'obesa  otre  ronfante, 
gli  zampognari  ritornano  —  di  dove  ?  da  qual 
lontano  paese?  —  per  celebrar  la  novena  che 
precede  il  giorno  della  Natività. 

Per  nove  giorni,  dinanzi  ai  tabernacoletti 
sparsi  lungo  le  vie  campestri  sotto  la  neve, 
dinanzi  alle  immagini  onorate  di  ceri  e  di  lam- 
pade nelle  case,  i  suonatori  di  cornamusa  suo- 
nano e  risuonano  la  nostalgica  pastorale.  Le 
famiglie  che  hanno  da  compensarli  (un  .sac- 
chetto di  noci,  un  orcio  d'olio,  qualche  pezzo 
di  cacio  basta  alle  miti  pretese  di  quegli  auleti 
randagi)  si  regalano  la  novena  sotto  il  loro 
tetto;  chi  non  ha,  li  ascolta  ciaramellare  dalle 
case  attigue,  e  s'appaga.  Un  che  di  festoso  è 
nell'aria  che  il  rovaio  agghiaccia,  rendendo 
più  dolce  la  domestica  intimità  del  focolare  ; 
è  nella  neve  che  fiocca  eguale  candida  silen- 
ziosa; è  nei  rintocchi  delle  campane  vicine  a 
cui  rispondono  altre  campane  remote,  con 
suoni  smorzati,  ovattati  dall'atmosfera  nevale. 
E  fervono  intanto,  nelle    case    più   agiate,  i 


preparativi.  La  costruzione  del  presepe  ri- 
chiama le  cure  maggiori  :  qualche  buon  vecchio, 
inoperoso  per  gli  acciacchi  e  per  gli  anni,  so- 
spende la  sedentaria  fatica  dell'  intrecciar  ca- 
nestri e  dell'avvincigliare  granate,  ed  assume 
l'impresa.  Pei  campi,  lungo  le  viottole  del 
borgo,  chiocciano  furiosamente  i  tacchini  — 
le  vittime  dell'ingordigia  natalizia,  il  prelibato 
cibo  rituale  della  Natività  —  che  i  pastorelli 
conducono  a  frotte  verso  il  mercato  più  pros- 
simo. Da  per  tutto  la  vita  sonnacchiosa  della 
campagna  si  fa  intensa.  Paeselli  bilicati  su  le 
rupi,  sperduti  nelle  forre,  nascosti  nelle  bo- 
scaglie, s'avvivano  d'un  ronzio  d'arnia  in  fac- 
cende, mandano  ai  paeselli  vicini  il  messaggio 
di  festa,  lo  scampanio  della  loro  pieve.  E  da 
ogni  borgo  e  verso  ogni  borgo  —  come  nel 
presepe  infantile  costruito  dal  nonno  —  sal- 
gono e  discendono,  figurette  piccole  di  maio- 
lica, contadini  con  ceste  e  fardelli  sul  capo, 
pecorai  che  guidano  col  vincastro  il  gregge, 
un  asino  carico  di  some,  un  bue  candido  ed 
accidioso;  e  il  paesaggio,  come  in  un  presepe, 
biancheggia  ammantato  di  neve,  fumiga  dai 
colmigni  dei  casolari,  torce  i  rami  dei  suoi 
alberelli  scheletriti ,  s' irriga  di  fiumiciattoli 
vitrei,  si  lista  di  straducole  e  di  sentieri. 

La  vigilia  è  venuta  :  giornata  che  trascorre 
inerte,  vuota,  senza  alcuna  cura,  nemmeno 
quella  di  mettersi  a  tavola  e  di  mangiare, 
poiché  si  digiuna.  Ma  1'  attesa  è  grande.  Si 
passa  il  giorno  aspettando  la  sera,  quando  fi- 
nalmente la  tavola  sarà  imbandita  per  il  pranzo 
che  è  di  magro  ma  è  lauto,  ed  affrettando  col 
desiderio  la  mezzanotte,  l'ora  del  miracolo, 
l'ora    in    cui    su    ogni    chiesetta   di  campagna 
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brilla  la  stella  dei  Magi  ed  a  pie  d'ogni  altare 
Gesù  rinasce,  roseo  bambino,  nel  suo  lettuccio 
di  paglia.  Il  pranzo  della  vigilia  è  prelibato  e 
copioso  nelle  case  dei  signori  :  ai  fumanti  piatti 
di  spaghetti,  conditi  —  per  rimanere  nel  magro 
—  con  acciughe  e  con  olio,  succedono  nume- 
rose pietanze,  eterne  pietanze  d'anguille,  che 
di  vario  non  offrono  se  non  la  varietà  della 
loro  morte:  in  bianco,  in  salsa,  allo  spiedo. 
I  poveri  non  rinunziano  neppur  essi  all'abbon- 
danza, ma  rimangono,  nel  senso  più  etimolo- 
gico della  parola,  frugali.  Sette  minestre  di 
legumi  ingozza  il  contadino  abruzzese,  che  an- 
cora osservi  i  riti  e  gli  usi  antichi,  la  sera 
della  vigilia.  Le  fave,  i  fagiuoli,  le  cicerchie, 
le  lenticchie,  i  ceci,  e  qualche  altro  membro 
della  grande  famiglia  leguminosa,  si  danno 
convegno  nel  suo  stomaco  per  celebrarvi  con 
borbottìi  di  gioia  la  loro  botanica  parentela. 

Gli  zampognari  han  terminata  oramai  la  no- 
vena e  sono  scomparsi  misteriosamente,  im- 
provvisamente, come  sono  apparsi.  Nessuno 
sa  di  dove  vengano  né  dove  tornino  :  il  Natale 
li  riconduce  d'oltre  i  monti  con  la  sua  leggen- 
da, e  col  compiersi  della  sua  leggenda  li  fa 
sparire.  È  la  vigilia,  è  la  notte  lunga.  11  con- 
tadino, che  usa  colcarsi  quando  il  sole  si  colca, 
aspetta  vegliando  la  messa  di  mezzanotte.  La 
famiglia  s'aduna  intorno  al  focolare,  dove  arde 
inconsumabile  il  ceppo,  il  più  grande  ciocco 
della  legnaia,  che  fu  tagliato  e  riposto  per 
l'occasione;  e  a  traverso  l'uscio  aperto  della 
stalla  contigua  si  vedono  i  buoi  placidi  rumi- 
nare e  s'ode,  monotono,  lo  sfruscio  dei  musi 
nella  greppia  fornita,  l'incessante  rimastichìo. 

Si  veglia  nell'ombra  rischiarata  dalla  fiamma 
rossa  del  camino,  dalla  tenue  fiammella  della 
lucerna  sospesa.  E  i  vecchi  raccontano  di  Gue- 
rino  e  di  Re  Carlo,  ma  più  ancora  di  leggen- 
darie gesta  brigantesche,  che  videro  ai  loro 
tempi,  o  udirono,  tramandate  dai  padri,  nelle 


veglie  lontane.  Storie  truci,  fosche  vicende, 
rapimenti,  grassazioni,  delitti,  e  talvolta  epi- 
sodi gentili,  come  quello  di  Cannone  d'Atessa, 
il  bandito  cavaliere,  a  cui  un  tal  signorotto  di 
Guardiagrele  mandò  per  isfida  ch'egli  avrebbe  A 
attraversato  con  la  sua  sposa  il  bosco  senza  ^ 
temerlo  ;  e  il  brigante,  appostatosi  co'  suoi  nel 
bosco,  assaltò  il  corteo,  sbaragliò  gli  uomini 
del  sèguito  armati  fino  ai  denti,  poi  si  fece 
allo  sportello  della  vettura  con  un  gran  mazzo 
di  fiori  e  lo  donò,  scappellandosi  cavalleresca- 
mente, alla  sposa,  e  lasciò  che  la  vettura  ripi- 
gliasse il  cammino,  mentre  ai  due  lati  del  sen- 
tiero i  suoi  banditi  si  schieravano,  salutando 
al  passaggio. 

Il  tempo  è  trascorso,  così,  in  favolosi  rac- 
contar! ;  la  mezzanotte  s'è  avvicinata;  ed  ecco, 
da  ogni  casipola  spersa  per  la  campagna  escono 
contadini,  s'accolgono  per  la  via  in  gruppi, 
proseguono  frettolosi  e  ciarlieri,  nere  ombre 
su  la  neve  bianca,  verso  la  chiesa  del  borgo. 
Giungono,  si  passano  da  una  mano  all'altra 
l'acqua  benedetta,  si  segnano,  e  s'avvicinano 
all'altare,  dove  in  una  gloria  di  ceri  ardenti, 
sopra  un  giaciglio  di  paglia,  il  Bambino  sor- 
ride. Sorride  dalla  immagine  di  cera  o  di 
creta;  ma  il  vero  Bambino,  nella  semplice  fede 
di  quei  contadini,  rinascerà  in  punto  a  mezza- 
notte, laggiù,  dove  nacque  la  prima  volta;  e 
una  vera  ansia  li  invade  quando  pochi  minuti 
mancano  alio  scoccar  dell'ora;  e  c'è  sempre, 
fra  quella  mistica  folla,  il  burlone  che  rivolge 
al  vicino  la  solita  domanda  faceta:  —  «Na- 
scerà maschio  o  femmina,  quest'anno?». 

Natale,  giorno  di  semplice  gioia  per  i  sem- 
plici cuori.  Ermi  villaggi  sui  pendii  delle  rupi, 
bianche  fiorite  di  nevi  per  le  vallate,  saluti  e 
messaggi  da  campanile  a  campanile,  un  po' 
più  di  fuoco  nel  focolore,  un  po'  più  di  caldo 
nella  casa,  e  nelle  anime,  anche,  un  po'  di  caldo, 
un  po' di  pace....  Vincenzo   Bticci. 
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A  1  Natale  siciliano  manca 
■^  ^  ordinariamente  il  colo- 
rito del  paesaggio.  Le  mon- 
tagne coperte  di  neve,  i  po- 
chi alberi  scheletriti  tutti  bian- 
chi, le  figure  di  uomini  am- 
mantati e  incappucciati  fanno 
solo  parte  del  presepe  con- 
venzionale, così  come  è  stato 
costruito  chissà  quanti  anni 
or  sono  coi  suoi  personaggi, 
ed  è  stato  tramandato  di  ge- 
^    ^  nerazione   in  generazione  in 

ÀJ^     ^  tutti  i  paesi. 

"         ^^  Se  il  Bambino  fosse    nato 

in  Sicilia  probabilmente  avrebbe  visto  un  bel 
cielo  stellato,  ed  il  bue  e  l'asinelio  che  gli 
alitarono  vicini  avrebbero  agevolmente  esple- 
tato il  loro  compito  di  riscaldarlo.  Perchè  l'in- 
verno siciliano  suol  dare,  specialmente  in  di- 
cembre, dei  lunghi  periodi  di  giornate  meravi- 
gliose, come  se  la  primavera,  impaziente  di 
ripighare  il  suo  dominio,  si  affacciasse  di  quando 
in  quando  con  tutta  la  sua  luce  e  tutti  i  suoi 
profumi  e  involgesse  la  natura  di  una  larga 
ondata  di  nuova  e  dolce  vita. 

Ma  se  spesso  manca  al  Natale  in  Sicilia  la 
tinta  tradizionale,  è  sempre  vivissima  nell'anima 
del  popolo  l'intima  gioia  della  festa.  F'ra  tutte 
le  solennità  religiose,  che  sono  numerosissime 
e  consistono  quasi  sempre  in  funzioni  eccle- 
siastiche e  lunghe  processioni  per  le  vie,  il 
Natale  è  quella  più  allegra  a  cui  partecipano 
tutti  indistintamente;  è  quella  che  si  celebra 
nel  palazzo  sontuoso  come  nella  casa  più  umile. 
Ha  un  colorito  speciale  di  misticismo,  di  poesia 
familiare  dolcissima,  di  ricordi,  di  speranze 
e  di  fede,  un  misticismo  di  cui  ognuno  è  preso 
così  senza  volere,  insieme  a  tutti  gli  altri,  sì 
che  sente  almeno  per  una  notte  di  avere  un'a- 
nima giovane,  capace  di  un  godimento  fatto 
solo  di  tenerezza. 


La  nascita  del  Bambino  comincia  a  festeg- 
giarsi nove  giorni  prima  del  25  dicembre.  È 
la  cosidetta  «novena  di  Natale».  Nelle  fami- 
glie  del  popolo  che  abitano  in  piccole  strade 


anguste,  nei  vicoli,  nei  cortili,  non  manca  mai 
un'oleografia  del  Redentore  appoggiata  degna- 
mente sopra  un  mobile,  spesso  sopra  l'unico 
mobile  della  casa,  circondata  da  candele  accese 
e  incorniciata  di  fiori  di  carta.  Vicino  stanno 
le  donne  che  recitano  particolari  preghiere, 
mentre  gli  uomini  sonnecchiano  intorno  alla 
tavola  di  legno  bianco  o  parlano  delle  cose 
loro  o  bevono. 

Ma  qua  e  là  oltre  al  piccolo  quadro  domestico 
infiorato  e  illuminato,  l'immagine  d'«  'Bamminu 
sempre  naturalmente  oleografica  ma  più  grande 
e  più  ricca,  viene  composta  come  sopra  un 
piccolo  altare  all'aperto  nel  cortile  o  nel  vicolo 
ed  è  circondata  di  festoni  verdi  e  di  lampion- 
cini veneziani.  Alla  spesa  della  decorazione  e 
dell'illuminazione  contribuiscono  in  parte  eguali 
tutti  i  vicini.  La  qual  cosa  non  evita  che  per 
le  piccole  strade  dove  c'è  'a  festa  circolino  un 
paio  di  monellucce  con  in  mano  un  vassoio  su 
cui  fanno  bella  mostra  pochi  spiccioli.  Esse  si 
attaccano  ai  passanti  con  un  lamentoso:  Cci'u 
metti  un  soldu  pii'  Bamminieddu?...  e  non  la- 
sciano la  vittima  finché  questa,  per  amore  forse 
più  di  pace  che  del  Redentore,  non  si  decide 
a  tirar  fuori  i  cinque  centesimi. 

La  «  novena  di  Natale  »  ha  nel  suo  program- 
ma anche  la  parte  musicale  che  vi  tiene  anzi 
un  posto  di  grande  importanza.  Ogni  sera  in- 
fatti quandotut- 
ti  son  raccolti 
intorno  all'alta- 
rino così  vivo  di 
colori  e  di  luce 
arriva  u'  cia- 
ramid darti,  cioè 
il  suonatore  di 
cornamusa,  che 
attacca  subito 
le  sue  arie  lun- 
ghe e  tristi  sem- 
pre sullo  stes- 
so tono  con 
una  o  due  va- 
rianti ,  e  con- 
tinua così  lun- 
gamente fra  un 
silenzio  asso- 
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luto  che  ha  in  sé  del  misticismo  e  della  son- 
nolenza. 

E  pure  non  c'è  cosa  più  cara,  più  dolce,  più 
poetica  di  questo  strano  suono  di  cornamusa 
durante  le  notti  di  Natale.  Accade  per  esso 
un  fenomeno 
innegabile  e 
gustosissimo  : 
provate  a  far 
suonare  una 
cornamusa 
sotto  le  fine- 
stre in  una 
notte  qualun- 
que, in  una 
notte  d'estate 
e  d'autunno. 
Non  potreste 
resistere  e 
dopo  cinque 
minuti  sgon- 
fiereste  volen- 
tieri lo  stru- 
mento sulla 
testa  del  suo- 
natore. Se  in- 
vece durante 
le  feste  natali- 
zie vi  arriva 
all'orecchio 
da  lontano  o 
da  vicino 
quella  musi- 
ca uguale  e 
m  a  1  inconi- 
ca, voi  l'a- 
scoltate con 
una  tenerez- 
za infinita  e 
vi  par  di  ri- 
sentirvi bam- 
bini tanta  è  la 
dolcezza  che 
per  essa  vi 
invade.  In 
quel  momen- 
to la  preferite  alla  più  completa  orchestra  del 
mondo.  ^ 

In  molte  famiglie  agiate,  dove  non  è  ancor 
penetrato  l'albero  di  Natale,  si  continua  a  co- 
struire ogni  anno  l'antico  presepe  quando  non 
si  compra  bello  e  costruito.  Nelle  vetrine  di 
tanti  negozi  se  ne  vedono  in  mostra  di  tutti  i 
prezzi:  dai  piccoli  presepietti  senza  pretese  coi 
pochi  personaggi  indispensabili  alla  scena,  ai 
grandi  presepi  di  lusso  con  le  montagne  di 
sughero  che  sembrano  pietre,  le  casette  di  car- 
tone e  la  neve  di  bambagia.  E  peVso- 
naggi  numerosissimi,  una  vera  folla. 
Vicino  alla  grotta  troverete  sempre 
u'  spirdatu  (lo  spaventato)  per  il  mira- 
colo che  s'è  compiuto,  u'  riciUlaru  che 
fabbricala  ricolta  da  offrire  al  Bambino, 
u'  ciaramiddaru  che  suona  a  più  non 
posso  in  ginocchio.  In  lontananza  si 
vedono   i   tre    Re    Magi   che    sono   in 


L'altare  per  la  «novena 


viaggio  con  i  loro  doni  e  sulle  montagne  i  pa- 
stori con  le  pecore.  È  superfluo  aggiungere  che 
tutti  i  personaggi  hanno  la  stessa  dimensione, 
senza  differenza  alcuna  in  rapporto  alla  lonta- 
nanza ,    sicché    le    pecore    delle    montagne    se 

scendessero 
al  piano  sareb- 
bero come  tan- 
ti elefanti.  Che 
fa?  Sono  det- 
tagli trascura- 
bili. Come  pu- 
re accade  di 
dover  passar 
sopra  a  qual- 
che piccolo 
anacronismo. 
Ricordo  d'a- 
ver visto  una 
volta  in  un  pre- 
sepe una  bella 
ferrovia  corre- 
re sulle  sue 
brave  rotaie  a 
breve  distanza 
dal  luogo  do- 
ve era  nato 
poco  prima  il 
Bambino  Gesù. 
Pure,  così 
com'è,  nelle 
famiglie  ric- 
che il  presepe 
forma  sempre 
la  delizia  dei 
bambini,  men- 
tre i  grandi , 
che  l'hanno  un 
po'  ammirato 
nelle  prime  ore 
della  sera,  gio- 
cano o  ballano 
fino  alla  cena 
tradizionale. 

Qaest'  anno 
il  Bambino, 
venendo  al  mondo,  sarà  costretto  molto  pro- 
babilmente ad  accorgersi  anche  in  Sicilia  che 
le  signore  ballano  il  tango.  E  perdonerà  loro 
perchè  è  misericordioso. 


Ma  se  tante  famiglie  passano  in  casa  la  notte 
di  Natale,  c'è  pure  moltissima  altra  gente  che 
va  in  giro  per  le  strade  fin  quasi  all'alba.  I 
caffè  stanno  aperti  tutta  la  notte  come  pure  i 
negozi  di  dolci  e  di  frutta.  Questi  ultimi  spe- 
cialmente sogliono  essere  decorati  in  modo 
fantastico.  Ordinariamente  sono  festoni 
di  verdura  che  li  incorniciano  da  ogni 
lato,  fra  lampioncini  multicolori,  ma 
spesso  sono  decorazioni  speciali  fatte 
con  tavole  di  fichi  secchi  intrec- 
ciati. Sono  una  cosa  assolutamente 
caratteristica  queste  grandi  cornici  che 
inquadrano  cosi  tutto  il  prospetto 
del  negozio,   talvolta  con  fregi    e  va- 
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riazioni   che   sembrano    disegnati  da   un  inge- 
gnere. 

E  una  folla  varia,  rumorosa,  allegrissima  va 
in  giro  tutta  la  notte  passando  da  un  caffè 
all'altro  o  da  una  chiesa  all'altra,  secondo  le 
inclinazioni,  mentre  da  lontano  e  da  presso 
arrivano  e  si    fondono  ,^ 

il  suono  delle  campane       >^^ì_V- 
e  il  lamento  delle  cor-      / 
namuse.  Così  fin  quasi      V^. 
all'alba,  fino  a  quando        ^ 


tutti  quelli  che  han  trascorso  la  notte  ballando 
e  cenando  rincasano  o  vanno  a  messa,  per  dor- 
mire a  lungo  più  tardi  durante  la  giornata. 

Nessuno  infatti  il  giorno  di  Natale  si  sve- 
glia di  buon'ora.  Solo  il  bambino  Gesù  dei 
presepi  siciliani,  aprendo  gli  occhi  alla  prima 
luce,  suol  godere  di 
una  magnifica  gloria  di 
sole  nel  cielo  azzurro. 

E^x^rico    Serretta. 


Per  le  vie  di  Milano  nella  mattina  di  Natale. 


NATALE   LOMBARDO 


Il  pranzo  di  Natale  è  l'agape  sacra  della 
famiglia.  Niente  di  più  naturale  dunque 
che  la  mensa  sia  in  tale  giorno  quanto  più  è 
possibile  spaziosa,  ricca,  abbondante,  rilucente. 
I  preparativi  si  intensificano  man  mano  che  la 
data  solenne  si  avvicina.  In  città  le  case  e  le 
botteghe  sono  in  trambusto.  Le  massaie  fanno 
pulizia  in  tutti  gli  angoli;  gli  esercenti  preparano 
vetrine  sbalorditive  con  trionfi  monumentali  d'o- 
gni ben  di  Dio:  enormi  tacchini,  stupidamente 
orgogliosi,  posano  immobili  sopra  tutto  il  resto 
luccicanti  di  carta  inargentata  con  la  coda  aperta 
a  ruota.  Il  tacchino  è  l'imperatore  della  tavola 
natalizia.  Una  caricatura  disegnata  da  Giulio 
Gorra  nel  1865  rappresenta  le  vittime  del  Natale 
—  galline,  capponi,  piccioni,  lepri,  oche,  ecce- 
tera, precedute  da  un  maiale  portabandiera  — 
che  si  recano  in  massa  a  protestare  contro  la 
noncuranza  pubblica  che  le  condanna  a  subire 
il  martirio  del  Pollino  senza  dividerne  la  gloria. 

Se  il  fatto  avvenisse  ora,  avrebbero  eletto 
una  commissione  e  presentato  un  memoriale, 
ma  sempre  con  scarso  efifetto,  perchè,  da  quanto 
mi  risulta,  il  dominio  del  tacchino  è  tuttavia 
saldo  dentro  i  confini  dello  Stato  lombardo. 

Nelle  nostre  campasene  si  nutrono  con  arte 
e  si  ingrassano  a  migliaia  i  predestinati.  Sul 
Mantovano  si  mantengono  a  risino  le  tacchine 


che  diventano  così  dei  bocconi  delicatissimi  e 
squisiti.  Ne  sanno  qualcosa  le  povere  bestie? 
Hanno  il  presentimento  del  loro  destino?  Perchè 
talvolta  si  ribellano  e  lottano? 

Qualcuno  ha  pensato  alla  redenzione  degli 
animali:  i  vegetariani.  Ed  ecco  altri  investi- 
gatori della  natura  che  affermano  la  sensibilità 
delle  piante:  così  che,  nutrendoci  soltanto  di 
rape,  di  patate  e  di  insalatina,  noi  non  saremmo 
meno  crudeli.  Inutile  pensarci.  Finché  il  nostro 
corpo  richiederà  un  nutrimento,  bisogna  an- 
dare avanti  come  si  può. 


Si  dice  che  noi  lombardi  siamo  grandi  man- 
giatori ;  io  credo  invece  che  siamo  semplice- 
mente mangiatori  allegri  e  buoni  cuochi.  Ognuna 
delle  città  lombarde  ha  qualche  sua  specialità 
gastronomica,  e  non  tutte  festeggiano  il  Natale 
alla  stessa  maniera.  Per  esempio:  a  Mantova 
—  ai  tempi  della  mia  fanciullezza  —  la  mag- 
giore importanza  era  data  alla  gran  cena  della 
vigilia;  cioè  il  cenone,  tutto  di  magro.  Le  mas- 
saie con  le  maniche  rimboccate,  raschiavano  le 
squame,  aprivano  il  ventre  ai  pesci,  li  lavavano 
in  grandi  catinelle  di  rame,  li  infarinavano,  e 
li  facevano  cuocere  nelle  più  diverse  e  appe- 
titose maniere.  La  cena  non  s'imbandiva  che 
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dopo  le  otto,  e  tutto 
quel  giorno  si  do- 
veva stare  a  digiu- 
no, meno  un  sempli- 
ce caffè  nero  alla 
mattina  e,  solo  per 
noi  piccini,  una  taz- 
za di  cioccolata,  sen- 
za latte,  a  mezzodì. 
Per  farci  coraggio  e 
renderci  pazienti,  la 
vecchia  domestica  ci 
assicurava  che  in 
quel  giorno  digiuna- 
vano anche  gli  uc- 
cellini del  bosco! 

La  tavola  brillava 
per  il  candore  della 
tovaglia  immensa, 
per  il  luccichio  delle 
stoviglie  che  riflette- 
vano la  fiamma  di 
un  doppio  filare  di 
candele.  I  convitati 
di  maggior  senno  e 
di  più  lunghe  brac- 
cia tenevano  alla  lo- 
ro destra  gli  indi- 
spensabili smoccola- 
toi a  moto  di  for- 
bice, posati  sui 
relativi  piccoli  vas- 
soi oblunghi,  e  di 
quando  in  quando 
con  abili  colpi  re- 
cidevano lo  stoppino  carbonizzato  delle  candele 
ridestando  la  luce. 

Non  importa  dire  come,  dopo  aver  digiunato 
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tante  ore,  tutti  fa- 
cessero onore  alle 
saporose  vivande 
con  grande  giubilo 
delle  cuoche.  Non 
meno  inutile  è  l'ag- 
giungere che  il  gior- 
no seguente,  vera 
festa  del  Natale,  per 
quanto  il  pranzo  di 
grasso  fosse  altret- 
tanto scelto  e  suc- 
culento, non  trova- 
va le  accoglienze  en- 
tusiastiche del  ceno- 
ne, cominciato  tardi, 
come  dissi,  e  pro- 
lungatosi allegra- 
mente sino  a  notte 
alta.  I  bimbi  faceva- 
no il  chiasso  ma  non 
tormentavano  i  loro 
antenati  picchiando 
tamburi  e  soffiando 
in  rauche  trombetti- 
ne, perchè  trombet- 
tine, tamburi,  spa- 
de, carrettini  e  asi- 
nelli  bardati  aveva- 
no già  subite  irrime- 
diabili avarie  dal 
giorno  di  Santa  Lu- 
cia in  poi,  e  i  bim- 
bi non  se  ne  cura- 
vano più. 
A  Cremona  e  a  Mantova  non  è  il  Bambino 
che  porta  i  doni  ai  fanciulli  savi  ;  è  Santa 
Lucia  che  viaggia  di  notte  sui  tetti,  a  cavallo 
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di  un  asinelio  il  quale  regge  due  corbe  piene 
di  cose  belle  e  buone  :  dolci,  frutta,  giocattoli, 
vestitini,  scarpette,  e  magari  qualche  abece- 
dario. 


A  Milano,  invece,  la  festa  si  condensa  nel 
giorno  di  Natale.  Il  Bambino,  con  mistero  più 
o  meno  trasparente,  posa  i  suoi  regali  durante 
la  notte  dove 
trova  esposte 
le  scarpette, 
e  per  tutta 
mattina  la 
gente  si  in- 
crocia lungo 
le  vie  carica 
di  provvigio- 
ni. Poi,  len- 
tamente, la 
città  si  spo- 
pola, e  l'ani- 
mazione va 
e  rescendo 
dentro  le  ca- 
se. I  ragazzi 
fremono  in- 
torno all'Al- 
bero di  Na- 
tale, usanza 
di  importa- 
zione stranie- 
ra che  si  è 
sostituita  a 
quella  del 
Presepio.  Il 
«  Presepio» 
una  volta  si 
costruiva  fin 
nelle  scuole 
elementari 
private.  Il 
maestro  ri- 
scuoteva per 
alcune  setti- 
mane pochi 
soldini  a  te- 
sta dai  suoi 
scolaretti ,  e 
comperava  (o 
stanava  da 
qualche  ar- 
madio) la  Sacra  Famiglia,  il  bue,  1'  asino,  i 
pastori,  i  Re  Magi  e  la  stella  cometa,  tutti 
stampati  a  colori,  incollati  sul  cartone,  ritagliati 
e  fissati  a  una  assicella;  poi  li  componeva  su 
un  tavolino,  spargeva  ai  loro  piedi  una  specie 
di  musco  in  lana  verde,  e  con  quattro  cande- 
lette accese  l'efietto  commovente  era  ottenuto. 

Certamente  quei  presepi  di  ricatto  non  po- 
tevano commuovere  quelli  tra  i  ragazzi  che 
avevano  goduto  la  fortuna  di  esser  condotti 
dai  parenti  al  «  Grande  Presepio  meccanico  » 
che  ogni  anno,  nella  stagione  invernale,  stava 
aperto  nel  teatro  del  Gamberino,  sul  Corso: 
presepio  strabiliante,  con  figure  movibili,  scena 


Lotta  piìr  la  vita. 


ampia,   suoni,   canti   e   recitazione   di  voci  in- 
terne. 

In  quegli  anni  al  cominciar  della  sera  tutto 
si  chiudeva:  catfè,  alberghi,  osterie,  dove  sol- 
tanto i  clienti  fidi,  rimasti  abbandonati  a  Mi- 
lano, erano  invitati  a  mangiare  con  le  famiglie 
degli  osti  e  degli  albergatori;  nelle  lunghe  vie 
illuminate  e  silenziose  non  correva  una  vet- 
tura, non  si  vedeva  che  qualche  raro  passante  ; 

le  piazze  vuo- 
te perdevano 
i  confini  e 
tutto  pareva 
morto.  Solo 
dai  vetri  ri- 
lucenti delle 
finestre  si  in- 
dovinava la 
vita,  la  festa, 
la  gioia  dei 
fortunati.  Un 
disgraziato 
che  non  aves- 
se in  tempo 
provveduto 
al  suo  desina- 
re non  avreb- 
be trovato 
neppure  una 
bettola  per 
sfamarsi. 

Ora  manco 
i  teatri  stan- 
no tutti  chiu- 
si nella  sera- 
ta sacra  co- 
me si  usava 
allora  ;  e  così 
pure  è  tra- 
montata la 
cerimonia, 
quasi  religio- 
sa, della  sera 
di  Santo  Ste- 
fano dedicata 
all'apertura 
della  staglii- 
ne d'opera  al- 
la Scala,  che 
era  attesa  co- 
me un  avve- 
nimento. 

Finito  è  l'uso  dei  doni  che  a  Natale  i  for- 
nitori facevano  ai  clienti  :  i  droghieri  non  man- 
dano più  le  loro  bottigliette  di  rosolio  e  i  tor- 
roni di  Cremona  fabbricati  a  Milano;  i  salu- 
mieri risparmiano  le  loro  salamelle  e  i  sotta- 
ceti ;  i  fornai  non  impastano  più  i  loro  panet- 
toni exprès  conditi  in  economia  e  per  la  cir- 
costanza cotti  in  premura  senza  lievito. 

Dura  invece,  e  durerà  nei  secoli,  la  gloria 
del  vero  panettone  milanese  che  a  getto  con- 
tinuo esce  dalle  nostre  pasticcerie  e  fa  pulpito 
di  ogni  mensa,  sotto  ogni  cielo  predicando  la 
sapienza  gastronomica  di  Meneghino. 

V.  Bi^nami. 
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Sant'Edvige. 


In  sospirai  lontano  I 

Verter  le  sante  mura 

Che  un  dì  mirò  natura  ' 

Andar  per  1'  aria  a  voi.  | 

Evviva....  1 


Eccoci  al  luogo  santo 
Ove    di    Dio    1'   eletta 
Vergine  Benedetta 
L'  Angelo  salntò. 
Evviva.... 


Sant'Odilia. 


COSÌ  inneggiando  alla  «  Vergine  sola  al  vioyido 
senza  esempio  »,  come  dice  messer  Petrarca, 
vanno  i  moderni  romei,  non  più  pedestremente,  ma 
dopo  avere  usufruito  della  rapida  vaporiera  e  magari 
anche  dell'automobile  che  dalla  piccola  stazione  lungo 
il  litorale  adriatico  porta  alla  cittadina  sorta  attorno 
al  santuario  racchiudente  la  casa  modesta  della  Ver- 
gine, che  la  leggenda  religiosa  vuole  trasportata  per 
prodigio  da  Nazareth,  dopo  una  breve 
sosta  a  Tersatto  presso  Fiume. 

Infatti  narra  la  tradizione  che  la  mat- 
tina del  IO  maggio  1291  alcuni 
boscaioli  di  Tersatto  in  Dalma- 
zia, recandosi,  come  di  consue- 
to, a  far  legna  nella  foresta  vi- 
cina, scoprirono,  tra  un  grande 
chiarore,  una  specie  di  cappella 
in  muratura,  rustica,  che  nes- 
suno aveva  mai  visto  prima, 
con  entro  un  altare  sormontato 
da  una  statua  di  legno  rappre- 
sentante la  Vergine  Maria  con 
in  braccio  Gesù  Bambino. 

La  scoperta  fece  chiasso  ed 
il  conte  Frangipani,  Vice- Re 
del  paese,  fece  subito  circon- 
dare con  ripari  di  legno  la  ca- 
setta che  la  Vergine  stessa,  ap- 
parendo al  parroco  del  luogo 
don  Georgevich,  malato  di  idro- 
pisia e  guarito  poi  miracolosa- 
mente, rivelò  essere  stata  la  sua 
dimora  a  Nazareth  dove,  in- 
fatti, e  sempre  secondo  la  leg- 
genda, se  ne  era  notata  la  scom- 
parsa. 

Immaginarsi  però  il  naso  dei 
buoni  tersattesi  quando,  la 
notte  del  io  dicembre  1294, 
l'umile  casetta  scomparve  per 
riapparire  all'alba  nel  territorio 
di  Recanati  in  mezzo  ad  un 
bosco  di  lauri,  donde  il  nome 
di  laureto  e  poi  di  loreto. 

Ma  sembra  che  tra  i  lauri  si 
nascondessero  audaci  malandri- 
ni, i  quali  depredavano  i  fedeli 
recanti  offerte  votive  al  simulacro  della  Vergine;  per 
cui  questa,  poco  amante  di  simile  vicinanza,  dopo 
otto  mesi  si  trasferì  un  po'  più  lontano  in  un  fondo 
dei  fratelli  Antici  dove  però  pare  non  si  sentisse  nep 


venne  l'ultima  translazione  sulla  pubblica  via,  ove 
rimase  per  sempre,  divenendo  meta  di  devoti  pel- 
legrinaggi cui  parteciparono  Papi,  Re,  Principi, 
guerrieri,  nobili  e  plebei,  ognuno  recando  doni  e 
voti  preziosi  e  modesti,  i  quali  ad  un  certo  punto 
trovarono  dei  veri  amatori  che  nel  1797-98  razziarono 
tutto  quel  magnifico  ben  di  Dio  portandosi  in  Francia 
perfino  la  statua  stessa  della  Beata  Vergine,  restituita 
poi  a  Pio  VII  nel  febbraio  del  1801. 

Questa  statua  è  scolpita,  dicesi,  da  San 
Luca,  in  un  unico  pezzo  di  legno  di  ce- 
dro del  Libano  e  nel  venerdì 
santo,  quando  la  statua  è  spo- 
gliata della  preziosissima  dal- 
matica, la  si  vede  tal  quale  fu 
scolpita,  con  la  cintola  della 
veste  fermata  sotto  il  petto  e 
portante,  tuttora,  tracce  di 
pittura  in  turchino  ed  in  rosso 
e  di  doratura  sul  manto  e  nella 
veste. 

I  volti  della  Madonna  e  del 
Bambino  hanno  preso  una  tinta 
unita  e  nerastra  dovuta  al  con- 
tinuo arder  dei  ceri  e  delle  lam- 
pade e  degli  incensi  e  da  ciò  il 
nomignolo  di  Madonna  nera, 
come  forse  non  era  allorché 
dinanzi  ad  essa  scoppiò  violen- 
ta la  passione  d'Ugo  e  di  Pari- 
sina  dopo  una  delle  tante  sca- 
ramucce contro  i  turchi  inva- 
sori o  gli  schiavoni  delusi,  per 
difendersi  dai  quali  furon  co- 
strutte quelle  solide  mura  che, 
anche  ora,  danno  a  Loreto,  con 
le  sue  cento  finestre  aprentesi 
sulla  Marca  d'Ancona  silente  ed 
ubertosa,  l'aspetto  di  un  gran- 
de fortilizio  su  cui  da  lunge 
campeggia  la  grande  cupola  del 
Sangallo. 

Attorno  alla  piccola  casa  di 
Nazareth,  che  non  ha  fonda- 
menta e  di  cui  la  vecchia  tra- 
vatura efiTettivamente  non  ha 
indizio  di  tarlo  o  di  rovina,  da 
tempo  infinito  si  discute  analizzando  perfino  la  qua- 
lità della  pietra  che  si  dimostra  originaria  della  Ga- 
lilea, in  piccoli  parellelipipedi,  cementati  con  calce, 
unita   a  cenere,  paglia  e    bitume,  conforme    le    co- 


\    STATUA    DELLA    VERGINE 
SPOGLIA   DELLA   DALMATICA. 


pure  molto  sicura;  talché  quattro  mesi  appresso  av-      struzioni  degli  antichi  ebrei  in  Palestina. 
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Nell'interno  della  Casa  havvi  il  primitivo  e  rozzo 
altare,  che  si  vuole  consacrato  da  San  Pietro  e  dagli 
altri  apostoli,  ora  racchiuso  da  un  altro  ricchissimo  al- 
tare di  diaspri,  aga- 
te e  lapislazzuli. 

E  si  ammirano  in 
una  cassetta,  ritor- 
nate dalla  Francia 
dopo  la  razzia  del 
iSoo,  due  tazze  di 
terracotta  vetriata, 
di  smalti  vivacissimi 
e  di  spiccato  sapore 
moresco,  che  la  tra- 
dizione indica  essere 
venute  con  la  Santa 
Casa  ed  avere  ap 
partenuto  alla  sacra 
Famiglia  ;  e  poco 
lungi,  appesa  al  mu- 
ro, una  palla  di  can- 
none, quale  ex-voto 
di  papa  Giulio  II, 
rimastone  incolume 
all'assedio  della  Mi- 
randola. 

Ma  sugli  ex  voto 
si  potrebbero  scri- 
vere volumi;  oltre 
la  veste  della  Ma- 
donna,  che  sopporta 
il  peso  di  parecchi 
milioni  di  lire  in 
gioielli  meravigliosi, 
vi  è  il  tesoro  della 
BasiHca  che,  mal- 
grado le  tremende 
razzie  subite,  racco- 
glie ricchezze  im- 
pressionanti. 

Il  disegno  di  tutta 
la  piazza  della  Ma- 
donna che  compren- 
de con  la  chiesa    il 


d'arte  antica  e  moderna  che  l'ampia  e  bella  basilica, 
costruita  a  perfetta  croce  greca,  racchiude. 

Melozzo  da  Forlì,  Luca  Signorelli,  il  Parmi^ianino, 
il  Caracci,  il  Marat- 
ta, e  tutti  i  più  ce- 
lebrati artisti  vi  la- 
sciarono la  loro  or- 
ma fino  al  Maccari 
con  la  cupola  cen- 
trale ri  producente  il 
tema  delle  lodi  che 
la  Chiesa  tributa  a 
Maria  con  le  litanie 
dette  appunto  /aure- 
lane,  alla  cappella 
dell'abside  di  Ludo- 
vico Seitz,  il  quale 
volle  dire  col  pen- 
nello tutta  la  vita 
della  Vergine  prede- 
stinata alla  santità, 
alla  cappella  slava 
con  le  meravigliose 
vetrate  del  Moretti 
di  Perugia,  a  quella 
francese  con  i  dipin- 
li  del  Lemaire,  fino 
alla  superba  cancel- 
lata disegnata  dal 
drilli;  ovunque  in 
omaggio  alla  fede  è 
11  n  abbagl  iante  trion- 
fo d'arte. 

Cosi  oggi  il  pel- 
legrinaggio religioso 
diviene  per  molti  un 
vero  pellegrinaggio 
artistico  completato 
spesso  da  ottima  mu- 
sica della  Se  ho  la  cadi- 
lo rum  diretta  dal- 
l'insigne maestro 
Tebaldini. 

E  Loreto  vive   di 


La  Basilica. 
L'arco  minore  sotto  la  cupola 


La.vii'auario  dkl  1550 

IiINANZI    LA    CAPPKLLA    FRANCKS 


L'ai 


grande  palazzo 
apostolico,  è  del 
Bramante,  men- 
tre il  rivesti- 
mento marmo- 
reo della    casa 


di  Nazareth  è  opera  del  Sansovino,  del  Sangallo  e 
del  Tribolo. 

Questa  rapida  rassegna  non  consente  di  richiamare 
in  modo    degno   l'attenzione   del   lettore  sui   tesori 


questi  pellegri- 
naggi :  essa  è 
una  piccola  cit- 
tadina di  circa 
ottomila  abi- 
tanti che  ha  per 
industria  principale  quella  del  forestiere.  E  questo 
varia  dal  fanatico  contadino  meridionale  ai  preti, 
frati  e  monache  di  tutti  i  colori,  dal  prete  spagnuolo, 
al  candido  certosino,  al  sacerdote  copto  ed  al  bar- 


LA  CASA  DI  LORETO 


buto  prete  armeno  od  al 
semplice  curioso /ourisle; 
e  nessuno  si  allontana  da 
Loreto  senza  un  ricordo 
che  può  essere  il  mode- 
sto cembalo  rozzamente 
dipinto,  od  i  fiori  di  car- 
ta formanti  ventaglio  at- 
torno all'immagine  della 
Madonna,  o  un  oggetto 
qualsiasi  di  uso  comune 
con  la  stessa  immagine,  o 
il  rosario  di  vetro,  di  osso, 
di  cocco  di  frutto.  E  son 
questi  rosari  l'occupazione  ge- 
nerale delle  donne  che  li  fab- 
bricano e  li  vendono  poi  su 
banchette  all'aperto,  una  volta 
nel  costume  locale,  ora  quasi 
totalmente  scomparso,  tranne  le  camicie  di  tela  bianca 
con  le  maniche  pieghettate  in  modo  assai  leggiadro 
simili  alle  rigonfiature  dell'epoca  di  Caterina  de'  Me- 
dici, e  con  gli  orecchini  monumentali  ed  i  serici  na- 
stri policromi  che  tanto  entusiasmarono  il  Guizot  nel 
suo  l'iao^gio  da  Roma  a  Loreto. 

Mentre  la  dolorosa  Parisina  s'appresta  a  calcare 
le  scene  delia  Scala,  il  pensiero  torna  al  suo  viaggio 
a  Loreto  ed  alla  sua  dimora  sotto  la  semplice  tenda: 
più  tardi  essa  avrebbe   avuto   ospitalità   nel   grande 


palazzo  apostolico  og- 
gi reale,  così  come  l'eb- 
bero poi  vari  augusti 
personaggi  e  Pontefici 
tra  cui  Pio  IX  che  vi 
dormì  e,  nel  1905,  la  Re- 
gina Margherita. 

Anche  questo  palaz- 
zo ha  una  superba  rac- 
colta di  quadri,  vasi 
ed  arazzi  di  tanto  pre- 
gio che  per  uno  solo 
di  tali  arazzi  si  dice 
che  un  barone  di 
Rothschild  abbia  offer- 
to ben  due  milioni  I 

Così  in  questo  non  grande 
tratto  della  Marca  Picena, 
innanzi  al  Tempio  della  Fe- 
de, sorgono,  da  un  lato,  la 
culla  del  Prometeo  ribelle  che,  secondo  il  Vecchi- 
ni,  sfidando  li  morte  affermò  nel  canto  magnanimo 
la  piccola  vanità  dei  ceppi  che  allacciano  il  corpo  e 
l'eterna  libertà  dello  spirito  umano,  e  dall'altro  il 
monumento  ai  caduti  di  Castelfidardo  divenuto  pur 
esso,  come  il  nobile  palazzo  leopardiano  di  Recanati, 
meta  d'affettuoso  e  reverente  pellegrinaggio:  a  Lo- 
reto i  romei  della  religione,  a  Castelfidardo  i  glorifi- 
catori della  libertà  d'Italia! 

E^doardo  Viterbo. 


La  piazza  della  Madonna. 


Bassorilikvo  estkrno,  sllla  S.anta  Casa. 
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orge  nel  sito  dell'anti- 
co Orto  del  Convento 
di  Santa  Maria  della 
Vittoria  e  ricopre,  tra  le  due 
vie  XX  Settembre  e  G.  Car- 
ducci, una  superficie  di  cir- 
ca 6000  mq.,  con  una  altez- 
za di  32  metri.  Il  prospet- 
to principale,  lungo  la  via 
XX  Settembre,  sobriamente 
decorato  e,  nell'aspetto  ge- 
nerale, concorde  con  gli  edi- 
fici più  notevoli  della  città, 
misura,  però,  soli  24  metri  di 
altezza,  perchè  gli  altri  otto 
sono  procurati  dal  dislivello 
esistente  tra  le  vie  Carducci 
e  XX  Settembre. 

Dal  principale  ingresso 
di  quest'ultima  via  si  entra 
in  un  atrio  di  bell'effetto, 
ricco  di  ventidue  magnifiche 
colonne  monolitiche  di  granito  rosso  di  Bave- 
no,  che  son  costate  duemilacinquecento  lire 
ognuna.  Sopra  le  sei  porte  laterali  dell'atrio, 
le  cui  linee  sono  ispirate  alla  architettura  del 
Rinascimento,  si  trovano  sei  altorilievi  degli 
scultori  Calori  e  D'Amore,  dei  quali,  il  primo 
ha  rappresentato  «i  forgiatori»,  «il  varo  della 
nave  »  e  «  gli  scaricatori  »,  ed  il  secondo  —  che 
ci  sembra  essere  stato  il  più  felice  nella  esecu- 
zione  di   queste  opere  —  ha  voluto   ricordare 


Prospetto  princif 


«il  lavoro  dei  campi»,  «la 
raccolta  »  e  «  il  lavoro  delle 
officine». 

Dall'atrio  si  sale  negli  am- 
bienti del  primo  piano,  me- 
diante una  scala  vestita  di 
marmi  antichi  policromi,  ci- 
pollino, africano  e  paonaz- 
zetto.  Questa  è  illuminata, 
oltre  che  da  un'ampia  ve- 
trata, anche  da  un  lucernaio 
a  colori,  disegnato  da  Dui- 
lio Cambellotti,  assai  fine- 
mente, ed  eseguito  col  più 
severo  metodo  dell'arte  pura 
della  vetrata,  da  Cesare  Pic- 
chiarini. 

Dalla  scala  d'onore  si  pas- 
sa in  una  galleria  che  pre- 
cede le  stanze  del  ministro. 
La  sala  centrale,  tra  que- 
ste, è  decorata  da  stucchi  e 
pitture  del  Cellini;  quella  adiacente  è  stata 
ornata  dal  pittore  Mario  Urbani  con  stucchi  e 
figurazioni  simboliche,  mentre  l'altra  sala,  cor- 
rispondente, possiede  nel  soffitto  i  buoni  di- 
pinti di  Giulio  Umb.  Vico  che  ci  sembrano 
quelli  che,  meglio  degli  altri,  posseggono  le 
qualità  richieste  dal  locale  che  dovevano  de- 
corare. Dall'atrio  gli  impiegati  accedono  agli 
uffici  mediante  una  galleria  che  circonda  la 
scala  d'onore,  alla  quale  fanno  capo  due  grandi 


IN   VIA  XX  SkTTHMBRK 


i 


> 


ALTOK1LIL.VJ    DIìLL'aIKIO. 


Il  lavoro  via  campi. 


(Scultore  D'Amore). 
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scale.  Nel  centro  del  primo  piano  esiste  —  non 
ancora  ultimata  nei  lavori  di  decorazione  — 
la  grande  sala  absidata 
dei  Consigli  superiori, 
decorata  da  due  grandi 
afl'reschi  del  pittore 
Petroni,  rappresentanti 
verso  la  parte  emi- 
ciclica  il  Seminatore  e 
verso  la  parte  rettan- 
golare la  Vendemmia 
con  appresso  la  Mie- 
titura, mentre  altre  de- 
corazioni simboleggia- 
no sulle  pareti  del  salo- 
ne, tra  marmi  e  stuc- 
chi, le  Regioni  italiane. 

Nel  secondo  piano, 
sopra  r  appartamento 
del  ministro,  si  trova- 
no le  stanze  del  sotto- 
segretario di  Stato,  la 
cui  sala  centrale  pos- 
siede delle  pitture  di 
Mario  Maddaloni, men- 
tre lo  studio  del  sotto- 
segretario stesso  è  sta- 
to decorato,  nel  sof- 
fitto, dal  pittore  Guidi. 

La  forma  e  la  essen- 
za del  palazzo  è  stata 
lungamente  studiata. 

Dapprima  l'ing.  O- 
doardo  Cavagnani  pro- 
pose un  edificio  di  ce- 
mento armato,  che,  dovendo  contenersi  nei  li- 
miti di  spese  fissati  dalla  legge  L.  2.400.000  — 
risultò  assai  misero,  specialmente  nel  prospetto 
principale.  Dopo  —  nel  190S  —  il  ministro  Cocco 
Ortu  incaricò  l'architetto  Castellucci  di  studiare 
per  la  via  XX  Settembre,  una  nuova  facciata, 


L'atrio  e  l'ingresso  alla  scala  d'onore. 


che  il  valoroso  architetto  disegnò  ispirandosi 
alle  linee  puramente  classiche  del  palazzo  Uguc- 
cioni  di  Firenze,  pur 
adattando  queste  alle 
proporzioni  ed  ai  mo- 
vimenti di  massa  del 
progetto  Cavagnani. 
Incaricato,  quindi,  dei 
successivi  studi,  l'in- 
gegnere del  genio  ci- 
vile cav.  Giuseppe  Ca- 
nonica, questi  si  ado- 
però a  modificare  l'in- 
sieme dell'edificio  in 
guisa  da  farlo  tornare 
alle  proporzioni  classi- 
che, non  solo  senza 
pregiudizio  della  parte 
costruttiva,  ma  con  evi- 
dente suo  vantaggio, 
invece;  perchè,  con  la 
costruzione  dei  soffitti 
si  è  potuto  ottenere, 
per  l'opera  del  Cano- 
nica, un  nuovo  piano, 
pur  restando  giusta 
l'altezza  degli  ambienti 
destinati  per  gli  uffici. 
Questa  modificazione 
sostanziale  ha  quindi 
fuso  ed  equilibrato  la 
unione  dei  due  pro- 
getti Cavagnani  e  Ca- 
stellucci, mentre  molte 
particolarità  estetiche, 
igieniche  e  pratiche  dell'edificio  venivano  feli- 
cemente studiate  ancora  dal  Canonica,  a  van- 
taggio del  palazzo  tutto  che,  in  tal  modo,  ha 
potuto  meglio  rispondere  al  suo  scopo,  avendo 
voluto  essere  più  edificio  che  monumento. 
Il   prospetto   posteriore   di    via   Giosuè  Car- 


Altokiliiìvi  uell'atrio.  —   La  raccolt. 


(.Scultore  D'Amore). 
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Soffitto  della  sala  da  studio  del  ministro. 


(Pittore  G.  U.  Vico). 


ducei  è  meschino 
caserma  o  di  casa 
detto  provvi- 
sorio, perchè 
verrà  nascosto 
da  una  costru- 
zione decora- 
ta che  darà 
al  ministero  i 
nuovi  ambien- 
ti necessari, 
oggi,  per 
l'aumento  dei 
ruoli. 

L'atrio,  lo 
scalone  e  le 
decorazioni 
interne  furono 
studiate  dal 
Canonica  coa- 
diuvato dagli 
architetti  Zop- 
pi, Luri vegli  e 
Garofoli  e  dal- 


ed  ha  l'aria  di  una  facciata  di 
popolare,  ma  esso  può  esser 


ring.  Del  Bufalo.  La  buona  distribuzione  degli 
uffici,  nell'edificio,  è  potuta  avvenire  per  la  pre- 
senza, nella 
Commissione 
edificatrice,di 
un  capo-divi- 
sione del  mi- 
nistero stesso, 
ing.  Marmiro- 
li.  L'edificio 
costituito  da 
milleduecento 
stanze,  misura 
180.00  5  mq. 
ed  è  costato 
L.  4.700.000. 
A  pianterreno 
ha  una  biblio- 
teca pubblica 
di  300.000  vo- 
lumi deposita- 
ti nei  sotterra- 

"ei.       A.  G. 
Bragaglia. 


Milano,   1914.  —  Tip.  del  Corriere  delta  Sera. 


Galluzzi  Giovanni,  gerente  responsabile. 
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PERSONAGGI 

-ARLECCHINO  BATTOCCHIO,  servo  di  Florindo    I  PIERROT,  servo  di  Pantalone,  personaggio  muto. 
e  amante  di  Colombina.  TARTAGLIA,  notaio. 


PANTALON  DEI  BISOGNOSI,  tutore  di  Rosaura. 
FLORINDO,  amante  di  Rosaura. 


COLOMBINA. 
ROSAURA. 


VENEZIA  —   Atto  II.   Casa  di  Pantalone. 

ATTO  HHo 

Cucina  in  casa  di  Pantalone.  Un  ampio  focolare,  una  gran  tavola,  arnesi  da  cucina.  Due  scranne.  Un 
cucii  appeso  al  muro  del  fondo.  Una  porta  nel  mezzo  e  una  a  sinistra.  Una  finestra  a  diritta.  Colom- 
bina sola  sta  lavorando  la  calza.  È  seduta  e  volge  le  spalle  alla  porta  del  fondo. 


SCENA  I. 

Colombina.  Poi  Arlecchino 

Che  diavolesse  !  Che  ciasso  !  che  note 

Furiosa!   Quanti  basi!   Quante  bote! 

SI,  ma  el  più  belo  xe  sta  conclusion  : 

El  nemigo  in  preson 

E  Pantalon 

Inciodà  in  leto  co'  le  coste  rote. 

Eviva  nu! 

Che  ora  mai  sarà? 

L'Orologio 
Cucii!   Cucii! 

Colombina 
Xe  do  boti.   A  momenti  el  vegnarà. 

(Sempre  lavorando  la  calza  e  canterellando) 
Colombina  gà  un  gatin 
Belo,  furbo  e  moretin, 
Co'  la  meza  mascarina 
La  Lettura. 


Pien  de  sesti  e  de  morbin. 

Tuti  i  zorni  el  xe  in  cusina 

El  ga  nome  Trufaldin. 

Su  le  mie  cotole 

Sempre  lo  scaldo, 

Ohe  piase  el  caldo 

A  quel  bricon. 

El  fa  ron  ron, 

El  fa  /ron  /ron. 

Co  lu,  se  ciacolo, 

Fasso  cussi  : 

(fingendo  di  chiamare  un   micio) 
^Mz{*),  mz^  vien  qua, 
«  Mz,  e  lo  vardo 
<  Tra  el  no  e  el  sì . 


(*)  11  suono  delle  labbra  col  quale  si  chiamano  i  gatti  e 
che  assomiglia  a  quello  del  bacio  viene  qui  segnato,  in  man- 
canza di  meglio,  con  queste  due  consonanti. 
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Disegno 

di 
Caramba. 


<  Vustu  Sto  lardo  ? 
«  Sto  bussola? 

«  J/^",  el  xe  tuo, 
«  Vien  che  te  lissa 
«  El  to  veluo, 

<  No  te  lo  fruo, 

«  Caro  el  mio  cocolo 

<  Inamorà. 

«  Sui  mii  zenoci 

«  Sera  i  to  oci 

«  Dormi  cucia  ». 

Co  lu,  se  ciacolo, 

Passo  cussi  : 

Mz,   mz.  ma  el  belo 

Xe  pò  che  elo, 

El  surianelo, 

Co'  1  voi  rispondarme 

El  me  fa  a  mi  : 

«  Mz,  mz  > .  Che  tomo  ! 

El  par  un  omo. 

Colombina  gà  un  gatin 

Svelto,  mato  e  birichin, 

Coi  mustaci  in  ponta  fina 

Ch'el  par  proprio  un  moscardin. 

Lu  dai  copi  el  va  in  cantina, 

El  ga  nome  Trufaldin. 

El  monta  in  gringola 

Se  lo  caresso, 

El  va  in  boresso 

Sto  cocolon, 

El  fa  fron  fron 

El   fa  ron  ron. 

Co  lu,  se  ciacolo 

Passo  cussi  : 


(Cietta  lontano,  dietro  di  sé,  il  suo  gomitolo, 
come  per  far  giuocare  il  gatto  della  canzone.  In- 
tanto Arlecchino  entra  in  scena,  coglie  il  gomitolo 
e  giuocherellando  si  aggroviglia  nel  filo  sempre 
avvicinandosi  a  Colombina,   senza  esser  veduto), 

«  Mz,  mz  vien  qua, 

«  Mz  mz  zoghemo 

«  Fra  mi  e  ti. 

«  Ciapa  sto  gemo, 

«  Ciapilo  là. 

«  Mz  mz  sior  sì 

Che  lu  el  ghe  trotola 

Drio,  drio,  drio,  drio 

Lontan  un  mio, 

El  sgrafa,  el  mòrsega 

Da  disperà 

Pin  ch'el  xe  tuto 

Incotegà. 

Co  lu,  se  ciacolo, 

Passo  cussi  : 

«  Mz    mz,  ma  el  belo 

Xe  pò  che  elo, 

El  baron^elo, 

Co'  1  voi  rispondarme 

El  me  fa  a  mi  : 

Arlecchino 
(dà  due  baci  sul  collo  a  Colombina) 

Mz,   mz! 
Colombina 
(sorpresa,  guardando  Arlecchino) 
Che  tomo! 
El  par  un  omo. 
Tesoro  ! 


Tesoro 


Arlecchino 

Colombina 
Mia  vita! 

Arlecchino 
v-^.  Mio  amor! 
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Colombina 
Mie  vissere  d'oro! 

Arlecchino 

Raìse  del  cuor! 
Colombina 
Bel  toso! 

Arlecchino 
Mia  tosa  ! 

Colombina 

Che  sposo! 
Arlecchino 

Che  sposa! 
Colombina 
Mio  caro  moroso  ! 

Arlecchino 

Mia  cara  morosa! 
Colombina 
Bambin  ! 

Arlecchino 
Benedeta  ! 

Colombina 
Putelo  ! 
Arlecchino 

Mia  fìa  ! 
Colombina 
Moreto  ! 

Arlecchino 
Moreta  ! 

Colombina 
Son  tua! 
Arlecchino 

Ti  xe  mia! 
De  note  e  de  dì. 

Colombina 
E  sempre  cussi  ! 
Arlecchino 
E  sempre  cussi. 

Colombina 
(battendo  carezzevolmente  colla  mano  la  guan- 
cia d'Arlecchino) 

Ciao,  vecio! 
Arlecchino 
{idem  a  Colombina) 

Bondì  ! 
(Tutto  ravviluppato  nei  fili) 

Varda,  varda,  nei  to  fili, 
Nina  bela,  son  casca. 
I  xe  bianchi,  i  xe  sutili 
Ma  i  m'à  tuto  incaenà. 
Mi  no  so  più  scampar  via 


Me  son  perso  nel  bombaso  ; 
Dame  un  baso,  dame  un  baso, 
Son  casca  nela  scarpìa. 

Colombina 
(piglia    un    filo,   lo    lega  a   un   braccio    di  Ar- 
lecchino e  gli  fa  fare  tutti  i  movimenti  che  vuole) 
Vien  da  mi,  movi  sto  brasso 
Per  puzarlo  sul  mio  sen. 
Fa  co  mi  quel  che  mi  fasso 
Dime  po'  :  te  vogio  ben. 
Ti  gà  un  filo  in  mezo  al  cuor 
Che  te  move  a  sanca  e  a  dreta 
La  mia  bela  marioneta, 
Marioneta  del'amor. 

Arlecchino 
(un  po'  stizzito) 
Marioneta  ti  xe  ti  ! 

Colombina 
No,  mi  no. 

Arlecchino 
(un  po'  più  stizzito) 

Ti  sì,  ti  sì! 
Mi  me  movo  e  vado  e  vegno 
Co  me  par  e  piase  a  mi, 
E  no  son  testa  de  legno. 
Dirme  a  mi  marioneta  ! 
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La  scena  dki.  secondo  atto.  —  Clcina  in  casa  di  I'an 


Colombina 
Buratin  ! 

Arlecchino 
Squinzia!  Spusseta! 
Colombina 
Lasagnon,  destirafiaca, 
El  voi  far  l'amor  a  maca, 
Gnanca  un  strasso  de  regalo 
No  '1  me  dona  ;  mai  un'aca. 
Arlecchino 
(con  aria  di  mistero) 
Go  el  regalo. 

Colombina 
(curiosa) 

Cossa  gaio? 
Arlecchino 
(estrae  da  tasca  una  castagna) 
Vogio  darte  sta  castagna 
Che  ga  drento  la  magagna 

Come  ti. 

Colombina 
(piange  disperatamente) 
Ah!  ah!  ah!  ah! 

Arlecchino 
(taglia  il  filo  che  lo  lega  a  Colombina  con  un 
colpo  di  spatola) 
Eco:  el  filo  xe  spacà. 
(fa  per  andarsene) 

Me  la  moco. 

Colombina 

Serva  sua. 


Arlecchino 
(va  verso  la  porta) 
No  te  digo  gnanca  ciào. 

(verso  Colombina) 
Ciào. 

Colombina 
(piagnucolosa) 
Bon  viagio  ! 
(mostrando  al  pubblico  un  sorriso  malizioso) 
Maramao  ! 

(poi  torna  a  piangere) 
Arlecchino 
Ciò,  ti  pianzi?  Gastu  bua? 
Colombina 
Sì. 

Arlecchino 
Ma  dove? 

Colombina 
A  la  ganassa. 
Qua. 

Arlecchino 
Che  varda.   Lassa,  lassa 
Che  te  varda:  te  dol  qua? 

(le  dà  un  bacio  sulla  guancia) 
Colombina 
Son  guaria!  Ma  t'ò  cucà! 

(si  nasconde  col  grembiule  la  faccia,  poi  la  sco- 
pre d'un  tratto  come  si  fa  coi  bambini  dicendo:) 
Baossète  ! 

Arlecchino 
Baossète  ! 


A  Due 
Del  candido  gemo 
Le  magiche  vete 
Le  sento  nel  fondo 
Tacarse  del  cuor. 

Colombina 
Baossète  ! 

Arlecchino 
Baossète  ! 

A  Due 
Cantemo  e  mostremo 
Che  do  marionete 
Poi  far  de  sto  mondo 
Un  nio  per  l'amor. 

SCENA  II. 
Arlecchino    e    Colombina   si    incamminano  verso  la 
tavola.  Poi  entra  Florindo  senza  vederli. 
Arlecchino 
Posto  che  ghe  xe  el  nio  mi  credaria, 
O  cara  la  mia  vecia, 

De  scominziar  a  far  do  vovi...    in  tecia. 
Go  fame,  anema  mia! 
Viva  l'amor  e  al  diavolo 
La  poesia! 

(entra  Florindo) 

Colombina 
(a  parte  ad  Arlecchino) 

Eco  qua  sior  Florindo. 

Arlecchino 
(a  parte  a  Colombina  adoperando  gli  arnesi  da 
cucina  per  cuocere  le  ova  al  tegame) 

Noi  ne  vede. 
Tuto  pien  de  galani  e  de  lustrini 
Costù  se  crede 
El  paladin  de  tuti  i  paladini 
E  no  '1  xe  che  un  pandòlo. 
Scometo  ch'el  se  mete  a  parlar  solo. 

Florindo 
(sul  proscenio) 
Già  da  tre  lune,  o  donna,  innamorato 
Il  cuore  mio  di  lacrime  si  vela. 
Arlecchino 
(sottovoce  a  Colombina  occupato  a  cuocere  le 
sue  uova) 
Andemo  a  vela! 

Florindo 
Io  sogno  nel  mio  duol 
L'amor  puro,  l'amor  immacolato. 

Arlecchino 
La  mortadela 
Nei  vovi  in  tecia  xe  quel  che  ghe  voi. 

Florindo 
Io  per  te  affronterò  novello  Scèvola 
Arlecchino 
(come  sopra  a  Colombina) 

Tagia  la  gèola  ! 

Florindo 

L'eroe  del  Tevere 
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Arlecchino 
(come  sopra) 
Sporzime  el  pevare  ! 

Florindo 
Morte,   fuoco,  martirio,  onta  e  disagio  ! 

(cadenza  e  finale  del  recitativo) 
D'amor  l'anima  ho  invasa. 
Arlecchino 
Dame  la  gratacasa 
E  gratemo  el  formagio. 

Florindo 
(alla  ribalta,  si  dispone  a  cantare  la  cabaletta, 
mentre  Arlecchino,  grattando  il  formaggio,  lo  ac- 
compagna col  ritmo  della  grattugia). 
Florindo 
Qualunque  sia  l'evento 
Della  mia  rea  fortuna. 
Il  fato  non  pavento. 
Non  so  che  sia  timor. 
Dalla  rapace  mano 
Si  salvi  l'innocente, 
Al  barbaro  inumano 
La  rapirà  l'amor. 

Arlecchino 
(a  Florindo,  mangiando  ghiottamente    e  alter- 
nando bocconi  e  parole) 

O  cospeto  de  Baco 

Tabaco 

Tabacon  e  de  quel  gran  capelon  ! 

Xe  ora  de  finirla  co  ste  gnàgnare. 

Saveu  la  novità? 

Pantalon  bastona,  pesta,  macà. 

Col  cataro  e  la  tosse, 

Pien  de  spagheto  per  tute  le  scosse 

Che  ga  tocà  stanote  el  ga  manda 

In  gerca  d'un  dotor  e  d'un  nodaro. 

Quel  mostro  d'un  geloso  e  d'un  avaro 

El  voi  sposar  Rosaura  drento  ancùo. 
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Florindo 
O  Numi,  io  gelo! 

Arlecchino 
E  mi  son  qua  che  suo. 
Vu  no  strussiève;  l'amigo  sarèsa 
Ve  agiuta.  Ancùo  rapresentemo 
El  mio  trionfo:  Arlecchino  alla  presa 

Di  Costantina 

Vogio  dir  Colombina. 

Ancùo  xe  el  giorno  che  se  maridemo. 

Florindo 
Che  vaneggiando  vai? 

Arlecchino 

(ha  finito  di  mangiare,    si   alza   dalla   scranna 
ov'era  seduto  e  s'avvicina  a  Florindo) 
Vardè  in  muso  a  costù, 

(indicando  sé  stesso) 
Quel  che  digo  credè: 
Quando  che  quel  cucii 
El  cantarà  le  tre 
Saremo  maridai. 
Go  pensa  a  tuto. 
Me  vesto  da  dotor. 

(a  Colombina) 
Ti  anunzia  la  mia  visita  al  tutor. 
Senza  farghe  del  mal. 
In  un  minuto 

Barbeta  Pantalon  deventarà 
Sordo,  orbo  e  muto, 
Intanto  che  el  legai 
El  ne  maridarà. 

(a  Florindo) 
Vu,  paron  belo. 

No  gavarè  da  far  altro  che  quelo 
Che  digo  mi,  ^ioè 
Portar  qua  per  le  tre 
Una  casseta  piena  de  ducati. 

Florindo 
Sta  ben. 

Arlecchino 
Che  no  i  sia  mati. 
Ohe  voi  giudizio,  el  xe  furbo  l'avaro. 
La  va  da  galioto  a  marinaro. 
Coro  a  cercar  el  mièdego. 

(a  Florindo,  accennando  un  uscio) 
Vu  scondeve  là  drento. 


In  un  momento 

Vado,  me  vesto,   torno  e  son  da  vu. 

(guarda  l'oriuolo) 
Da  qua  a  mez'ora  cantarà  el  cucii 

(esce  cantarellando) 
Una  veda  senza  denti 
Come  diavolo  porla  magnar? 
Una  campana  senza  batocio 
Come  diavolo  porla  sonar  f 

(Florindo  si  nasconde  fra  l'uscio  e  il  muro  della 
stanza  attigua  a  sinistra) 

SCENA  III. 
Pantalone  e  Colombina 
Pantalone   col  berretto  da  notte  e  in  veste  da  ca- 
mera, si  trascina  a  stento  sul  bastone,  ha  la  tosse 
e  l'asma,  è  tutto  indolorito   e  reumatizzato.    Co- 
lombina si  sarà  messa  a  scopare. 

Pantalone 

(tossendo) 

Hem!  hemf  hem!  hemf  hemf  hemf  Evivala 

[Republica 
Hemf  hemf  custode  de  la  hemf  hemf  salute 

[publica 
Hemf  hemf   hemf   che   cataro,    che    reumi! 

[son  finio  ! 
Proprio  ancùo  che  de  vento,  Rosaura,  to  mario. 
Proprio  ancuo  che  me  sgnocolo  e  la  sposa 

[e  la  dota 
Hemf...  hemf  me  vien  un  reuma   e  un  as- 

[ salto  de  gota. 
Gnanca  che  fusse  vecio  come  Matusalem! 
Hemf  hemf  hemf  hemf  che  tosse!  che   ca- 

I  taro  !  he7n  f  hem  f 
Eviva  la  Republica!  i  piombi...  hemf ...  i  sbiri 
Hemf...  hem...  el  Canal    Orfano,    el    ponte 

[dei  Sospiri 
El  gobo  de  Rialto  hemf ...  hemf  co  la  so  goba 
El  bogia...   hemf...    la    forca    per  tuti    quei 

[che  roba, 
Hemf  ...hemf ...  per  tuti  quei^^w/,..  hemf... 

[che  se  inamora, 

I  Florindi,  i  Batoci  in  galèra!    in  malóra! 

Hemf...    hemf...    hemf...    Co   sta    tosse    el 

[stomego  me  sbrego 

Eviva  la  Republica!...   No  so  se  me  spiego. 
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(chiamando  rabbiosamente) 
Colombina!   Dov'ela? 

Colombina 
(che  sta  scopando) 

Cossa  ghe  xe  de  novo? 
Pantalone 
Vien  qua.   Nasa. 

Colombina 
Mi  naso. 
Pantalone 

Sentistu  odor  da  vovo? 
Colombina 
No  sento  gnente. 

Pantalone 

Nasa. 

Colombina 
(fiuta  da  tutte  le  parti) 

Naso. 

Pantalone 
(indica  un  guscio  d'uovo   fra  le  scopature) 
Ma  varda  là! 
Colombina 
Cosa? 

Pantalone 
Ghe  xe  le  scorze;  chi  el  vovo  ga  magna? 
Colombina 
Nissun...  el  gera  vecio,  el  pulesin  xe  nato. 

Pantalone 
El  pulesin  dov'èlo? 

Colombina 

Se  lo  ga  magna  el  gato. 
Pantalone 
El  gato  dove  xelo? 

Colombina 

Passava  un  Visentin  (*) 
Che  se  lo  ga  magna  co  drento  el  pulesin. 

Pantalone 
O  busiara,  pètegola,  frasca, 
Squinzia,  sprota,  no  te  credo  un  cavolo, 
No  go  pase  fin  che  no  te  casca 
Quela  bruta  lenguassa  del  diavolo. 

(colto  da  un  assalto  di  tosse  cade  su  di  una  scranna) 
Mi  so  tuto  !  so  tuto  !  so  tuto  ! 
Hem!...  hem...  hem...  hem...  agiuto  !  agiuto! 

Colombina 
(a  parte) 
Crepa,  s'ciopa,  bricon  d'un  avaro 
Che  te  possa  copar  el  cataro. 

(*)  Noto  scherzo  proverbiale  che  si  cita  pei  lettori  non  veneti: 
Veneziani  gran  signori,  Visentini  magna-gatì, 


SCENA  IV. 

Pantalone,  Colombina,  Arlecchino  in  zimarra  da  me- 
dico. Poi  Florindo  e  Rosaura. 

Colombina 
Paron,  ghe  xe  qua  el  mèdego. 

Pantalone 
Avanti  pur. 

Arlecchino 
(inchinandosi  profondamente) 
Lustrissimus. 

Pantalone 
Avanti  ! 

Arlecchino 
Preclarissimus  ! 

Pantalone 
Avanti  ! 

Arlecchino 
Eccellentissimus  ! 

Pantalone 
Oimè!  costù  el  me  strupia 
De  inchini  e  de  toscan. 
Dotor,  vegnimo  al  merito 
Parlemo  venezian. 
Go  el  cataro,  so  bolso! 

Arlecchino 
Sillogismus  ad  hoc! 

Pantalone 
Aimè! 

Arlecchino 

Tastemo  el  polso! 
(toccando  il  polso  a  Pantalone) 
Tic-toc,  tic-toc,  tic-toc. 
E  tiche  e  toche  e  tache 
Sto  polso,  in  bon  latin, 
El  significa  pache 
Petàe  da  Trufaldin. 

Pantalone 
(a  parte) 
Mg  xelo  gnanca  drito  ! 
Lu  el  polso  el  m'à  tasta 
E  subito  el  m'à  dito 
Tuta  la  verità. 

Colombina 
(a  parte) 
O  che  burleta  bela 
Me  par  de  recitar. 
Me  vien  la  ridarela 

Più    niiìptfl    nn    so    star 
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Pantalone 
Dotor,   la  me  resùssita, 
Me  marido  sta  note! 

Arlecchino 
Qua  la  sposa,  lustrissimo, 
Xe  pezo  de  le  bote. 
Ma  pur,  se  ve  fide 
Nel  tratamento  mio, 
Sta  note  vu  sarè 
Modelo  de  mario. 
Scominziemo  la  diagnosi  : 

(lo  guarda  negli  occhi) 
Hum!   Hum!  Oci  malài. 

(gli  tasta  la  fronte) 
Fumi!  freve!  vertigini! 

(gli  strappa  gli  occhiali  dal  naso  e  li  getta  sulla 
tavola) 
Butemo  via  i  ociai! 

Pantalone 
Mi  no  vedo  più  gnente. 

Arlecchino 
Sbaliè,  ghe  vede  megio. 
Vardè.  Feve  più  arente. 
Vedeu  sto  gran  de  megio? 

Pantalone 
No. 

Arlecchino 
Infati,  noi  ghe  xe. 

(gli  fa  le  corna  colle  dita,  Colombina  lo  imita) 
Quanti  xe  sti  dei  qua? 

Pantalone 
I  xe  tre. 

Arlecchino 
I  xe  tre. 
Vu  gavè  indovina. 
Continuemo  le  prove 


Bravo  sior  mèdego 
Sior  dotoron, 
Vu  sé  el  miracolo 
De  Pantalon. 


(allarga  il  palmo  della  mano    puntando  il  poi- 
lice  sul  naso.  Colombina  lo  imita) 

E  questi  qua? 

Pantalone 

Quei  là 

I  xe  nove. 

Arlecchino 

I  xe  nove. 
Vu  gavè  indovina. 

Colombina  Pantalone 

(ad  Arlecchino) 
L'è  orbo,  bàsime 
L'è  orbo,  strùchime 
L'è  orbo,   strènzime 
Caro,  sul  cuor. 

Arlecchino 
(a  Colombina  stringendola  fra  le  braccia) 
L'è  orbo,  cocola! 
L'è  orbo,  zizola! 
L'è  orbo,  vissere, 
Anca  l'amor! 

Arlecchino 
Continuemo  la  diagnosi. 
(gli  guarda  le  orecchie) 
Xe  ofesi  nervi  e  timpano; 
Qua  ghe  voi  del  coton. 

(gli  tura  le  orecchie  con  molta  bambagia) 
Pantalone 
No  ghe  sento  più  un  ostrega! 

Arlecchino 
(gridando  nelle  orecchie  di  Pantalone) 

Credè  ala  mia  parola 

Sentiressi  in  sta  camara 

Un  mussato  che  svola. 

Prove  ! 

Pantalone 

Stago  sentindo. 

Arlecchino 

(corre  alla  porta  dove  è  nascosto  Florindo  e  grida) 

Rosaura!  sior  Florindo! 

Ve  aspetemo  in  cusina, 

Pantalon  xe  insensà! 

(a  Pantalone,  gridandogli  all'orecchio) 

Vu,  dala  recia  fina. 

Che  lengua  go  parla? 

(entrano  Florindo  e  Rosaura) 

Pantalone 

La  lengua  fiorentina.  ; 

Arlecchino  '[ 

Vu  gavè  indovina.  I 

SCENA  V.  i 

Pantalone,  Colombina,  Arlecchino,  Florindo,  Ro- 
saura, Tartaglia  notaio,  in  toga  con  un  fascio  di 
carte  sotto  il  braccio. 

Arlecchino 
Terminemo  la  diagnosi. 

Colombina 

El  nodaro  xe  qua. 


I 
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Arlecchino 
(a  Pantalone  gridando) 
Ghe  xe  el  nodaro. 

Pantalone 

Avanti  ! 
Tartaglia 

Io  sono  il  nota...ta... 
Ta...ta...jo  nota...tajo  Tar...tar...ta...ta... 

[Tartaglia 
Arlecchino 
Questo  xe  un  dei  casi  che  el  cognome   no 

[sbaglia! 
Pantalone 
Ande  a  clamar  Rosaura. 

Arlecchino 

Rosaura  xe  ciamada. 
Pantalone 
(fa  per  alzarsi) 
Femo  l'afar. 

Arlecchino 
(trattenendolo) 
La  diagnosi  voi  esser  terminada. 
(al  notaio) 
Vu  ciapè  carta,  pena,   carèga  e  caramal. 

(a  Pantalone) 
Fora  sta  lengua. 

(Pantalone  mostra  la  lingua) 

Asèo  !  Qua  ghe  xe  un  bruto  mal  ! 
Pantalone 
Aimè,  coss'elo? 

Arlecchino 
Un  cancaro  maligno  al  tiroideo. 

Pantalone 
(spaventato) 
Asèo!  Asèo! 

Arlecchino 
Sicuro!  Qua  ghe  voi  proprio  asèo. 
(fa  un  segno  a  Colombina  che  prepara  un  sec- 
chio di  acqua  e  aceto) 
Per  evitar  el  scopio   mortai  dell' aneurismo 
Ghe  voi  asèo  e  acqua  e  far  un  gargarismo. 

Pantalone 
Agiuto  ! 

Arlecchino 
No  crussiève,  tende  a  gargarizar 
E  pò,  dopo,  el  contrato  vu  vignare  a  firmar. 

(porta  il  secchio  a  Pantalone) 
Eco  qua  l'amoliente. 

Pantalone 
Un  secio! 
Arlecchino 

No  '1  xe  massa. 
Impenive  la  gola,  el  naso  e  la  ganassa! 

(va  dal  notaio) 
Vegnimoanu. 

Tartaglia 
Chi...  chi...  chi... chi...  chi... 
Arlecchino 

Chi  xei  sposi.?  j 


Ecoli  qua. 

(indica  Rosaura  e  Florindo) 

Vardèli,  i  xe  sti  do  bei  tosi. 
Tartaglia 
Co...  co...  co... 

Arlecchino 
Cossa  gali  nome?  Subito  :  Siora 
Rosaura,  e  sior  Florindo. 

Tartaglia 

Qua...  qua...  qua... 
Arlecchino 

In  malora! 
Quanti  ani  gali?  Sedese  la  puta,  e  vinti  el 

[puto. 
Adesso  scrive  pur,  che  ve  go  dito  tuto. 

(a  sei) 
Arlecchino 
Colombineta 
Vedo  vÌ9Ìn 
De  la  burleta 
L'alegro  fin. 

Colombina 
La  parongina 
Col  paronQin 
E  Colombina 
Co  Trufaldin. 
Florindo 
Rosaura,  sposa 
Ti  stringo  al  cuor, 
Ma  il  cuor  non  osa 
Crederlo  ancor. 


Disegno 
di  Caramba 


Rosaura 
Florindo  m'ama 
D'immenso  amor: 
Sposa  mi  chiama. 
Mi  stringe  al  cor! 

Pantalone 
(gira  per  la  scena  garga- 
rizzando con  rapidi  gor- 
geggi,    simili  ai   vecchi 
vocalizzi  d'agilità). 

Tartaglia 
(ha  finito  di  scrivere  e  dice 

balbettando:) 
Il  cocontra 
Contratratratto 
È  già  fa  fa 
È  già  fa  fatto. 


I  co...  co...  co. 


Disegno  di  Caramba. 
Tartaglia 
CO...  co... 
Arlecchino 

I  compari  i  ghe  xè: 
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Disegno  di  Caramba. 


Uno  son  mi  e  quel  altro  xe  là. 
(indica  Pantalone) 

Sposi  firme. 
(Rosaura  e  Florindo  firmano) 
Adesso  ch'el  xe  orbo,  adesso  ch'el  xe  sordo 
Adesso  ch'el  xe  muto,  metemose  d'acordo. 
Femolo  sotoscriver.  Caro  sior  Pantalon 

(gridando) 
Ghe  manca  sul  contrato  la  so  sotoscrizion. 
Pantalone 
(sputando  l'acqua) 
Vegno. 

Arlecchino 
No,  tome  a  bevar,  no  strachève  la  vose. 

Sotoscrivè. 

Pantalone 

(piglia  una  penna  e  fa  una  croce  sotto  il  contratto) 

A  la  vecia  se  fa  cussi  :  una  erose. 

Arlecchino 

Bravo,  via,  tome  a  bevar.  Adesso  firmo  mi. 

(firmando  si)editamente) 
Arlechin,  a  la  zovene,  ancùo,  se  fa  cussi. 

La  voce  d'un  gridatore 
(dalla  strada  dopo  uno  squillo   sgangherato  di 
trombe) 
Al  imparegiabile  merito  del  sior  cavalier 
Florindo  e  dela  siora  Rosaura  felicemente 
sposai  anciio  in  presenza  delgi  testimoni  dela 
le  gè,  salute!  bessi!  alegria!  abondaìite 
filgiolanza  algi  sposi  e  a  tuta  la  loro  familgia 
Eviva!  Eviva!  viva»  viva,  viva,    viva,  viva! 
Molte  voci 
(dalla    strada,    rispondendo    al    gridatore    con 
trombe  e  tromboni) 
Viva,  viva,  viva,  viva,  viva  puti! 
Viva  tuli! 


Arlecchino 
Sogio  o  no  un  talenton  ? 
Fin  la  banda  a  le  nozze  go  invida. 
Pantalon  !  Pantalon  ! 

(lo  spinge  alla  finestra) 
Ande  là!  Ande  là! 
I  ve  clama  al  balcon. 
Ringraziò  ! 

Pantalone 
(va  alla  finestra  e  s'inchina,  mentre  i  gridatori 
continuano  gli  evviva  a  Florindo  e  Rosaura) 
Grazie,  grazie,  bravi  tosi! 
La  voce  del  gridatore 
Nuovi  e  replicati  evviva!  al  imparegiabile 
merito  del  sior  cavalier  Florindo... 
(continua  la  chiacchierata) 

Arlecchino 
(al  notaio) 
Vu  stè  là  che  ghe  xe  do  altri  sposi 
Da  maridar.  Musica,  basta!  olà! 

(alla  finestra) 
No  sonè  più. 

(a  Pantalone  gridando) 
Vegnimo  a  nu. 

In  sto  zorno  de  festa  e  de  alegria 
I  Negar  no  me  podè  la  cortesia 
Che  ve  domando:   Arlechin  bastona 
Da  vu, 

Geri  de  note, 

El  xe  drio  a  tirar  l'ultimo  fià 
Del'agonia 

—  Quel  povarasso  —  in  causa  dele  bote 
Che  da  vu  el  gà  ciapà. 
E  lu  domandarla, 
Lustrissimo,  cadenza. 
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De  farse  portar  qua 

A  la  vostra  amatissima  presenza. 

Pantalone 
Ma...  me  lo  garantio  per  moribondo? 
Vorlo  proprio  viagiar  per  st' altro  mondo? 

Arlecchino 
Sior  sì. 

Pantalone 
Ch'el  vegna  pur. 

Arlecchino 
(fra  sé) 

Quante  carote! 
Pantalone 
Mi  intanto  coro  a  controlar  la  dote. 
(esce) 

Arlecchino 
Sior  nodaro  scrive 
Presto  un  altro  contrato. 

Tartaglia 

Un  CO...  co... 

Arlecchino 

Un  corno! 
(a  Florindo) 
E  vu  porte  el  scrigneto  de  le  svanzeghe. 

(a  Rosaura) 
Vu  vesti  ve  da  sposa. 

(a  Colombina) 
Vu  preparò  el  cafè.  Manca  quatordese 
Minuti  per  le  tre. 

Arlecchino  esce.  Florindo  anche.  Rosaura  entra 
nella  camera  a  sinistra.  Tartaglia  scrive.  Colom- 
bina prepara  il  caffè.  Pantalone  rientra  con  uno 
scrigno. 


Pantalone 
(al  notaio) 
Eco  la  dota  de  la  mia  Rosaura. 
I  xe  siemile  talari, 
Proprietà  de  la  tosa 
E  vu  notèli  a  benefizio  mio. 

Arlecchino 
(portato  su    d'una   sedia   da   due    trombettieri 
avrà  spogliata  la  zimarra  da  medico  e  rientra  ve- 
stito de'suoi  panni,  fingendosi  molto  malato). 


O  Dio!  o  Dio!  o  Dio! 
Pute  vegnime  drio, 
Gavè  perso  un  mario. 
Batocio  xe  copà! 
Go  vode  le  scarsele, 
Go  vode  le  buele, 
No  son  che  ossi  e  pele,. 
Batocio  xe  massa! 
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Pantalone 
Òe,  come  la  magnèmoi? 

(ad  Arlecchino) 
Come  stèmoi,  crepèmoi?  no  crepèmoi? 
Cossa  gastu  de  novo? 

Arlecchino 
Mi  vado  in  boca  al  lovo. 

Pantalone 
Fin  a  la  morte  no  se  sa  la  sorte, 
Dunque  fa  presto  se  ti  voi  crepar. 

Arlecchino 
Sior  Pantalon,  me  vogio  maridar... 
In  extremis! 

Pantalone 
Co  chi? 

Arlecchino 
Co*  Colombina. 

Pantalone 
Intanto  che  per  ti 
Se  scalda  i  forni 
Del'inferno  ti  voi  sposarte? 

Arlecchino 

Sì, 
Tanto  per  abituarme  a  portar  corni. 

Pantalone 
Lo  voleu,  Colombina,  sto  bel  fusto? 

Colombina 
Mi  sì,  mi  sì. 

Pantalone 
Ogni  gusto  xe  gusto. 
Va  ben,  presto  ;  firmemo  el  passaporto 
Per  el  mondo  de  là  de  sto  bricon. 

(ritorna  Rosaura  più  adorna  di  prima  e  con  un 
velo  bianco  sulla  testa) 

Arlecchino 
Per  maridarme  go  le  mie  rason 
Ma  no  ve  le  dirò  che  dopo  morto. 
Pantalone 
(dopo  aver  firmato  con  un'altra  croce    il  con- 
tratto d'Arlecchino  e  Colombina) 
Portelo  via! 

Arlecchino 

(a  Pantalone) 

Tropa  precauzion. 


Colombina 
(depone  sulla  tavola  un  vassoio  con  una  ta; 
di  caffè) 

Eco,  el  cafè  xe  pronto. 

Arlecchino 

Colombina 
Dame  pur  qua  la  cìcara. 

(beve  e  si  alza) 

Pantalone 
El  morto  che  camina! 

Arlecchino 
(a  Colombina) 
Dame  pur  qua  un  baìcolo. 

Colombina 
Ciapa. 

Arlecchino 
(mangia  il  baìcolo) 
Lo  go  magna 
(allegramente) 
E  son  resussità. 

Pantalone 
Mostro,  can!  Cossa  xe  sta  libertà? 
Resussitar  adesso  in  casa  mia 
Dove  son  paron  mi  !  Cassèlo  via  ! 

(ritorna  Florindo  con  un  servo   che  porta  un( 
scrigno) 

Arlecchino 
No.  L'ora  xe  vignua  de  parlar  ciaro. 
De  vedar  ciaro  e  sentir  ciaro.   El  caso 
Xe  sucesso  cussi  :  Mete  sul  naso 

(eseguisce  ciò  che  dice,    sulla  persona  di  Pan- 
talone) 
I  ociai;  cave  el  bombaso 
Da  le  recie:  ascoltò 
Vardè,  parie. 

(si  mette  in  rango  con  Florindo,  Rosaura,  Co- 
lombina) 

Questi  xe  i  sposi  e  queste  xe  le  spose 
Vu  sé  quelo  che  ga  fato  la  erose 
Soto  quei  do  contrati,   proprio  vu. 
Vu  sé  el  compare  dell'anelo. 
Pantalone 

Aimè 
L'Orologio 
Cucùf  cucii!  cucii! 
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Tutti 
^ucù!  cucii!  cucii! 

Arlecchino 

Eco  le  tre. 
Pantalone 
Io  ghe  ne  posso  più! 
le  par  de  savariar!  de  bevar  opio. 
li  vedo  luto  dopio. 
Do  muger,  do  marii  e  do  contrati 
)o  Trufaldini,  un  vivo,  un  morto,  do 
vosaure,  una  mia  e  st'altra  no. 
Do  Pantaloni.  Agiuto!..  Agiuto!..  el  mèdego 
Oove  xelo? 

Ciamelo  ! 

Arlecchino 

il  mèdego  son  mi. 

Pantalone 

n? 


Sì 


Arlecchino 


Pantalone 


Ti! 


Arlecchino 
Travestio. 

Pantalone 

Ah!   ti  xe  ti? 
E  do  mèdeghi!  Oh  che  ospeal  de  mati! 

Arlecchino 
E  do  scrigneti  pieni  de  ducati, 
(facendogli  vedere  i  due  scrigni) 

Pantalone 
Dove  ? 

Arlecchino 
Qua. 

Pantalone 
De  chi? 

Arlecchino 

Vostri. 
Pantalone 

Proprio  ? 
Arlecchino 

Sì. 
Qua  gh'  è  la  dota  de  Rosaura  e  qua 
Un  scrigno  che  Florindo  v'à  dona! 

Pantalone 
Scartosseto  de  pevare 
Mal  incartào  !   Pensemo  :  (fra  sé)  le  putele 
In  casa  le  xe  tropa  sugezion: 


Brute,  travagi  ;  bele, 

Disperazion 

Del  pare,  del  tutor  risaci  e  tormenti. 

Bisogna  esser  prudenti. 

L'omo  senza  prudenza  tanto  vai 

Quanto  vai  la  minestra  senza  sai. 

Qua  ghe  xe  i  scrigni,  xe  firma  el  contrato  ; 

Quel  ch'è  fato  xe  fato 

E,  a  ben  considerar,  no  me  despiase. 

(a  tutti  e  ad  alta  voce) 
Eviva  nu  !   Pase  !   Amicizia  ! 

Tutti 
(abbracci  universali) 

Pase  ! 
Arlecchino 
E  per  far  una  fragia  più  completa 
Mi  vado  a  clamar  quel  de  la  trombeta. 
(esce) 

Rosaura 
Florindo  mio... 

Florindo 
Delizia. 
Pantalone 
(pesando  le  monete  dello  scrigno  donategli  da 
Florindo) 
Oro  de  peso  a  vintitre  carati! 
Xeli  gnanca  ducati! 


SCENA  ULTIMA 

Coro  dei  gridatori,  trombe,  Arlecchino  col  ca- 
pitano di  giustizia.  Tra  due  guardie  il  vestito  di 
Pierrot  spiegato  all'aria  nel  senso  dell'altezza. 

Arlecchino 

Eco  qua  el  capitanio  de  giustizia. 

Rosaura  e  Florindo 
(impauriti) 
Aimè! 

Arlecchino 

Quieteve  tuti.   Dal  palasse 
Ducal  el  ga  porta 
Sto  prigioniero  qua. 

(indica  il  vestito  di  Pierrot) 
Lo  conosseu  ? 

Pantalone 
(contro  il  vestito) 
Oe,  martufo  !  Strambasse  ! 
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Arlecchino 
Sera  in  catocio  lu  el  te  ga  sbusà 
La  napa  del  carni n 
E  pò  el  te  xe  scampa 
Travestio  tuto  da  spassacamin, 
E  in  preson  cota  e  braghe  el  ga  lassa. 

Tutti 
(ridendo) 
Ah!  ah!  ah!  ah! 

Arlecchino 
Go  parla  massa,  go  i  polmoni  suti. 
Qua,  puti,  avanti,  ghe  xe  vin  per  tuti. 

(mostra  molte  bottiglie  che  saranno   state  por- 
tate da  due  servi  di  Florindo) 
Vin  de  Cipro  e  Canarie,  regali 
De  sior  Florindo  a  quel  dei  Bisognosi. 
L'aqua  marzisse  i  pali, 
L'aqua  la  xe  cativa. 

(bevendo) 
Eviva  puti  ! 

Tutti 
Eviva  i  sposi! 
Flor.,  Ros.,  Arl.,  Col. 
Eviva  ! 
Arlecchino 
Silenzio,  atenti  ! 
Go  termina  a  momenti, 
Ma  l'ultima  canzon 
Bisogna  che  la  diga. 
Su,  personagi,  metemose  in  riga. 

(indicando  a  sinistra) 
Qua  Pantalon. 
Rosaura  qua. 

(accanto  a  Pantalone) 
Florindo  là. 

(dopo  Rosaura) 
Tartagia  qua  cussi. 

(a  destra) 
Colombina  co  mi 

(distende  per  terra  le  vesti  di  Pierrot) 
Per  tera  el  camisoto  del  pagiasso, 
E  mi,  Arlechin  Batocio,  in  mezo  al  masso. 
Da  basso,   So  Eyelenza 
El  Publico. 

(ai  personaggi) 
Atenti  ala  mia  spatola 
Per  far  la  rivarenza. 

(intuona  allegramente  l'ultima  canzone) 
Viva  le  mascare  ! 
Viva  el  teatro  ! 


Farse,  comedie. 
Diavoli  a  quatro  ! 

Viva  la  scena 

De  intrighi  piena, 

El  specio  alegro 

Del  mondo  negro. 
A  mi  la  libera 
Ridada  grassa 
Che  straca  i  muscoli 
De  la  ganassa. 

A  mi  la  grazia 

Che  mai  no  sazia 

De  sto  vernacolo 

Venezian. 

(piglia  in  mano  la  spatola    come    un    direttore 
d'orchestra,  guarda  i  compagni) 

Olà,  ubidienza! 

(pausa) 
Uno,  do,  tre. 

(segna  i  colpi  con  la  spatola) 
La  rivarenza. 

(tutti  i  personaggi  tenendosi   per   mano    fanno 
la  riverenza  al  pubblico) 

Vu  se  volè 

(con  furberia  rivolto  alla  platea) 
Batè  le  man... 
Opur...  fis'  eie. 

FINE. 

ARRIGO    BOITO. 


Disegno  di  Catamba. 


LA  COMMEDIA  DI 
PULCINELLA  NEL- 


L'ANTICA GRECIA  I, 


Jig.    I.    —    II-    BLKKO. 


TT  a  commedia  attica  antica,  la  fata  che  sul 
1 1  ^  teatro  di  Dioniso  si  presentava  tutta  lu- 
J-^^r^  minosa  fra  uno  svariare  di  vesti  versico- 
lori, un  armonioso  intreccio  di  danze,  un'onda 
di  versi  e  di  musiche  meravigliose,  ebbe  umilis- 
sime origini.  Il  mondo  è  stato  sempre  lo  stesso, 
anche  la  veneranda  antichità,  dico  male,  la  ve- 
neranda antiquitas,  che  la  tradizione  accademica 
e  la  filologia  scientifica,  quella  vera,  quella  che 
non  vede  un  pollice  oltre  le  nari,  ci  presentano 
senza  colore  e  senza  sorriso,  irrigidita,  mummi- 
ficata in  una  guaina  di  codici  membranacei.  E 
sin  dai  tempi  antichissimi,  nei  villaggi  e  nelle 
città  di  tutto  il  mondo  greco  si  poteva  vedere 
questo  spettacolo.  Un  grosso  carro,  tratto  da  ca- 
valli o  da  muli,  e  carico  di  attrezzi,  attraversava 
le  strade,  e  si  fermava  sulla  piazza  principale, 
accompagnato  dai  ballonzoli,  dalle  capriole, 
dalle  grida  di  giubilo  dei  monelli  :  I  buffi,  i  buffi! 

Non  dicevano  buffi,  naturalmente:  usavano 
nomi  diversi  nelle  diverse  regioni.  Dicelisti 
(mimeti)  in  Laconia,  fallofori  a  Sidone,  dilet- 
tanti a  Tebe,  altrove  autocabdali  o  sofisti,  in 
Italia  fidiaci.  In  conclusione,    erano   pulcinelli. 

Scendevano  dal  carro,  costruivano  in  fretta 
e  furia  un  palcoscenico  minuscolo  e  relativa- 
mente alto,  chiuso  in  fondo  da  una  scena  ru- 
dimentale, comunicante  sul  davanti  col  terreno 
mediante  una  scaletta.  Gli  attori  si  nasconde- 
vano e  si  abbigliavano  di  dietro.  E,  cominciata 
la  farsa,  alcuni,  quelli  che  si  supponeva  stes- 
sero in  casa,  entravano  dal  fondo  ;  altri,  che 
si  figurava  giungessero  di  lontano,  facevano  un 
giretto  e  salivano  per  la  scaletta. 

E  qual  era  il  repertorio  dì  questi  girovaghi? 
Un  antico  scrittore  (Sosibio  in  Ateneo)  ci  dice 
che  imitavano,  in  prosa,  dei  ladri  di  frutta  o 
un  medico  forestiero  che  veniva  ad  incantar  la 
fiera.  Altro  si  può  scavizzolare  dalle  comme- 
die di  Aristofane  e  dai  framenti  degli  altri 
poeti  comici.  E  la  ricerca  è  tutt'altro  che  priva 
d'interesse,  ma  ci  porterebbe  per  le  lunghe. 
E  d'altra  parte  non  occorre  soverchio  sforzo 
di  fantasia  per  farsi  un'idea  di  quelle  rappre- 
sentazioni :  basta  pensare  al  teatrino  dei  pupi, 
che  anche  ai  giorni  nostri  va  girando  un  po' per 
tutta  l'Italia.  Viene  un  signore,  un  tipo,  o 
ghiottone,  o  spilorcio,  o  sciupone,  o  prete,  o 
capitan  fracassa,  o  quel  che  sia,  e  fa  la  sua 
brava  chiacchierata.  Sopraggiunge  un  altro, 
che  sarà  il  buffo,  pulcinella,  arlecchino,  o  quel 


che  vi  piaccia.  Dialogo,  discussione,  e  legnate, 
legnate,  legnate.  La  commedia  è  finita. 

Queste  umili  farse  furono  gl'incunaboli  della 
commedia.  Epicarmo,  il  siciliano  che  primo 
elevò  il  genere  a  dignità  d'arte,  Gratino,  padre 
della  commedia  attica,  e  poi  Aristofane,  Eu- 
polide,  e  giù  giù  tutti  gli  altri  commediografi, 
attinsero  a  larga  mano  al  repertorio  della  far- 
setta  popolare;  ma  l'arricchirono  di  tali  ele- 
menti e  la  rivestirono  di  tali  forme  che  nel 
complesso  le  loro  composizioni  riuscivano  tut- 
t' altra  cosa  dalla  modestissima  progenitrice. 

Che  tuttavia,  arzilla  a  dispetto  dei  suoi  anni, 
continuava  a  vivacchiare  un  po'  dappertutto. 
Finché  verso  il  300  a.  C.  a  Taranto,  un  poeta, 
Rintone,  l'accolse  quale  ella  era,  senza  alte- 
rarne l'essenza,  e  la  elevò  a  forma  d'arte.  A 
Rintone  seguì  qualche  imitatore  ;  e  s'ebbe  la 
farsa  fliacica,  madre,  a  sua  volta,  delle  atei- 
lane  ;  che  ispirò  tutta  una  serie  di  graziosis- 
sime  pitture  vascolari  di  cui  ci  rimane  un  buon 
numero,  e  che  ci  danno  tuttora  un'idea  viva- 
cissima di  quel  genere  d'arte.  Va  da  sé  che 
Rintone  rispettò  non  solo  l'essenza,  ma  anche 
l'allestimento,  i  costumi,  le  maschere  tradizio- 
nali. E  infatti,  in  tutti  questi  particolari,  le  rap- 
presentazioni fliacìche,  che  del  resto  non  sa- 
ranno ispirate  tutte  a  Rintone,  concordano  per- 
fettamente con  altre  figurazioni  greche  ispirate 
non  ai  fliaci  tarantini,  ma  ad  altre  farse  del 
medesimo  tipo.  .;<. 

I  fliaci  erano  maschere  :  e  come  maschere  ave- 
vano un  costume  obbligatorio  (fig,  i).  Pantaloni 
attillati,  spesso  attillatissimi,  stretti  in  fondo 
da  lacciuoli,  scendono  sino  ai  piedi,  ora  ignudi, 
ora  calzati  di  sandali  di  varia  foggia.  Un  ca- 
miciotto lungo  poco  oltre  il  principio  delle  co- 
sce, largo,  stretto  alla  vita  da  una  cintola,  con 
un'ampia  rimboccatura.  Il  cappello,  quando  lo 
portano,  è  un  cappuccio.  —Un  nome  è  corso  sulle 
labbra  dì  tutti:  pulcinelli.  Pulcinelli,  appunto, 
con  alcuni  requisiti  che  non  sempre  hanno 
ì  pulcinelli  :  un  ventre  superfalstaffiano,  e  glutei 
sviluppatissìmì.  Quasi  tutti  portano  poi  un  noc- 
chiuto randello. 

Questo  era  il  mìnimo  indispensabile  per  un 
Aiace.  Ma  a  seconda  delle  parti  si  sovrappo- 
nevano poi  al  camiciotto  altri  indumenti.  Un 
signore,  un  possidente,  un  vecchio,  aveva  il 
suo  bravo  mantello:  un  guerriero,  l'elmo  e  lo 
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scudo  ;  Eracle  la  clava 
e  la  pelle  di  leone; 
Ulisse  il  carat- 
teristico pileo; 
Apollo  la  coro- 
na d'alloro  e 
l'arco;  Giove, 
la  corona,  lo 
scettro  con  l'a- 
quila, il  fulmi- 
ne. Così  appun- 
to nelle  indi- 
menticabili, e  tramontate,  ahimè,  forse  per 
sempre,  commedie  napoletane,  si  vedeva  pul- 
cinella arrivare  volta  a  volta  portando  sull'ineli- 
minabile camiciotto  la  tunica  e  la  sciabola  del- 
l'ufficiale, la  finanziera  del  diplomatico,  la  mar- 
sina dell'uomo  di  mondo. 

Dimenticavo  la  maschera.  La  più  comune 
aveva  il  naso  rincagnato,  le  sopracciglia  forte- 
mente arcuate,  capelli  e  barbetta  nera.  Ma  poi 
v'erano  altri  tipi,  e  non  mancavano  nasi  a 
becco  d'uccello,  e,  naturalmente,  zucche  pelate. 
Vari  tipi,  del  resto,  ne  osserviamo  in  una  figura 
(greca,  non  tarantina)  che  ci  conduce  dietro  le 
scene  d'una  rappresentazione  fliacica  (fig.  2). 
Gli  attori  non  sono  ancora  vestiti  per  andare 
innanzi  al  pubblico.  Uno  d'essi,  ancora  imba- 
cuccato nel   mantello,  tiene   una  maschera  da 

vecchio,  calva, 
con  un  ciuffo  e 
due  pizzi  bianchi, 
e  un  naso  aqui- 
lino. Il  vecchio 
padrone,  senza 
dubbio.  Un  altro, 
in  piedi,  porta 
una  specie  di  ma- 
glia aderente,  im- 
bottita nel  ventre 
e  nei  glutei,  sulla 
quale  andranno 
poi  il  camiciotto. 
Il  ladruncolo.  «'  f^^se,  anche  i 

pantaloni  :  in  ma- 
no tiene  una  maschera  con  la  barba  e  i  capelli 
neri,  cinti  d'una  corona.  Sarà  il  figlio  discolo. 
Altri  due  tipi  vediamo  in  due  maschere,  una 
gittata  al  suolo,  l'altra  recata  da  una  donna. 
Il  tomo  più  caratteristico  è  quello  in  mezzo, 
coperto  anche  esso  d'una  maglia  imbottita,  e 
seduto  sopra  un  oggetto  nel  quale  i  lettori 
d'Aristofane  saluteranno  una  vecchia  conoscen- 
za. È  il  caratteristico  fagotto,  anzi 
i  due  fagotti,  che,  penduli  ai  due 
lati  d'una  forca,  i  commediografi 
affibbiavano  sempre  ai  servi  per 
trarne  occasione  a  burle  più  o  me- 
no insipide.  Che  d'annacquate  spi- 
ritosaggini, di  burlette  plateali,  di 
lazzi  e  di  bastonate  erano  intes- 
sute da  cima  a  fondo  codeste  far- 
sette.  Né  con  ciò  è  detto  che  do- 
vessero riuscir  fastidiose.  Tutt'al- 
tro.  Ma  appunto  in  queste  cose  il 
tono  fa  la  musica.  E  codesta  roba 
avrà   divertito   specialmente,  anzi 


TRO   LE    SCENE. 


Fig-  3- 


unicamente,  per  il  brio, 
per  la  buffaggine  degli 
attori.    Pensate 
sempre  a  pulci- 
nella.   E  però 
non  è  punto  pa- 
radossale affer- 
mare  che  per 
cogliere    il   ca- 
rattere di  quel- 
le scene,   le  fi- 
gure giovano 
più  delle  parole.  Specialmente  quando  le  figure 
sono  gustose  ed   espressive   come   quasi  tutte 
quelle  dei  vasi  fliaceschi. 

Passiamole  un  po'  dunque  in  rassegna,  a 
cominciare  da  quelle  isolate. 

Qualche  servo,  prima  di  tutto:  che  in  que- 
sta, come  poi  nella  commedia  aristofanesca  e 
in  quella  nuova,  e  nella  latina,  e  in  genere  in 
tutto  il  mondo  della  commedia,  sono  perso- 
naggi importantissimi. 

Uno  (fig.  3)  sta  dinanzi  ad  un  tavolo  ca- 
rico di  carne,  che  so,  di  pani,  di  leccornie. 
Ne  ha  già  preso  qualche  pezzo,  e,  passatolo 
dalla  destra  alla  sinistra,  lo  lascia  cadere  in 
terra,  per  raccattarlo  a  suo  comodo.  E  intanto 
allunga  la  destra  per  ripetere  la  brillante  ope- 
razione, e  guarda  sottecchi,  per  vedere  se 
qualcuno  si  accor- 
ge del  suo  ma- 
neggio. Il  dise- 
gno è  tutt' altro 
che  bello,  e  tirato 
giù  alla  brava: 
ma  si  dica  se  non 
parla. 

Ed  anche  più 
espressivo  è  que- 
st'  altro  tipo 
(fig.  4)  con  un 
ciuffo  arditissimo 
che  potrebbe  ca- 
ratterizzarlo per 
un  servo  tracio. 
Se  ne  stava  o  si  allontanava  tranquillamente, 
recando  nella  sinistra  un  oggetto,  parrebbe 
due  bende,  forse  rubate  da  qualche  altare.  Un 
rumore  improvviso  lo  colpisce,  ed  egli  si  vol- 
ta sgomento,  forse  lasciando  cadere  le  ben- 
de. O  forse  si  tratta  d'altro  che  di  un  rumo- 
re, e  gli  è  piombata  sul  groppone  qualche  so- 
lenne bastonata.  Sento  rumore! 

D'uno  di  questi  servi  abbiamo 
scritto  il  nome.  E  non  è  davvero 
un  nome  raro:  Xant/iias,  Santia, 
Rosso,  diremmo  noi,  il  nome  di 
tutti  i  servi  della  commedia.  Ed  è 
un  elegantone  (fig.  5).  Sul  cami- 
ciotto indossa  un  mantello  a  fran- 
gia, il  bastone  è  a  nodi  fitti  fitti, 
e  i  sandali  sono  un  modello  di  fi- 
nezza. Piantato  davanti  a  un  plin- 
to su  cui  sorge  una  statuetta  d'E- 
racle,  ritto,  con  la  gamba  sinistra 
incrociata  un  po'  sulla  destra,  tie- 
ne distese  le  due  dita  della  mano 


Fig.  4.  —  Sento  rumore. 


Fig.  5.  —  Il  proloco. 
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destra,  e  sembra  articolare 
parole.  È  un  monologo.  E 
forse  il  prologo? 

Un  personaggio  d'alto 
bordo  mi  parrebbe  piutto- 
sto quest'altro  {tig.  6).  È 
vecchio,  gran  barba  e  gran 
capelli,  accuratamente  ve- 
stito, con  un  mantello  gi- 
rato sulle  spal- 
le e  sostenuto 
sul  braccio  si- 
nistro, e,  inve- 
ce dei  sandali, 
due  calzari  tut- 
ti chiusi,  con 
due  magnifici  tiranti.  In  testa  ha 
una  benda  a  corona,  da  cui  si  leva- 
no, sulle  due  tempie,  due  specie 
di  corna,  dalle  cui  punte  sboccia 
un  fiocco  e  cade  un  nastro. 
Sono  bende.  Bende,  crederei, 
sacerdotali,  comicamente  esa- 
gerate. E  dev'essere  un  sacer- 
dote, o  meglio  un  profeta, 
uno  spacciaoracoli.  Un  uccel- 
lo che  svolazza  alla  sua  destra  con 
torta  questa  impressione.  Stringe 
nella  destra  un  lungo  bastone  ricurvo  e  sembra 
in  procinto  di  picchiarlo  sul  suolo.  Glie  ne  avran- 
no fatta  qualcuna  grossa. 
Ma  padroni  o  servi,  filosofi 
o  sacerdoti,  questi  messeri 
nutrono  tutti  un  gran  debo- 
le per  la  musica  e  la  danza. 
Eccone  uno  (fig.  7)  che 
sgambetta  in  ritmo,  suonan- 
do il  doppio  flauto.  È  tutto 
coperto  di  peli  :  forse  un 
pulcinella-satiro. 

A  maggior  virtuosismo  or- 
chestrico  s'abbandona  que- 
st'altro mostriciattolo  (figu- 
ra 8).  La  sua  danza  è  senza 
dubbio  il  famoso  cordace,  il 
cancan  degli  antichi  Greci. 
Graziosissimi  questi  due 
(fig.  9).  Si  suole  in  genere  in- 
terpretare che  si  picchino. 
Non  direi.  Mi  sembra  che  si  urtino  coi 
glutei,  mossa  caratteristica  della  taran- 


chio  Filocleone  che  torna 
da  un  bagordo: 

Levatevi,  davanti  ! 
Su  !  qualcuno  di  quelli  che  mi  se- 
ne vuol  fare,  dei  pianti,      [guono, 
Pezzi  di  briganti, 
ve  n'andate  da  quel  posto  ? 
Se  no,  con  questa  fiaccola 
di  voi  faccio  un  arrosto. 


Fig. 


Il  cancan. 


Fig.  7- 
Il  ballerino. 


tella  o  di  non  ricordo  quale  altro  ballo  napoletano. 
Ed  ecco,  infine,  un  tipo  straordinariamente  ca- 
ratteristico (fig.  io).  Si  avanza 
di  corsa,  brandendo  con  la  de- 
stra una  fiaccola,  accennando 
dinanzi  a  sé  con  la  mano  e  col 
braccio  sinistro  su  cui  è  gittato 
un  lungo  mantello,  e  si  volge, 
rome  incitando  altri  a  seguirlo. 
È  uno  di  quei  signori  che  piom- 
bavano all'improvviso  sulla 
scena,  facendo  gli  ubbriachi, 
gridando,  squassando  una 
fiaccola,  levando  alte  grida  di 
gioia.  Così,  nel  finale  degli  ari- 
stofaneschi   Calabroni,   il   vec- 

La  Lettura. 


Difficilmente  si  cerche- 
rebbe a  figura- 
re questo  bra- 
v'uomo,  una  il- 
lustrazione mi- 
gliore del  no- 
stro vaso  flia- 
cesco. 

Finora  abbiamo  parlato  di  attori. 
E  le  attrici? 

C'era,  prima  di  tutto,  anche  una 
maschera  femminile:   un'orrida  vec- 
chia,   che  troviamo   per  lo  più  ve- 
stita, ed  una  volta  anche  tutta  ignu- 
da :  una  megera  africana,  con   esa- 
gerate le  meno  belle  caratteristiche 
della  sua  razza,  flaccida,  camusa,  con 
una  bocca   smisurala.    È  il  perfetto 
corrispondente  del  pulcinella  fliace- 
sco  (cf.  fig.  22)  (i).  Ma  mentre  con  la 
veste  e  col  buffo  aspetto  del  Aiace  si  presenta- 
vano tutti  i  personaggi  di  queste  farse,  fossero 
magari    Numi    o    bellissimi 
eroi,  magari  Paride,  magari 
Apollo,  le  donne  giovani  o 
designate  belle  dal  mito,  ser- 
bavano   anche    qui    la   loro 
venustà.  Dio  mio,  da  quan- 
do teatro  è  teatro,  agli  spet- 
tatori son  piaciute  sempre 
sulle  scene  le  belle  donnine. 
E  passiamo  ad  esaminare 
senz'altro  qualcuna  di  que- 
ste argute  scenette. 

La  figura  11  ci  presenta 
uno  dei  più  tipici  accoppia- 
menti del  teatro  antico:  il 
padrone  in  viaggio,  col  ser- 
vo carico  dell'eterno  fagot- 
to. Qui  oltre  al  fagotto  tiene 
sull'avambraccio  sinistro 
La  tarantelia.  ""^  specie  di  cassetta.  Camminavano, 
il  padrone  avanti,   il  servo  dietro.   Il 
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servo  ad  un  tratto  sporge  la  destra  con  l'indice 
e  il  medio  distesi,  gesto  abituale  ed  involon- 
tario di  chi  prendeva  la  parola, 
ed  interpella  il  padrone.  Que- 
sti, un  vecchiotto  coi  baffi  e  il 
pizzo  bianchi,  la  fronte  calva, 
i  capelli  superstiti  candidissi- 
mi, si  volta  con  un  piglio  tut- 
t'altro  che  rassicurante.  Pare  di 
leggere  la  prima  scena  del 
Fiuto  aristofanesco. 

Se  non  che  l'eroe  di  questa 
figura  sembra  ben  differente  dal 


(i)  Sulle  origini  di  questi  tipi  rimando 
al  mio  volume  Afnsica  e  poesia  nelVan- 
tica  Grecia.  {Bari,  Laterza)  pag.  223. 


Dopo  chna. 
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Padrone  e  servitore. 


mite  e  rassegnato  Scaracchia.  Basta  vedere  il 
lepore  caratteristico  che  anima  il  suo  viso,  e 
quel  braccio  sinistro  che,  nascosto  e  avvilup- 
pato, a  sostenerlo,  sotto  il  corto  mantello,  si  ar- 
rotonda sul  fianco  con  arzilla  disinvoltura.  Non 
è  un  rammollito,  ma  uno  di  quei  vecchiotti  col 
diavolo  in  corpo,  che  davano  filo  da  torcere 
anche  ai  figliuoli  giovinetti. 

Un'altra  coppia  non  meno  caratteristica 
(fig.  12).  Un  vecchio  ha  afferrato  pel  polso  si- 
nistro un  giovanotto,  e  lo  trascina.  11  giova- 
notto è  inghirlandato,  tiene  con  la  sinistra  una 
benda,  con  la  destra  una  cassetta.  Verrà  da 
un  sacrificio?  Forse.  O  da  un  banchetto.  Punta 
i  piedi,  quasi  allo  stesso  livello,  e  si  gitta  in- 
dietro per  resistere:  molto  probabilmente  sarà 
un  figlio  sorpreso  dal  babbo  a  scialare  e  ricon- 


F'g-  13- 
L'appvntamento  amoroso. 


dotto  a  casa.  Nei  Calabroni  d'Aristofane  ab- 
biamo il  rivolto  comico  di  questa  scena:  il 
figlio  giovinotto  riconduce  a  casa  il  padre  bria- 
co e  chiassone. 

Apro  una  parentesi.  Cito  spesso  Aristofane. 
Ora  non  è  che  queste  figurazioni  derivino, 
tranne  forse  in  un  sol  caso,  dalle  commedie 
del  divino  calvo.  Ma  gli  è  che,  secondo  ho  già 
accennato,  nelle  commedie  aristofanesche  alla 
satira  politica  e  personale  e  alle  eff'usioni  liri- 
che si  aggiunge  terza  una  parte  buffonesca, 
scene,  lazzi,  bur- 
lette, derivate  di 
sana  pianta,  tran- 
ne la  forma,  sem- 
pre fine  e  finita, 
dallo  stesso  re- 
pertorio comico 
popolare  a  cui  at- 
tingevano le  farse 
fliaciche.  E  così 
quelle  scene  ari- 
stofanesche e 
queste  figurazio- 
ni vascolari  si 
commentano  re- 
ciprocamente, in 
accordo  mirabile. 

Più  che  alla 
commedia  ari- 
stofanesca, volta 

specialmente  alla  satira,  politica,  etica,  arti- 
stica, fa  pensare  alla  commedia  di  mezzo  e 
alla  latina  che  ne  deriva,  tutte  piene  di  amori, 
la  figura  13.  Un  aitante  giovanotto  è  andato  a 
trovare  la  sua  bella.  Questa  socchiude  la  porta, 
e  fa  vedere  una  parte  della  graziosa  testolina, 
coperta  anch'essa  dal  mantello  che  le  imba- 
cucca tutta  l'alta  e  snella  persona. 

Il  commento  poetico  lo  chiederemo  questa 
volta  ad  un  poeta  più  antico  d'Aristofane:  a  Teo- 
gnide,  scrittore  d'elegie.  Nei  cui  versi,  originali 
o  spuri,  troviamo  una  sposina  che  dice  all'aman- 
te, come  deve  dir  quella  della  nostra  figura: 

Odio  lo  sposo  mio  grullo  :  mi  son  tutta  chiusa  nel  velo, 
e  son  qui  :  che  testina  sventata  !  Un  uccellino. 

In  tema  di  mariti  e  mogli,  una  scenetta  co- 
niugale (fig.  14).  Un  pover'omo  se  ne  sta  fer- 
mo (notate  la 
naturalezza 
con  cui  s'in- 
flette la  gam- 
ba destra  ac- 
canto alla  si- 
nistra presso- 
ché tesa),  ap- 
poggiato al 
bastone,  mo- 
gio mogio, 
con  gli  occhi 
spalancati  e 
un'inesprimi- 
bile espressione  di  comico  terrore.  E  una  delle 
nostre  orride  megere  gli  sta  piantata  contro,  e 
con  la  bocca  aperta,  l'occhio  fulminatore,  un 
dito  alzato  a  minaccia,  lo  rampogna  duramente. 
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Fig.  14.  -  Spiegazione  in  famiglia. 
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Di  che  si  tratta?  Mah!  La  moglie  è  vecchia, 
il  marito  ha  capelli  e  barba  nera,  e  speriamo 
non  tinti.  Ha  fatto  qualche  scappata;  ed 
eccolo  al  redde  rationem. 

Tutti  sanno  per  esperienza  anche  perso- 
nale, che  nulla  esilara  tanto  gli  spettatori 
quanto  vedere  un  morto  di  fame  o  un  pove- 
raccio che  busca  sergozzoni  e  legnate.  Non 
è  un  grande  indice  della  intima  gentilezza 
umana  ;  ma  è  così  :  e  il  teatro  popolare  ne 
approfitta  largamente.  Ond'ecco,  nelle  no- 
stre figurazioni,  un  tomo  che  ha  avvolto  un 
capestro  al  collo  d'un  altro,  e  lo  minaccia 
col  bastone  {i\g.  15).  Si  direbbe  che  lo  co- 
stringa a  qualche  malgradita  confessione. 

Ed  ecco  per  la  pappatoria  (fig.  16).    Un 
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Legnate. 


Più  radicale  di  Santia  è  stato  quest'altro 
figuro  (fig.  17).  Una  povera  e  brutta  vec- 
chia s' era  ammannite  il  desinare.  Ar- 
riva lui,  ruba  una  pagnotta  e  un'anfora, 
e  via.  Ma  la  fa  corta.  Un  istante  ancora, 
e  gli  artigli  della  megera  si  chiuderanno 
su  lui. 

Più  complicata  ed  interessante  è  que- 
st'altra scena  (fig.  18).  Il  palchettone  è 
trasformato  in  santuario  fatidico.  Un  al- 
bero di  palma  si  leva  a  sinistra,  e  sopra 
uno  sgabello  siede  maestoso  un  signore 
col  viso  belluino  :  Apollo,  se  dobbiam  ere- 


Fig.  16.  -  Santia  la  fa  in  barba  ai  padroni. 


signore.  Filotimide,  e  sua  moglie.  Caritè,  han 
sollevato  da  una  tavola  bassa  una  gran  guan- 
tiera, carica  d'ogni  leccornia.  Filotimide  sop- 
pesa con  la  destra  un  maestoso  salsicciotto. 
Caritè  appressa  alla  bocca,  spalancata  in  un 
rispettabilissimo  iato,  non  so  qual  chicca.  A  de- 
stra se  ne  sta  il  servitore,  che  si  chiama,  tanto 
per  novità,  Santia.  I  padroni  non  lo  fanno  parte- 
cipe di  quella  grazia  di  Dio,  ma  Santia  la  sa  più 
lunga  dei  padroni  :  ha  già  sgraffignata  una  focac- 
cia, e  se  la  sta  nascondendo  dentro  il  camiciot- 
to. E  parrebbe  che  avesse  anche  la  bocca  piena. 
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Fig.  17.  -  Il  truffaldino. 

dere  alla  zazzera  e  all'albero  d'allo- 
ro: Giove  Ammone,  forse,  se  guar- 
diamo al  tipo  belluino  :  certo,  un 
Nume  fatidico.  E  a  consultarlo  muo- 
ve quel  vecchietto  che,  poggiandosi 
al  bastone,  sale  la  breve  scala  che 
conduce  sul  palco.  Questa  figura  è 
mirabile.  L'espressione  arcigna  del 
viso,  la  bocca  evidentemente  sden- 
tata, la  bazza  sporgenti ssi ma,  le  orec- 
chie grandi,  la  fronte  calva,  gonfia, 
bernoccoluta,  il  cranio  allungato,  di- 
pingono con  evidenza  impareggia- 
bile un  vecchietto  bisbetico.  A  de- 
stra il  servo,  con  la  solita  forcola 
sulla  spalla   sinistra,    spalanca  gli 


Fig.  18.  -  Il  consulto  dell  oracolo. 
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L'arrolamento. 

occhi  smisuratamente,  e  li  ficca  dentro  uno  dei 
due  panieri.  Presto  qualcuna  delle  offerte  de- 
stinate   al    Nume  finirà    certo    fra    le    ingorde 
mascelle   d  e  1 
buon  Santia. 

Meno  deci- 
frabili, meno 
parlanti,  seb- 
bene non  me- 
no interessan- 
ti, sono  altre 
scene. 

Eccone  una 
(fig.  19).  Un 
vecchiaccio 
arcigno  e  di- 
spettoso sta 
seduto  e  reg- 
ge con  la  sini- 
stra uno  scu- 
do, con  la  de- 
stra un  arco. 
A  destra,  di- 
nanzi a  lui,  sta 
in  piedi  un 
guerriero  giovine,  con  un  elmo  dall'alto  pennac- 
chio, una  lancia  nella  destra,  un  mantello  git- 
tato  sulle  spalle.  In  mezzo  ai  due  un  uomo  di 
mezza  età,  con  la  gamba  destra  poggiata  sopra 
un  sasso  e  le  due  braccia  sul  ginocchio,  sem- 
bra immerso  in  amare  meditazioni. 

Che  significa  questa  scena?  Non  possiamo 
dirlo  con  precisione,  e  la  precisione  importa  poco. 
Importa  capire  lo  spirito.  Quello  a  destra  mi 
pare  un  capitan  fracassa.  Questo  tipo  comico, 
che  noi  seguiamo  dal  Pirgopolinice  plautino 
allo  Sbruffone  e  al  Rogantino  della  commedia 
popolare  napoletana  e  romanesca,  ebbe  proge- 
nitori assai  più  antichi.  Sette  secoli  prima  di 
Cristo,  Archiloco,  poeta  e  soldato  di  ventura, 
già  abbozzava  l'indimenticabile  tipo: 

Non  mi  garba  un  capitano  tutto  ricci  e  tutto  spocchia, 
che  cammina  con  le  gambe  squinternate,  e  raso  ha  il  mento: 
me  ne  basta  uno  piccino,  ch'abbia  torte  le  ginocchia, 
ma  le  gambe  non  gli  tremino,  ma  sia  pieno  d'ardimento. 

11  mento  raso  lo  ha  anche  il  guerriero  del 
nostro  vaso:  si  vedono  i  puntini  neri  della 
barba  fatta  di  fresco.  Ed  ha,  specialmente,  il 
cimiero  ondeggiante  e  il  mantello  svolazzante 


di  quell'altro  spaccamontagne  che  balza,  pieno 
di  vita  e  di  colore,  dalla  seconda  parabasi  della 
Pace  d'Aristofane;  di  quel 

maledetto  comandante 
con  tre  ciuffi  sopra  l'elmo,  e  un  mantel  tutto  sgargiante, 
il  cui  panno,  proprio  in  Sardi,  dice  lui,    fu  tinto   in  rosso. 
Ma  se  a  zuffa  andar  conviene  quel  mantello  avendo  in  dosso 
Sardi  in  Cizico  mutata  pare  allora,  e  il  rosso  in  giallo. 
E  per  primo  il  lacco  egli  alza,  come  un  fulvido  ippogallo, 
il  cimier  crollando. 

Ma  chi  sono  gli  altri  due?  I  commediografi 
antichi,  pacifisti  per  eccellenza,  sfruttavano 
volentieri  la  situazione  della  chiamata  sotto  le 
armi.  La  lista  di  quelli  che  dovevano  andare  l, 
in  campo  veniva  compilata  dai  generali,  che  \ 
agli  occhi  dei  commediografi  erano  più  o  meno 
altrettanti  capitan  fracassa.  Non  mi  parrebbe 
inverosimile  che  qui  un  generale  fosse  andato 
personalmente  a  far  la  leva. 

Non  indugio  su  altri  soggetti  di  troppo  dub- 
bia interpretazione,  basterà  dare  un'occhiata 
ad  una  strana  scena  (fig.  20),  gustosissima  an- 
che se  meno 
e  o  ni  p  r  e  n  s  i  - 
bile,  nella  qua- 
le mi  sembra 
che  un  pove- 
r'omo  si  sia 
recato  da  due 
ciarlatani,  un 
uomo  e  una 
donna,  che 
certo  lo  sa-  , 
pranno  mette- 
re in  mezzo. 


La   fa  r  sa 
fliacica  non  ri- 
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Fig. 


I    CERRETANI 


ra,  nella  vita 
d'ogni  giorno. 
Non  era  sola- 
mente mimica,  ma  anche  mitica.  Non  metteva 
in  scena  solamente  omuncoli  e  donnicciuole, 
bensì  anche  eroi,  Numi,  creature  ideali. 


Fig.  21.  -  r.iiio  K  Dioniso. 


LA  COMMEDIA  DI  PULCINELLA  NELL'ANTICA  GRECIA 


117 


Fig.    22.    -     CONCR 


sso  DKi.Li';  maschi';rk. 


Fig.  23.  -  Pulcinella  centauro. 


La  farsa  fliacica,  sebbene  umile  sorella  delle 
due  grandi  dame,  la  tragedia  e  la  commedia, 
non  era  men  cara  al  padre  comune,  al  nume 
Dioniso.  E  con  Dioniso  e  con  Arianna  vediamo 
accompagnati  i  nostri  bravi  pulcinelli,  in  nu- 
merosi rappresentazioni  (fig.  21). 

E  naturalmente,  accompagnandosi  con  Dio- 
niso, bazzicavano  anche  coi  vari  personaggi  del 

corteggio 
dionisiaco. 
In  una  pre- 
ziosa figu- 
razione di 
un  vaso  di 
Ruvo  ne 
vediamo 
uno  quasi 
sperduto 
in  mezzo 
ad  untìaso 
folleggian- 
te(fig.  22). 
Due  Mèna- 
di che  sco- 
tono i  cèm- 
bali, tre  sa- 
tirelli  con  in  pugno  le  torce,  una  orribile  stre- 
ga, molto  probabilmente  Lamia,  spauracchio 
popolarissimo  presso  le  donnicciuole  e  il  volgo 
di  Grecia.  In  un  altro  vaso  troviamo  perfino 
un  Aiace,  un  pulcinella  centauro  (fig.  23). 

Ecco  dunque  un  altro  immenso  campo  spa- 
lancato alla  farsa:  il  mondo  mitologico.  E  mito- 
logiche sono  le  più  interessanti,  e,  naturalmente, 
più  intelligibili  rappresentazioni  fliacesche. 
Quella  che 

rimane  sempre                            -7\S^gv^AbAS^6\s\sv^s-v^S\S\S\s\S^s\?\?\'^c^c^c^,. .. 
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la  raccolta  rap- 
presenta gli 
amori  di  Gio- 
ve e  di  Alcme- 
na  (fig.  24).  La 
bella  sposa  è 
alla  finestra  — 
suo  marito  An- 
fitrione, re  di 
Tebe,  è  lonta- 
no, come  si  sa, 
in  guerra  coi 
Telebi. 

Ed  è  notte, 
buio  pesto  co- 
me nella  com- 


media  di  Plauto.   Ed  Ermete,  con  un   cappel- 
lino civettuolo  piantato  sul  cocuzzolo  e  fermato 


Fig.  24.  -  Giove  dà  la  scalata  alla  finestra  di  Alcmena. 

da  un  laccio,  e  col  suo  bravo  caduceo  nella  si- 
nistra, solleva  con  la  destra  una  lucerna.  Gio- 
ve, un  po'  vecchio  e  un  po'  barbogio,  panciu- 
to come  tutti  i 
suoi  compagni, 
ma  coronato 
come  s'addice 
al  re  dei  Numi, 
si  avvicina  alla 
finestra,  reg- 
gendo la  scala 
sulle  spalle,  col 
capo  infilato 
fra  un  piolo  e 
l'altro.  E  guar- 
da teneramen- 
te il  verone. 
Ancora  un  po' 
e  sarà  concepi- 
to l'eroe  degli 
eroi,  il  divino 
Eracle. 


PADRE  Giove. 
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Fig.  26.  -   Ercole  rapisce  una  donna. 


Il  divino  Eracle,  che  era,  come 
si  sa,  il  beniamino  del  pubblico. 
Ricchissimo  d'energia  fisica,  pu- 
nitore indefesso  di  malvagi  e  rad- 
dirizzatore  di  torti,  valido  in  amore 
e  in  guerra,  poco  pronto  di  mente 
e  assai  di  mano,  egli  realizzava 
e  sintetizzava  mirabilmente  gì'  i- 
deali  del  popolino.  A  lui,  ammi- 
rato, adorato,  invocato  nelle  più 
consuete  esclamazioni,  erano  mol- 
to rivolte  le  menti.  E  come  tutte 
le  sue  avventure  presentavano 
qualche  lato  ridicolo,  intorno  a 
lui  la  parodia  affilò  specialmente 
le  sue  armi  ;  ed  il  figlio  di  Giove 
divenne  il  prototipo  della  spaval- 
deria, della  goffaggine,  della  la- 
scivia, specialmente  della  ghiot- 
toneria: un  vero  Falstaff",  senza 
però  l'astuzia,  ma  anche  senza  la 
furberia  né  la  vigliaccheria  del  ve- 
tusto compagno  d'Enrico. 

E  con  questi  particolari  appun- 
to lo  troviamo  dipinto  nelle  rap- 
presentazioni fliaciche. 

Vediamo  questa  (fig.  25).  Un 
brav'omo  sta  offrendo  sacrifici  al 
padre  Giove,  che  assiste,  seduto 
sopra  un  trono.  Egli  aveva  depo- 
sto vicino  all'altare  un  piatto  con 
visceri  ed  altre  offerte  mangerec- 
ce.  S'è  voltato  un  momento  per 
fare  una  libagione  ;  ed  Eracle,  im- 
padronitosi del  piatto,  pappa  ogni 
cosa  in  faccia  a  Giove,  che,  tutto 
adirato,  sta  per  avventargli  un 
folgore.  Ecco  invece  una  sua  ge- 
sta erotica  (fig.  26).  Una  donna, 
avvolta  in  un  velo,  stava  pregan- 
do dinanzi  all'idolo  d'una  dea. 
Eracle  la  ghermisce  d'un  tratto, 
e  la  trascina.  La  poveretta  si  vol- 
ge sorpresa,  ed  apre  le  braccia. 
Assistono  un  tarpano  ed  una  vec- 
chia imbacuccata,  che  probabil- 
mente hanno  dato  una  mano  al- 
l'eroe nell'impresa  gloriosa. 

Fra  il  nostro  campione  ed  Apol- 
lo era  corsa  una  lite  per  il  pos- 
sesso del  tripode  di  Delfi.  Eccoli 
qui  faccia  a  faccia  (fig.  27),  il  bion- 
do signor  degli  oracoli,  che  in- 
vece della  solita  zazzera  sfoggia 
un  lucidissimo  cranio  a  ginocchio, 
ed  Eracle  che,  ghirlandato  di  fitto 
lauro,  tiene  con  la  sinistra  la  ce- 
tra, e  con  la  dritta  brandisce  mi- 
naccioso il  plettro. 

E  se  confida  nella  forza,  non 
disprezza  l'astuzia.  Vedete  que- 
st'altra figura  (28).  Apollo,  sbigot- 
tito per  l'arrivo  del  nemico,  s'è 
rifugiato  sopra  un  trabiccolo,  im- 
pugnando l'arco  e  il  fatidico  lau- 
ro. Eracle,  porgendo  con  la  sini 
stra  un  cestello  di  leccornie,  forse 


Fig.    2».    -    Lo    SIK  A  lAl.KMMA. 
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per  adescarlo,  e 
brandendo  con 
la  destra  la  cla- 
va, lo  prende  al- 
le spalle,  ed  è 
salito  su  uno  sga- 
bello. Ma  è  una 
finta.  Mentre 
Apollo  ha  rivolle 
il  viso  verso  il 
nemico,  lolao,  il 
fido  scudiero  del- 
l'eroe tebano,  si 
avanza  alla  che- 
tichella, e  tende 
la  destra  in  alto, 
verso  l'arco  e  la 
rama:  fra  un 
momento  avrà 
spiccato  il  salto, 
e  il  povero  Fe- 
bo rimarrà  privo 
Lasciamo   per 


dei  suoi  prediletti  attributi, 
un  momento  Eracle,  che  ve- 
dremo an- 


cora   una 


con  molta  viva- 
cità tende  verso 
lui  il  braccio  de- 
stro, rivolgendo- 
gli la  parola.  Ne- 
gli occhi  spalan- 
cati dell'operato- 
re si  legge  la  me- 
raviglia. Altissi- 
mo stupore  mo- 
stra il  compagno 
di  lui,  alzando  il 
braccio  destro,  e 
levando  un  gri- 
do. Da  una  porta 
semi-aperta,  na- 
scosta dietro  un 
battente,  una  vec- 
chia tutta  curio- 
sità spia  la  sce- 
na meravigliosa. 
Dai  Numi  e  dai  semidei  scendiamo  agli  eroi. 
Ulisse  godeva  una  certa  popolarità  nel  mondo 
della  commedia,  forse  per  la  sua  astuzia.  Già 
in  rappresentazioni   corinzie  assai  più  antiche 


La  nascita  d'Elena. 
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Il  ratto  del  palladio. 
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volta,  e  diamo  un'occhiata  ad  avven- 
ture d'altri  eroi. 

La  nascita  d'Elena  (fig.  29).  La  bella 
fra  le  belle  non  nacque  come  tutte  le 
altre  creature  umane.  Leda,  sua  madre,  l'aveva      dei  vasi  fliaceschi 
concetta  da  Giove  trasformato  in  cigno;  onde      stretto   rapporto, 

si    sgravò    d'un    uovo,  

anzi  di  due  uovi  ;  dal- 
l'uno dei  quali,  a  suo 
tempo,  uscirono  Casto- 
re e  Polluce  ;  dall'altro 
Elena  e  Clitemnestra. 

Ma  che  avviene  nel- 
la nostra  scenetta?  Av- 
viene che  Tindaro,  il 
marito  di  Leda,  girel- 
lando per  casa,  ha  tro- 
vato l'uovo  portentoso, 
avvoltolato  in  un  pan- 
no, dentro  un  cestello; 
ed  ha  chiamato  un  do- 
mestico, che  con  un 
mazzapicchio  accorre, 
e  fa  da  levatrice.  Un 
colpo,  e  dal  guscio  in- 
franto balza  fuori  un 
bambinetto  bello,  dalle 
chiome  prolisse,  che 
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e  che  hanno  con  questi  assai 
vediamo  espresso,  in  carica- 
ture rozze  ma  piene  di 
gusto  e  di  umorismo, 
il  nostro  eroe  che  pren- 
de da  Circe  il  famige- 
rato beverone,  che  la 
minaccia  con  la  spada, 
che  veleggia,  spinto  a 
tergo  dal  soffio  d'un 
Borea  mascherone,  so- 
pra una  zattera  compo- 
sta di  due  otri.  Nelle 
rappresentazioni  fliace- 
sche  troviamo  il  famo- 
so ratto  del  Palladio 
(fig.  30)  ed  il  suo  incon- 
tro con  un  re  ed  una  re- 
gina che  lo  salutano  fe- 
stosamente (fig.  31). 

Due  fatti  della  presa 
di  Troia.  Neottolemo 
il  feroce  figliuolo  d'A- 
chille, che  si  prepara, 


Fig. 


Neottolemo  ammazza  Priamo. 
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Il  piffero 
di  montagna. 


a  sgozzare  il  vecchio  Priamo,  rifugiatosi  sull'al- 
tare di  Giove  Erceo  (fig.  32),  e  un  curiosissimo 
rivolto  della  storia  di  Aiace  e  di  Cassandra. 
Secondo  il  mito,  quando  la  rocca  d'Ilio  fu 
presa,  la  profetessa  vergine  si  rifugiò  sotto  l'i- 
dolo di  Atena,  e  lo  abbracciò.  Ma  Aiace  la  gher- 
mì ai  capelli 
e  la  trasse  a 
sé  con  tanta 
violenza  da  ro- 
vesciar l'ido- 
lo :  sacrilegio 
che  attirò  poi 
sulla  flotta 
greca  la  tem- 
pesta. ISIa  qui 
le  cose  vanno 
giusto  al  con- 
trario (fig.  33). 
Aiace  ha  fatto 
come  quei  ce- 
leberrimi pif- 
feri ;  e  deve  lui 
aggrapparsi 
all'idolo,  per 
isfuggire  alla 
gragnuola    di 

colpi  che   fa   piovere  su  di  lui  un'indemoniata 
Cassandra. 

Non  chiara,  ma  bellissima  è  la  scena  se- 
guente (fig.  34).  Sul  solito  palchettone  è  co- 
struito un  tempio.  Sulla  solita  scaletta  sale  con 
grandissima  fatica  un  vecchione  dalla  testa  o  mo- 
struosa o  stranamente  imbacuccata.  Due  servi 
cercano  di  farlo  salire  :  uno,  che,  naturalmente, 
si  chiama  Santia,  tirandolo  in  su  per  la  testa, 
l'altro  spingendolo  di  dietro  con  ogni  suo  sfor- 
zo. A  destra,  seminascoste  come  da  una  spor- 
genza del  terreno,  assistono  due  donne  che,  ad 
onta  del  loro  aspetto  tutt'altro  che  piacevole, 
son  desij^ate  Ninfe.  Un  giovinetto  vaghissimo 
assiste  alla  scena. 

Quel  povero  vecchio  è,  nientemeno,  Chirone, 
il  famoso  Centauro,  precettore  d'Achille  e 
d'altri  famosi  eroi  greci  ;  il  suo  nome  è  scritto 
in  tanto  di  lettere,  sulla  sua  testa.  Che  dia- 
mine fa? 

Racconta  Pausania  che  vicino  al  fiume  Ani- 
gro,  nell'Elide,  c'era  una  grotta  detta  delle 
Ninfe   Anigridi.    \'i   accorrevano  quanti  erano 


Fig.  34.  -  Chirone  passa  le  acque. 


afflitti  da  malattie  della  pelle.  Rivolgevano 
una  preghiera  alle  Ninfe,  promettevano  un 
sacrificio,  ungevano  le  membra  malate,  tra- 
versavano a  nuoto  il  fiume,  e  lasciavano 
la  malattia  nell'acqua. 

E  c'era  anche  fra  i  greci  la  leggenda  che 
il  centauro  Chirone,  ferito  dalle  frecce  d'Eracle, 
fosse  venuto  a  tergere  le  sue  ferite  appunto 
nel  fiume  Anigro. 

La  farsa  che  ispirò  il  nostro  vaso  deve  es- 
sere stata  una  contaminazione  delle  due  leg- 
gende. Il  bravo  Chirone,  chi  sa  per  quale  ra- 
gione, deve  essere  venuto  a  passare  le  acque 
al  fiume  Anigro:  e  per  un  tanto  personaggio 
si  scomodano  le  Ninfe  in  persona,  che  com- 
mentano animatamente  il  suo  arrivo.  Non  si 
potrebbe  dire  con  precisione  chi  sia  quel  bel 
giovinetto  ammantato:  forse  uno  dei  giovani 
alunni  di  Chirone. 


Oltre    ai    soggetti   di  genere,  ed  ai  soggetti 
mitici,  la  farsa  fliacica  conobbe,  come  è  natu- 
rale, la  paro- 
dia. 

Una  paro- 
dia à^WAnti- 
gove  si  deve 
certamente 
ravvisare  nel- 
la figura  35.  A 
sinistra,  carat- 
terizzato dallo 
scettro  e  dalla 
corona,  il  re 
Creonte.  E 
una  guardia 
gli  ha  condot- 
to innanzi  la 
vergine  Anti- 
gone, che,  ri- 
belle agli  or- 
dini del  re  e 
della  città,  ha 
dato  sepolcro  al  corpo  del  fratello  Polinice 
esposto  alle  fiere  e  alle  intemperie.  Ma  che 
è,  che  non  è,  la  vergine  s'è  levata  la  masche- 
ra, ed  ha  svelato  un  viso  da  vecchiaccio  pelato 
e  barbuto.  Sorpresa  e  sdegno  degli  altri  due. 
Nelle  Tesmoforiazuse  {Le  donne  alla  festa  di 
Demetra)    di    Aristofane,    c'è    una    situazione 


l 


Fig.  35.  -  Parodia  dell'"  Antigone  ». 
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analoga.  Anche  parodia  di  qual- 
che tragedia  sembrerebbe  la  fi- 
gura 36. 

E  veniamo,  infine,  alla  rappre- 
sentazione forse  più  interessante 
(fig-  37^-  Dinanzi  ad  un  gran  pila- 
stro. Eracle,  vestito,  al  solito, 
da  Aiace,  impugna  con  la  sini- 
stra l'arco,  e  con  la  destra  leva 
la  clava  a  percuotere.  Picchia, 
senza  dubbio,  ad  un  uscio.  E 
dietro  lui,  sopra  un  asinelio, 
se  ne  sta  un  servo,  tutto  ran- 
nicchiato sotto  il  peso  d'un  enor- 
me pacco. 

Tutti  hanno  già  pensato  alla 
prima  scena  delle  Rane.  Dioni- 
so, travestito  da  Eracle,  scende 
all'Averno  per  riprendersi  e  ri- 
portare su  in  terra  il  poeta  pre- 
diletto Hluripide.  Lo  accom- 
pagna il  servo  Rosso  (Santia), 
che,  per  quanto  stia  a  cavalcio- 
ni d'un  asino,  non  omette  le 
tradizionali   lamentele  per  il   peso  del  carico. 

Rosso 


^EiianMiiMiiBii^iaiiiiiil 


Oh  tre  volte  infelice  mia  collottola! 
sei  spiaccicata  e  la  spiritosaggine 
non  la  puoi  dire!, 

È  una  vergogna  o  no? 
È  una  gran  poltronaggine?  Io,   Dioniso, 
figlinolo  di  Boccale,  m'arrapino 
e  mi  spedo,  e  l'amico,  qui,  lo  mando 
sul  ciuco,  per  non  farlo  tribolare, 
né  portar  peso. 

Oh  non  lo  porto,  il  peso? 
Come  lo  porti  tu,  se  sei  portato? 
Portando  questa  roba! 

E  in  che  maniera? 
Con  tanta  pena! 

Oh  allora,  questo  carico 
ch'ai  su  le  spalle,  non  lo  porta  il  ciuco? 
No,  perdio,  quello  che  sostengo  io! 
Lo  sostieni  ?  Se  tu  sei  sostenuto 
da  un  altro  ! 

Non  lo  so  :  ma  questa  spalla 
l'ho  tutta  pesta! 

E  allora,  giacché  dici 
che  non  ti  serve,  il  ciuco,  fate  il  cambio: 
alza  tu,  il  ciuco,  e  portalo! 

Ed   ecco  quando  Eracle  -  Dioniso  bussa  alla 
porta  del  vero  Eracle. 

Dioniso  -  Cammina  cammina,  eccomi  infine 
giunto  vicino  a  questa  porta,  dove 
m'é  d'uopo  far  la  prima  tappa. 

picchia  e  grida  ^^^  ^^ 

di  casa!  Ehi  là  di  casa!  Gente  bella! 


Dioniso 


Rosso 

Dioniso 

Rosso 

Dioniso 

Rosso 

Dioniso 

Rosso 
Dioniso 

Rosso 

Dioniso 


Fig.  36.  -  Parodia  tragica. 

Eracle   —  dal  di  dentro 

Chi  ha  picchiato  alla  porta?  Da  centauro 
scalcia,  chiunque  ei  sia! 

si  affaccia,  vede  i  sopravvenuti,  fa  ìin  gesto  di 
sorpresa. 

Oh  che  roba  é? 
Dioniso  —  a  Rosso. 

Giovanotto! 
Rosso      —  Che  c'è? 

Dioniso  —  Non  ti  sei  accorto? 

Rosso      —  Di   che? 
Dioniso  —  Che  pò  pò  di  paura  ha  avuto 

di  me? 
Rosso      —  Paura,  si,  che  uscissi  pazzo. 

Qualche  dottissimo  alemanno  ha  affermato 
che  la  scena  del  nostro  vaso  non  è  tutta  una 
cosa  con  quella  delle  Rafie,  perchè  qui  abbiamo 
il  vero  Eracle.  Se  fosse  Dioniso  travestito,  il 
pittore  ce  l'avrebbe  scritto  sotto.  Né  d'altron- 
de si  vedrebbe  a  qual  genere  potesse  apparte- 
nere simile  riproduzione  fliacica  d'una  com- 
media aristofanesca.  Per  conto  mio  rispon- 
do che  il  pittore  del  vaso  non  era  un  professore 
tedesco,  né  il  vaso  una  edizione  critica  di  Lip- 
sia. E  quanto  al  genere,  domando  a  qual  ge- 
nere appartengano  le  gustose  riproduzioni  e 
parodie  che  Scarpetta  {2i6X  pochade s  e  di  com- 
medie francesi.  « 


I  testi  delle  farse  fliaciche  sono 
andati  perduti,  come  ho  già  detto, 
sin  quasi  alle  ultime  briciole.  Il  poe- 
ta che  levò  più  grido  in  questo  ge- 
nere fu  Rinlo7ie,  che  alcuni  scrittori 
antichi  dicono  tarentino,  e  un  epi- 
gramma funerario  à^W A^ito logia  pa- 
latina fa  invece  nascere  a  Siracusa. 

Passa,  ed  il  volto  un  sorriso  t'illumini,  e  dol- 

[ci  parole 

a  me  volgi:    Rintone  son   io  di  Siracusa: 
gracile  rosignoletto:  pur  tragiche  favole  in  farse 

voltando,  originale  serto  d'ellera  io  colsi. 

Autore  di  parodie,  dunque.  E  s'ac- 
cordano alcuni  titoli  rimastici  di  sue 
composizioni:    Ifigenia    in  Aulide, 


Fi?-  37-  -  Ercole  all'inferno. 
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Ifigenia  in  Tauride,  Medea,  Oreste,  Tele/o.  Ma 
forse  V Eracle,  e  certamente  1'.//////^/^?;/^,  furono 
o  farse  tratte  direttamente  dal  mito,  o  parodie 
di  commedie.  Insieme  coi  titoli  rimangono  un 
sette  versi  smozzicati,  da  non  cavarne  nulla. 
Un  paio  di  battute  àtW Oreste  ricordano  da  vi- 
cino atteggiamenti  consueti  nei  numerosi  fram- 
menti della  commedia  attica. 

A  —  Bacco  ti  mandi  alla  malora! 

B   —  Il  verso 

è  d'ipponalte! 
A  —  Me  n'infischio  tanto. 

Accanto  a  Rintone  gli  antichi  ricordano  uno 
Sciro,  un  Bleso,  un  Eraclide,  un  Sopatro  ;  ma 
di  ciascuno  d'essi  non  rimangono  che  fram- 
menti insignificanti. 

Non  possiamo  dunque  arrivare  a  farci  un'idea 
un  po'  più  precisa  del  contenuto  di  queste  farse? 

Forse  possiamo.  Nei  papiri  di  Oxyrhynchus 
si  è  rinvenuto  anni  fa  un  lungo  frammento  di 
una  farsa  ellenistica.  È  scritta  un  po'  in  prosa 
e  un  po' in  versi;  è  frammentaria,  ma  possia- 
mo, se  non  proprio  riordirne  la  tela,  ricostruirne 
con  sufficiente  sicurezza  le  situazioni  ed  i  tipi. 

Una  bella  ragazza,  Caritone,  diciamo  Gra- 
ziosa, si  trova,  forse  naufraga,  certo  contro  vo- 
glia, in  una  terra  barbara,  bagnata  dal  mare 
indiano,  e  attraversata  da  un  fiume;  e  l'hanno 
nominata,  pare,  sacerdotessa  d'una  dea.  Il  re 
del  paese,  naturalmente,  se  ne  innamora,  e 
non  vorrebbe  lasciarsela  scappare.  Ma  un  IdcI 
giorno  arriva  il  fratello  di  lei,  accompagnato 
da  alcuni  amici,  e  da  un  tipo  pulcinellesco,  un 
fliace,   il  Buffo. 

Il  Buffo  e  il  capitano  del  bastimento  vanno 
a  tentare  il  salvataggio.  Ma  prima  che  arrivino 
alla  fanciulla,  i  selvaggi  li  scoprono.  Grande 
battaglia  ad  arme  bianca...  cioè,  un  momento. 
Il  Buffo  è  qui  un  precursore,  e  riesce  a  sgo- 
minare e  mettere  in  fuga  i  nemici....  Insomma, 
via,  Barbariccia  gli  avrebbe  ceduto  il  posto  di 
capo- fanfara.  Redimito  di  questi  allori,  si  pre- 
senta a  Graziosa.  — 

Buffo  —  Padrona  bella,  devi  farmi  i  mirallegro,  come  mi 
son  liberato  da  quella  bordaglia  ! 

Graziosa  —  I  Numi  sono  grandi  ! 

Buffo  —  Che  Numi,  sei  pazza!  Di' la  Dea  dei  venti! 

Graziosa  —  Finiscila,  galantuomo! 

Capitano  —  Aspettami  qui,  ed  io  corro,  e  faccio  appro- 
dare il  battello. 

Graziosa  —  Corri,  corri  !  Giusto  vedi  che  adesso  arrivano 
anche  le  loro  mogli:  tornano  da  caccia! 

Arrivano  di  corsa  le  selvagge,  brandendo  archi:  natu- 
ralmente, parlano  indiano:  un  indiano  simile  all'ar- 
meno della  goldoniana  famiglia  drl/'nutiquario. 

Le  Selvagge. 
A  —  Cràunu! 
B  —  Lalle! 
C  —  Cotacós. 
Buffo  —  Salute  e  bene! 
Le  Selvagge  —  Laspàthia!  (tendono  gli  archi  e  stanno 

•  per  saettare  il  buffo). 
Buffo  —  Padrona  mia,  aiutami  tu! 
Graziosa  (alle  selvagge)  —  Alémaka! 
Lb  Selvagge  iconvinte,  abbassando  gli  archi)  —  Alémaka. 
Buffo  —  Andate  spicce,  vojaltre,  perdina! 
Graziosa  —  Poveraccio!  T'avevano  preso  i>er  un  nemico, 

e  un  altro  po'  t'infilzavano! 
Buffo  —  Se  non  ne  imbrocco  iiii.i  :   Duii'iue,  si  va  o  non 

si  va  al  fìume? 
Graziosa  —  Andiamo  pure. 

(S'incamminano,  e  il  buffo  dà  saggi  drl  suo  virtuosismo). 


SCENA    SUL    FIUME. 

(I  fuggitivi  son  tutti  radunati  sulla  riva). 

Capitano  —  Padroncina  Graziosa,  io  guardo  come  si  mette 

il  vento,  per  poterci   salvare  sul  mare  indiano  :  tu  entra 

nel  tempio  e  prendi  la  tua  roba. 
Buffo  —  E  se  ti  riesce,  vedi  di  sgraffignare  qualcuno  dei 

voti. 
Graziosa  —  Come  parli  !  Chiedere  aiuto  ai  Numi  e  deru- 
barli !  Le  cose  della  Dea  devono  essere  sacre  1 
Buffo  —  E  allora,  tu  non  le  toccare  :  le  piglio  io. 
Graziosa  —  Scherza  coi  fanti  e  lascia  stare  i  santi  ! 
Capitano  —  Ma  la  roba  tua,  almeno,  prendila! 
Graziosa  —  Non  so  che  farmene!  Mi  basta  rivedere  il  viso 

di  mio  padre. 
Capitano  —  Andiamo,  entra.  —  E  tu  (al  buffo),  se  arrivano 

i  selvaggi,  dagli  da  bere  vin  pretto,  per  ubbriacarli. 
Buffo  —  E  se  pretto  non  lo  vogliono? 
Capitano  —  Turlulù,  in    questi    posti  vino    non  ce  n'è,  e 

non  distinguono:  e  poi,  quando  avran  gustato  il  genere, 

vedrai,  non  lo  vorranno  che  pretto! 
Buffo  —  Io  per  me  gli  mesco  pure  la  posatura! 
Capita.no  —  Eccoli  che  vengono! 

Arriva  infatti  il  re  barbaro,  seguito  da  uno 
stuolo  di  selvaggi  con  vari  strumenti  musicali, 
e  specie  timpani.  Il  fratello  di  Graziosa  si  na- 
sconde. Il  re  fa  lunghi  sproloqui  in  indiano  : 
il  Buffo  gli  tiene  testa  come  può,  con  lazzi  e 
imprecazioni,  e,  soprattutto  mesce  vino.  Il  re, 
presto  inebriato,  diventa  poeta,  anzi  impara  di 
botto  la  lingua  greca,  e  canta  : 

Re  —  Con  molle  ritmo  procedendo,  un  barbaro 
o  Dea  Selène,  coro  innumerevole, 
io  guido.  Or  tutti  voi,  dell'India  principi, 
intrecciate  le  danze  all'uso  serico. 

Gran  colpi  di  timpano,  clangore  d'oricalchi, 
e  il  contrappunto  che  sappiamo,  del  Buffo,  e 
balli  e  balli,  finché  i  selvaggi,  vinti  dall'ebbrezza, 
cascano  tutti  a  terra. 

SCENA    FINALE. 
Buffo  (solenne) 

Questi  son  tutti  già  briachi  fradici! 
Fratello  —  Ora  va  bene.  Graziosa,  esci  dal  tempio! 
Graziosa    —  Son  costì,  fratello,  tutto  pronto? 
Fratello  —  Tutto;  la  barchetta 

ancorata  è  qui  vicino.  Timoniere,  che  s'aspetta? 

A  te  dico  :  presto  approda  ! 
Capitano  —  Io  che  sono  il  comandante, 

ho  a  dar  l'ordine  per  primo! 
Buffo         —  Ma  ti  cheti,  gran  furfante?  — 

Lo  vogliam  lasciare  a  terra,  a  scolar  la  posatura? 
Fratello  —  Siete  in  barca  tutti  quanti  ? 
Tutti  —  Tutti  quanti. 

Graziosa    —  Che  paura! 

Sto  tremando  a  verga  a  verga!  —  Tu  benevola 

[ti  mostra, 

ed  in  salvo  la  tua  serva  reca  tu.  Signora  nostra  ! 


È  una  birbonatella,  è  vero?  È  una  birbo- 
natella,  e  ì  personaggi  son  burattini.  Del  resto, 
più  che  un  lavoro  definitivo  abbiamo  un  ca- 
novaccio, come  dimostra  il  fatto  che  nel  papiro 
il  finale  ci  appare  in  due  redazioni.  È  un  ca- 
novaccio sul  quale  gli  attori  dovevano  poi  ri- 
camare. E  per  questo  appunto  ci  dà  della  farsa 
fiiacica  un'idea  più  giusta  forse  di  quella  che 
potremmo  derivare  da  un  drammetto  di  Rin- 
tone. Che  in  fondo,  come  i  lettori  avranno  già 
pensato,  questa  antichissima  farsa  era  uiìa  vera 
e  propria  commedia  dell'arie.  Rintone  e  i  suoi 
imitatori  la  ridussero  a  forma  precisa:  la  infi- 
larono con  uno  spillo.  Ma  la  sua  immagine,  va- 
gamente e  liberamente  aliante  sulle  figurazioni, 
su  pochi  frammenti,  sui  riflessi  ancora  accesi 
nelle  commedie  artistiche,  torna,  quale  era  in 
origine,  cai )ric(  iosa  farfalla  versicolore. 

ETTORE    ROMAGNOLI. 


I. 


DI  paese  era  pittoresco  e  vivace;  le  vele, 
rosse,  gialle,  arancione,  d'argento,  d'o- 
cra, di  fiamma,  oppure  dipinte  dai  mari- 
nai, perfetti  artisti  improvvisati;  i  villini  eran 
come  dei  dadi  buttati  sulla  spiaggia  a  caso, 
senza  un  po'  d'ordine,  benché  un  impiegato 
comunale,  nuotatore  infaticabile,  s'affannas- 
se a  parlare  con  tutti  di  piano  regolatore. 
Nilka  era  felice  di  avere  un  dado  anche  lei. 
Le  pareva  di  essere  la  moglietta  di  un  im- 
piegato alla  Congregazione  di  carità  di... 
—  qual'era  la  città  più  vicina?  —  della  città 
più  vicina.  Sapeva  che  quasi  in  ogni  vil- 
lino c'era  un  padre  che  aveva  molto  da 
fare  e  che  arrivava  il  sabato  sera  per  ri- 
partire il  lunedì  mattina  ;  e  il  pensiero  di 
questi  uomini  onesti  che  facevano  un  bagno 
la  settimana  la  commoveva  immensamente. 
Il  mare  era  il  mare  che  piaceva  a  lei,  e 
cioè  un  mare  che  cambiava  colore  da  un 
momentio  all'altro.  Nilka  lo  aveva  visto  ce- 
ruleo, azzurro,  azzurrognolo,  azzurro-verde, 
verdazzurro,  verdino  chiaro,  verdone,  verde- 
ulivo,  verde-nilo,  e  fors'anche  verde-mare; 
argenteo,  roseo,  latteo,  grigio,  grigio-ferro, 
perfino  color  fumo  di  scappamento.,.  Quel 
mare  le  piaceva  sopra  tutto  quando  era  co- 
lor fumo  di  scappamento/ 

Le  piaceva  molto  anche  la  spiaggia,  spe- 
cialmente dalle  undici  a  mezzogiorno  quando 
c'erano  tutti.  Ella  non  conosceva  quasi  nes- 
suno, ma  la  bella  folla  dei  bimbi,  delle 
mamme,  delle  signorine  e  dei  giovanotti 
seminudi  le  dava  una  grande  allegria,  la 
faceva  pensare  a  un  paese  strano,  bizzarro, 
divertente,  dove  le  case  eran  capanne  di  le- 


NOVELLA. 


gno  e  di  stuoie  e  gli  abitanti  eterni  ba- 
gnini e  bagnanti.  La  sabbia  era  fina,  mor- 
bida, vellutata;  le  ultime  ondicine  la  levi- 
gavano ininterrottamente,  la  lavoravano,  la 
picchiettavano,  l'arabescavano,  talvolta  an- 
che la  sporcavano  orlandola  di  pagliette 
nere  fra  cui  arrancava  sempre  qualche  gran- 
chiolino.  Urla,  voci,  trilli,  grida,  canti 
echeggiavano  da  per  tutto,  fino  dal  mare 
dove  i  sandolini  eran  rincorsi  dai  nuotatori 
e  dove  le  signorine  avevan  sempre  da  ur- 
lare qualcosa  a  coloro  ch'erano  sulla  spiag- 
gia; le  risa  crepitavano  un  po' qua  e  un 
po'  là,  sotto  un  ombrellino  rosso  o  sotto 
una  garitta  di  vimini.  Se  Nilka  non  avesse 
avuto  un'automobile  e  non  fosse  stata  la 
ragazza  salterellante,  trotterellante,  sfarfal- 
leggiante  che  era,  le  sarebbe  piaciuto  di 
avere  una  di  quelle  garitte  di  vimini  attorti 
in  cui  ci  si  può  mettere  a  sedere  e  guar- 
dare i  bambini,  al  riparo  dal  vento  e  dal 
sole.  I  bambini  avevano  un'infinità  di  ar- 
nesi ed  utensili  come  tanti  operai  ;  alcuni 
erano  degl'ingegneri  e  idraulici  genialissimi. 
Scavavano  pozzi,  alzavano  ponti,  perfora- 
vano i  tunìiels  più  ardimentosi,  costruivano 
perfino  delle  ferrovie  metropolitane  nel  cuor 
delle  sabbie;  ma  talvolta,  appena  finiti  i  la- 
vori, un'ondicina  si  avanzava  troppo,  quasi 
curiosa  di  vedere  anch'essa  i  progressi  del 
secolo  ventesimo,  e  tutto  si  sprofondava, 
s'inabissava,  s'allagava...  Che  cataclisma! 
Nilka  si  divertiva  ingenuamente  ai  cata- 
clismi e  non  pensava  che  dietro  di  lei  c'e- 
rano le  madri  dei  piccoli  ingegneri  che  di- 
scutevano se  lei  era  o  non  era  la  signora 
Strandi.  No:  non  era.  Era  Nilka,  sempli- 
cemente.   Che    le    importava    del    cognome 
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Straiidi?  A  lei  premeva  l'automobile,  era 
appassionata  solo  dell'automobile.  Se  Fabio 
non  avesse  avuto  l'automobile,  chissà  se 
gli  avrebbe  voluto  bene!  Quando  Fabio  si 
era  incapricciato  di  lei  e  aveva  cominciato  a 
farle  le  prime  proposte,  Nilka  gli  aveva 
chiuso  la  bocca  dicendogli: 

—  Non  voglio  nulla,  non  voglio  che  l'au- 
tomobile. Datemi  una  vetturetta  pratica,  co- 
moda, una  venti  acca-pi,  settantacinque-ot- 
tanta  chilometri  all'ora,  facile  a  guidarsi, 
che  vinca  con  facilità  qualunque  salita...  e 
io  sono  vostra,  vi  seguo.  Risposta  imme- 
diata ! 

Il  giorno  dopo  Nilka  aveva  avuto  la  sua 
bella  torpedo  a  quattro  posti. 

—  Uno  dei  nuovi  tipi  phaeìiobil!  Che  bel- 
lezza! Che  bellezza! 

—  Mi  ami,   Nilka? 

—  Oh  Fabio  !  Come  ti  amo  !  Come  ti  amo! 

—  Dove  andremo  a  passare  l'estate,  Nilka? 
A  Viareggio?  Ti  piace  Viareggio? 

—  No,  no,  cerchiamo  il  luogo  più  oscu- 
ro... Un   paesino  sull'Adriatico... 
A  caso,   Fabio,  a  caso... 

Così,  i  coniugi  Strandi  avevano 
affittato  un  villino  che  pareva   di 
cartapesta,  ma  che  aveva  un  gran- 
de   vantaggio  :    quello    di    essere 
vicino  alla  villa  —  che  pa- 
reva di    cioccolata  al    latte 
—    d'un    celebre   baritono, 
Romolo  Mosca,  l'uomo  che 
godeva  il  favore  di  un  gran 
pubblico  in  accappatoio  con 
una  simpatica  disinvoltura. 

Romolo  Mosca  fu  subito 
molto  gentile  con  la  picco- 
la Nilka.  E  la  piccola  Nilka, 
benché  si  dimenticasse  di 
dichiararsi  sua  ammiratrice, 
fu  molto  gentile  con  lui. 

—  Le  piace  il  paese,  si- 
gnorina? E  questa  vita  li- 
bera, senza  etichetta? 

—  Molto,  molto  !  A  me 
mi  piace  di  fare  il  mio  co- 
modo. Mi  piace  di  romper- 
mi il  collo  con  la  mia  tor- 
pedo senza  che  gli  altri  se 
ne  preoccupino.  Quante  au- 
tomobili ci  sono  qui? 

—  Nessuna,  signorina. 
La  sua. 

—  Lei  non  ha  automobile? 

—  No. 

—  Non  le  piace? 

—  Sì  e  no. 

—  Ha  torto.  Vedrà  quan- 
do sarà  sulla  mia  torpedo. 


È  uno  dei  nuovi  tipi  phaaiobil,  sa?  Como- 
dissima, praticissima,  velocissima!  È  lo  stesso 
modello  che  il  mese  scorso,  con  un  carico  di 
quattro  persone  e  di  rifornimenti,  ha  se- 
guito ininterrottamente  i  motociclisti  nei 
mille  chilometri  del  circuito  del  Po!  Ultimo 
modello!  Regalo  di  mio  marito...  Faccio 
apposta,  sa?  Non  è  mio  marito... 

Nilka  rideva  deliziosamente.  Aveva  dei 
denti  e  degli  occhi  che  dovevano  ridere  se 
volevano  essere  bellissimi.  Gli  occhi  le  si 
accendevano  continuamente,  dilatandosi,  in- 
grandendosi, penetrandosi  d'un  fluido  che 
avrebbe  potuto  essere  fatale.  Ma  non  c'era 
nulla  di  fatale  nell'amore  di  Nilka  per  Fa- 
bio o  di  Fabio  per  Nilka  :  c'era  stato,  quasi 
come  paraninfo,  l'automobile.  L'automobile 
aveva  reso  possibile  tutto  :  l'amore,  il  vil- 
lino di  cartapesta,  la  fraternità  col  piccolo 
chavjffeur  e  l'amicizia  con  quel  grosso  uomo 
sbarbato  ch'era  un  grande  baritono. 

Tutte  le  mattine  il  grande  baritono  s'in- 
troduceva  nel  salottino  di  Nilka,  ch'era 
anch'esso  un  salottino  di  cartape- 
sta, e  raccontava  alla  nuova  amica 
le  molte  cose  che  gli  erano  capita- 
te nella  sua  vita  avventurosa. 

—  Sa  cosa  mi  capita!  —  disse 
un  giorno  col  respiro  più  grosso 
del  solito.  —  I  miei  ammi- 
ratori della  spiaggia  sono 
venuti  da  me  in  commissio- 
ne... Ci  pensa?  In  com- 
missione! 

—  Beh!  Che  cosa  vo- 
gliono? 

—  Che  si  può  volere  da 
me  ?  Che  può  volere  da  me 
una  commissione  di  bagnan- 
ti ?  Ma  ho  parlato  giusto, 
intendiamoci.  Vogliono  da- 
re una  gran  serata  al  teatro 
del  paese  per  l'inaugurazio- 
ne... della  luce  elettrica.  Una 
gran  serata,  sta  bene.  Ma 
chi  canta?  chi  agisce?  Uno 
solo,  dicono  loro,  un  gran- 
de artista  :  Romolo  Mosca. 
Ah  no,  Romolo  Mosca  solo 
no,  dico  io.  Pensate  un  pro- 
gramma, un  programmino 
possibile,  passibile,  e  io  sa- 
rò un  munero  :  canterò  una 
romanza  e  farò  un  bis.  Ho 
ragione,  signorina  Nilka? 
Una  romanza  e  un  bis.  Che 
dice  lei,  signor  Strandi? 

—  Io,  illustre  amico?  Ec- 
co, io  direi  che  lei  dovreb- 
be   fare  qualcosa    per  que- 
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sti  poveri  ammiratori 
Sono  ridicoli,  sta  be 
ne.     Ma     sono 
anche  commo- 
venti.  È   vero, 
Nilka?    Ti    ri- 
cordi di  quel  si- 
gnore che  gri- 
dava nella  sala 
dello    stabili- 
mento, l'altra 
sera:  «Inarri- 
vabile... divi- 
no...   grande 
arte...  grande 
scuola. ..  »  ? 
Si  parlava  di 
lei,   natural- 
mente.   Quel 
signore  si  sa- 
rebbe    fatto 
ammazzare 
per     Romolo 
Mosca  e  m'a- 
vrebbe    dato 
un   pugno  se 
non  fossi  sta- 
to del  suo  pa- 
rere !   Ecco,  caro   amico,  il  mio   consiglio: 
organizzi    lei    la    grande    serata    in    onore 
della  luce  elettrica.  È  vero,  Nilka? 

—  Io?  Ma  io,  caro  Strandi,  riposo...  Sono 
qui  per  riposare,  caro  Strandi... 

—  Fabio  ha  ragione  !  Gli  ammiratori 
sono  commoventi.  Lei  deve  fare  qualche 
cosa   per   loro:   organizzare   il   programma! 

—  Sicuro,  incalzava  Fabio,  —  organizzare 
il  programma.  Lei  avrà  certo  un  amico  te- 
nore, un  amico  pianista  e  fors'anche  un'ami- 
ca prima  donna.  Chiami  questi  illustri  si- 
gnori, li  ospiti  per  due  o  tre  giorni,  s'in- 
tenda con  loro,  e  la  luce  elettrica  sarà  con- 
tenta.  Dico  bene,   Nilka? 

Nilka  non  rispose  :  afferrò  una  mano  del 
suo  Fabio  e  gli  baciò  le  unghie,  come  per 
gratitudine. 


II. 


Presto!  Presto!  Il  velo  grigio,  lo  spolve- 
rino, gli  occhialoni  di  celluloide,  i  guanti 
che  puzzan  di  benzina  e  d'olio  grasso,  le 
mani  al  volante,  un  sibilo  della  sirena,  una 
risata  di  Fabio  dietro...  e  via  col  baritono, 
nella  polvere,  incontro  al  diretto  —  o  al- 
l'omnibus —  delle  quindici  e  venti  !  L'au- 
tomobile di  Nilka  doveva  farsi  onore.  A 
Nilka.  ora,  premeva  che  l'automobile,  nuovo 
tipo  phaenobil,  si  facesse  onore.  Via,  via, 
nella  polvere!   Ecco  il  viale  della  stazione! 


—  Beh  !  Che  cosa  vogliono  ? 
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Ecco  la  stazione  !  Ec- 
co i  bagnanti  venuti 
incontro  alla 
diva  !  Ecco  il 
capo-stazione 
che  s'inchina- 
va !  ( —  Buon 
giorno!  — ).  Ec- 
co il  campanel- 
lo elettrico,  il 
fischio  del  tre- 
no, il  treno  ! 
Ecco  un  po' 
di  confusio- 
ne, gli  urli, 
gli  strilli,  le 
risa  !  Ecco  il 
baritono  che 
si  fa  largo  tra 
la  folla  segui- 
to dalla  diva 
generosamen- 
te sorridente! 
—  Mi  batte 
il  cuore,  — 
confessò  Nil- 
ka come  una 
bimba,  e  mos- 
se incontro,  così  mascherata,  alla  celebre 
cantante. 

—  La  signorina  Nilka...  La  signora  Bianca 
Poggi -Poggi  ali...  Abbiamo  l'automobile  fuori 
che  ci  aspetta...  La  signorina  ha  messo  a 
nostra  disposizione  la  sua  automobile...  Ve- 
nite,  Bianca... 

—  Guida  lei?  —  chiese  con  bella  voce 
la  signora. 

—  Sì,  guido  io.   Non  si  fida  di  me? 

Via,  di  nuovo,  nella  polvere,  verso  il  vil- 
lino di  cioccolata  al  latte  del  baritono 
Mosca!  La  Poggi- Poggiali  pareva  allegris- 
sima.  Si  teneva  stretta  con  una  mano  il 
cappellino  da  viaggio  che  avrebbe  voluto 
volar  via,  coli 'altra  gestiva  mentre  si  chi- 
nava dolcemente  verso  l'orecchio  del  col- 
lega per  dirgli  ogni  tanto  :  —  Carina  !  Molto 
carina!  —  Anche  la  diva  era  bella,  forse 
molto  bella,  e  non  era  nemmen  troppo 
grossa  benché  avesse  cantato  la  Norma  alla 
Scala.  Aveva  due  occhi  neri  sfolgoranti 
sotto  il  velo,  una  bocca  d'un  rosso  di  fe- 
rita, dei  ricciolini  che  le  scappavan  da  per 
tutto,  un  sorriso  inestinguibile  :  vibrava 
tutta  nell'abito  da  viaggio,  pareva  ratte- 
nesse  a  stento  il  piacere  di  trillare  in  au- 
tomobile nell'impeto  ventoso  della  corsa  e 
della  libertà. 

—  Il  signor  Poggi  o  il  signor  Poggiali  non 
c'è  ?  —  chiese  poi  Fabio  alla  sua  amica  che  si 
dichiarava  entusiasta  della  grande  cantante. 
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—  No,  caro.  Il  signor  Poggi  o  il  signor 
Poggiali  sarà  in  America.  Sai  bene  che  i 
mariti  autentici  delle  cantanti  sono  tutti  a 
cercar  fortuna  in  America! 

Nilka  si  divertì  un  mondo,  quel  giorno 
e  il  giorno  dopo,  ad  essere  la  chaffeuse  della 
diva.  Pareva  le  dicesse,  quando  fermava 
l'automobile  dinanzi  al  villino  di  cioccolata 
al  latte:  —  Ecco,  signora.  Sono  tutta  a' 
suoi  ordini.  —  E  la  diva  le  faceva  un  sor- 
risetto  tondo  e  arguto  che  voleva  dire:  — 
Che  cara  bambina  !  Che  bambina  bene  edu- 
cata! —  E  preferiva  di  avere  al  suo  fianco, 
in  automobile,  il  simpaticissimo  Fabio 
Strandi,  invece  del  celebre  collega.  Lo  chia- 
mava già  Strandi  e  gli  dava  del  voi  con 
molta  grazia,  alla  quale  egli  non  pareva 
del  tutto  insensibile... 

Ma  Nilka  non  aveva  il  tempo  di  accor- 
gersene. A  lei  premeva  l'automobile;  pre- 
meva che  l'automobile,  nuovo  iipo  phaeno- 
bil,  si  facesse  onore.  Se  gli  avesse  potuto 
parlare,  al  nuovo  tipo  phaefwbil,  gli  avrebbe 
detto:  —  Senti,  caro.  Non  farmi  far  panne 
di  nessun  genere,  per  carità  ;  né  di  gomme, 
né  di  carburatore,  né  di  candele.  Pensa  che 
porti  sulle  spalle  il  dolce  peso  di  una  cele- 
brità. Pensa  che  dobbiamo  insieme  servire 
un'autentica  stella  del  teatro  lirico  interna- 
zionale !  —  E  l'autentica  stella  del  teatro 
lirico  internazionale,  quasi  avesse  traudito 
il  discorsetto,  lusingava  Nilka  parlandole 
dell'automobile,  ammirandola,  chiedendone 
informazioni,  invidiandone  il  possesso,  co- 
prendola tutta  d'un  suo  lucido  sguardo  di 
desiderio. 

—  Quanti  chilometri  all'ora,  signorina? 

—  Settantacinque-ottanta. 

—  Consuma  molto? 

—  Oh  no,  signora,  pochissimo!  È  un 
nuovo  modello,  uno  dei  nuovi  tipi  phaeno- 
bil...  Motore  a  quattro  cilindri...  Due  ve- 
locità e  marcia  indietro...  Accensione  e  ma- 
gnete blindato...  Trasmissione  a  due  ca- 
tene... Avantreno  elastico  con  forcella  bre- 
vettata... 

—  Oh  !  oh  !  Che  bellezza  !  che  bellezza  ! 

—  Insomma,  signora,  é  quello  stesso  mo- 
dello che  con  carico  di  quattro  persone  e 
di  rifornimento  il  mese  scorso  ha  seguito 
ininterrottamente  i  motociclisti  nei  mille 
chilometri  del  circuito  del  Po! 

—  Nientemeno! 

Ma  la  signora  Poggi- Poggiali  non  era  una 
stella  del  teatro  lirico  internazionale  per 
nulla.  La  piccola  Nilka  faceva  le  lodi  della 
sua  torpedo  :  la  stella  poteva  ben  fare  le 
lodi  della  sua  voce.  Pareva  ch'ella  aspet- 
tasse che  il  celebre  Mosca  —  il  più  gran 
Barnaba  e  il  più  grande  Amonasro  di  tutti 


i  tempi  —  se  ne  andasse  pei  fatti  suoi 
(spesso  egli  era  in  teatro  a  dar  ordini  a 
quelli  della  luce  elettrica  o  al  capobanda 
del  paese  che  doveva  procurargli  il  piano- 
forte) :  quando  il  celebre  Mosca  se  n'era 
proprio  andato  del  tutto,  la  celebre  Poggi - 
Poggiali  parlava  di  sé,  de'  suoi  cavalli  di 
battaglia,  de'  suoi  trionfi,  dell'estero.  Ah, 
le  soddisfazioni  dell'estero!  In  Italia  non  si 
aveva  un'idea  di  ciò  che  si  fa  all'estero  per 
una  grande  cantante!  In  Italia  si  battono! 
le  mani,  sì,  si  chiede  qualche  bis,  si  chiamai- 
un'artista  quattro,  cinque,  sei,  al  massimo 
dieci  volte  dopo  l'ultimo  atto,  ma...  ma  non 
si  pensa  di  staccare  i  cavalli  della  sua  car- 
rozza all'uscita  del  teatro... 

—  Come?  Come?  —  interruppe  Nilka 
con  vivacità.  —  Le  hanno  staccato  i  cavalli 
dalla  sua  carrozza,  signora? 

—  Eh!  Infinite  volte!  A  Odessa!  A  Li- 
sbona! A  Madrid!  Nell'America  del  Sud! 
Infinite  volte  ! 

—  Dev'essere  molto  seccante.  Sarebbe 
come  se  mi  arrestassero  l'automobile  a  forza 
e  impedissero  ad  Aiace  di  metterla  in  moto! 

—  Oh,  no,  è  un'altra  cosa!  I  cavalli  se 
ne  vanno,   ma  resta  l'entusiasmo... 

—  La  carrozza  vien  tirata  dall'entusiasmo? 

—  Sicuro  !  È  il  trionfo  !  La  grande  ora 
del  trionfo  ! 

—  Fuori  del  teatro? 

—  Fuori  del  teatro  ! 

Fabio  si  divertiva  un  mondo.  Ma  non  sa- 
peva se  gli  piaceva  più  la  grazia  ingenua 
di  Nilka  o  il  sorriso  inestinguibile  e  gli 
occhi  lusingatori  della  bella  cantante.  La 
piccola  Nilka  era  carina;  ma  poi  l'automo- 
bile la  chiamava  e  diventava  un  masche- 
rotto:  l'altra,  invece,  con  quel  sorriso  e 
con  quegli  occhi,  restava  provocantissima. 
Appena  Nilka  volgeva  gli  occhi  o  dava  un 
ordine  allo  chanffeur  o  s'allontanava  un  mo- 
mento, la  bella  cantante  si  avvicinava  a 
Fabio  con  assai  naturalezza  e  gli  chiedeva 
dolcemente  : 

—  Dove  avete  preso  quel  demonietto? 
O   lo    fissava,    sempre   sorridendo,    negli 

occhi  e  gli  diceva:  —  Uomo  terribile!  — 
oppure:  —  Piccolo  mostro!  —  oppure:  — 
povero  Nilko! 

—  Ho  capito,  —  rispondeva  l'altro,  fra 
sé  e  sé.  —  Ho  capito.  Mi  piaci.  Molto  mi 
piaci.  Ma  ora  pensa  al  concerto.  Dopo, 
dopo,  vedremo  dopo  ! 

Nilka  ritornava  vestita  da  mascherotto. 
Era  agli  ordini  della  signora... 

III. 
Il  tenore  Martinez  e  il  maestro  Stringar! 
giunsero  insieme.  Il  primo    era   un  ometto 
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grassottello  che  si  compiaceva  molto  della 
perla  della  sua  cravatta  e  fors'anche  della 
cravatta  ;  il  maestro  era  un  coso  lungo, 
lungo,  con  le  solite  mani  lunghe  e  i  soliti 
capelli  lunghi  degli  imitatori  dei  pianisti 
boemi. 

La  signora  Poggi- Poggiali  disse  a  Nilka 
in  confidenza  che 
non  era  il  caso 
di  andarli  a  pren- 
dere alla  stazio- 
ne coU'automo- 
bile;  così  i  due 
artisti  giunsero 
al  villino  di  cioc- 
colata al  latte  in 
carrozzella. 

Il  baritono  Mo- 
sca indisse  su- 
bito la  prima  a- 
dunanza  e  fissò 
il  programma. 

Che  cosa  vole- 
va cantare  Marti- 
nez?  Cielo  e  mar? 
Fissato,  Cielo  e 
mar!  La  signora 
aveva  già  detto 
di  preferire  la 
<  siciliana  »  dei 
Vespri  siciliani: 
«Mercè  dilette 
amiche...  ».  De- 
liziosa !  Mosca, 
naturalmente,  si 
riservava  la  gran- 
de aria  di  Rigo- 
letto e  la  cava- 
tina di  Figaro. 
Il  maestro  Strin- 
gari  facesse  pure 
il  suo  comodo! 
Del  Grieg  o  del 
Tschaikowsky, 
poco  importava! 
Purché  accompa- 
gnasse bene... 

E  poi?  Che  al- 
tro? Ah,  un  duetto,  un  terzetto...  Il  duetto 
della    Giocoìida,   per  tenore  e  baritono...  Il 
terzetto  famoso  dei  Lombardi,  per  soprano, 
tenore  e  baritono...   Fissato?  Fissato! 

—  A  benefizio  di  che  cosa?  —  chiese 
con  voce  fievole  l'interprete  di  Grieg  e  di 
Tschaikowsky. 

—  Delle  strade.  A  beneficio  delle  strade. 
Voi  vedete,  onorevoli  colleghi,  che  le  strade 
fra  i  villini  sono  in  pessimo  stato... 

—  Non  me  ne  sono  accorta!  —  trillò  la 
Poggi- Poggiali  che  aveva  potuto  non  muo- 


—  Pronta  per  la  Scala. 
Va  bene? 


vere    un     passo    grazie    all'automobile    di 
Nilka. 

La  sera  stessa  il  programma  era  stampato 
su  innumerevoli  foglietti  gialli  che  sfarfal- 
leggiavano da  per  tutto,  al  suolo,  sulla 
spiaggia,  su  la  rotonda,  nei  viali,  nei  giar- 
dinetti delle  piccole  ville.  Le  barche  da  pe- 
sca li  portarono  sul  mare.  Le  signorine  com- 
mentarono il  programma  appassionatamente, 

sbracciandosi  e 
bisticciandosi 
coi  loro  fidanza- 
ti ;  i  musicoma- 
ni ne  parlarono 
a  tutti  con  gran- 
de importanza  e 
autorità.  —  Mo- 
sca nel  Rigoletto! 
Mosca  nel  Bar- 
biere di  Siviglia! 
Nel  divino  Bar- 
biere!... Crea- 
zioni, veri  capo- 
lavori di  crea- 
zioni!... Straor- 
dinario !...  E 
Martinez?...  Li- 
no Martinez?... 
Cielo  e  mar  can- 
tato da  Marti- 
nez !  Il  duetto 
della  Gioconda 
con  Martinez  e 
Mosca  ! . . .  Enzo 
Grimal  do...  E  la 
Poggi -Poggiali? 
Che  dire  della 
Poggi -Poggiali? 
Ha  cantato  alia 
Scala,  basta  dire 
che  ha  cantato 
alla  Scala!  Co- 
me, no?  Ha  can- 
tato alla  Scala, 
sissignori  !  Alla 
Scala  nella  Nor- 
ma! —  Del  mae- 
stro Stringari 
non  si  sapeva  nulla.  Grieg?  Tschaikowsky? 
Chi  erano  costoro? 

Nilka  batteva  le  mani. 

—  Fabio!   Fabio! 

—  Di',  cara. 

—  Domani  sera  guida  Aiace!  Domani 
sera  sono  bella!  Sei  contento,   Fabio? 

—  Certo,  cara. 

—  Domani  sera  voglio  piacerti.  Metto 
l'abito  rosso,  decolleté!  Per  fortuna  ho  por- 
tato un  dibìto  decolleté  !  Non  è  vero,  Fabio? 
Per  fortuna! 


128 


LA  LETTURA 


—  Sì,  cara.   Per  fortuna! 

—  Oh,  Fabio!  Domani  sera  vai  faccio  le 
mani! 

—  Guarda  di  non  farti  le  unghie  troppo 
rosse! 

—  Tutta  rossa!  Tutta  rossa! 

Nilka  batteva  i  piedi  ;  era  gaia  e  cara 
come  una  bambina,  era  scapigliata  e  vibrante 
come  una  bimbetta  nervosa.  Si  avvicinava 
al  suo  Fabio,  gli  prendeva  le  mani  bianche, 
quelle  belle  mani  bianche  d'uomo  giovane, 
d'uomo  forte  che  la  peluria  indorava  leg- 
germente, gliele  baciava,  gliele  mordeva 
lasciando  su  la  traccia  del  morso  un  fil  di 
saliva. 

Poi  lo  carezzava  come  un  bambino. 

—  Povero  Fabio  !  Mi  hai  sempre  avuta 
così  brutta!  Sempre  grigia,  velata  impolve- 
rata! Ma  domani  sera  ti  farò  onore.  Sarò 
bella.  Avrò  delle  mani  bellissime.  Eh,  Fabio? 
Sei  contento?  Dico  bene,   Fabio  ? 

Le  parve  ch'egli  fosse  un  pochino  di- 
stratto. Sì,  era  distratto.  Guardava  lontano. 
Non  la  vedeva.  Chissà  chi  pensava!  Chissà 
chi  vedeva!  No:  forse  nessuno.  Era  distrat- 
to, così,  perchè  quando  si  sta  bene,  quando 
non  si  ha  nulla  da  rimproverarci,  nulla  da 
chiedere  e  da  desiderare,  nulla  da  invidiare 
agli  altri  che  c'invidiano,  proprio  allora  av- 
viene d'essere  distratti  invece  d'essere  fe- 
lici. E  poi  anche  la  felicità  non  è  sempre 
allegra,  allegrissima.  Anche  la  felicità  ha  i 
suoi  momenti  di  noia,  di  tedio,  quelli  che 
fan  dire  a  un  bel  giovane  come  Fabio  : 
«Oh  Dio,  che  bella  giornata!  Perchè  non 
vien  giù  un  bell'acquazzone,  con  un  po' 
di  grandine?  » 

Ma  il  giorno  dopo  Nilka  si  convinse  che 
il  suo  Fabio  era  distratto  per  qualcosa.  Non 
gli  disse  nulla:  lo  tenne  d'occhio.  Che  cosa 
distraeva  Fabio?  Perchè  non  le  sorrideva, 
non  la  baciava?  Perchè  non  batteva  le  mani 
con  lei?  Perchè  qualche  volta  si  permet- 
teva di  non  risponderle?  Perchè  non  lo  ral- 
legrava il  pensiero  di  vederla  con  l'abito 
rosso,  tutta  rossa?  Che  cosa  pensava?  Che 
cosa  guardava?...  Ah!  La  Poggi- Poggiali! 
Ecco  a  chi  pensava  Fabio!  Ecco  chi  guar- 
dava Fabio!   La  stella! 

Nilka  si  armò  di  coraggio  e  tenne  d'oc- 
chio anche  lei,  lui  e  lei,  Fabio  e  la  stella. 
In  quel  momento  la  stella  parlava,  appunto, 
con  Fabio. 

—  ...  Dunque,  siamo  intesi?  La  vostra 
automobile  mi  aspetta  all'uscita  del  teatro. 
Siamo  inlesi.   Fabio? 

Egli  s'inchinò  sorridendo.  Ella,  sempre 
sorridendo,  gli  diede  una  mano:  la  mano 
da  baciare. 

—  Siamo  intesi,  Fabio? 


«Sì,  siamo  intesi»,  pensò  la  piccola  Nilka; 
e  uscì  a  piedi  dal  villino  senza  dir  nulla 
a  nessuno.  Si  diresse  verso  il  paese,  s'in- 
formò di  qualcosa,  diede  un  ordine,  pagò, 
e  ritornò  lesta  lesta  al  villino.  Era  contenta, 
quasi  gaia.  Attese  con  impazienza  l'ora  di 
vestirsi.  Poi  cominciò  lentamente  la  sua  toi- 
lette, che  fu  minuziosa,  minuziosissima,  vestì 
il  bell'abito  di  velo  che  la  faceva  apparir 
tutta  bianca  in  una  nuvola  rossa,  mise  tutti 
i  suoi  gioielli,  il  filo  di  perle,  le  scarpette 
d'oro,  un  mazzo  di  rose  candidissime  alla 
cintura...  e  si  mostrò  al  suo  Fabio  con  un 
sorriso  semplice  e  dolce. 

—  Pronta? 

—  Pronta  per  la  Scala.  Va  bene? 

—  Incantevole! 

—  Esagerato! 

Giunsero  a  teatro  un  po'  tardi.  Il  maestro 
Stringari  stava  suonando  le  ultime  battute 
di  nn'erotik  di  Edoardo  Grieg  dinanzi  a  un 
pubblico  nervoso,  che  aveva  un  gran  caldo. 
Che  caldo!  Non  si  vedevan  che  ventagli  di 
piume  di  struzzo  alzarsi  e  abbassarsi  come 
se  segnassero  il  tempo  di  una  musichetta 
facile... 

—  Oh,  ma  è  troppo  laterale  questo  palco! 
—  disse  subito  Fabio  con  un  leggero  di- 
spetto. 

—  Non  importa,  caro.  Tu  siediti  qui.  Di 
qui  si  vede  benissimo! 

—  No,  no!  Ti  pare?  Tu  volti  le  spalle 
al  palcoscenico! 

—  E  vuoi  voltarle  tu  le  spalle  al  palco- 
scenico ? 

—  Ma  ti  verrà  il  torcicollo  se  vorrai  ve- 
der qualche  cosa! 

—  Insomma,  Fabio!  Siediti  lì!  Voglio 
che  ti  sieda  lì  !  Sei  tu  che  devi  veder  bene, 
diamine! 

Uno  scroscio  d'applausi  fitto  come  la 
gragnuola  salutò  l'entrata  in  scena  di  un 
altro  artista.  Fabio  e  Nilka  si  sedettero  nel 
palchetto  l'uno  in  faccia  all'altra,  senza 
guardarsi,  quasi  intimiditi  dall'esplosione 
d'entusiasmo  di  quella  gente  nervosa  che 
aveva  caldo.  Chi  si  avanzava  sulla  scena? 
Nilka,  che  voltava  le  spalle  al  palcoscenico, 
non  guardò,  non  volle  guardare;  ma  vide, 
vide  dal  sorriso  e  dagli  occhi  del  suo  Fabio 
che  era  lei  che  si  faceva  alla  ribalta,  la 
stella  di  prima  grandezza,  la  Norma  della 
Scala,  la  Gioconda  del  San  Carlo,  la  Lo- 
reley  della  Fenice,  la  bella,  l'affascinante 
Bianca  Poggi -Poggiali,  col  sorriso  delle  se- 
rate d'onore.  Ecco,  i  primi  accordi  del  pia- 
noforte ;  ecco,  la  diva  apriva  la  bocca  :  tutte 
le  bocche  eran  protese  verso  quella  bocca 
che  si  apriva;  ecco  le  prime  note,  dolci 
insinuanti,  freschissime,  purissime.  —  Mercè 
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dilette  amiche...  —  Nilka  non  guardò,  non 
volle  guardare  sulla  scena.  Lasciava  che 
Fabio  non  si  curasse  di  lei,  della  sua  pic- 
cola Nilka,  piccola  e  timida,  che  si  chia- 
mava Nilka  soltanto,  che  aveva  appena  un 
fil  di  voce  per  cantare  uno  stornello,  che 
non  aveva  un  pubblico  plaudente  ai  suoi 
piedi,  che  valeva  qualcosa  solo  quando  era 
al  volante  ;  lasciava  che  Fabio  non  si  cu- 
rasse di  lei  e  che  sorridesse,  applaudisse, 
parlasse  all'altra  con  gli  occhi.  —  Straor- 
dinaria !  —  dicevan  gli  occhi  di  Fabio.  — 
Straordinaria!  Una  voce  divina!  Brava! 
Bravissima!...  Ma  è  un  portento!  Che  fre- 
schezza! Che  limpidezza  !  Quanta  grazia!... 
SI,  cara,  siete  un  angelo.  E  siete  anche 
molto  bella,  lasciatevelo  dire.  Mi  piacete 
molto,  parola  d'onore.  Oh  se  mi  piacete, 
amica  mia!...  Più  di  Nilka?  Ma  certo,  cara! 
Nilka  deve  guidar  le  automobili  !  Non  è 
vero,  amica  mia?...  Brava,  brava!  Bravis- 
sima !  Divinissima  !  —  Nilka  non  vedeva  e 
non  udiva  più  nulla  :  le  dolci  melodie,  gli 
applausi  scroscianti,  le  grida,  gli  evviva; 
non  vide  i  fogliettini  di  tutti  i  colori,  i  fiori, 
i  mazzolini  che  uscivan  dai  palchetti  e  an- 
davano a  cadere  sulla  ribalta  ;  non  si  ac- 
corse nemmeno  che  tutti  quei  fasci  di  luce 
erano  fasci  di  luce  elettrica.  Ella  vide  so- 
lamente gli  occhi  di  Fabio  ch'eran  lucidi 
di  passione,  d'entusiasmo,  di  desiderio,  di 
gaiezza,  di  gioia.  Ella  sentì  solamente  che 
quell'uomo  era  suo  e  che  lo  amava.  Come 
lo  amava?  Che  cos'era  l'amore  per  lei?  Che 
cosa  valeva  un  uomo  —  Fabio  —  per  lei  ? 
Che  cosa  aveva  Fabio  che  non  avevano  gli 
altri  uomini,  per  lei  ?  Un  lievissimo  sorriso, 
un  po'  triste,  le  mosse  appena  l'orlo  por- 
pureo  delle  labbra.  Ah,  l'automobile!  Ella 
aveva  sempre  creduto  di  amar  l'automobile! 
E  non  s'era  accorta,  non  s'era  accorta  che 
aveva  amato  lui,  Fabio,  e  un  pochino  anche 


l'automobile...  ma  perchè  era  di  lui,  perchè 
gliela  aveva  data  lui  ! 

Infine  si  scosse.  Staccò  una  rosa  dalla 
cintura,  la  più  molle,  la  più  bianca,  e  si 
asciugò  gli  occhi,  dolcemente,  con  quella 
rosa  molle  e  bianca.  Poi,  si  levò. 

—  Vieni,   Fabio. 

—  Come  dici? 

—  Vieni  via! 

—  Ma  aspetta!  A  momenti  il  terzetto  è 
finito,  lo  spettacolo  è  finito... 

—  Vieni,  Fabio.  Ho  caldo.  Mi  gira  la 
testa... 

Egli  dovette  accontentarla.  Uscirono,  no- 
tatissimi.  Nilka  si  diresse  verso  la  porta; 
fu  subito  sulla  strada.  L'automobile  coi  suoi 
due  occhi  di  luce  cruda  li  attendeva  fra 
qualche  carrozzella  e  un  vecchio  mastodon- 
tico landau. 

—  Aiace  !   Presto,  andiamo,  Aiace  ! 

Ella  salì  sull'automobile,  volle  che  Fabio 
le  sedesse  vicino,  si  appoggiò  a  lui,  si 
strinse  a  lui,  fremendo,  paurosa,  bambina. 

—  Ho  freddo! 

—  Non  avevi  detto  che  hai  caldo? 
Ella  non  gli  badò,  gli  sorrise,    gli   disse 

d'improvviso  come  risovvenendosi    di    una 
cosa: 

—  L'automobile  doveva  aspettare  la  Poggi- 
Poggiali,  è  vero?  Vedi,  Fabio,  ho  pensato 
invece  di  ordinarle  il  landau  :  quello  lì  !  Che 
vuoi,  Fabio?  Ella  è  abituata  a  farsi  stac- 
care i  cavalli  dalla  vettura  all'uscita  dal 
teatro,  dopo  un  trionfo...  Ho  fatto  bene, 
Fabio?...  Presto,  Aiace!  In  moto,  metti  in 
moto  prima  che  finisca  il  terzetto  ! 

Il  cielo  era  tutto  stellato.  Faceva  quasi 
freddo.  Nilka  rabbrividì  ;  si  strinse  più  forte 
al  suo  Fabio  ;  gli  disse,  forse  per  la  prima 
volta,  tra  il  rombo  del  motore  : 

—  Ti  amo. 
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Tra  colle  e  mare  il  treno  in  corsa  ondeggiante  anelava, 
spariva  in  ombra  cava,  riusciva  ansando  al  sereno. 

L'ora  meridiana  sfolgorava  d'oro  sol  mare, 
sperdeva  alcune  rare  nuvolette  in  fiocchi  di  lana. 

L'onda  era  una'^  distesa  senza  limite,  incandescente, 
su  cui  tornavan  lente  navicelle  a  vela  protesa* 

Io  pur  tornavo,  ^>oIa,  da  un  crudele  pellegrinaggio, 
lungo  il  tristo  viaggio  gemendo  un'amara  parola. 

—  Addio,  addio,  amore  di"doIce22a  e  di  sofferenza! 
Che  sarà  di  te  senza  la  vita?  È  così  che  si  muore? 

Ora  che  più  sei  mio,  or  che  m'hai  a  te  sottomessa, 
ora  che  della  stessa  mia  sostanza  ti  nutrì,  addio! 

n. 

Così  gemevo  in  fondo  a  me,  come  dentro  un  abisso, 
e  innanzi  all'occhio  fisso  verdazzurro  fuggiva  il  mondo. 

Gemevo  il  mio  cordoglio, ,  col  capo  sul  duro  schienale, 
soffocavo  il  mio  male  nell'ombra  del  chiuso  convoglio. 

E  a  stilla  a  stilla  intanto,  siccome  una  calda  sorgiva, 
dalla  mia  angoscia  viva  irruppe  la  vena  del  pianto. 

Inutilmente  a  schermo  inchinavo  il  viso  disfatto, 
o  premevo  con  atto  suadente  il  mio  cuore  infermo. 

Un  ignoto  compagno  che  incontro  sedevami,  solo, 
seguiva  quel  mio  duolo,  intendeva  il  muto  mio  lagne. 

Simile  a  chi  non  sa  qual  sia  il  dolor  che  gli  soffre 
vicino,  e  pure  gli  offre  tutta  intera  la  sua  pietà. 

III. 

Andavamo,  stranieri  l'un  l'aUro,  a  un  opposto  destino, 
per  Io  stesso  cammino,  assorti  in  diversi  pensieri. 

Io  l'anima  premuta  da  un  peso  inumano,  egli  intento 
al  mio  oscuro  tormento,  con  l'occhio  dell'uomo  che  scruta. 
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E  d'un  tratto,  a  «n  singulto  sfuggito  all'oppresso  mio  seno, 
e  a  qualche  gesto  pieno  di  un  accasciamento  inconsulto, 

egli  tentò  una  mite,  benché  indagatrice  domanda, 
chiese  con  voce  blanda:  —  Perchè  dunque  tanto  soffrite? 

Certo,  tacere  io  devo,  ma  quel  pianto  assai  m*ha  commosso; 
ditemi,  forse  io  posso  qualcosa  pel  vostro  sollievo? 

Balzai,  come  chi  sogna  e  di  soprassalto  vien  desto; 
ebbi  un  sorriso  mesto,  risposi  con  una  menzogna. 

IV- 

Poiché  piangere  affanni  d'amore  è  stoltissima  cosa 
e  chi  sen  duol  non  osa  confessare  gli  aspri  suoi  danni, 

dissi,  e  sospirai  forte:  —  Io  chiusi  pur  oggi  una  bara; 
persona  a  me  ben  cara  mi  tolse  per  sempre  la  morte* 

—  Era  giovine  ancora  ?  —  egli  chiese,  e  tacque  in  ascolto. 

—  Oh  sì,  giovine  molto,  —  risposi.  —  Una  vita  all'aurora. 

Mi  compianse  col  gesto  l'ignoto  e  soggiunse,  perplesso: 

—  Demandar  m'è  concesso  qual  fu  il  male  tanto  funesto? 

—  Male  di  cuore,  male  senza  sosta  e  senza  rimedio, 
mal  di  gelo  e  di  tedio,  che  prostra  ed  uccide  chi  assale. 

Così  conclusi,  e  appena  l'udii  mormorare:  —  Coraggio! 
Solo  il  tempo,  il  gran  saggio,  guarirà  l'orribile  pena. 

V. 

Mi  rannicchiai,  col  volto  nell'ombra  più  densa,  con  tutto 
il  mio  intimo  lutto  nell'anima  buia  raccolto. 

—  Ah!  non  menzogne  accorte  -  mi  dissi  -  omio  cuor  miseran- 
mi  suggerivi  quando  parlavo  di  male  e  di  morte.  [do, 

Pur  oggi  nella  bara  -  mi  dissi  -  con  mani  tremanti 
io  deposi,  e  con  pianti  una  spoglia  troppo  a  me  cara. 

Era  la  salma  pia  d'Amore  defunto:  una  grazia 
stanca,  una  sete  sazia,  un  riso  di  malinconia. 

Morì  d'un  male  occulto  del  cuore,  si  spense  il  suo  fuoco, 
si  tacque  a  poco  a  poco  ogni  battito,  ogni  sussulto. 

Ed  io  in  un  vano  abbraccio  m'illusi  d'infondergli  vita: 
Io  strinsi  a  me,  smarrita  baciai  una  bocca  di  ghiaccio. 

AMi%I.IA.    GUGLIELMINETTI. 
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a  questione  d'O- 
riente, che,  per 
tanti  anni,  ha 
tenuto  in  ansia  l'Euro- 
pa facendo  temere  ad 
ogni  momento  lo  scoppio  di  qualche  conflitto 
fra  le  grandi  Potenze,  è  stata  tutt'altro  che 
chiusa,  col  nuovo  assetto  dato  alla  penisola 
Balcanica  dal  trattato  di  Bucarest.  E  mentre 
la  diplomazia  si  affatica  ad  evitare  nuovi  pe- 
ricoli al  di  qua  del  Bosforo,  ora  si  presen- 
tano del  pari  complicati  e  minacciosi  quelli 
che  si  possono  chiamare  i  problemi  del  doma- 
ni, fra  gli  aspiranti  alla  eredità  dell'Impero 
Ottomano,  nell'Asia  Minore:  in  quei  paesi, 
dove  si  è  svolta  tanta  parte  della  storia  del 
mondo,  e  che  da  un  pezzo  parevano  quasi  di- 
menticati. È  là  su  quelle  coste  dell'Asia  Mi- 
nore, e  nell'interno,  lungo  le  valli  del  Tigri 
e  dell'Eufrate,  che  si  elaborarono  le  più  an- 
tiche civiltà,  e  che  si  sono  combattute  in  tutti 
i  tempi,  sotto  le  forme  più  diverse  e  con  al- 
terna vicenda,  le  grandi  battaglie  fra  l'Oriente 
e  l'Occidente.  Sono  i  paesi  della  Bibbia,  nei 
quali,  ad  ogni  pie  sospinto,  l'antico  nome  di 
qualche  località  evoca  i  grandi  avvenimenti 
della  Storia  Sacra.  Le  regioni,  che  oggi  sono 
segnate  sulle  carte  come  dei  vilayet  dell'Im- 
pero Ottomano,  i  vilayet  di  Smirne,  di  Adana, 
di  Beyruth,  sono  la  Lidia,  la  Cilicia  e  la  Fe- 
nicia degli  antichi.  Città  ricche  e  fiorenti  erano 
disseminate  sulla  lunga  striscia  di  terra  fra  il 
mare  e  il  deserto,  e  i  loro  abitanti  non  po- 
tendo espandersi  all'interno,  diventati  i  più 
arditi  navigatori  dell'antichità,  furono  i  fonda- 
tori di  numerose  colonie  su  tutte  le  coste  del 
Mediterraneo,  che  pian  piano,  a  loro  volta, 
diventarono  città  importanti  e,  come  Cartagine, 
centri  di  nuove  civiltà. 

I  nomi  di  tutti  i  paesi  di  codeste  regioni, 
che  noi  avevamo  per  tanto  tempo  dimenticati, 
erano  familiari  ai  romani,  che,  pur  non  avendo 
a  loro  disposizione  i  mezzi  di  comunicazione 
dell'epoca  moderna,  vi  si  recavano  con  la  più 
grande  facilità.  Dappertutto,  malgrado  il  van- 
dalismo mussulmano  che  con  accanimento  ha 
cercato  di  distruggere  ogni  cosa,  si  incontrano 
le  vestigia  della  dominazione  romana.  A  Da- 
masco, la  «via  Dritta»,  come  ancora  oggi  si 


chiama  la  strada  che 
conduce  al  bazar,  è  l'an- 
tica Via  recta  dei  roma- 
AL  portJ'd'^i'^bLyruth.  «ì.  Dacchè  il  governo 
di  Costantinopoli,  sotto 
la  pressione  e  la  minaccia  di  qualche  governo 
europeo  o  per  effetto  di  forti  bakscich  oppor- 
tunamente ed  abilmente  distribuiti  ai  pascià 
avidi  di  lucro,  ha  dato  qua  e  là  delle  conces- 
sioni per  fare  degli  scavi,  gli  archeologi  han 
trovato  largo  campo  per  i  loro  studi,  e  in  qual- 
che posto  hanno  disseppellito  monumenti  e  ro- 
vine di  una  enorme  importanza  storica. 

SULLA  STRADA  DI  DAMASCO. 

Sulla  strada  di  Damasco,  a  poca  distanza 
da  Beyruth,  da  pochi  anni  sono  stati  messi 
in  luce  gli  avanzi  di  un'antichissima  città; 
avanzi  grandiosi  di  templi,  di  monumenti  per- 
fettamente conservati  che  ricordano  per  questa 
loro  grandiosità  i  monumenti  di  Roma.  Il 
nome  di  Baalbek  è  destinato  a  diventare 
celebre,  e  non  vi  è  dubbio  che,  tra  qualche 
anno,  man  mano  che  quelle  coste  saranno  più 
frequentate,  e  ancora  più  facili  e  seguite  le  co- 
municazioni, diventerà  una  meta  per  i  fore- 
stieri. La  storia  di  questa  città,  prima  dell'era 
nostra,  è  molto  dubbia  e  nebulosa.  Ma  la  leg- 
genda ne  fa  datare  la  fondazione  addirittura 
alla  creazione  del  mondo.  Secondo  gli  arabi. 
Caino  dopo  avere  ucciso  Abele  si  sarebbe  ri- 
fugiato dove  poi  sorse  la  città,  e  raccontano 
anche  che  Nemrod  avrebbe  ivi  costruito  una 
cittadella  nientemeno  che  per  dare  la  scalata 
al  cielo.  Poscia  Salomone  —  sempre  secondo 
la  leggenda  araba  —  sulle  rovine  delle  costru- 
zioni di  Caino  (?)  e  di  Nemrod  avrebbe  eretto 
un  tempio  grandioso  per  soddisfare  il  desi- 
derio di  una  sua  favorita  siriana.  Molto  più 
tardi,  diventata  parte  di  una  provincia  del- 
l'Impero sotto  Cesare,  gl'imperatori  romani 
andarono  a  gara  nel  costruire  templi  dedicati 
a  Bacco,  a  Venere  e  ad  altre  deità  pagane, 
fino  che  Teodosio  distrusse  parecchi  di  questi 
edifici  e  uno  ne  convertì  in  una  grande  chiesa. 
Dell'Acropoli,  che  considerano  come  opera  di 
Salomone,  gli  arabi  fecero  una  cittadella  in- 
torno alla  quale  furono  combattute  parecchie 
battaglie  nelle  guerre  del  medio  evo.  Distrutta 
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dai  crociati,  dalla  invasione  di  Tamerlano,  e 
nelle  guerre  locali,  le  rovine  erano  ancora  così 
grandiose,  che,  con  una  spesa  relativamente 
lieve  e  non 
grande  lavoro, 
Baalbek  fu  ri- 
dotta qual'è 
ora  dagli  ar- 
cheologi tede- 
schi in  questi 
ultimi  anni. 
Fu  nel  1900 
che  il  sultano 
Abdul  Hamid 
diede  a  Gu- 
glielmo II, 
personalmen- 
te, la  conces- 
sione di  fare 
degli  scavi. 

Distrutto   il 
paganesimo, 

all'epoca  bizantina,  quei  paesi  diventano  il  tea- 
tro di  lotta  degli  scismi,  e  i  nomi  di  Antiochia 
e  di  Cesarea  evocano  altri  ricordi,  che  si  per- 
petuano ancora  oggi  nelle  piccole  confessioni 
religiose  tuttora  in  vita,  sebbene  ridotte  a  po- 
che migliaia  di  adepti.  Bisogna  proprio  venire 
fin  qui,  nell'Asia  Minore,  per  sapere  —  a  meno 
di  non  aver  fatto  studi  speciali  su  codeste  que- 
stioni —  che  esistono  ancora  dei  nestoriani  !  Mas- 
sacrati sistematicamente  dai  curdi,  sono  ora 
ridotti  a  poche  migliaia  di  anime  rifugiatisi 
verso  Urmia,  e  che  hanno  una  strana  e  spe- 
ciale costituzione  politica,  soggetti  al  loro  pa- 
triarcato ereditario  da  zio  a  nipote,  a  patto 
però  che  codesto  nipote  non  abbia  mai  man- 
giato carne,  e  la  madre...  sia  stata  vegetariana, 
durante  il  periodo  della  gravidanza.  Anche 
l'episcopato  è  ereditario,  per  cui  non  è  raro 
il  caso  di  vescovi  che  hanno  dodici  o  quat- 
tordici anni... 

Oggi,  non  sono  più  i  crociati  con  le  loro 
ferree  armature  che  percorrono  queste  contrade 
per  combattere  il  fanatismo  in  nome  della  re- 
ligione di  Cristo.  Un  concetto  più  pratico  e 
più  utilitario  guida  tutti  coloro,  che,  sotto  la 


Ln  amico  acquedotto. 
In  cima  al   monte   le  rovine   d'un 

ANTICO   castello   VENEZIANO. 


veste  del  viaggiatore  di  commercio,  dell'inge- 
gnere o  dell'uomo  d'affari,  cercano  di  assodare 
l'influenza  del  proprio  paese  in  quelle  regioni. 

Ma  è  ancora 
la  croce  che 
aiuta  quest'o- 
pera di  pene- 
trazione civi- 
le, anche  se 
ha  rinunziato 
ad  ogni  idea 
di  propagan- 
da religiosa,  e 
limita  la  sua 
attività  alla 
diffusione  del- 
la cultura  eu- 
rop  ea  per 
mezzo  delle 
scuole  tenute 
dalle  mona- 
che e  dai  fra- 
ti, che  sono  in  quelle  regioni  i  veri  araldi  della 
civiltà. 

Né  deve  quindi  meravigliare  se  uomini  come 
il  Gambetta  —  per  citare  l'uomo  politico  che  un 
giorno  disse  :  le  clericalisme ,  voilà  l'ennemi  —  è 
stato  il  primo  ad  accogliere  con  entusiasmo 
l'idea  della  fondazione  di  quella  scuola  dei 
gesuiti  —  si  badi  bene:  dei  gesuiti  —  a  Bey- 
ruth,  che  un  altro  anticlericale  accanito  —  il 
Ferry  —  concretò,  facendo  votare  dal  Parla- 
mento una  larga  sovvenzione,  e  che  è  stata, 
nei  trentaquattro  o  trentacinque  anni  dacché 
è  in  vita,  il  più  efficace  strumento  della  propa- 
ganda e  della  influenza  francese  in  Siria. 

Bisogna  aver  passato  qualche  tempo  in  Oriente , 
aver  vissuto  a  contatto  con  quei  religiosi  no- 
stri, aver  visitato  le  loro  scuole,  aver  veduto 
con  che  entusiasmo  essi  consacrano  la  loro 
attività,  per  fare  amare  il  nome  d'Italia  ai  ra- 
gazzi affidati  alle  loro  cure,  per  comprendere 
il  gagliardo  e  puro  patriottismo  che  li  anima ,^ 
e  con  che  gioia  ad  ogni  occasione  si  unisca- 
no, al  grido  di  «viva  l'Italia  e  viva  il  Re» 
che  essi  insegnano  quotidianamente  ai  loro 
allievi  e  che  hanno  voluto    vestissero,   nelle 
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circostanze   solenni,   l'uniforme    del    marinaio 
italiano  ! 

I  CROCIATI  AD  ADALIA. 

Pur  troppo,  su  quelle  coste,  dove  l'italiano 
fino  a  una  quarantina  d'anni  fa  era  la  lingua 
europea  più  diffusa,  il  francese  ha  oggi  preso 
il  suo  posto.  Però  vi  è  da  qualche  tempo  a 
questa  parte  —  da  un  anno  —  un  risveglio  di 
simpatie  verso  il  nostro  paese.  Dovuto  sopra- 
tutto alla  guerra,  che  ha  collocato  l'Italia  alla 
pari  delle  altre  grandi  nazioni,  mentre  (fino  a 
qualche  tempo  fa)  pareva  dovesse  rassegnarsi 
ad  avere  sempre  una  parte  secondaria  nella 
grande  politica  internazionale.  Ma  ha  certa- 
mente giovato  anche  la  concessione  per  gli 
studi  di  un  tronco  di  ferrovia  da  Adalia  verso 
l'interno.  Un  breve  tratto  di  ferrovia  che  non 
sarà  mai,  come  si  è  ripetuto  nella  stampa 
francese  con 
tanta  esagera- 
zione, la  Bagdad 
italiana,  ma  che 
ha  la  sua  impor- 
tanza, per  il  fat- 
to che,  con  tale 
concessione, 
anche  l'Italia  ha 
posto  il  piede 
sulle  coste  del- 
l'Asia   Minore. 

Anche  ad  A- 
dalia,  la  piccola 
città  dell'antica 
Pamfilia,  in  fon- 
do al  golfo  al 
quale  essa  dà  il 
nome,  ha  ricor- 
di dell'epoca  ro- 
mana e  di  quel- 
la delle  crocia- 
te. Per  la  sua 
posizione  ha 
sempre  avuto  una  grande  importanza  strate- 
gica. In  tutta  quella  parte  delle  coste  dell'Asia 
Minore  vi  sono  due  facili  accessi  soltanto  verso 
l'interno.  Dalla  parte  di  Adana  dove  vi  è  di- 
scontinuità nella  catena  del  Taurus,  e  dalla 
parte  di  Adalia  perchè  ivi  subisce  una  depres- 
sione. È  stata  quindi  fino  dalla  remota  anti- 
chità un  passaggio  verso  l'Asia  Minore,  del 
quale  approfittò  anche  Alessandro.  Più  tardi 
nel  dodicesimo  secolo,  non  per  aprirsi  un  varco 
verso  l'interno,  ma  ricacciati  dall'interno  verso 
il  mare,  vennero  a  rifugiarsi  sotto  le  sue  mura 
dopo  una  marcia  faticosa  e  difendendosi  dal- 
l'esercito turco  incalzante  i  crociati  di  Luigi  VII. 
Da  Costantinopoli  questi  crociati  al  comando 
del  Re  si  trascinavano,  estenuati  dalla  fatica 
sotto  il  peso  delle  loro  armature,  lungo  le 
coste  dell'Asia  Minore,  dicono  J.es  gestes  de 
Louis  VII,  simili  a  pecore  sperdute  che  anda- 
vano, ora  a  destra,  ora  a  sinistra,  ora  nelle 
valli,  ora  sulle  montagne.  Il  loro  Re  valoroso 
e  pio,  ma  generale  incapace,  aveva  soltanto 
saputo  pagare  di  persona.  I  greci,  spaventati 
nel  vedere  sul  loro  territorio  un  forte  e  po- 
tente   esercito,  chiudevano  dinanzi    ad  essi  le 


porte  delle  loro  città,  rifiutavano  loro  i  viveri, 
avvelenavano  le  fontane,  sgozzavano  i  ritarda- 
tari. Un  giorno  il  Re,  separato  dal  suo  eser- 
cito, si  trovò  d'un  tratto  accerchiato  dalla  ca- 
valleria turca,  e  per  un  vero  miracolo,  per  la 
bravura  dei  fidi  che  aveva  con  sé,  ma  sopra- 
tutto perchè  non  era  stato  riconosciuto  dai  ne- 
mici, potè  sfuggire  dalle  loro  mani.  Fu  allora 
che,  dando  un  grande  esempio  di  abnegazione, 
nel  riconoscersi  incapace  cedette  ad  altri  il 
comando,  e  continuò,  agli  ordini  del  nuovo 
comandante,  la  marcia  fino  ad  Adalia  dove  si 
imbarcò  per  ritornare  in  Francia.  Il  Re  aveva 
lasciato,  partendo,  una  forte  somma  di  denaro 
al  governatore  greco,  il  quale  aveva  promesso 
di  fare  scortare  i  soldati  che  non  si  erano  im- 
barcati con  lui  fino  ad  Antiochia,  punto  di 
concentramento  della  crociata.  Ma  il  governa- 
tore greco  tradì, 
e  i  francesi  do- 
vettero cercare 
di  farsi  strada 
combattendo 
attraverso  l' e- 
se  re  ito  turco 
che  aveva  posto 
l'assedio  alla 
città.  Furono  re- 
spinti, e  quando 
fecero  per  rien- 
trare in  città 
trovarono  le 
porte  chiuse:  i 
turchi  li  massa- 
crarono quasi 
tutti,  e  trasci- 
narono prigioni 
al  loro  campo  i 
pochi  superstiti! 
Da  quell'epo- 
ca Adalia  non 
credo  sia  stata 
più  teatro  di  altri  grandi  combattimenti,  né  di 
stragi,  dovute  allo  scoppio  del  fanatismo  mus- 
sulmano. Per  lo  meno  non  si  è  saputo.  Rima- 
sta tagliata  fuori  nelle  grandi  comunicazioni 
marittime  —  poiché  soltanto  da  qualche  mese 
è  toccata  ogni  quindicina  da  una  linea  italiana 
e,  mi  pare,  da  una  linea  russa  —  sopratutto, 
prima  della  navigazione  a  vapore,  e  quando 
non  vi  era  il  telegrafo,  chi  poteva  sapere  ciò 
che  accadeva  in  quei  paesi  così  lontani  e  dei 
quali  nessuna  notizia  arrivava  mai  in  Europa? 
L'unica  cosa  che  si  sa  è  che  nel  1814  un  vali 
mandato  ad  Adalia  in  punizione  si  ribellò  al 
Sultano,  e  che  per  prepararsi  alla  difesa  con- 
tro le  truppe  mandate  per  metterlo  al  dovere, 
fece  riparare  qua  e  là  le  antiche  mura  collo- 
candovi dei  cannoni.  Che,  naturalmente,  come 
avviene  sempre  in  Turchia,  sono  rimasti  là  al 
loro  posto,  resi  inservibili....  fino  all'anno 
scorso.  Durante  la  nostra  guerra  gli  abitanti 
hanno  veduto  in  quei  vecchi  cannoni  arrug- 
giniti un  pericolo,  e  il  comandante  militare 
dei  pochi  soldati  di  guarnigione  è  stato  dello 
stesso  avviso.  Temendo  le  navi  italiane  po- 
tessero considerare  Adalia  come  città  fortifi- 
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cata,  e  quindi  bombardarla,  li  hanno  nascosti 
seppellendoli.  GENOVESI    ORTODOSSI. 

Le  navi  italiane  non  si  sono  fatte  vedere 
in  quella  circostanza  nel  golfo  d'Adalia.  Ma 
nel  settembre  dello  scorso  anno  —  e  senza  più 
ispirare  alcun  timore  —  gettò  l'ancora  di- 
nanzi alla  pittoresca  città  la  Regina  Margherita 
con  a  bordo  l'ammiraglio  Amero  d'Aste,  pochi 
giorni  dopo  la  visita  di  un  incrociatore  fran- 
cese. Ed  i  nostri  ufficiali  e  i  nostri  marinai 
vi  ebbero  la  più  festosa  e  la  più  caratteristica 
accoglienza.  Dico  caratteristica,  perchè,  ap- 
punto per  i  mancati  contatti  col  mondo  civile, 
Adalia  è  rimasta  una  città  veramente  asiatica. 
E,  per  alcuni  aspetti,  precisamente  a  proposito 
di  accoglienze,  quasi  africana.  Tutti  quei  ra- 
gazzi che  all'arrivo  di  una  nave  da  guerra  si 
gettano  in  mare  e  vanno  a 
nuotarle  intorno  guizzando  d 
qua  e  di  là  come  pesci,  ram 
mentano  i  piccoli  fellah 
che  a  Porto  Said  e  a 
Suez  fanno  altrettanto, 
domandando  che  loro 
gettiate  un  soldo  per 
mostrarvi  la  loro  abilità 
nell'andare  a  prenderlo 
in  fondo  al  letto  del  ca- 
nale. Boni  taliani,  ta- 
liaìii  boni  sono  le  sole 
parole  che  ripetevano 
sorridendo  questi  mo- 
nelli nell'acqua  e  che  i 
nostri  ufficiali  hanno 
sentito  poi  ripetere  an- 
che da  molti  adulti  scen- 
dendo a  terra.  Allora, 
alle  festose  accoglienze 
per  la  nostra  nave,  par- 
teciparono anche  i  greci  che  for- 
mano forse  un  terzo  della  popo- 
lazione se  si  considera  ascenda  a  trentaquattro 
o  trentaseimila  abitanti. 

In  questa  popolazione  sono  compresi  gli  ap- 
partenenti alla  colonia  italiana  in  numero  di 
circa  sessanta  persone,  delle  quali  due  soltanto: 
il  vice- direttore  della  sede  locale  della  Banca 
ottomana  e  un  altro  funzionario,  conoscono  la 


Antiche  mura.  (^Fot.  Ceresa). 

nostra  lingua.  Sono  quasi  tutti  di  origine  ge- 
novese, come,  del  resto,  si  capisce  dai  loro 
cognomi,  perchè  credo  vi  sieno  degli  Schiaf- 
fino, dei  Parodi  e  altre  parentele  oramai  spar- 
se in  tutto  il  mondo.  Ma  la  cosa  più  caratte- 
ristica, è  che  sono  forse  i  soli  italiani  orto- 
dossi... Volendo  rimanere  cristiani,  in  mezzo 
ai  mussulmani,  non  avendo  né  chiesa  né  prete 
cattolico,  han  trovato  unica  soluzione,  quella 
di  convertirsi  all'ortodossia.  Qualche  famiglia, 
due  o  tre,  si  sono  invece  fatte  ebree.  D'altra 
parte,  fino  a  poco  tempo  fa,  il  console  d'Italia 
—  console  onorario  ben  inteso  —  era  un  olan- 
dese il  quale  aveva  contemporaneamente  un 
altro  Consolato.  Era  un  po'  gente  perduta  per 
il  nostro  paese,  con  la  quale  l'ammiraglio 
Amero  d'Aste  e  i  nostri  ufficiali  hanno  dovuto 
parlare  a  mezzo  dell'interprete,  che,  adesso,  ha 
ritrovato  l'antica  patria,  e  in 
un  momento  nel  quale  sento- 
poter  essere  orgogliosi 
di  appartenervi. 

LA  CITTÀ  DELLE 
ACQUE. 

A  chi  arriva  dal  mare, 
Adalia  si  presenta  sopra 
un  altipiano  che  avrà 
un'altezza  dai  cinquanta 
agli  ottanta  metri  a  pic- 
co sul  mare.  Nella  pa- 
rete sono  scavate  nu- 
merose grotte  dove  si 
annida  una  grande  quan- 
tità di  piccioni  selvatici, 
e  di  dove  sgorga  in  ab- 
bondanza l'acqua,  for- 
mando delle  cascate 
spumeggianti  che  l'han- 
no fatta  chiamare  :  la 
città  delle  acque.  Tutto  intorno 
al  golfo  sgorga  in  piccole  ca- 
scate queste  acque.  In  un  punto  vi  è  come 
una  specie  di  avvallamento  nella  parete  roc- 
ciosa che  pare  sorregga  la  città.  Ed  è  lì  che 
si  è  stabilito  il  porto  che  ha  quasi  l'aspetto 
d'un  Jiord.  L'ingresso  è  limitato  da  due  torri 
opera  l'una  bizantina,  a  quanto  pare,  e  l'altra 
genovese.   Si  tratta  però  di   un  piccolo  porto 
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per  bastimenti  dalle  cento  alle  centocinquanta 
tonnellate:  velieri  che  fanno  commercio  di  le- 
gnami con  l'Egitto,  e  di  cereali  con  la  Soria. 
I  piroscafi  sono  costretti  ad  ancorarsi  fuori  in 
una  baia  aperta  a  tutti  i  venti  del  sud  e  del 
sud-ovest,  per  cui  in  questi  mesi  non  sempre 
si  può  sbarcare.  Anche  il  golfo  di  Adalia  con 
altri  due  o  tre  punti  della  costa  si  disputa 
l'onore...  di  aver  veduto  affogare  il  Barbaros- 
sa.  Malgrado  una  così  grande  abbondanza  di 
sorgenti,  Adalia  manca  di  acqua  potabile.  Nel 
quartiere  turco  che  prospetta  il  mare,  le  strade 
strette  hanno  un  forte 
pendio,  lungo  le  quali 
l'acqua  scorre  in  ab- 
bondanza. Non  sempre 
i  piccoli  canaletti  in 
mattoni  riescono  a  con- 
tenerla ed  allora  allaga 
la  strada.  Ed  è  quella 
l'acqua  bevuta  abitual- 
mente dagli  abitanti. 
Lungo  quei  canaletti 
l'acqua  passa  attraverso 
il  giardino  del  tale  che 
se  ne  serve  per  gli  usi 
di  cucina,  nel  giardino 
o  davanti  alla  casa  del 
tal  altro  dove  serve  per 
le  abluzioni,  e  finisce 
poi  per  arrivare  alla 
casa  di  qualche  cafegy 
che  sene  serve  tranquil- 
lamente e  senza  il  me- 
nomo scrupolo  per  i 
suoi  avventori.  Nessuna 
meraviglia  quindi  se  le 
condizioni  igieniche  del 
paese  lasciano  molto  a 
desiderare  e  sono  molto 
difllise  le  malattie  cel- 
tiche e  la  tubercolosi, 
diffusione  favorita  inol- 
tre dalla  nessuna  pru- 
denza in  certi  casi,  per 
cui  il  giorno  dopo  in- 
dossano magari  gli  abiti 
del  morto,  senza  preoccuparsi  affatto  di  disin- 
fettare né  gli  abiti  né  i  locali. 

La  città  circondata  da  mura  nelle  quali  la 
costruzione  turca  recente  si  é  sovrapposta  a 
quella  bizantina  o  medioevale,  sorge,  come  ho 
detto,  sull'altipiano,  e  dalla  città  al  porto  non 
vi  è  altra  via  di  accesso  all'infuori  di  una  scala 
ripidissima  tutta  rotta,  e  tale  da  raccomandarsi 
l'anima  a  Dio,  quando  uno  scende,  special- 
mente, alla  sera,  al  buio,  o  all'incerta  luce  di 
una  candela  a  mano. 

E,  per  ora  almeno,  non  mi  pare  alcuno  pensi 
ai  miglioramenti  edilizi  della  città,  che,  dopo 
tanti  anni  di  oblio,  ritorna  a  far  parlare  di  sé. 
Questo  suo  isolamento  —  si  pensi  che  le  let- 
tere le  quali  vanno  ancora  adesso  per  via  di 
terra  con  la  posta  turca  mettono  qualche  volta 
dodici  quindici  giorni  per  arrivare  e  Costanti- 
nopoli, e  che  a  causa  delle  nevi  sono  a  volte 
sospese  per  settimane  intere  le  comunicazioni 
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telegrafiche,  del  resto  costosissime  —  ha  reso 
gli  abitanti,  tanto  cristiani  che  mussulmani,  re- 
frattari ad  ogni  novità.  Anni  sono  un  greco  fa- 
coltoso fece  venire  ad  Adalia  un  certo  numero 
di  macchine  agricole;  le  fece  funzionare  in  pub- 
blico, le  pose  a  disposizione  di  tutti  i  proprie- 
tari di  terre,  e,  dopo  che  li  ebbe  convinti  della 
loro  utilità  e  del  vantaggio  ad  adoperarle,  cercò 
di  venderle.  Ma  tutti  quelli  che  si  erano  ser- 
viti gratuitamente  delle  macchine,  specialmente 
per  far  mietere  il  grano  nelle  loro  proprietà, 
si  rifiutarono  poi  di  sobbarcarsi  all'onere  dell'ac- 
quisto. Di  questo  fallito 
tentativo  parla  anche  il 
dott.  Ricciardi,  il  qua- 
le, su  Adalia,  ha  pub- 
blicato nel  bollettino 
del  Ministero  degli  este- 
ri una  pregevole  mono- 
grafia di  carattere  esclu- 
sivamente tecnico,  che 
merita  veramente  di  es- 
sere letta  e  studiata  da 
coloro  che  per  ragioni 
di  affari  o  di  studio  si 
interessano  allo  svilup- 
po dei  nostri  commerci 
all'estero,  e  special- 
mente in  Oriente. 

I  FIORENTINI 
IN  SIRIA 

Mentre  maturano  gli 
avvenimenti  al  di  là  dal 
Bosforo,  l'Italia  ha  cre- 
duto di  dover  prendere 
anch'essa  posizione  per 
l'avvenire.  A  questo 
movimento  di  espan- 
sione del  Vecchio  Con- 
tinente, nessuna  tra  le 
grandi  Nazioni  può  sot- 
trarsi. La  necessità  di 
trovare  nuovi  sbocchi 
alla  produzione  indu- 
striale le  spinge  tutte 
quante  verso  quell'O- 
riente, i  cui  traffici  hanno  tanto  concorso  a 
formare  la  ricchezza  delle  nostre  repubbliche 
marinare. 

Ed  é  abbastanza  curioso  il  rievocare,  oggi, 
che  tale  movimento  accenna  ad  accentuarsi 
anche  per  noi,  il  lontano  precedente  di  un 
paese  italiano;  un  paese  di  terraferma,  che  pa- 
recchi secoli  addietro,  se  non  precisamente  ad 
Adalia,  più  in  su,  sulle  coste  della  Siria  set- 
tentrionale, aveva  cercato  d'intensificare  i  suoi 
commerci  e  di  crearsi  una  posizione  privile- 
giata. 

Al  principio  del  decimosettimo  secolo  è  con 
Ferdinando  dei  Medici  Granduca  di  Toscana 
che  il  Grande  Enrico  Fakr-ad-l)in,  Signore  del 
Libano  di  Beyruth  e  di  gran  parte  della  co- 
sta siriaca,  conclude  un  trattato  segreto  per  il 
quale  il  Granduca  di  Toscana  si  impegna  di 
fornirgli  aiuto  ed  appoggio  di  uomini  e  di  de- 
naro per  rivoltarsi   contro    il    Sultano,    assicu- 
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randosi  in  compenso  per  i  negozianti  fioren- 
tini degli  importanti  privilegi.  Un'ambasciata 
della  quale  era  a  capo  un  cavaliere  Ippolito 
Leoncini  e  della  quale  faceva  parte  un  altro 
fiorentino  che  aveva  passato  parecchi  anni  in 
Oriente,  riuscì  dopo  aver  superato  non  poche 
difficoltà  a  concludere  quel  trattato.  Poco  dopo 
l'emiro  si  recò  egli  stesso  a  Firenze  dove  ri- 
mase parecchi  mesi  ed  ottenuto  da  Cosimo  I 
che  manterrebbe  gli  impegni  di  Ferdinando, 
organizzando  una  grande  coalizione  contro  la 
Sublime  Porta,  ritornò  pieno  di  entusiasmo  e 
di  speranze  al  Libano.  Immediatamente  mise 
a  profitto  tutto  ciò  che  aveva  imparato  e  ve- 
duto a  Firenze  alla  Corte  dei  Medici.  Il  suo 
sogno    era    quello    di    modellare    sull'esempio 

della  Toscana 

il  suo  Stato. 
Per  istruire  li- 
banesi e  siria- 
ni nelle  arti 
come  nell'a- 
g  ricoltura, 
chiamò  pres- 
so di  sé  degli 
ingegneri,  de- 
gli operai,  dei 
contadini,  de- 
gli artisti  to- 
scani che  do- 
vevano tra- 
sformare il 
paese.  Sono 
operai  ed  ar- 
chitetti tosca- 
ni che  hanno 
restaurato  gli 
acquedotti  co- 
struiti dei  fe- 
nici e  dai  romani  ;  sono  contadini  e  giardinieri 
toscani  che  hanno  trasformato  in  ridenti  giar- 
dini i  dintorni  di  Beyruth  e  che  hanno  pian- 
tato le  celebri  pinete  alle  quali  la  città  deve 
oggi  la  sua  salubrità,  mentre  prima  aveva  un 
clima  malarico.  Beyruth  ebbe  giorni  di  grande 


L'akcivkscovo  di  Smirne  chk  k  l  n  milan 
A  destra  il  Console  generale  Carletti, 


splendore  sotto  il  dispotismo  illuminato  di  que- 
sto principe  vassallo  della  Sublime  Porta,  che 
si  era  imposto  al  rispetto  ed  all'ammirazione 
dell'Europa.  E  quando  prese  la  risoluzione  di 
ribellarsi  al  Sultano,  Cosimo  dei  Medici  mandò 
realmente  delle  navi  con  armi  e  munizioni  in 
abbondanza.  Ma,  mentre  il  Grande  Emiro  pa- 
reva così  vicino  alla  realizzazione  del  suo  so- 
gno, la  fortuna  gli  volse  le  spalle,  e  la  situa- 
zione europea  non  consentì  più  al  Granduca 
di  Toscana  di  continuare  ad  aiutarlo.  Che  anzi 
il  cavaliere  Verazzano,  mandato  al  Libano  e 
che  per  parecchio  tempo  era  rimasto  al  fianco 
di  Fakr-ad-Din,  a  un  certo  punto,  abbandonò 
il  Libano,  e  se  ne  ritornò  con  i  suoi  inge- 
gneri, i  suoi  operai  e  i  suoi  contadini  in  Italia, 
Di  quell'epoca  e  della  influenza  fiorentina 
permangono  ancora  oggi  le  tracce  evidenti 
nelle  verdeggianti  colline  del  Libano,  che,  ap- 

punto  perchè 

coltivate  se- 
condo i  siste- 
mi insegnati 
dai  contadini 
del  cavaliere 
Verazzano,  ri- 
cordano i  colli 
della  nostra 
Toscana. 

Il  Grande 
Emiro,  caduto 
nelle  mani  del 
Sultano ,  finì 
strangolato  a 
Costantinopo- 
li, ma  il  suo 
nome  è  anco- 
ra oggi  popo- 
lare tra  le  mon- 
tagne del  Li- 
bano, dove  è 
considerata 
come  l'epoca  più  brillante  della  sua  storia,  il 
periodo  delle  riforme  fiorentine,  per  le  quali 
anche  in  Siria  si  conobbero  gli  splendori  del 
rinascimento,  ed  era  sontuosa  come  il  palazzo 
di  una  Corte  italiana  la  residenza  del  principe 
nella  sua  capitale. 
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MENO  AMATI  MA  PIÙ  RISPETTATI 

Fra  pochi  anni  sulla  carta  della  Turchia 
africana,  sulla  quale  oggi  sono  tracciate  con 
linee  punteggiate  le  concessioni  avute  dalle 
Grandi  Potenze,  sarà  segnata  una  fitta  rete 
ferroviaria  che  ne  congiungerà  con  grandi  li- 
nee i  punti  più  lontani,  e  a  queste  linee  col- 
legherà con  numerose  diramazioni  anche  i  pic- 
coli centri,  che  oggi  vivono,  specie  in  alcune 
regioni,  completamente  isolati.  Come  è  avve- 
nuto per  parecchie  linee  già  in  esercizio,  la 
mano  d'opera  italiana  contribuirà  certamente 
alla  costruzione  delle  nuove,  poiché  per  tali 
lavori  gli  operai  nostri,  sono  ovunque  prefe- 
riti per  la  loro  abilità,  per  la  loro  sobrietà  e 
per  la  facilità  di  adattamento  agli  ambienti  più 
diversi.  Ma  oggi  che  il  nome  della  patria  loro 
è  cresciuto  di  prestigio  in  tutte  quelle  contrade, 
giova  sperare  non  saranno  e  non  si  sentiranno 
più  abbandonati  come  prima.  Anche,  perchè, 
assai  probabilmente,  verranno  creati  qua  e  là 
nuovi  posti  consolari  per  tutelarli,  e  la  Con- 
sulta ha  già  da  tempo  mostrato  di  sapere  sce- 
gliere con  criteri  più  opportuni  di  un  tempo, 
i  consoli  onorari,  quando  il  posto  non  è  ab- 
bastanza importante  per  mandarvi  un  console 
di  carriera.  Sono  anch'essi  questi  modesti  ope- 
rai un  efficace  strumento  di  penetrazione.  Ed 
è  stata  grave  colpa,  quella  di  non  averlo  sem- 
pre compreso  fino  ad  ora.  Tanto  più  che  pa- 
recchi, appena  si  sentono  aiutati  e  tutelati,  fi- 
niscono spesso  per  farsi  una  piccola  posizione, 
diventando  dei  cottimisti,  e  poi,  a  poco  a  poco, 
dei  piccoli  impresari.  Così  è  avvenuto  di  al- 
cuni che  ho  incontrato  a  Damasco,  e  che  sono 
andati  in  Siria  qualche  anno  fa  per  i  lavori 
della  ferrovia  dell' Edjaz;  la  ferrovia  sacra  che 
conduce  i  pellegrini  alle  città  sante  di  Medina 
e  della  Mecca,  oggi  compiuta  fino  a  Medina. 
Fin  dove  cioè  han  permesso  la  si  facesse  i  be- 
duini che  non  amano  essere  disturbati  nelle 
loro  imprese  ladresche  contro  le  carovane,  e 
han  l'aria  di  considerare  la  ferrovia...  come  un 
mezzo  di  concorrenza  sleale. 

Saranno    essi,    questi 
modesti  nostri  operai  che 
faranno    sentire    ancora 
una  volta  in  questo  pae- 
se, se  non  proprio  la  lin- 
gua di  Dante,  almeno  i 
nostri  dialetti,  come 
fino  a   poche  de- 
cine di  anni  or 
sono,  fino  cioè 
al  momento 
nel  quale  la  na- 
vigazione a  ve- 
la fu  sostituita 
da  quella  a  va- 
pore, la  face- 
vano sentire  i 
marinai  geno- 
vesi, e  nel  me- 
dio evo  anche 
i  veneziani. 


Tanto  che,  ancora  oggi,  i  vecchi,  per  esempio, 
del  Libano,  specialmente  religiosi,  che  cono- 
scono abbastanza  bene  la  nostra  lingua,  la  par- 
lano tutti  con  l'accento  veneto;  come  gli  ita- 
liani dell'altra  sponda  dell'Adriatico. 

Chi  ha  avuto  occasione  di  viaggiare  all'estero, 
e  specialmente  in  Oriente,  ora,  e  qualche  anno 
fa,  non  può  a  meno  di  notare  subito  la  dif- 
ferenza di  intonazione  con  la  quale  si  parla 
dell'Italia  e  degli  italiani,  e  nel  modo  col  quale 
sono  accolti  quando,  per  qualsiasi  ragione,  deb- 
bono ricorrere  alle  autorità  del  paese.  E  chi 
vi  è  stato,  in  epoca  ancora  più  lontana,  quando 
pareva  che  anche  l' Italia  dovesse  formarsi 
sulle  coste  del  Mar  Rosso  un  grande  Impero 
africano;  quando  la  nostra  Marina  occupava 
il  terzo  o  il  quarto  posto  fra  le  Marine  del 
mondo  e  un  compianto  uomo  politico,  che 
aveva  Così  alto  e  forte  il  sentimento  della  di- 
gnità del  nostro  paese  ne  dirigeva  le  sorti,  si 
rallegra  ancora  più  nel  constatare  la  nuova  si- 
tuazione, considerando  come  una  lunga  e  do- 
lorosa parentesi  il  periodo  di  remissività  che 
con  frase  felice  un  altro  uomo  di  Stato,  prima 
nel  Parlamento  e  poscia  con  una  circolare  di 
capod'anno  ai  nostri  funzionari  all'estero,  ha 
proclamato  chiuso  per  sempre.  Gli  italiani  che 
sono  all'estero  sintetizzano  con  una  frase  che 
loro  sorge  spontanea  sulle  labbra,  perchè  l'ho 
sentita  ripetere  più  volte  in  paesi  diversi,  que- 
sta mutata  condizione  di  cose,  dicendo  che 
par  di  essere  ritornati  ai  tempi  di  Crispi  ! 

Realmente,  par  d'esservi  ritornati  anche  per 
altre  ragioni,  poiché,  certamente,  abbiamo  sve- 
gliate delle  gelosie  che  si  manifestano  in  mille 
modi  e  in  mille  circostanze,  e  qualche  volta, 
e  in  qualche  posto,  dove  prima  eravamo  og- 
getto da  parte  di  altre  nazionalità,  di  simpatie 
platoniche:  delle  simpatie  che  i  forti  e  gli  in- 
traprendenti non  credono  pericoloso  di  mani- 
festare per  i  deboli  e  gli  innocui  !  —  Siamo  fatti 
segno  a  una  dissimulata  ostilità,  e  anche  i  no- 
stri atti  più  semplici,  le  nostre  più  modeste  ini- 
ziative preoccupano  e  sono  sorvegliate.  Non 
importa.  Anche  questa,  e  forse 
meglio  delle  altre,  è  la 
prova  evidente  dell'ac- 
cresciuto prestigio  del- 
l'Italia: di  questa  Itali? 
che  in  meno  di  un  secolo 
dall'epoca  cioè  in  cui 
alla  diplomazia  pote- 
s,^  va  sembrare  giusta 
^^  la  frase  con  la 
■^'*  quale  la  definì 
un  ministro , 
chiamandola 
una  espressio- 
ne geografica 
—  ha  percorso 
così  grande 
cammino. 
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SCENE    lA    UÀ    AITO 
scritte  per  dimostrare  mia  volta  di  piii  come  nelle  commedie  possano  recitare  anche  dei  cani. 

PERSONAGGI 


TANY  -  un  barboncino  nero. 

LA  MARCHESA  LINA  PEDRELLI, 

IL  MARCHESE  ALBERTO  PEDRELLI, 


IL  CONTE  CARLO  VALLAURI, 

LA  SIGNORA  PIA  LUCETTI, 

LA  BARONESSA  CLARA  SPERANTI, 


UN  SERVO. 

E  l'ora  in  cui  i  giovani  coniugi  marchesi  Pedrelli  stanno  prendendo  il  caffè,  dopo  colazione,  in  giardino,  all'ombra  di 
fiorite  piante.  Un  luogo  delizioso  dove  la  marchesa  Lina  ha  fissato,  si  può  dire,  il  suo  quartiere  generale,  durante  il 
tempo  d'estate  che  passa  in  una  bella  villa  sul  Lago  Maggiore.  Vi  ha  fatto  collocare  due  tavolini,  sui  quali  sono  am- 
mucchiati libri,  riviste  letterarie,  periodici  di  moda,  giornali  politici,  e  tutto  all'intorno  alcune  piccole  poltrone  di 
vimini  con  sopra  cuscini  d'ogni  specie  e  colore.  Un  ombrellone  rosso  spicca  in  mezzo  al  verde  d'una  siepe  alta  dalla 
quale  appare,  non  lontana,  la  bianca  villa. 


SCENA  PRIMA. 
La  marchesa  Lina  e  il  marchese  Alberto. 

Lina  (vestita  d'un  abito  dernier-cri,  sta  sorseggiando  il 
caffè  e  non  mostra  d'essere  di  buon  umore). 

Alberto  (invece  cantarella,  mentre  fuma  una  sigaretta 
e  si  dondola  mollemente  su  di  una  chaìse-longue.  Indossa 
un  elegante  abito  bianco,  con  scarpe  bianche,  camicia 
bianca,  cravatta  bianca,  tutto  bianco). 

Lina.  Francamente,  la  cara  baronessa  Speranti 
poteva  fare  a  meno  di  condurci  qui  oggi  la 
signora  Pia...  Pia...  come  si  chiama? 

Alberto.  Lucetti,  moglie  del  professor  Lucetti, 
il  celebre  chirurgo... 

Lina.  Mai  sentito  nominare! 

Alberto.  Da  quanto  ho  appreso  dalla  tua  ami- 
ca la  baronessa,  quella  signora  vuole  pregarti 
di  far  parte  di  uno  dei  soliti  comitati  di  be- 
neficenza. 


Lina.  Tu  sai  che  non  voglio  seccature  in  que- 
sti mesi  di  campagna. 

Alberto.  Lo  dirai  a  lei.  Per  me,  sono  indif- 
ferentissimo. 

Lina.  La  conosci? 

Alberto.  Affatto,  affatto.  Me  l'additò,  credo, 
una  volta  il  conte  Carlo...  È  elegante... 

Lina.  La  baronessa  dice  che  è  anche  bella. 

Alberto.  Per  quelli  che  preferiscono  i  tipi 
biondi.  Non  si  ferma  qui  molto.  Parte  presto 
per  Venezia. 

Lina.  Chi  te  lo  ha  detto? 

Alberto  (subito).  Carlo.  Egli  la  conosce. 

Lina.  Non  me  ne  ha  parlato  mai,  il  tuo  caro 
amico.  E  sì  che  passa  qui  delle  ore  ogni 
giorno  a  giuocare  al  tennis  o  a  sonnec- 
chiare. 

Alberto.  Non  ne  avrà  avuto  l'occasione,  (sor- 
ridendo) Ma    la    conosce  benissimo.  Anzi... 

Lina  (interessandosi).  Anzi  che  cosa? 
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Lo  dirai  a  lei.  Per  me,  sono  indifterentissimo. 


Alberto.  È  una  mia  malignità,  sai.  Credo  che  gli 
piaccia  molto,  a  giudicare  almeno  dal  calore 
con  cui  ne  parla.  Dopo  tutto,  Carlo  è  giovane, 
scapolo... 

Lina.  E  lei  è  maritata.  Sì,  sì,  sono  tutti  e  due 
in  perfetta  regola  !  (prendendo  un'aria  ilare)  Ades- 
so quando  arriva  il  caro  contino,  mi  sente! 
Scommetto  che  è  stato  lui  a  suggerirle  l'idea 
di  un  Comitato  di  beneficenza.  Naturale  !  Non 
ha  niente  da  fare. 

Alberto.  Tutt'altro.  Carlo  anzi  è  uno  dei  mem- 
bri del  Comitato  più  attivi...  nel  fare  la  corte 
alle  patronesse.  E  fa  bene.  È  così  fortunato 
con  le  donne! 

Lina  (con  leggera  tinta  di  disprezzo).  Fortunato?  Non 
lo  sento  dire  che  da  te. 

Alberto.  Perchè  fa  le  cose  con  molta  circospe- 
zione !  E  questa  è  una  qualità  potente  e  pre- 
potente in  un  uomo  che  voglia  conquistare  le 
donne.  Sapere  aspettare  paziente  il  proprio 
turno,  saper  nascondersi  e  mostrarsi  a  tempo, 
saper  fingere,  inventare,  adattarsi,  lottare... 
Insomma  tutto  quello  che  non  so  fare  io. 

Lina.  Ti  preferisco  come  sei, 

Alberto.  Eh  sì  !  Sono  un  marito  modello  ap- 
punto perchè  sarei  un  cattivo  amante.  Ed  è 
per  questo  che  non  ho  invidia  delle  fortune 
degli  amici. 

Lina  (ironica).  Anzi  fai  di  tutto  per  assecondare 
i  loro  capricci.  Anno  scorso  volesti  che  in- 
vitassi a  casa  mia  la  baronessa  Speranti  per- 
chè potesse  comodamente yiir/are  con  il  tuo 
amico  Carlo,  adesso  la  Lucetti...  Non  mi  va, 
ecco.  Possono  vedersi  dove  vogliono,  quando 
vogliono,  ma  qui  da  noi,  scusa... 

Aberto  (ridendo).  Se  dovessimo  chiudere  l'uscio 
di  casa  nostra  a  tutte  le  coppie  che  ac- 
cettano i  nostri  inviti  a  pranzo  per  lanciarsi 
delle  occhiate  assassine  attraverso  i  bic- 
chieri di  champagne  o  per  pestarsi  i  piedi 
sotto  alla  tavola,  non  avremmo  più  un  cane! 


Che  vuoi?  Mi  diverto  a  osservare  questo 
mondo  superficiale  che  mi  lascia  del  tutto  in- 
differente, superbo  e  lieto  che  la  mia  bella 
donnina  vi  passi  in  mezzo  senza  esserne  tocca. 

(Si  alza  per  andare  ad  abbracciare  la  moglie). 

Lina  (lo  ringrazia  con  un  sorriso.  Poi  se  ne  va  verso  la[villa 
e  scompare  fra  i  viali). 

Alberto  (la  segue  con  lo  sguardo  e  torna  a  sedere  "pren- 
dendo un  giornale  e  leggendo  distrattamente). 


SCENA  SECONDA. 

Il  conte  Carlo  Vallauri 
e  il  marchese  Alberto. 

Carlo  (dal  cancello  del  giardino  entra  correndo  in  per- 
fetta tenuta  da  tennis  con  una  racchetta  in  mano.  È  un 
bel  giovanotto  dall'aria  contenta).  Buon  giorno,  Al- 
berto. 

Alberto  (si  volta).  Oh,  Carlo! 

Carlo.  Per  non  avere  multe,  ho  anticipato.  La 

signora  rnarchesa? 
Alberto.  È  andata   in   casa  or  ora.  (lo  guarda 

ridendo)  Siamo  stati  qui  a  parlare...  di  te. 
Carlo.  Di  me? 
Alberto.  Già,    a    proposito    della   tua    nuova 

passione  per  la  signora  Lucetti. 
Carlo  (ridendo).  Se  non  conosco  quella  signora 

che  di  vista. 
Alberto.  Ma  tu  ne  sei  innamorato. 
Carlo.  Chi  lo  dice? 
Alberto.  Io...  a  mia  moglie. 

Carlo  (lo  guarda,  poi  con  uno  scatto  d'ira  battendo  la 
racchetta  sul  tavolino,  fa  un  passo  risoluto  verso  Alberto). 

No,  caro.  La  storia  si  fa  limga.  Non  la  per- 
metto più.  Per  una  volta  o  due  vada,  ma  a 
quanto  pare,  questo  è  diventato  il  tuo  metodo 
e  io  non  voglio  più  passare  agli  occhi  di  tua 
moglie  per  l'amante...  delle  tue  amanti,  (inve- 
stendo sempre  più  Alberto)  L'anno  scorso  la  baro- 
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nessa  Speranti,  l'inverno  passato  la  canzo- 
nettista Pomponette,  ora  la  Lucetti!  E  io 
dovrei  sempre  tacere,  perchè...  perchè  fai 
appello  alla  mia  amicizia  !  Ma  adesso  sono 
stufo,  stufo,  capisci! 
r  Alberto.  Eh,  che  calore  !  Parla  piano  e  ra- 
giona. Prima  di  tutto  la  signora  Lucetti  non 
è  la  mia  amante. 

Carlo.  Basta  il  fatto  che  tu  ne  abbia  parlato  a 
tua  moglie  come  di  una  mia  avventura,  per- 
chè io  lo  creda. 

Alberto.  E  d'altra  parte,  tu  che  cosa  ci  ri- 
metti? Niente.  Anzi  acquisti  la  mia  ricono- 
scenza e  ti  cingi  davanti  a  mia  moglie  del- 
l'aureola del  conquistatore. 

Carlo  (sempre  più  adirato).  No.  Tu  lasci  credere 
alla  signora  marchesa  che  io  sia  l'uomo  dalle 
cento  avventure,  inducendola  così,  quasi  per 
forza,  a  convergere  su  di  me  la  sua  attenzione 
a  proposito  delle  donne  che  piacciono  a  te. 
Sono  il  tuo  paravento  !  Ecco.  Ma  adesso  non 
ti  paro  più. 

Alberto  (gli  va  vicino  e  lo  guarda  con  aria  provocante). 

E  tu   dirai  a  mia   moglie   che   corteggio   la 
signora  Lucetti? 

Carlo.  Sissignore,  e  che  passi  le  giornate  da 
lei  quando  il  marito  è  chiamato  ad  ammaz- 
zare qualcuno. 

Alberto.  Ti  sfido  ! 

Carlo.  A  duello? 

Alberto.  No,  per  ora  a  parlare.  11  duello...  a 
morte,  verrà  dopo.  Perchè  tu  comprendi  che 
saresti  la  mia  rovi- 
na, tu! 

ARLO.  Io?  Ma  cre- 
di onesto  far  venire 
in  casa  tua  quella 
donna  e  cercare  di 
farne  magari  un'a- 
mica di  tua  moglie, 
come  hai  fatto  della 
Speranti,  eh? 

Alberto  (in  tono  mesto 

e  con  un  lungo  sospiro). 

Lo  so.  Ma  come 
devo  fare,  santo  Id- 
dio !  Non  trovo  un 
metodo  migliore  di 
questo  ! 

Carlo.  Ce  n'è  uno. 
Non  avere  amanti. 

Alberto  (avvilito).  Hai 
ragione,  (pausa)  Sì, 
mi  decado.  Smetto . . . 

Carlo.  Bravo! 

Alberto.  Dopo  que- 
sta. Bada,  sai,  che 
io  e  lei  finora  non 
siamo  presi  che  da 
una  reciproca  sim- 
patia. Nient'altro. 
Vedi  che  non  ho 
segreti  con  te.  Dun- 
que promettimi  che 
starai   zitto.    Siamo 

intesi,  (guardando  ver- 
so la  villa)  Ecco  mia 


moglie,  (con  un  gesto  tragico)  Se  invece  vuoi  lo 
scandalo,  la  rovina,  la  distruzione  d'una  fa- 
miglia, parla! 

SCENA  TERZA. 

La  marchesa  Lina,  il  conte  Carlo, 
IL  marchese  Alberto. 

Lina   (appena  vede   Carlo  sorride  ironicamente).    Buon 

giorno,  conte. 

Carlo  (s'inchina  e  le  bacia  la  mano).  Signora  mar- 
chesa. 

Lina.  Una  buona  notizia.  La  signora  Lucetti 
oggi  viene  a  farmi  visita. 

Carlo.  E  io  me  ne  vado. 

Alberto  (subito).  Ah,  questo  no.  Me  ne  vado 
via  io  che  non  la  conosco.  Mi  troverei  im- 
pacciato, mentre  tu  sai  fare  molto  bene  con 
le  donne.  Fortunato  mortale  !  (si  allontana). 

Lina   (senza   guardare    Carlo   si   mette  a  sedere  e  spiega 

davanti  a  sé  un  giornale). 
Carlo   (è  immobile). 

(lungo  silenzio). 

Carlo.  Notizie  interessanti  di  politica  estera? 
Lina.    No,    politica    interna,     molto    interna. 
Senta,  se  si  annoia  qui,  vada  a  passeggiare. 
Quando  arriva  quella  signora,  la  farò  avver- 
tire. 
Carlo.  Non  me  ne  importa  affatto. 

Lina.     Davvero?     (ri- 
dendo forte)    E    sem- 
plicemente straordi- 
nario lei! 
Carlo.  Io? 
Lina.  Non  ha  un  luo- 
go migliore    della 
nostra   casa 
per  invitare 
le...  sue  av- 
venture? 
Carlo  (con  to- 
no   da    f i  1  o- 
drammatico). 

Prego,    si- 
gnora  mar- 
chesa... 
Lina.  O  alme- 
no, data  l'a- 
micizia  che 
e'  è    fra    di 
noi,  doveva 
semplice- 
mente   dir- 
mi: «Signo- 
-    ra    marche- 
sa, mi  dà  il 
permesso  di 
condurre  in 
casa  sua  una 
donna  che  mi  piace, 
perchè  possa  avere 
più  facili  e  semplici 
occasioni  di  vederla 
e  di  parlarle?  ». 


Alberto.  —  Ecco  mia  moglie. 
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Carlo.  No,  non  rida  e  non  si  burli  di  me  e 
non  mi  avvilisca  e  non  mi  torturi...  Burlarsi, 
avvilirmi,  torturarmi,  tutti  verbi  esattissimi, 
sissignora,  perchè  se  vengo  qui  è  per  trovare 
solamente  lei... 

Lina.  Ella  sa  che  non  ho  mai  creduto  alle  sue 
parole,  io  ! 

Carlo.  Lo  so,  purtroppo,  eppure  non  mi  trovo 
bene  qui  se  non  quando... 

Lina.  C'è  la  signora  Lucetti. 

Carlo   (lascia  cadere  avvilito  il  braccio  che  aveva  alzato 

con  gesto  largo  e  solenne).  Se  non  la  conosco  nep- 
pure ! 

Lina.  Bugiardo! 

Carlo.  Dico  la  verità  !  (risoluto)  È  Alberto  il  bu- 
giardo quando  afferma  che  faccio  la  corte  a 
quella  signora. 

Lina.  Mio  marito?  Bravo!  Non  le  restava  altro 
scampo  che  tirare  in  ballo  anche  lui,  magari 
incolpare  lui...  Oh  ! 

Carlo  (cercando  di  rimediare  alla  sua  impulsività).  No, 

non  volevo  dire... 
Lina.  Bravo!  E  noi  che  lo  credevamo  un  vero 
amico!  E   io   che...  e  lui   che...  Oh!   (fa  due 

passi  poi  si  ferma  davanti  a  Carlo)  Mi  dispiace  dav- 
vero d'essermi  ingannata  sul  suo  conto! 


SCENA  QUARTA. 

Un  servo,  poi  la  baronessa  Speranti, 
LA  signora  Lucetti  e  Tany. 

Servo.   Due   signore    sono   discese   dall'auto- 
mobile... 

Lina   (riprendendo  la  sua  aria  allegra, 

Benissimo.  Dove  sono? 


interrompe  il  servo). 


Lina. 


Non  ha  un  luogo  migliore  della  nostra  casa  i>er  invitare 
le...  sue  avventure 


Servo.  Si  dirigono  verso  la  villa... 

Lina.  No.  accompagnatele  qui.  Avranno  meno 

caldo... 
Servo  (se  ne  va). 
Lina  (fa  qualche  passo  verso  la  villa.  Poi  si  volta  a  Carlo, 

che  sta  per  allontanarsi.  Lo  fissa  con  i  suoi  grandi  occhi 

cernii).  Resti.  La  prego    di    restare.    Da   do- 
mani troverà  qualche  scusa    per  non   venire 
più  qui... 
Carlo   (non  trova  una  parola  per  rispondere  e   china  il 
capo). 

(La  signora  Lucetti  e  la  baronessa  Speranti  si  mostra- 
no già  a  capo  del  viale.  Le  segue  Tany,  un  bel  cane 
barbone  che  ha  legato  al  collare  un  nastro  rosso  fiam- 
mante). 

Lina   (va  loro  incontro). 

La  baronessa  Speranti   (una  signora  non  più  tanto 

giovane,  ma  piacente).  Mia  Cara  Lina,  ecco  la 
signora  Lucetti,  della  quale  ti  ho  scritto  sta- 
mane... 

La  signora  Lucetti  (una  signora  bionda,  alta,  slan- 
ciata, molto  elegante).  Volevo  procurarmi  l'onore 
di  conoscerla  per... 

Lina  (esageratamente  gentile).  So,  SO  anche  il  mo- 
tivo... S'accomodino,  prego. 

(Le  signore  siedono). 
Tany   (guarda  sospettoso  in   giro,  scuote   la   testa  e  s'in- 
cammina per  il  viale). 

La  signora  Lucetti  (subito).  Qua,  Tany,  vi- 
cino a  me!  Non  mi  è  stato  possibile  lasciarlo 
nell'automobile.  Appena  mi  allontano  da  lui, 
piange  come  un  bambino. 

Lina.  Lo  credo.  Sono  più  affezionate  le  bestie 
degli  uomini. 

La   baronessa   Speranti   (approvando  anche  con  il 

capo).  Verissimo,  verissimo. 

Carlo  (rimasto  in  disparte  a  guardare  molto  distratta- 
mente alcune  piante  di  fiori,  cerca  con  bel  garbo  di  al- 
lontanarsi). 

Lina   (se  ne  accorge).    Conte,    conte,    venga  qui. 
La  baronessa  Speranti.    Oh!    Il 

conte    Vallauri  !    (gli  stende   la  mano 
con  molta  espressione). 
Carlo   (è  imbarazzato). 

Lina  (alla  signora  Lucetti).  La  Signora 
conosce  il  nostro  amico? 

La  signora  Lucetti.  Non  ho  mai 
avuto    occasione    d'  incontrarlo. 

Lina.  Oh,  guarda,  guarda...  (sor 
ridendo).  Così  tocca  a  me  il  pia- 
cere di  presentarglielo...  (con  gii 

occhi  sempre   fissi   a   Carlo).     Il    conte 

Carlo  Vallauri.   La   signora    Lu- 
cetti...   Pia,    se    non   erro... 
La   signora    Lucetti.    Precisa- 
mente. 

Carlo.  Onorato...  (fissa  così  attenta- 
mente Lina,  che  non  s'accorge  di  Tany 
accovacciato  vicino  alla  signora  Lucetti 
e  urta  la  bestia  con  un  piede). 

Tany  (si  alza  di  scatto  e  con  voce...  da 
cane  arrabbiato,  mostra  a  Carlo  tutto  il 
suo  risentimento).  Bau  !    Bau  ! 

Carlo  (fa  un  passo  indietro  e  mormora 
non  si  sa  se  al  cane  o  alla  signora  Lu- 
cetti).  Pardon  ! 
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A     SIGNORA     Lucetti    (con    uno  sguardo  dolcissimo 

i  Pany).  Buono,  buono,  amor  mio  !  Torna  qui 
alla  cuccia,  così,  bravo  tesoro!  (agli  altri).  Po- 
verino! Non  è  avvezzo  a  veder  gente... 
INA.  Ecco,  ecco... 

A   SIGNORA   Lucf:TTI  (con  la  mano  inguantata  liscia 

la  testa  di  Tany).  Tanto   caro  !    Sento   che  non 
saprei  adattarmi  a  vivere  senza  di  lui. 
.INA.  Di  lui,  chi? 
.A  SIGNORA  LucKTTi.  DÌ  Tany. 
.INA.  Ah,  del  cane.  Ecco,  ecco. 
-A  SIGNORA  Lucetti.  Ha   due   anni.  È    nato 
in  casa.  È  l'unica  mia  compagnia.  Mio  ma- 
rito non  è  quasi  mai  con  me  e... 

.INA.  Ed  è  naturale    che   ella   procuri  di  non 
essere  sola. 

^A  SIGNORA  Lucetti.  È    un   amore!    Piange, 
ride,  parla... 

:.INA.  Chi? 

La  signora  Lucetti.  Tany. 

Lina  (divertendosi).    Ah,    sempre  il  cane! 

La  signora  Lucetti.  Capace  di  saltar- 
mi al  collo  e  di  baciarmi. 

Lina.  Sempre  Tany,  immagino.  Ha  buon  * 

gusto. 

La  signora  Lucetti.  Intelligente  poi... 

Carlo.  Lo  mandi  all'Università  addirit- 
tura ! 

La  baronessa  Speranti.  Non  sarebbe 
una  cattiva  idea.  Sono  certa  che  vi 
sono  studenti  più  bestie  di  Tany... 

Carlo.  E  dei  professori  più  cani  di 
lui. 

(Cerca  di  fare  carezze  a  Tany). 
Tany  (lo  guarda  con  il  muso...  immusonito).  Bau, 

bau. 
Carlo.  Sì  capisce  che  io  non  sono  nelle 

sue  grazie  ! 
Lina  (con  un'aria  un  po' ironica).  Tany  deve  essere 

lusingato    di    questa    conversazione.  Non   si 

parla  che  di  lui. 

X^X   signora    Lucetti    (ridendo    un    po'  contrariata). 

Già.  E  invece  siamo  qui  per  un  motivo  ben 
più  importante. 

Lina.  Importante?  Ah,  il  Comitato  di  benefi- 
cenza.  Mi  dispiace,  ma  non  posso  accettare. 

La  baronessa  Speranti.  Come?  Sei  la  sola 
a  dire  di  no.  Tutti  i  nostri  conoscenti  ne 
fanno  parte.  Anche  il  conte  Vallauri  è  in- 
caricato ad  accompagnare  le  signore  a  rac- 
cogliere offerte  e  a  vendere  biglietti... 

Lina  (subito).  Ragione  di  più  per  non  accettare. 

La  signora  Lucetti.  Come? 

Lina  (si  riprende).  Eh,  dal  momento  che  siete 
in  tanti  a  lavorare  per  i  poveri! 

La  signora  Lucetti  (si  alza).  Peccato!  Si  vo- 
leva nominare  lei  presidente... 

Lina  (con  molta  grazia).  E  una  carica  più  adatta 
a  lei... 

SCENA  QUINTA. 
Il  marchese  Alberto  e  detti. 

Alberto   (esce  dalia  villa  e  si  avvicina  al  gruppo). 

Lina  (appena  lo  vede).  Vieni,  vieni,  Alberto,  che 
ti  presenti... 


^if 


La  baronessa  Speranti,  la  signora  Lucetti  e  Tanv, 


Tany  (la  interrompe.  Appena  ha  visto  il  marchese  Al- 
berto, si  drizza  e  scotendo  festosamente  la  coda  si  slancia 
verso  di  lui  con  dei  guaiti  addirittura  commoventi.  Si 
aggrappa  con  le  zampe  ai  pantaloni  d'Alberto  seguitando 
a  scondizolare.  Non  valgono  i  richiami  della  signora 
Lucetti;  Tany  è  in  preda  a  una  pazza  gioia  nel  far  festa 
al  nuovo  venuto.  Lina  e  Carlo  si  guardano  e  hanno  un 
movimento  di  sorpresa.  Alberto  e  la  signora  Lucetti  sono 
preoccupatissimi) . 

La  signora  Lucetti.  Tany!  Buono  Tany! 
Alberto.  Giù,  giù  le  zampe! 

Lina  \sì  avanza  guardando  fissamente  Alberto).  Oh,  oh, 

che  accoglienza  !  Come  fosse  il  tuo  migliore 
amico! 

Alberto   (più  che  mai  imbrogliato).    Ma...   già... 
Lina  (adagio,  adagio).  Mi  hai  detto  di  non  cono- 
scere la  signora  Lucetti... 

Albe;rto  (non  sapendo  più  che  contegno  tenere).  In- 
fatti... 

Lina.  Il  cane  però  conosce  te... 

Alberto.  Già...  è...  che...  Adesso  capisco.  Mi 

conosceva  forse  quando  apparteneva  a...  a 

coso... 
Lina.  Siccome  Tany  è  nato  in  casa  Lucetti... 
Alberto.  È  che...  già...  ecco... 

(Tutti  imbarazzatissimi  guardano  in  terra). 

Lina  (dà  un'occhiata  rapida  a  Carlo  mentre  la  sua  per- 
sona ha  uno  scatto  nervoso.  Si  domina  subito  atteggian- 
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do  le  labbra  a  un  sorriso).  SiccOme  va  a  simpa- 
tie, si  vede  che  Tany  aveva  una  voglia  matta 
di  essere  presentato  a  te.  Ma  prima  lascia 
che  ti  presenti  la  signora  Lucetti  che  non 
conosci... 

Alberto  (per  cavarsi  d'impaccio).  Ora  che  ci  pen- 
so... Ho  avuto  già  il  piacere  di  esserle  pre- 
sentato... 

La  signora  Lucetti.  Già...  di  sfuggita... 

Lina.  Insieme  a  Tany? 

La  baronessa  Speranti  (con  malignità,  fulminan- 
do con  gli  occhi  Alberto).  Ma  a  me  ha  sempre 
detto  di  non  conoscerla  affatto. 

Lina  (ridendo)  Anche  a  me.  Si  vede  che  non 
ricordava  più.  Imperdonabile  dimenticanza, 
trattandosi  di  una  bella  signora... 

La  signora  Lucetti.  Troppo  gentile...  (per 
troncare  il  discorso)  E  COSÌ...  per  il  Comitato? 

Lina.  Ah,  per  il  Comitato?  Vedremo.  Non  dico 
decisamente  di  no.  Se  proprio  è  necessaria 
l'opera  mia  per  andare  in  giro  a  raccogliere 
offerte  e  a  vendere  biglietti,  accompagnata 
da  qualche  signore   del   Comitato,  cederò... 

La  signora  Lucetti  (sempre  impacciata).  Sarà 
per  noi  un  onore... 

Tany  (dà  un  lungo  guaito).  Auh,  auh  !  (tutti  si  vol- 
tano spaventati). 

Alberto  (ha  appena  il  tempo  di  rimettere  a  posto  la 
gamba  che  ha    servito  a  lanciare   un   formidabile   calcio 

al  cane).    Ho    urtato  involontariamente    que- 
sta bestia... 
Lina.    Tany.    Si    chiama    Tany!    Alberto,  ac- 
compagna le  signore  al  cancello... 

Alberto  (un  po' tranquillizzato  dalla  calma  della  moglie). 

Con  tutto  il  piacere. 

(Nuovi  inchini.  Alberto,  la  baronessa  Speranti,  la  si- 
gnora Lucetti,  Tany  si  avviano  lungo  il  viale). 


Lina   (aspetta  che  tutti  s"i  siano  allontanati  per  rivolgersi 

a  Carlo).  E  voi  sapevate  che  mio  marito  co- 
nosceva quella  donna? 

Carlo  (imbarazzato).    Ma  io... 

Lina.  E  mio  marito  lasciava  credere  che  fosse 
la  vostra  amante  perchè  non  sospettassi 
di  lui? 

Carlo.  Sa...  io... 

Lina.  E  così  forse  ha  fatto  della  baronessa 
Speranti  e  così...  di  tutte!  E  voi  non  vi  siete 
scolpato  per  non  darmi  dolore,  e  voi  avete 
sopportato  in  silenzio  le  mie  cattive  parole... 
(con  viva  emozione)  Oh,  grazie,  grazie  !  Come 
ora  sento  il  bisogno  di  voi... 

Carlo   (pende  dalie  sue  labbra  ed  ha  gli   occhi   lampeg- 
gianti di  gioia). 
Lina  (vede  il  marito  e  si  ferma). 


SCENA  SESTA. 
Alberto  -  Lina  -  Carlo. 

Alberto    (giunge  affannato,  ma  si   calma  a  vedere  Lina 

sorridente).  Ti  rinnovano  i  loro  saluti... 

Lina.  Grazie.  Aspettatemi  qui.  Vado  a  prepa- 
rarmi  per  il   teilìlis.    (si  allontana) 

Alberto   (la  segue  con  gii  occhi,  poi  si  volge  a  Carlo). 

Lotto    fra    il  dubbio   e    la   speranza.    Credi 
tu  che  essa  si  sia  accorta...? 

Carlo    (mal  nascondendo  la  sua  gioia).    Non   Credo. 
Alberto    (con  un  respiro  di  soddisfazione).    DavverO? 

Oh,  come  sono  contento! 
Carlo  (con  uno  scatto).  Anch'io! 
Alberto  (io  guarda). 
Carlo  (subito).  Per  te. 


ai.fre:do  testoni. 


CALA  LA  TELA. 
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^Vllontanatosi  dalle  navi  e  dal  mare,  già 
^/— \\  infuriato  per  l'ira  giunonica,  il  pio 
*^  ^-^  Enea,  recando  i  Penati  di  Troia,  si 
inoltrò  con  i  suoi  presso  le  rive  del  giallo  Te- 
vere, nell'ampia  foresta.  Il  giorno  seguente  par- 
tirono, incoronati  d'ulivo  e  recanti  i  doni,  cento 
oratori  della  gente  troiana,  inviati  da  Enea  al 
vecchio  Re  latino. 

Così  narra  la  leggenda,  ancora  viva,  nel 
canto  Virgiliano,  della  grande  battaglia  com- 
battuta presso  la  «  Vasta  Palus  »  non  lontano 
da  Laurentum,  la  cui  reggia  aveva  veduto  il 
vecchio  re  sussultare,  nel  sogno,  alla  voce  del 
dio  annunzianteglilo  sconosciuto  genero,  giunto 
per  le  vie  del  mare. 

Quanti  secoli  trascorsero  dall'epoca,  che  la 
tradizione  pretende  sonora  di  tali  fatti,  colle- 
gati alle  origini  di  Roma  ? 

Un'ampia  foresta  ancora  giganteggia,  con 
gli  alti  alberi  magnifici,  nel  territorio  antico; 
e,  se  tutto  è  muto  e  deserto,  ora,  il  bel  regno, 
pure,  la  scoperta  delle  antiche  tombe,  delle 
antiche  case,  delle  antiche  città,  nella  mente 
dei  visitatori  ridona  la  sua  storia  sonora,  alle 
terre  una  volta  popolatissime. 

Alte  ed  estese  pinete  tumulano  le  antiche 
città,  che  la  tradizione  vanta  opulenti  mar- 
moree; mentre,  nel  territorio  che  da  Civitavec- 
chia si  estende  per  settantadue  miglia,  sino  ad 
Anzio,  solo  quattro  paesi  interrompono  le  soli- 
tudini ora  pittoresche,  ora  brulle  desolatissime. 

L'antico  regno  latino  —  contenuto  nei  li- 
miti, lunghi  ben  sessanta  chilometri,  della  reale 
tenuta  di  caccia  detta  di  Castel  Porziano  e  di 
Castel  Fusano  —  è  completamente  deserto,  e 
solo  l'antica  capitale,  Laurentum,  leva,  tra  i 
casolari  di  Paterno,  le  grandi  muraglie  degli 
edifici  d'età  imperiale,  donde  furono  coperte 
le  abitazioni  dei  pastori  che  forse  videro  Enea. 

Nessuna  buona  ricerca  era  stata  fatta,  nel 
territorio  laurentino,  così  per  la  storia  sua, 
come  per  stabilire  quanto    fondamento  di  ve- 


La  villa  Chigi  di  Castel  Fusano 

l'resa  in   affitto  da  s.  m.  nel  territorio 

stesso  degli  scavi. 


rità  esista  nella  leggenda  troiana.  In  tal  modo 
nessuna  parola  sicura  poteva  essere  pronun- 
ziata per  essa. 

Chi  sapeva  ove  fossero  sepolte  le  antiche 
città  e  le  antiche  strade,  nel  vastissimo  terri- 
torio? Questo,  deserto  per  tanti  secoli,  aveva 
perduto  tutte  le  tracce  della  vita  vissuta,  sì 
che  le  origini  di  Roma  —  non  tanto  rimote, 
nei  tempi,  da  dover  sfuggire  alle  ricerche  — 
erano  lasciate  alla  confusione  delle  tradizioni, 
tessute  pure  di  tante  fiabe. 

È  la  Regina  Elena,  che  sin  dal  1903  studia 
le  terre  dei  prisci  latini. 

Era  noto  a  tutti  che  fosse  il  Re,  l'archeologo 
di  Castel  Porziano,  ma  il  fatto  ha  mostrato, 
invece,  come  lo  sia  più  precisamente  la  Regina. 

Quando  fu  trovata  la  migliore  copia  del  ce- 
lebre Discobolo  di  Mirone,  si  seppe  che  nella 
tenuta  reale  venivano  eseguiti  degli  scavi  ; 
però  essi  non  furono  ritenuti  sistematici  e  seri. 
Ognuno  pensò  che  un  desiderio  da  dilettante 
avesse  mosso  il  Re  ad  esplorare  quel  luogo, 
che,  con  i  ricchi  ruderi,  prometteva  meglio 
degli  altri  una  ricca  raccolta  di  oggetti.  In  se- 
guito, la  mancanza  di  nuove  notizie  parve  con- 
fermare l'impressione  avuta,  sì  che,  dal  1907, 
circa,  nessuno  ha  cercato  di  sapere  più  niente, 
solo  perchè  pareva  che  nulla  di  nuovo  dovesse 
esservi. 

Ma  la  Regina  non  aveva  sospeso  affatto  gli 
scavi,  che  le  aumentarono  invece,  sempre  di 
più,  la  bella  passione. 

Il  povero  prof.  Dante  Vaglieri  —  che  con 
tanta  illuminatezza  dirigeva,  sino  al  mese  scorso, 
i  fortunati  scavi  di  Ostia  —  nel  comunicarmi 
la  diffìcile  notizia  delle  esplorazioni  di  Castel 
Porziano,  affermava,  con  l'entusiasmo  suo  sem- 
pre giovanile,  che  quelle,  infatti,  si  proseguono 
sistematicamente,  con  avvedutezza  e  con  for- 
tuna veramente  rare.  «  Non  deve  meravigliare 
«  —  diceva  egli  —  se  parlo  di  ritrovamenti 
«  vecchi  e  nuovi.  La  Regina  ha  lasciato  la  ri- 
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cerca  solo  per  brevi  periodi;  ed  i  suoi  scavi, 
condotti  con  severo  metodo,  seguono  i  più 
moderni  indirizzi  della  scienza,  fattasi,  ora, 
più  che  mai 
scrupolosa. 
Lei  stessa  ha 
la  pazienza 
di  studiare 
perfettamen- 
te il  lùnes, 
scindendo  i 
materiali,  ca- 
talogandoli 
anche  se  di 
poco  conto, 
eseguendo 
dei  rilievi, 
disegnando 
le  sezioni  dei 
terreni,  di- 
pingendo ac- 
quarelli di 
insieme    sui 

luoghi  esplorati,  copiando  pavimenti  e  statue 
e  affreschi,  e  tenendo  in  perfetto  ordine  un 
esemplare  giornale  di  scavo.  Tutto  ciò  —  con- 
tinuava il  Vaglieri,  sorridendo  del  mio  stu- 
pore —  parrà  incredibile,  ma  non  è  che  la 
mancanza  delle  notizie  a  farlo  divenire  mera- 
viglioso. Per  me,  invece,  è  semplice... 
«Mi  pare  infatti,  cosa  ben  naturale,  che  le 
Loro  Maestà  s'intendano  quanto  me  di  scavi 
in  genere,  e  che  mi  siano  maestri  in  quelli 
laurentini.  Non  dimentico  mai  che  la  Regina 
è  del...  mestiere,  e  che  il  Re  —  studioso  an- 
ch'esso di  archeologia,  oltre  che  di  numisma- 
tica —  si  impadronisce  subito  di  qualunque 
nuova  conoscenza. 

«  E   perchè    —    ho   chiesto    io   —  si   è    sa- 
puto così  poco,  in  questi  ultimi  anni,  delle  ri- 
cerche archeologiche  della  Regina? 
«  Ma   le    LL.  MM.    non    desiderano    che  si 
«  sappia  troppo  di    tali   studi    privati.    Infatti, 
«  solamente  il  Lanciani,  il  Pigorini  ed  io,   ab- 
«  biamo  veduto  i  lavori;  perchè,  per  visitarli, 
«  occorre  proprio  un  permesso  del  Re. 

«  E  —  ho  chiesto  io  —  esiste  in  Castel  Por- 


«  ziano  proprio  un  ufficio  di  scavo,  con  il  re- 

«  lativo  personale  tecnico? 

«  Quasi.    Le  statue,    per   esempio,    e  i  mo- 

«  salci  e  gli  af- 
«  freschi  — 
«  che,  come  i 
«  vetri  richie- 
«  dono  una  vi- 
«  va  e  solleci- 
«  ta  cura,  per- 
«  che  il  subi- 
«  taneo  inari- 
«  dimento  li 
«  danneggia 
«  —  vengono 
«  restaurati  da 
«  specialisti. 
«  Ultimamen- 
^<  te  il  Re  mi 
^<  ha  chiesto, 
«  appunto,  un 
„  „  „  «  restauratore 

Castel  Porziano,  residenza  dei  Sovrani.  ,.       -^         ,  . 

«  di  affreschi. 
«  Non  esiste  dunque  proprio  l'ufficio  che  lei 
«  dice,  ma  il  mio,  di  Ostia,  tanto  vicino,  è 
«  utile  anche  per  Castel  Porziano  ». 

11  territorio  è  vastamente  ricco  di  materiale 
archeologico,  prezioso  per  ricostruire  la  storia 
di  questo  popolo,  sin  nelle  più  remote  età.  I 
saggi  eseguiti  dalla  Regina  in  vari  luoghi,  e 
le  scoperte  fortuite,  hanno  dimostrato  molte 
volte  questo.  Tuttavia,  scientificamente,  è  noto 
ancora  poco  dei  prisci  latini.  Non  si  è  pro- 
vata la  forma  delle  loro  capanne  ;  non  si  sa 
indicare  con  precisione  il  luogo  dove  sorge- 
vano le  loro  città;  non  si  conosce,  con  fatti, 
la  costruzione  di  queste.  È  ignoto  persino  il 
posto  di  Albalonga,  non  ostante  che  fosse  po- 
steriore a  Laurentum.  Numerose  necropoli 
sono  state  trovate,  con  le  loro  urne  a  forma 
di  capanna  ;  ma,  se  alcuni  studiosi  pretendono 
di  poter  assicurare,  con  esse,  la  forma  delle 
abitazioni  dei  vivi,  pure  —  alla  scienza  —  la 
congettura  sembra  debole  di  argomenti.  Questa 
intende  di  assicurare  un  fatto,  solo  quando  è 
giunta  a  possedere,  di  esso,  una  prova  ben 
sicura.    Senza  dubbio  la  rivelazione    dei  pagi 
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delle  terremare,  è  stata  larghissima  fornitrice 
di  basi,  utili  anche  in  riguardo  alla  regione 
dei  prisci  latini,  per  il  concepimento  di  argui- 
zioni  fon- 
date; ma, 
non  ostan- 
te che  offra 
delle  otti- 
me prove 
in  favore 
di  alcuni 
fatti,  pure 
non  può 
scientifica- 
mente af- 
fermare le 
circostan- 
ze essen- 
ziali, ne- 
cessarie al- 
la assicu- 
razione di 
dati  ar- 
cheologici positivi,  relativamente  alla  storia  an- 
tichissima di  questa  regione  e,  con  quella,  alla 
storia  delle  origini  di  Roma. 

Secondo  il  parere  del  senatore  Pigorini,  sa- 
rebbe necessario,  nel  paese  laurentino,  non 
solamente  ricercare  le  necropoli,  ma  investi- 
gare e  saggiare  tutto  il  territorio,  in  modo  da 
ritrovare  le  antichissime  dimore  dei  vivi,  che, 
se  risulteranno  poco  ricche  di  oggetti,  pure 
forniranno  gran  copia  di  materiali  preziosi  allo 
studio.  Sono  le  abitazioni  che  interessano, 
oggi.  I  riti  funebri  risultano  ben  evidenti  dalle 
numerose   necropoli  scoperte. 

Abbiamo  detto  che  negli 
avanzi  di  tali  centri  di  abita- 
zione si  troverà  assai  poco.  I 
fondi  delle  capanne  con  molto 
materiale  di  scarto  :  cocci  e  im- 
mondizie d'ogni  genere.  Ma 
già  questi  rifiuti  sono  sufficienti 
per  stabilire  una  quantità  di 
fatti,  per  controllare  la  leggen- 
da, per  ricostruire  la  storia. 

Tale  studio  e  tale  ricerca 
sarebbero  dunque  necessari; 
poiché  è  indiscutibile  che  la 
archeologia  preistorica  e  quella 
protostorica  sono  molto  meno 
ricche  di  basi  che  l'archeologia 
romana. 

È  nota  più  o  meno  con  sicu- 
rezza tutta  la  vita  di  Roma,  ma, 
per  le  origini,  siamo  in  piena 
balìa  della  tradizione,  che  assai 
spesso  risulta  pura  fiaba. 

Da  ciò  nasce  evidente  la  ne- 
cessità di  investigare,  per  co- 
noscere, nella  regione  dei  la- 
tini, le  origini  di  Roma,  che 
sono  interessanti  per  noi  quan- 
to ì  fastigi  stessi  della  sua  gran- 
de ascesa. 

Naturalmente  non  è  una  fa- 
cile opera,  la  presente,  ma  la 


Regina  ha  ben  compreso,  per  prima,  le  neces- 
sità già  considerate  ;  e  se  ora  fa  delle  esplo- 
razioni saltuarie,  poco  sicure,  e  quasi  sempre 

rivolte  a 
scoprire 
monumen- 
ti di  età 
basse,  pu- 
re tali  fatti 
non  voglio- 
no esclu- 
dere che, 
appunto, 
tenda  al 
fine  già 
esposto,  ri- 
prometten- 
dosi di  rea- 
lizzare  il 
grande  sca- 
vo quando 
le  esplora- 
zioni e  le 
sistema   di 


Ricostruzione  dei  pezzi  del  Disco- 
bolo tentata  dalla  Regina  Elena 

PER   MEZZO   DI    corde. 


conoscenze  lo  permetteranno.  Il 
ricerca,  seguito  per  ora  da  Lei  nella  esplora- 
zione, è  quello,  dunque,  di  saggiare  in  più 
luoghi  l'ampissimo  territorio,  per  scoprirne  le 
parti  più  interessanti.  Il  fine  primo  è  rivolto, 
così,  alla  conoscenza  superficiale  ma  generale  ; 
è  rivolto  a  stabilire  dei  fatti  fondamentali,  che 
siano  le  strettoie  per  le  quali  costringere,  in 
seguito,  le  future  investigazioni.  Certo  è,  però, 
che  la  ricerca,  imbattendosi  in  un  bel  monu- 
mento di  età  bassa,  il  cui  studio  non  riesca  già 
utile  a  stabilire  dei  fatti  relativi  alla  storia  delle 
origini,  ma  pure  sia  tale  da 
illustrare  un  diverso  periodo 
storico  del  territorio  stesso,  la 
esplorazione  viene  egualmente 
eseguita,  tanto  più  con  piacere 
quanto  più  essa  può  offrire  luo- 
go a  ritrovamenti  di  oggetti  o 
di  opere  d'arte.  Ma  ecco,  d'al- 
tra parte,  che  la  regione,  es- 
sendo eccezionalmente  ricca  di 
tali  monumenti  d'età  imperiale, 
offre  più  numerosamente  quel- 
li, alle  ricerche,  che  non  gli 
altri  più  antichi,  ritrovabili  con 
assai  minore  facilità. 

Del  resto  è  giusto  che  quel 
desiderio  di  scoprire  delle  belle 
opere  d'arte,  che  già  stimolò 
i  papi,  i  re  e  i  principi,  a  fru- 
gare nelle  rovine  romane,  rie- 
sca a  vincere,  spesso,  anche  la 
riconosciuta  necessità  di  illu- 
minare i  periodi  più  lontani 
della  storia. 

Da  questo  viene  però  il  fatto 
che,  in  maggioranza,  le  esplo- 
razioni eseguite  dalla  Regina 
nel  territorio  di  Laurentum  si 
riferiscono  più  al  periodo  in 
cui  questo  era  da  gran  tempo 
estinto,  che  proprio  a  quello 
—  tanto  interessante  —  in  cui 
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la  leggenda  pretende  venuto  Enea,  con  i  Penati 
e  le  armi  di  Troia.  In  tal  modo,  della  primi- 
tiva Laurentum,  assai  poco  è  noto,  sebbene  le 
scoperte  fatte  nel  territorio  abbiano  portato  ad 
una  discussione  interessante,  con  oggetti  la 
cui  presenza  risulta  ricca  di  indiscutibile  ed 
eccezionale  importanza. 

Sul  primo  colle  minore  di  Lavinio  —  le  cui 
difese  naturali  risultano  convalidate  dalla  mano 
dell'uomo  —  debbono  essersi  stabiliti  i  fonda- 
tori della  città,  che,  per  la  suppellettile  fu- 
nebre, «si  dimostrano  venuti  dall' Egeo-».  Su 
questo  colle  debbono  essere  stati  eretti,  dun- 
que, i  rozzi  santuari  per  la  custodia  dei  Sacra 
e  dei  Penates,  e  la  capanna  —  esistente  an- 
cora ai  tempi  di  Dionisio  —  dove  era  stato 
compiuto  il  sacrifìcio  dei 
trenta  porcelli. 

L'illustre  senatore  Lau- 
dani —  che  assiste  la  Re- 
gina Elena  nelle  sue  ri- 
cerche laurentine  —  ha 
stabilito,  per  il  materiale 
archeologico  di  cui  La- 
vinio si  dimostra  tanto 
straordinariamente  forni- 
ta, che  esso  debba  venir 
diviso  in  tre  periodi  :  l'ar- 
caico, formato  dai  cimeli 
della  necropoli  primitiva: 
il  medio,  nel  quale  si  sen- 
te l'influenza  dell'arte 
etrusco-campana  :  e  il  ro- 
mano dei  tempi  impe- 
riali, ricco  di  lapidi  e  di 
sculture.  E,  per  l'arcaico, 
ha  detto  che  «  la  massa 
«  del  materiale  è  della 
«  prima  età  del  ferro,  sin- 
«  crona  a  quelle  delle  più 
«  antiche  tombe  del  Set- 
«  timonzio,  alquanto  re- 
«  cenziore  delle  più  anti- 
«  che  tombe  dei  colli  la- 
«  zi  a  li.  Za  spada  è  del  tipo 
«  originario  dall  '  Eg  e  o , 
«  tipo  che,  penetrato  nel- 

«  l'Italia  media,  dalle  città  costiere,  si  è  propa- 
«  gato  verso  il  nord,  sino  al  territorio  di  Nor- 
«  eia  ».  Ed  ha  concluso:  «  La  scoperta  di  armi 
«  di  questo  speciale  modello  conferma,  dunque, 
«  la  tradizione,  circa  la  fondazione  di  Lavinio  per 
<k  parte  di  stranieri  provenienti  precisamente  dal 
«  tnare  Egeo.  E  questo  è  tanto  di  guadagnato  » . 

Ma  il  senatore  Pigorini,  che  oggi  in  Italia 
è  il  più  profondo  conoscitore  di  preistoria,  ri- 
tiene giusto  di  negare  la  venuta  di  Enea  e  la 
fondazione  di  Lavinio  da  parte  di  stranieri, 
sostenendo  che  le  armi  trovate  nella  necro- 
poli laviniate  possono  essere  venute  per  le 
vie  del  commercio. 

Ha  detto  infatti  :  «  Mi  sembra  che  tutte  le 
«  prove  affermino  contrariamente  alla  leggenda. 
«  La  immigrazione  avvenne  solo  per  via  di  terra, 
«  e  fu  immigrazione  ariana.  AH'  epoca  in  cui  la 
«  tradizione  afferma  venuto  Enea,  non  sono 
«  venuti  affatto   degli    stranieri    in    Italia.    Le 
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«  armi  possono  essere  venute  per  le  vie  de! 
«  commercio,  come  da  Cipro  si  portavano  1 
«  pani  di  rame  in  Sardegna  e  altrove,  e  dalla 
«  Spagna  si  esportava  l'argento  ». 

Le  popolazioni  nostre,  quindi,  si  affermano 
commercianti  in  quell'epoca  :  pur  non  essendo 
proprio  i  latini,  i  viaggiatori,  ma  gli  stranieri. 
D'altra  parte,  però,  se  è  provato,  anche  per 
altri  fatti,  che  le  popolazioni  italiche  di  questo 
litorale  trafficavano  con  quelle  d'oltre  il  Me- 
diterraneo orientale,  può  anche  sembrare  poco 
negata  la  circostanza  della  venuta  di  Enea, 
che,  non  ostanti  i  traffici,  avrebbe  anche  po- 
tuto dar  luogo  alla  importazione  delle  armi 
troiane,  le  quali  se  dimostrano  il  commercio, 
non  per  questo  negano  Enea,  che  facilmente 
può  essere  stato  un  mercante, 
quasi  pirata,  venuto  come  tanti 
altri  nella  bassa  penisola,  a  forti- 
ficarsi contro  gl'indigeni,  onde 
sfruttare  queste  terre  col 
commercio. 

Tutto  questo,  dunque, 
non  prova  che  le  armi  di 
Lavinio  debbano  essere 
state  portate  solo  per  le 
vie  del  commercio.  Ci 
sembra  che  gli  argomenti 
del  senatore  Lanciani 
nulla  soffrano  per  quelli 
del  senatore  Pigorini,  da- 
to che,  pur  essendo  pre- 
ziosissimi i  loro  fatti,  alla 
storia  generale  dei  prisci 
latini,  tuttavia  possono 
non  aver  proprio  alcun 
legame  con  la  venuta  dei 
troiani.  In  ogni  modo, 
però,  da  tutto  ciò  risulta 
sempre  più  preziosa  la 
ricerca  che  la  Regina  va 
preparando,  per  compor- 
re il  quadro  del  paese 
nella  età  protostorica,  a 
dimostrare  con  fonda- 
mento, se  i  mirabili  pro- 
gressi di  quelle  età  siano 
dovuti  o  no,  in  tutto  o  in  parte,  all'arrivo  in 
Italia  di  genti  straniere. 


Gli  avanzi  imperiali  di  Laurento  si  disten- 
dono lungo  la  antica  spiaggia,  allontanati,  pe- 
rò, di  cinque  chilometri  dal  mare  odierno,  si 
che  le  antiche  ville  del  litorale  ora  si  trovano 
quasi  nell'interno  del  territorio,  mentre,  a  sua 
volta,  la  foresta  si  è  avanzata  fino  al  punto 
dell'antico  lido.  Il  luogo  dove  è  stata  scoperta 
Laurento  viene  detto  «  Paterno  »,  da  una  vi- 
cina Torre  Paterna,  costruita  da  Marcantonio 
Colonna  contro  i  corsari  barbareschi,  che  spes- 
so hanno  assalito  questi  paesi,  nel  periodo 
della  loro  decadenza. 

La  città,  forse  detta  così  dai  lauri  che  la 
profumavano,  appena  fu  fondata  Lavinio  —  la 
leggenda  afferma  da  Lavinia,  figlia  di  Re  La- 
tino e  da  Enea  —  perdette  la  primitiva  impor- 
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tanza  a  causa  della  posizione  più  felice  della 
nuova  città  «in  regioni  pestilenti  satubris'»,  sì 
che  venne  ad  esser  parte,  con  questa,  di  una 
«  nova    respublica  ». 

Sugli  ultimi  tempi 
della  repubblica,  poi, 
incontrò  la  sorte  di  An- 
tenne, di  Tellene  e  di 
^o\2i,propter  infrequen- 
tiam  locorum,  e  fu  so- 
stituita da  una  villa 
che.  in  seguito,  diven- 
ne residenza  imperiale. 

È  questa  che  gli  sca- 
vi di  S.  M.  hanno  me- 
glio scoperta  e  restau- 
rata, nei  suoi  avanzi 
grandiosissimi  ed  este- 
si, descritti  dal  Nibby: 


Tn  pavimknto  ra 


«L'ediBcio  più  centrale, 
che  si  direbbe  una  gran  sala, 
è  il  solo  che  otìVa  una  costru- 
zione originaie  del  secolo  primo,  di  opera  laterizia  analoga 
a  quella  neroniana  del  Palatino:  il  resto  si  compone  di  di- 
versi ambienti  del  tempo  degli  Antonini,  travisati  da  mu- 
tilamenti e  fabbriche  posteriori.  Dopo  la  conserva,  in  che 
metteva  capo  l'acquedotto,  si  presenta  un  recinto,  che  fu 
probabilmente  un'area  o  giardino  di  forma  rettangolare, 
che  si  direbbe  appartenente  al  secolo  IV.  Quest'area,  verso 
mezzodì,  sembra  che  venisse  interrotta  da  un  ripiano  par- 
ticolare che  ne  occupa  due  sesti.  In  fondo  a  quest'area, 
verso  oriente,  è  il  salone  di  costruzione  primitiva,  cioè  di 
mattoni  triangolari  arrotati,  legati  con  poca  calce,  e  per- 
fettamente ordinati.  Verso  occidente  è  un'altra  sala  a  forma 
di  triclinio,  rivolta  al  mare  ed  a  destra  una  camera  la  quale 
chiudeva  da  questa  parte  la  fabbrica.  Fra  il  muro  di  recinto 
e  il  triclinio,  è  la  chiesuola  dedicata  a  S.  Filippo,  dinanzi 
alla  quale  un  capitello  ionico  dei  buoni  tempi  ricorda  la 
decorazione  primi- 
tiva della  fabbrica. 
.Altri  se  ne  vedono 
a  Porcigliano  tra- 
sportati di  qua.  Que- 
sta chiesuola  è  ap- 
poggiata al  salone 
ed  occupa  un  antico 
recesso  fiancheggia- 
to da  altri  due  re- 
cessi e  camerette  per 
parte  verso  occiden- 
te ;  queste  camerette 
sono  separate  dal 
gran  triclinio,  da 
una  stalla  ridotta  a 
sala,  oggi  ». 

La  ricchezza 
straordinaria  di 
tutto  l'edificio  e 
la  qualità  degli 
oggetti  di  deco- 
razione, scoper- 
tivi in  tutti  i 
tempi,  —  colon- 
ne dei  più  rari 
marmi,  statue 
di  finissimaope- 
ra,  vasi  e  capi- 
telli bellissimi, 
numerosi  con- 
dotti di  piombo, 
carnei,  medaglie,  ori  e  terrecotte  —  hanno  mo- 
strato quanto  fosse  lussuosa  la  costruzione  tutta. 

Del  resto,  tutti  gli  edifici  tornati  in  luce  con 
gli  scavi  della  Regina  hanno  dimostrato  assai 
ricca  la  città  imperiale. 
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Le  grandiose  Terme  scoperte  avevano  nel- 
l'atrio alcuni  pavimenti  di  mosaico  che  vera- 
mente hanno  potuto  attestare,  per  quell'edi- 
ficio, una  ricchezza  di 
decorazione  davvero 
rara.  I  pavimenti, gran- 
di e  di  bell'effetto,  ri- 
petono, alcuni,  dei  mo- 
tivi usitatissimi  nei  mo- 
saici, altri  riescono  ad 
essere  più  originali  e 
nuovi  e  ricercati.  Gli 
animali  sono  assai  bel- 
li, perchè  vivaci,  colo- 
riti, spontanei:  sorpresi 
nelle  loro  mosse  più 
caratteristiche.  Il  cane 
che  ringhia,  nella  sua 
positura  dalla  forte  cur- 
va del  dorso,  è  ricor- 
dato efficacemente,  co- 
me è  bene  espresso 
l'orso  pesante  e  torpido  in  quell'aspetto  mi- 
naccioso, ma  sonnolento.  Così,  la  corretta  ela- 
sticità dello  struzzo,  e  la  corsa  dei  cavalli, 
delle  pantere,  dei  leoni,  è  rappresentata  in 
modo  felice,  pur  con  un  certo  sapore  di  bar- 
baro non  spiacevole  appunto  per  i  soggetti. 
I  motivi  spesso  vengono  ripetuti,  ma  tuttavia 
i  pavimenti,  essendo  numerosi,  risultano  anche 
variati.  Del  resto,  la  ripetizione  di  alcuni  viene 
dallo  scopo  di  rappresentare  gli  stati  diversi 
dello  svolgimento  d'un  fatto.  Una  belva,  prima 
è  per  assaltare  un  cavallo  —  e  questo  si  volge 

a  guardarla, 
mentre  si  dà  al- 
la fuga,  e  men- 
tre l'uomo  cerca 
di  salvare  il  pro- 
prio animale  — 
ma,  poi,  in  una 
seconda  scena 
che  quasi  ripete 
la  prima,  il  pa- 
drone sta  per 
salvare  il  caval- 
lo, che,  questa 
volta,  corre  a 
tutta  andata, 
come  la  belva 
lo  insegue  con 
tenacia.  Singo- 
lari sono  le  om- 
bre, proiettate 
tutte  a  un  mo- 
do, e  rappresen- 
tate con  un  sin- 
tetismo  strana- 
mente primiti- 
vo. C'è  della  in- 
genuità in  mol- 
ti particolari, 
che  è  tanto  più  curiosa  in  quanto  il  pittore  è 
quasi  sempre  sicuro  e  perito,  per  certi  tratti 
decisi,  e  per  certe  espressioni  davvero  non 
primitive.  Meno  originale  è  il  tema  delle  scene 
marine  e  dei  mostri,   anche  se  rivelano  a  ba- 
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stanza  imaginifico  l'autore.  Artisticamente  è 
notevole  quel  certo  movimento  esistente  nel- 
l'ambiente acquatico,  che,  in  un  certo  senso, 
riesce  ad  apparire  mosso.  Per  aumentare  questa 
sensazione,  il  pittore  pensò,  infatti,  di  segnare 
qua  e  là  alcu- 
ne strisce  di 
luce,  che,  ri- 
velando nelle 
onde  i  riflessi 
del  sole  pel 
moto  di  quel- 
le, dimostras- 
sero questo, 
con  il  generale 
effetto.  Ed  è 
riuscito  in 
gran  parte  nel 
suo  fine. 

Robusti  e 
indovinati  so- 
no i  segni  ana- 
tomici, che  con  tanti  altri  particolari  fanno  ri- 
sultare come  il  pittore  dei  cartoni  sia  stato  su- 
periore, nell'arte  sua,  al  mosaicista. 

Infatti  i  mosaici,  nella  esecuzione  tecnica, 
fanno  desiderare  una  maggiore  attenzione  nel- 
l'operaio che  li  fece.  La  traduzione  dal  car- 
tone è  affrettata  e  trascurata,  co- 
me in  certi  di  Ostia.  Anche 
quelli,  però,  furono  eseguiti  for- 
se dagli  stessi  operai,  tanto  più 
che  i  nostri  rimontano  al  II  seco- 
lo, circa  i  tempi  di  Traiano  e  di 
Adriano. 

Intorno  a  questa  epoca  del  resto, 
furono  edificate  in  maggior  parte 
o  rifatte  —  come  si  vede  in  una 
—  le  numerose  ville,  ricche  ap- 
punto di  mosaici  e  di  marmi,  che, 
oltre    il  pagus    nel   quale    sfiorì 

l'antica  città,  ed  insieme  ad  alcuni 
avanzi  di  abitazioni  e  di  tombe,  re- 
stano a  indicare  la  antica  vita  lauren- 
tina,  lungo  la  linea  del  litorale  pli- 
niano,  appresso  e  prima  di  Torre 
Paterna. 

Tra  Ostia  e  Nettuno,  insieme  a 
numerosi  tumuli,  si  trovano  infatti 
trentacinque  ville  romane,  ricche  di 
oggetti  d'arte  e  preziose,  esse  mede- 
sime, per  la  conoscenza  della  abita- 
zione romana  sempre  poco  nota,  e  per 
quella  della  casa  da  villeggiatura,  de- 
scritta dagli  scrittori,  ma  non  ancora 
\\         bene  definita. 

Tra  gli   oggetti  è  notevolissima  la 
base  di  squisita  opera,  che  risale  al- 
r^        l'epoca    flaviana,  nella  quale  l'archi- 
tettura  s'era    fatta   assai    finemente 
adorna  di  eleganze  e  di  ricercatezze 
raffinate.  Curioso  a  sua  volta  è  l'al- 
ai       to   rilievo  decorativo  rappresentante 
Venere    ed    Amore;  perchè,  mentre 
vorrebbe  essere  un  pezzo  volgare  di 
Spada  i  koia    scultura  antica,  può  sembrare,  insie- 
nbÌT^SmIÌ  *"«'  -  con  il  suo  palazzo  non  roma- 
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no  in  prospettiva  dietro  al  fanciullo  —  quale 
una  imitazione  d'antica  opera,  eseguita  circa 
il  sei  o  il  settecento,  mentre  non  si  capisce 
in  qual  modo  essa  avrebbe  potuto  esistere 
nel  territorio  laurentino,  abbandonatissimo  in 

tale  epoca. 

Durante 
l'impero  que- 
sta regione  era 
ricca  di  quat- 
tordici città  e 
di  molti  villag- 
gi, la  cui  po- 
polazione com- 
plessiva supe- 
rava i  150  mila 
abitanti. 

Allora  il  li- 
torale latino 
aveva  porti  ca- 
paci di  contenere  tutte  le  flotte  militari  e  com- 
merciali romane,  sì  che  la  spiaggia  di  tale 
epoca  potrebbe  essere  paragonata,  oggi,  alla 
riviera  ligure. 

In  quel  tempo,  lungo  la  via  Severiana,  che 
collegava  tutte  le  città  litoranee,  la  vita  ele- 
gante dei  patrizi  romani  fioriva 
per  le  ville,  opulentissime  nei  par- 
chi estesi  e  nei  giardini  fastosi  di 
statue,  di  fontane,  di  bei  viali  e 
di  ornamenti  ricchi  e  rari. 

La  via  Severiana  e  quella  Lau- 
rentina sono  state  minutamente 
studiate  dal  senatore  Lanciani, che, 
nel  definirle  in  tutto  il  loro  corso 
nel  bosco,  ha  notato  ai  lati  di  es- 
se moltissimi  ruderi  e  avanzi  mar- 
morei delle  ricche  decorazioni  an- 
tiche. La  prima,  che  s'incontra  se- 
guendo l'antica  spiaggia  da  Tor  Bovacciana, 
è  risultata  dagli  studi  delle  LL.  MM.,  proprio 
quella  descritta,  anche  nel  suo  luogo,  da  Plinio 
il  giovine.  E  lo  stesso  prof.  Lanciani,  che  per 
i  suoi  studi  di  topografia  ha  una  speciale  com- 
petenza su  questo  territorio  —  già  da  lui  de- 
scritto nella  Carta  Archeologica  della  Cam- 
pagna   —    ha   trovato    giusta    la    attribuzione. 

Esso  oggi  vien  detto  «della  Palom- 
bara  »  e,  precisamente,  si  trova  nella 
tenuta  di  Castel  Fusano  —  apparte- 
nente ai  Chigi,  ma  presa  in  affitto  dal 
Re  —  e  sta  sulla  spiaggia  antica,  a 
cinque  chilometri  circa  dal  mare,  che, 
abbiamo  veduto  allontanarsi,  dai  tem- 
pi di  Traiano  ad  oggi,  cinque  metri 
all'anno. 

Alcuni  scavi  già  vi  furono  eseguiti, 
non  recentemente,  scoprendosi  dei 
muri,  una  sala  rotonda,  dei  ruderi 
appartenenti  forse  a  due  torri,  dei 
condotti  di  piombo,  ed  altre  cose. 
Ma  non  furono  scavi  seri,  quelli.  Più 
recentemente,  invece,  è  stata  sterrata 
razionalmente  una  stanza  con  ipocau-  i  na  ilma  u 
sti  e  caloriferi  situati  in  giro  nelle  Ir^.^'i^l'^Jl^i:!:^ 
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pareti.  Ed  oggi  la  cura  della  Regina  ha  fat- 
to sistemare  meglio  ancora  e  proteggere  tutto 
r  edi  fi  ciò. 
La  villa  che 
si  trova  dopo 
quella  di  Pli- 
nio sembra 
essere  appar- 
tenuta al  ce- 
lebre oratore 
Ortensio,  e 
doveva  esse- 
re ricca,  an- 
cor più  delle 
altre  della 
spiaggia,  per- 
chè il  suo 
proprietario 
amava  assai 
il  lusso  sfar- 
zoso e  dispen- 
dioso. In  Var- 
rone  infatti  si 
legge  :  «  I  cin- 
ghiali e  le  ca- 
pre selvatiche  si  raccolgono  al  suono  del  corno 
in  certi  dati  tempi  per  ricevere  il  cibo,  tutte  le 
volte  che  da  un  luogo  elevato  e  destinato  agli 
esercizi  ginnastici  si  get- 
tano ai  primi  le  ghiande 
ed  alle  seconde  la  veccia. 
Io  vidi  ciò  in  modo  tea- 
trale, quando  mi  trovava 
presso  Ortensio  nel  ter- 
ritorio laurentino  : 
poiché,  com'egli  di- 
ceva, v'era  una  sel- 
va di  oltre  i  cin- 
quanta iugera,  cir- 
condata da  mura- 
glie. Esisteva  in 
questa   selva,    un 

luogo  elevato,  nel  quale,  per  mangiare,  si  tro- 
vava un  letto  da  tre  persone,  e  dove  Quinto 
fece  chiamare  Orfeo,  che  presentatosi  in  lunga 
veste  e  colla  cetra,  e  ricevuto  l'ordine  di  can- 
tare, suonò  lo  strumento,  al  cui  suono  fummo 
subito  circondati  da  così  grande  quantità  di 
cervi,  di  cinghiali  e  di  altri  quadrupedi,  che 
tale  spettacolo  non  mi 
parve  meno  bello  di 
quello  che  danno  gli 
Edili  nel  grande  cir- 
co, quando  si  fanno  le 
cacce;  ma  senza  pan- 
tere ». 

Sempre  seguendo 
l'antico  lido,  dopo  la 
villa  di  Ortensio,  si  in- 
contra una  piccola  e 
graziosa  città:  il  Vicus 
Augustanus,  piccolo, 
bianco,  elegante,  con 
la  Curia  e  il  Foro  e 
il  tempio  rivolti  ver- 
so il  mare,  e  con  la  via 
Severiana,    che    lo  al- 
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laccia  con   le   città  del  litorale,    fiancheggian- 
do  l'antica  selva   ricca  di   selvaggina. 

La  villa  e- 
splorata  com- 
pletamente da 
S.M.  è  la  quar- 
ta a  levante 
di  Tor  Pater- 
na e,  come  le 
altre,  si  leva 
sulla  cima  di 
una  verde  col- 
linetta. Gli 
scavi,  che  a 
prima  esplo- 
razione sco- 
prirono la  co- 
pia più  con- 
servata del 
Discobolo  di 
Mirone,  rive- 
larono, in  una 
esplorazione 
più  ampia  e 
razionale, 
questa  casina,  ricca  di  ogni  «  confort  »  e  assai 
simile,  per  questo,  a  un  villino  moderno.  Tre 
scale  rivestite  di  marmo  salgono  dal  giardino 
agli  appartamenti,  con 
a  lato  alcune  mezze  co- 
lonne di  opera  laterizia, 
destinate  forse  a  sorreg- 
gere le  statue  o  i  vasi 
ornamentali.  Un'ampia 
vetrata  recava  in 
una  sala,  con  fondo 
a  semicircolo,  ricca 
di  marmi  ;  mentre 
un  corridoio,  dall'e- 
guale pavimento 
marmoreo,  portava, 
dietro  le  pareti  della 
sala  descritta,  a  tre  altre  stanze  —  forse  da 
letto  —  ricche  di  un  gabinetto  da  toilette  e 
arieggiate  da  finestre  esposte  verso  il  mare  e 
di  lato  alla  spiaggia.  I  pavimenti  di  tali  nuove 
stanze  sono  di  mosaico  bene  eseguito  e  di  com- 
posizione graziosa.  Internamente  tre  ambulacri 
davano  aria  e  luce  alle  altre  camere,  una  delle 
quali,  adibita  ad  uso 
di  Calidarium,  aveva 
le  pareti  imbottite  di 
tubi  caloriferi. 

Una  grande  veranda, 
forse  con  pergola,  lun- 
ga oltre  venti  metri, 
con  pavimento  di  mo- 
saico bianco  e  nero  la- 
vorato finemente,  si 
sporgeva  quindi  verso 
la  fragrante  selva  laii- 
rentina,  mentre  il  prin- 
cipale versante  della 
casa  era  rivolto  al  ma- 
re con  otto  colonne  di 
marmo  bigio,  formanti 
il  portico. 
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Alcuni  gradini  conducevano  ad  un  giardi- 
netto laterale,  dove,  accanto  ad  un  piedistallo, 
in  fondo  ad  un  viale  —  perchè  il  lanciatore 
meglio  gittasse  la  sua  ruzzola  —  fu  trovata  la 
copia  del  I3iscobolo, 
che  la  Regina  tentò  su- 
bito di  ricostruire,  le- 
gando i  pezzi  con  al- 
cune corde,  come  si 
vede  nella  fotografia 
che  riproduciamo. 

Per  quel  viale  diritto, 
col  Discobolo  in  fondo 
—  forse  tra  i  cipressi 
tagliati  a  forma  di  pira- 
midi, tra  i  mostri  e  i 
fagiani  e  i  pappagalli  di 
bosso,  e  tra  i  fiori,  le 
nicchie  e  i  motti  di 
buon  augurio,  intagliati 
nel  verde  —  ripensia- 
mo la  frase  di  Quinti- 
liano: «Vi  può  essere  alcuna  cosa  più  bella  di  ciò 
che  è  disposto  in  modo  che  da  qualunque  parte 
si  riguardi,  non  si  veda  che  diritto?».  Questa 
frase  rappresenta  appunto  l'intendimento  esteti- 
co dei  romani,  nella  costruzione  delle  loro  ville. 

La  Casina,  riedificata  nel  142  e.  v.  nel  quarto 
dell'impero  di  Antonino  —  forse  da  un  per- 
sonaggio di  corte  che  aveva  necessità  di  tro- 
varsi vicino  alla  residenza  imperiale  —  pos- 
siede segni  di  larga  opulenza. 

Il  senatore  Lanciani  è  del  parere  che  essa 
venisse  abitata  più  facilmente  nell'estate  che 
nell'inverno.  Tuttavia  poteva  esserlo  in  ambe- 
due le  stagioni,  perchè  non  solo  i  calidari  la 
riscaldavano  per  mezzo  dei  ipocausti  avvallati 
dal  peso  delle  mura  crollate,  ma  anche  un 
grosso  strato  di  coccio  pisto  tentava  di  vincere 
le  umidità  del  terreno  arenoso.  L'edificio,  alto 
circa  dieci  metri,  aveva  un  solo  piano 
Le  cucine,  le  stalle,  i  lavatoi  e 
tazioni  dei  servi,  essendo  parti  vili 
vavano  in  altre  costruzioni  del  giard 

Le  porte  erano  chiuse  da  pe- 
santi tappeti,  terminati  da  fioc- 
chi, le  cui  anime  di  terracotta 
sono  state  rinvenute.  L'acqua 
sorgente  era  portata  da  un  con- 
dotto anche  alla  vasca  del  giar- 
dino, trovata  ancora  nel  posto 
d'origine;  e  veniva  da  un  più 
grande  acquedotto  il  cui  resto, 
consistente  in  una  grossa  con- 
dottura  di  piombo  capace  di 
circa  sessanta  quinarie  e  recan- 
te in  rilievo  il  nome  «  Aureli 
Caesaris  »,  è  stato  trovato  nel 
sito  detto  Quarticciolo. 

I  lavori  per  il  tracciamento 
di  uno  dei  tanti  viali,  di  cui  il 
Re  va  arricchendo  le  Tenute, 
hanno  mostrato,  nella  località 
detta  la  Capocotta,  alcuni  mo- 
numenti antichi  scritti  e  scol- 
piti, e,  con  questi,  gli  avanzi  no- 
tevoli dì  un  villaggio  simile  al 
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ì'icus  Augustanus.  La  importanza  della  presen- 
te scoperta  consiste  principalmente  nel  fatto  che 
nulla  aveva  denunziato,  sino  ad  ora,  come 
quella  località  fosse  stata  abitata  e  lo  fosse  da 
una  popolazione  piut- 
tosto notevole.  Le  tom- 
be scoperte  lungo  il 
viale  sono  numerose, 
infatti,  e  recano  molte 
interessanti  iscrizioni 
che  il  Lanciani  va  stu- 
diando, per  la  rivela- 
zione della  quantità  di 
abitanti  della  regione 
che,  per  la  presente 
scoperta,  interessa  an- 
cora di  più  non  solo  gli 
archeologi,  ma  anche 
gli  studiosi  della  eco- 
nomia della  Campagna 
romana. 

Il  prof.  Lanciani  ha 
potuto  osservare  più  volte  che  la  superazione 
delle  difficoltà  idrauliche,  fisiche  ed  igieniche  — 
con  la  bonifica  delle  terre,  già  da  allora  malari- 
che, per  gli  stagni  di  Maccarese,  Ostia,  Vaianico, 
Campo  lemini  e  S.  Anastasia,  e  con  la  costru- 
zione dell'acquedotto,  aveva  reso  tanto  felice 
questo  territorio,  che  Plinio,  scrivendo  ad  un 
amico,  vantava  la  propria  villa  di  Castel  Fusano 
quale  ottima  residenza  per  l'inverno  e  per  l'e- 
state, e  che  Marco  Aurelio  abitando  alla  «  fiot- 
tacela »  —  un  luogo  ora  pericolosissimo  per  la 
malaria  —  scriveva  di  soggiornarvi  assai  pia- 
cevolmente. Il  Lanciani,  del  resto,  ha  dichia- 
rato che  non  passa  anno  senza  che  nella  te- 
nuta si  scoprano,  anche  in  luoghi  malarici,  dei 
nuovi  centri  anticamente  abitati,  e  con  essi,  i 
resti  delle  antiche  opere  di  bonifica  eseguite 
dai  romani  per  convertire  la  regione  in  stazione 
balneare  elegante  ed  in  sito  di 
villeggiatura  saluberrimo.  Tut- 
to questo  è  di  un  interesse  e 
di  una  importanza  grande,  per- 
chè ci  mostra  ancora  una  volta 
come  Roma  antica  anche  qui 
sia  stata  più  pratica  di  noi  usan- 
do la  presente  regione  tanto 
commercialmente  —  con  i  porti 
di  Ostia,  di  Astura,  di  Pirgi,  di 
Cere,  di  Alsio,  di  Punico,  ecc. 
—  quanto  igienicamente,  col 
farne  vicina  stazione  di  bagni 
e  luoghi  di  villeggiatura  pia- 
cevolissimi. 

Numerosi  avanzi  di  ville, 
saggiate,  esplorate  o  poco  note 
si  trovano  in  tutto  il  territorio 
che  dal  litorale  va  verso  Roma 
nella  profumata  selva,  tra  i  pae- 
saggi fantastici,  nei  grandiosi 
colonnati  dei  magnifici  pini 
marittimi,  dritti  in  infinite  se- 
rie, sotto  le  soffici  cupole  verdi. 
11  bosco,  però,  nell'interno, 
ha  coperto  in  più  luoghi  le  vie, 
abbracciandole  con  i  tronchi  e 
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:on  le  enormi  radici  dei  suoi  alberi,  così  che 
ivviene  di  trovare  un  intricatissimo  angolo  di 
bresta,  annidato  nel  bel  mezzo  di  un  atrio,  tra 

cui  marmi  sconnessi  si  levano  i  tronchi.  In 
molti  luoghi  si  vedono 
colonne  e  capitelli  e  fre- 
gi vestiti  di  muschio. 
Nella  località  detta 
^d'Infermeria»  esistono 
verso  Malafede  alcuni 
ruderi  notevoli,  i  quali 
appunto  odiernamente 
costituiscono  il  sogget- 
to della  esplorazione  di 
S.  M.  che  due  mesi  or 
sono  aveva  telegrafato 
per  essi  da  San  Rosso- 
re. Nella  località  detta 
Trefusina  in  una  gola 
malarica  chiusa  da  rupi 
tagliate  a  picco  coro- 
nate di  elei  e  forate  da  grotte  rettangolari,  c'è 
la  villa  di  Mucio,  suocero  di  Mario,  e  possiede 
ancora  un  pavimento  di  mosaico  bianco,  tra 
gli  avanzi  delle  colonne  e  dei  marmi. 

Il  Solonium  di  Caio  Mario  —  ora  Castel  Por- 
ziano  —  mostra  a  sua  volta  di  avere  origini 
risalenti  sino  ai  tempi  antichissimi  di  Laurento, 
anche  perchè  —  scrive  Macrobio  —  il  suo  ter- 
reno fu  uno  dei  quattro  che  i  laurentini  colti- 
varono razionalmente,  col  metodo  appreso  dai 
vicini  etruschi. 

Lungo  le  antiche  strade,  sepolte  nel  bosco 
e  nelle  terre  seminate,  la  via  Severiana,  a  lato 
della  spiaggia,  e  quella  Laurentina,  verso  Roma, 
insieme  con  i  diverticoli  secondari,  posseggono 
numerosi  monumenti  in  località  già  largamente 
abitate:  Trigona,  Decimo,  Trefusa,  Domuscul- 
ta,  ecc.,  sino  a  Vicus  Alexandri,  tra  le  piante 
e  gli  alberi  già  descritti  da  Virgilio  e  gli  an- 
goli e  i  meandri  bellissimi,  che  in  questi  luo- 
ghi sono  tanto  facili. 

A  Decimo  esiste,  per  esempio,  una  quantità 
notevole  di  ruderi  antichi;  e  sculture,  fram- 
menti epigrafici,  colonne,  cornicioni,  tombe, 
iscrizioni,  monumenti  sarcofagi,  ecc.  Più  lungi 
—  scoperto  dal  Lanciani  —  c'è  un  enorme  tu- 
mulo mai  esplorato,  che  misura  trentaquattro 
metri  di  diametro  e  risulta  essere  la  tomba 
descritta  da  Virgilio 
(XI  488)  per  quella  del- 
l'antico re   Dercennio. 

Ogni  località  possie- 
de vive  tracce  eloquenti 
della  propria  vita  pas- 
sata ed  ogni  gruppo  di 
ruderi  può  possedere 
tesori  d'arte.  Strabone 
riferisce  come  la  deva- 
stazione sannita  distrus- 
se le  antiche  città  e  i 
monumenti  che  la  tra- 
dizione collega  alla  ve- 
nuta di  Enea.  Nel  Cam- 
pus Veneris,  ora  detto 
Campo  lemini,  tra  Ar- 
dea  e  Lavinio,  si  levava 
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il  magnifico  tempio  eretto  dai  popoli  del  Lazio 
a  Venere,  che,  essendo  in  Italia  la  dea  della 
primavera,  ha  potuto  venir  confusa,  nella  leg- 
genda, con  Afrodite  madre  di  Enea.  Ma  il  ma- 
gnifico Aphrodisium, 
che  anche  Plinio  ricor- 
da —  e  che  la  tradizio- 
ne vuole  fondato  da 
Enea,  appena  sbarcato 
in  Italia,  confondendo 
la  notizia  leggendaria 
con  il  Tempio  latino  — 
non  esiste  più  per  quel- 
la devastazione.  Il  Nib- 
by  riferisce  di  uno  sca- 
vo, eseguito  nel  1794,  e 
dice  che  furono  trovate 
in  una  grande  stanza 
molte  statue,  tra  le  qua- 
li una  Venere  che  affer- 
ma spedita  a  Londra; 
ma  ora  le  tracce  di  quelle  e  del  Tempio  son 
quasi  disperse. 

In  ogni  modo  i  continui  lavori  danno  luogo 
ai  ritrovamenti  fortuiti,  mentre  gli  scavi  della 
Regina  conducono  alle  scoperte  cui  si  può  per- 
venire solo  con  una  esplorazione  razionale,  e 
per  questo  è  che  non  verrà  mai  meno  la  rive- 
lazione dell'antico  aspetto  di  queste  terre,  che 
furono  la  culla  della  civiltà  e  della  forza  romana. 
È  comune,  poi,  la  speranza  che  le  future  sco- 
perte rechino  una  limpida  luce  intorno  ai  pro- 
blemi interessanti  specialmente  le  origini  di 
Roma.  Ardea  ha  dato  infatti  delle  ceramiche 
eguali  ai  vasi  più  antichi  dei  Colli  Laziali,  di- 
mostrandosi eretta  ed  abitata  dai  latini,  già 
quando  Roma  era  appena  nascente. 

Sino  ad  oggi  è  risultato  quale  fatto  sicuro 
che  la  primitiva  immigrazione  dei  prisci  latini 
è  giunta  ad  Ardea,  perchè  sono  state  scavate, 
là,  alcune  tombe  recanti  il  medesimo  materiale 
arcaico  del  Foro. 

Tali  fatti  affermano  sempre  più  prezioso  il 
territorio  studiato  dalla  Regina. 

La  storia  della  regione  si  va  sfogliando  qua  e 
là,  nelle  sue  pagine  di  terra,  cominciando  dai 
più  remoti  tempi;  e  lo  studio  della  Regina  risulta 
non  solo  prezioso,  ma  indispensabile  così  alla 
storia  delle  origini  di  Roma,  come  a  quella  del 
commercio  di  questa, 
e  agli  studi  economici 
sulla  Campagna  roma- 
na e  sullo  sviluppo  di 
Roma  commerciale. 

Essi  hanno  ancor  più 
largamente  affermato 
che  se  la  Città  vuole 
aprirsi  e  divenire  vera- 
mente moderna  e  attiva 
dei  suoi  traffici,  deve 
tornare  a  tracciar  vie, 
a  fondar  città,  ed  a  sca- 
vare porti,  in  queste 
regioni  ridentissime. 

ANTON   GIULIO 
BRA.GAGI.IA. 
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LA  BELLEZZA  DEGLI  UCCELLI 
E  IL  LORO  STERMINIO 


Chi  avesse  a  dire  per  quali  e  quante  ra- 
gioni si  uccidono  gli  uccelli  si  tro- 
verebbe, io  credo,  nel  più  grave  im- 
barazzo, ed  io  stesso,  che  pur  sono  un  po' 
cacciatore,  non  so  rendermene  conto  soddi- 
sfacente, ma  penso  che  questa  sia  una  ten- 
denza antica  ereditaria,  o  generale,  alla  quale 
obbediamo  inconsciamente  e  spesso  irresi- 
stibilmente. Gli  uccelli  sono  divenuti  in  estre- 
mo grado  fugaci  ove  sono  a  contatto  col- 
l'uomo  civiliz- 
zato, ma  non 
così  avviene  là 
dove  l'uomo, 
più  primitivo, 
segue  di  prefe- 
renza altre  pre- 
de maggiori  e 
che  esso  giudi- 
ca più  nobili; 
questo  anzi  ho 
potuto  in  vari 
luoghi  ed  in  va- 
ri modi  verifi- 
care, anche  sen- 
za compiere 
grandi  viaggi. 

Basta  infatti 
osservare  con 
quanta  facilità 
si  lasciano  ac- 
costare dai  cac- 
ciatori gli  uc- 
celli che  giun- 
gono tra  noi  ec- 
cezionalmente 
immigranti,  come  i  Beccofrusoni  (Ampelis 
garrulusj,  e  la  varietà  siberiana  della  Noc- 
ciolaia (Nucifraga  macrochyncha)  che  si  la- 
sciano sterminare  a  colpi  di  fucile  sullo 
stesso  ramo,  non  riuscendo  a  comprendere 
il  pericolo,  o  comprendendolo  solo  dopo 
lunga  e  terribile  esperienza  a  spese  della 
specie! 
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Tra  noi  non  esistono  più  uccelli  così  in- 
genui ed  anzi  è  ormai  cosa  notoria  che,  di 
pari  passo  al  perfezionamento  dei  cani  da 
piuma,  i  selvatici  pennuti  sono  cresciuti  di 
accortezza  e  di  celerità  nella  fuga.  Tutti 
sappiamo  ora  come  in  molti  luoghi  più  fre- 
quentati dai  cacciatori,  nessuna  starna,  o 
branco  di  starne,  si  lascia 
più  avvicinare  dai  cani  e 
nessuna  resiste  più  alla  loro 
ferma:  gli  stessi 
novelli  sono  di- 
venuti molto 
difficili  ad  ac- 
costarsi. 

Ma  l'uomo 
non  vuol  darsi 
vinto  e  trova 
nella  stessa  re- 
sistenza della 
selvaggina  un 
maggiore  in- 
centivo a  per- 
seguitarla e  più 
la  resistenza  au- 
menta, più  cre- 
scono gli  sforzi 
per  superarla  e 
pur  troppo  in 
questa  lotta  chi 
la  vince  è  sem- 
pre l'uomo,  le 
cui  risorse  sono 
sempre  maggio- 
ri, e  che  non  si 
arresta  finché 
uccelli  vi  sono  da  distruggere.  Né  è  a  dire 
che  sia  la  necessità  del  cibo  che  induce 
alla  caccia  sfrenata  di  ogni  volatile,  poi- 
ché di  moltissimi  si  fa  strage  pur  sapen- 
doli pessimi  al  palato,  insignificanti  dal 
punto  di  vista  del  tiro,  insoddisfacenti  in- 
somma da  qualsiasi  punto  di  vista,  com'e- 
rano certo  le   cosidette  Anime  di  sbirro,    o 
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Beccapesci  (Hydrochelidoii  ?iigraj  che  si 
portavano  a  carri  sul  mercato  di  Pisa,  e 
senza  le  ali  perchè  pesassero  poco,  e  si  ven- 
devano a  meno  di  un  soldo  l'una  al  popo- 
lino che  le  mangiava  nonostante  il  loro  nau- 
seante sapore.  Ma  pure  nel  padule  attorno 
al  lago  di  Massacciuccoli  era  una  gran  festa 
il  prenderle  a  sacchi  e  vederne  partire  i 
carri  pieni  ed  a  questa  caccia,  che  si  face- 
va colle  reti  aperte  durante  il  maggio,  un 
intero  popolo  si  preparava  ogni  anno  ed 
ora  che  non  rende  più  le  spese  è  un  grande 
lagno,  e  non  manca  chi  grida...  governo 
ladro,  come  quando  piove  troppo! 

Io  non  voglio  dire  con  ciò  che  sia  sol- 
tanto il  nostro  popolo  il  barbaro  uccisore 
d'ogni  razza  d'uccelli,  anzi  tutt'altro,  perchè 
non  furono  certo  gl'italiani  che  distrussero 
in  pochi  anni  la  bel- 
la Colomba  migra- 
trice (Ectopystes  mi- 
gratorius)  dell'Ame- 
rica e  la  Quaglia 
della  Nuova  Zelanda 
(  Coturnix 
N.^^  Zea- 
landiae),  ma 
furono  i  ri- 
spettivi pò-  , 
poli. 

Neppure 
la  nostra 
Quaglia  di 
Europa  è 
sterminata 
dai  soli  cac- 
ciatori ita- 
liani, i  quali  sono 
forse  quelli  che  ne 
prendono  meno,  per- 
chè non  possediamo  i  punti  più  favorevoli, 
come  le  spiagge  dell'Egitto,  ove  la  povera 
specie  di  gallinaceo  si  raccoglie,  o  almeno 
si  raccoglieva  in  quantità  favolose  prima 
che  fosse  organizzato  il  servizio  inglese  per 
portarle  vive  in  patria,  ove  non  arrivereb- 
bero altrimenti. 

Neppure  italiani  sono,  per  la  massima 
parte,  i  raccoglitori  di  milioni  di  uccelli  dei 
quali  si  vendono  le  piume  per  la  moda  a 
prezzi  favolosi,  realizzando  enormi  guada- 
gni, ma  mettendo  a  grave  pericolo  l'esisten- 
za di  parecchie  specie.  Persino  il  piccolo 
Giappone  concorre  ora  in  modo  disastroso 
a  questo  commercio  che  lo  vuoterà  rapida- 
mente di  ogni  uccello;  io  stesso  ho  veduto 
in  una  sola  spedizione  giungere  in  Milano 
oltre  diecimila  pelli  di  poche  specie  di  uc- 
celli più  comuni  colà  e  preparate  in  modo 
da  esser  buone  appena  per  le  piume  ed  as- 
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sai  mediocremen- 
te, perchè  gli  uc- 
celli del- 
le   isole 
nipponi- 
che   non 
sono,    in 
generale, 
più  visto- 
se per  co- 
lorito e  per  finezza  di  piume  di  quelli  che 
vivono,  o  passano,  nella  nostra  Penisola. 

Non  è  dunque  per  i  miei  connazionali  in 
particolare  che  è  scritto  questo  articolo, 
perchè  essi  non  sono  certo  più  intemperanti 
sterminatori  di  uccelli  che  qualsiasi  altro 
popolo,  eppoi  noi  abbiamo  dalla  nostra  la 
tentazione  maggiore  che  viene  dalla  mera- 
vigliosa posizione  d' I- 
talia  nel  bel  centro 
della  regione  medi- 
terranea, oveaffluisce, 
per  almeno  metà  del- 
l'anno, una  immensa 
moltitudine 
di  uccelli,  e 
ciò  per  ra- 
gioni parti- 
colari che 
non  è  ora  il 
caso  di  e- 
sporre. 

Nemmeno 
potrei  avere 
la  minima 
speranza  di 
persuadere 
coloro  che  sono  ghiot- 
ti delle  carni,  certa- 
mente saporite,  di 
molte  specie  di  uccelli,  a  rinunciare  ai  mezzi 
di  procurarseli,  e  molto  meno  potrei  sperare 
che  queste  mie  ciance  inducessero  i  traffi- 
canti di  piume  a  porre  un  freno  al  loro  me- 
stiere. Tutto  ciò  io  non  penso  davvero;  ma 
si  dovrà  per  questo  rinunziare  a  qualsiasi 
modo  di  far  comprendere  l'orrore  che  è  di 
per  sé  stessa  questa  grande  distruzione,  in 
Italia  ed  altrove,  ed  a  cercare  i  mezzi  per 
imporle  una  misura  tale  da  impedire  la  ces- 
sazione assoluta  della  specie? 

Nemmeno  questo  io  credo  e  mi  ostino 
invece  a  ritenere  che  sia  un  supremo  inte- 
resse generale  la  moderazione  di  ogni  ge- 
nere di  caccia. 

* 

■X-   * 

Ed  ora  vengo  alla  difesa  della  bellezza 
degli  uccelli,  bellezza  che  non  consiste  solo 
nei  colori,  come  il  volgo   scioccamente   ri- 
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tiene,  ma  ancora,  e  soprattutto, 
nelle  forme  e  nei  movimenti, 
epperciò  non  potrei  tro- 
vare miglior  mezzo  che 
quello  di  figurare  e  de- 
scrivere alcune  delle  for- 
me più  belle  e  più  singo- 
lari delle  quali  la  colle- 
zione Turati,  da  me  di- 
retta nel  Museo  Civico, 
offre  tanta  dovizia. 

Tre  famiglie  fra  tutte 
quelle  che  formano  la 
classe  degli  uccelli 
offrono  il  più  gran- 
de contingente  di 
piume  per  la  moda 
e  sono  quella  dei  Fa- 
gianidi,  quella  dei 
Paradiseidi  e  quella 
dei  Trochilidi,  od 
uccelli-Mosca;  la 
quale  ultima  com- 
prende circa  cinque- 
cento specie  di  cui 
solo  pochissime 
sprovviste  di  specia- 
li attrattive  dal  pun- 
to di  vista  femmi- 
nile. Nelle  altre  fa- 
miglie non  manca- 
no, tuttavia,  nume- 
rosi capi  di  specie 
molto  perseguitate. 

I    Fagianidi    sono 
da  più  lungo  tempo 

in  uso  per  i  cappelli,  perchè  provenendo 
dall'Asia  sono  conosciuti,  fino  dal  periodo 
greco,  che,  attratto  dalla  loro  bellezza,  li  ave- 
va quasi  divinizzati,  mettendoli  insieme  alle 
divinità  della  Mitologia,  come  il  Pavone, 
che  giustamente  può  considerarsi  come  uno 
dei  maggiori  portenti  della  evoluzione  delle  grande  del 
forme  ornitiche  ed  anche  i  moderni  mai 
cessarono  dall'ammirarlo.  Ma  oggi  il  Pa- 
vone comune  (Pavo  cristatus)  è  passato  un 
po'  in  seconda  linea  di  fronte  al  più  grande 
ed  imponente  Pavone  spici  fero  (Pavo  spi- 
ciferus),  il  cui  maschio  è  tutto  uno  splen- 
dore di  smeraldo  dal  capo  alla  lunghissima 
coda,  similmente  occhiuta.  Anch'esso  non 
è  tuttavia,  dal  punto  di  vista  della  moda, 
il  meglio  quotato,  perchè  pecca  per  le  di- 
mensioni eccessive;  eppoi  comincia  a  ve- 
dersi anche  nei  cortili  e  nei  giardini,  men- 
tre le  nostre  graziose  lettrici  preferiscono 
gli  uccelli  che  vengono  da  paesi  per  esse 
ignoti  e  lontani. 

I  Fagiani  più  smaglianti  per  i  colori,    e 
più  impressionanti  per  le  forme,  hanno  per- 
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ciò  il  sopravvento  ed  alcuni  di  essi,  come 
i  Lofofori  maschi  delle  alture  dellHimalaja 
[Lophophorus  impcyaiius),  offrono  uno  dei 
più  meravigliosi  piumaggi  che  si  possano 
vedere  per  il  bagliore  dei  riflessi  metallici 
di  ogni  colore.  Bellissimi  sono  pure  i  Tra- 
gopan  dalle  piume  occhiute  di  bianco  su 
fondo  rosso  di  croco  ed  il  gruppo  degli 
Euplocami  che  dalle  alture  dell'Asia  meri- 
dionale discendono  con  infinite  gradazioni  di 
tinte  dei  loro  maschi  adulti,  fino  alle  maggio- 
ri isole  dell'Arcipelago  indiano,  tutti  danno 
il  loro  contingente  di  piume  lussuose  e  delle 
forme  stravaganti. 

Perfino  i  Galli  sel- 
vatici delle  Indie  e 
delle  isole  prossime 
danno  una  specie 
ambita  per  l'orna- 
mento; che  dire  poi 
degli  elegantissimi 
Speronieri  dalle  lar- 
ghe code  ad  occhi 
verdi,  o  porporini, 
distribuiti  sulla  coda 
e  sulle  ali  colla  più 
perfetta  simmetria  in 
zone  regolari  in  mez- 
zo ad  un  molle  e 
delicato  fondo  gri- 
gio-bruno, finamente 
marmorizzato.  Nulla 
di  più  bello  infatti 
di  una  coda  e  di  due 
ali  artisticamente 
collocati  sopra  un 
cappello  di  giovine  donna,    o   damigella. 

Mi  sarebbe  facile  continuare  questa  esibi- 
zione di  Galliformi  meravigliosi,  e  d'altron- 
de la  fa-  „ 
cilità  più 
o     meno 
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loro  allevamento,  anche  in  Europa,  ha  il 
vantaggio  di  poter  procurare  alle  nostre  si- 
gnore simili  ornamenti,  senza  preoccuparci 
del  pericolo  della  cessazione  delle  specie: 
ma  appunto  per  questo  sono  oggi  meno  ri- 
cercate le  loro  piume,  che  non  quelle  de- 
gli uccelli  dell'Oceania  e  dell'America  cen- 
trale e  meridionale. 

Paradisee  ed  uccelli-Mosca,  o  Colibrì,  vo- 
gliono essere  per  ornare  degnamente  un 
cappello  di  fanciulla,  o  di  dama  distinta, 
ed  ecco  le  figure  e  le  descrizioni  di  alcuni 
tipi  tra  i  più  notevoli  di  questi  uccelli  che 
il  mio  modesto  pennello,  soccorso  dalla 
penna,  ha  cercato  di  mostrarvi,  scegliendoli 
tra  i  più  curiosi  e  più  rari  conosciuti. 


Prima  di  tutti  si  presenta  il  più  gran 
de  e   tipico  uccello 

di    Paradiso    che    è       . 

conosciuto  da  più 
tempo  come  abita- 
tore delle  Isole  Aru; 
questo  ha  il  curioso 
nome  scientifico  di 
Paradisea  apoda,  da- 
tole perchè  nei  se- 
coli scorsi  venivano 
portati  questi  uccelli 
soltanto  com'erano 
preparati  dagl'indi- 
geni, cioè  in  pelle 
senza  piedi,  onde, 
vedendoli  sempre 
così,  era  nata  la  leg- 
genda che  questa 
specie  vivesse  sem- 
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pre   nell'aria   e  volando  adempisse  tutte  le 

sue   bisogne  ! . . . 


Attualmente  varie  specie,  an- 
che assai  più  belle,  si  conoscono 
dello  stesso  genere  in  tut- 
ta la  prossima  Nuova  Gui- 
nea ed  in  alcune  delle 
isole  più  vicine,  ma  oltre 
al  genere  Paradisea,  ne 
esistono  parecchi  altri  più 
o  meno  affini,  ma  non 
meno  belli  e  curiosi,  al- 
cuni dei  quali  qui  ripro- 
duco per  dare  un'  idea 
delle  loro  forme  e  pro- 
porzioni svariatissi- 
me.  È  un  numero 
veramente  conside- 
revole di  forme  quel- 
1  o  che  costituisce 
questa  famiglia  che 
quasi  interamente 
spetta  alla  Nuova 
Guinea  ed  ai  pros- 
simi arcipelaghi  ed 
una  sola  specie  vive 
in  Australia.  Intesa 
largamente,  essa 
comprende  anche 
delle  specie  del  tutto 
corvine  nell'aspetto 
e  nelle  abitudini  ed 
anzi  la  varietà  ne  ri- 
sultò, dopo  le  re- 
centi scoperte,  così 
grande,  da  far  dubi- 
tare della  bontà  del- 
la sua  composizione 
che  appare  del  tut- 
to artificiale.  Anche 
senza  essere  ornitologo,  chiunque  può  do- 
mandarsi perchè  si  trovino  in  una  medesi- 
ma famiglia  tipi  tanto  diversi  e  lontani  tra 
di  loro  come  quelli  qui  figurati. 

È  perciò  facile  comprendere  con  quale  e 
quanta  attività  siano  stati    ricercati   uccelli 
così  fatti  e  facilmente  si  comprende    anche 
l'ambizione  femminile  di  farsene  degli  orna- 
menti. Perciò  non  appena  i  territori  della 
Nuova  Guinea  e  della   Papuasia  caddero 
in  potere   degli   europei,    fu   una  grande 
gara  dei  ricercatori   ed   una   larga  messe 
di  pelli  allagò  l'Europa  sopratutto  di  Pa- 
radiseidi,  che  raggiunsero   prezzi   altissi- 
mi, perfino  di  migliaia    di   lire   l'una.  Così 
il  Paradisornis  Rndolphi,    uccello    di    para- 
diso azzurro,  fu  dal  conte  Turati  acquistato 
per  3000    lire   ed   i    primi    esemplari    della 
Paradisea  raggiana,  che  formano   nella  rac- 
colta Turati  una  serie  meravigliosa,  in  tutte 
le  fasi   d'età  e   di   stagione,  costarono   cia- 
scuno 1000  lire! 


UlPHVLI.UUKS    W 


«  Sappho  sparganlra  ». 


LA  LETTURA 


v-y 


Ma  per  ritornare  alla  Para- 
disea apoda,  occorre  ricordare 
che  essa,  pur  essendo  un  ma- 
gnifico ed  imponente  uccello, 
che  ha  quasi  le  proporzioni  di 
un  Corvo,  è  ben  lontano  dal 
raggiungere  la  bellezza  di  altre 
sue  consorelle  e  le  sue  forme 
non  sono  certo  delle  più  deli- 
cate: però  i  maschi  adulti  in 
primavera,  come  quello  che  ho 
figurato  (Fig.  i),  hanno  uno  dei 
più  belli  ornamenti,  cioè  la  gran 
pioggia  di  piume  sottili,  sfilate 
e  dalle 
tinte 
delica- 
tissime, 
che,  par- 
tendo dai 
fianchi, 
può  soUe- 
varsi  e 
muoversi 
in  varia 
direzione, 
rigonfian- 
dosi, restringendo- 
si, sollevandosi  ed 
abbassandosi  du- 
rante i  movimenti 
amorosi  dell'indi- 
viduo. 

Questa  massa  co- 
sì nuova  ed  elegan- 
te di  penne  è  an- 
che una  delle  mag- 
giori aspirazioni 
pei  cappelli  femmi- 
nili, ma  per  il  ma- 
schio che  la  porta 
è  anche  un  fastidio 
ed  un  pericolo  considerevole  ;  essa  dura  tut- 
tavia poche  settimane,  poi  perde  i  vivi  co- 
lori, come  il  giallo  arancio,  o  il  rosso  vivo, 
indi  si  intorbida  e  cade  ed  allora  l'uccello 
è  più  libero  in  ogni  suo  movimento  e  di 
gran  lunga  più  sicuro. 

Si  è  fatto  ora  da  tre  anni  un  curioso  ten- 
tativo di  acclimatazione  di  questa  Paradisea, 
quasi  agli  antipodi  nelle  isole  Tobago  delle 
Antille  :  chi  lo  ha  fatto  e,  a  quanto  pare, 
non  infelicemente,  è  lord  Ingham  (Avicul- 
tural  Magazine,  Nov.  jgjj,  p.  35),  il  quale 
recentemente  recatosi  a  vedere  i  risultati 
dell'allevamento,  trovò  che  le  Paradisee  di 
cui  aveva  deposto  una  cinquantina,  verisi- 
milmente  di  due  sessi,  erano  ancora  nel- 
r isoletta  e  sembravano  vivervi  a  loro  agio: 
pareva  anzi  che  fossero  stati    visti   giovani 
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colà  allevati,  ma  di  questo  non  si  potè  ac- 
certare. Furono  raccolte  penne  ornamentali, 
epperciò  resta  dimostrato  che  una  savia 
cultura,  o  in  sito,  o  in  allevamento  colo- 
niale, potrà  procurare  indefinitamente  le 
ambite  piume  e  gli  allevamenti,  lo  si  ri- 
cordi bene,  sono  la  via  aperta  alla  ricchezza, 
mentre  la  caccia  intensa  conduce  solo  alla 
totale  distruzione  ! 

Una  delle  caratteristiche  più  singolari  che 
offre  il  piumaggio  dei  Paradiseidi,  quella 
anzi  nella  quale  essi  raggiungono  il  mas- 
simo della  perfezione,  è  la  tessitura  vellu- 
tata delle  loro  piume  copritrici  che  hanno 
un  colore  purissi- 
mo di  perfetto  vel- 
luto a  riflessi  verdi 
o  azzurri,  o  viola- 
cei, o  marroni. 
Questa  tessitura 
non  è  però  preci- 
samente esclusiva 
delle  piume  dei  Pa- 
radiseidi, ma  si  in- 
contra anche  in  al- 
tri gruppi  delle  me- 
desime regioni,  per 
esempio,  nei  Cin- 
niridi,  mentre  le 
specie  di  questi  che 
sono  pur  largamen- 
te sparsi  nei  vici- 
ni arcipelaghi,  nel- 
l'India e  nell'Africa 
che  sono  tuttavia 
bellissimi,  manca 
questo  meraviglio- 
so modo  di  dar  ri- 
lievo ai  riflessi  me- 
tallici del  capo  e 
della  gola,  che  ri- 
splendono d'oro,  di 
smeraldo  e  d'altri  colori,  quasi  come  gli  uc- 
celli-mosca. Considero  anzi  questa  speciale 
tessitura  come  la  vera  causa  degli  errori 
sistematici  pei  quali  furono  collegati  insieme 
molti  uccelli  che  non  avevano,  secondo  me, 
nulla  che  fare  tra  loro  e  credo  che,  per 
esempio,  si  possa  particolarmente  citare  la 
Pteridophora  alberti  largamente  vellutata 
eppure,  a  mio  avviso,  per  nulla  apparte- 
nente ai  Paradiseidi  e,  poiché  l'ho  citata,  mi 
si  permetta  ancora  di  accennare  alle  singo- 
larissime due  appendici  che  partono  dai  lati 
del  capo  di  questo  strano  uccello,  aventi  la 
forma  di  lunghe  bacchette  sottili  da  un  lato 
delle  quali  partono  in  serie  continua  tante 
piccole  placche  quadrangolari  del  più  bel 
colore  cilestro  che  sembrano  di  ceramica. 
Anche  questo  è  molto  raro,  anzi    prossimo 
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se  i  provvedimenti  deliberati 
non    saranno   rigorosamente 


ad  estinguersi 
dagli  europei 
secondati. 

Una  delle  mie  figure  rappresenta  lo  C7ie- 
mophilus  macgregorii  che  è  una  delle  specie 
recentemente  scoperte,  il  quale  ha  le  parti 
inferiori  del  più  bel  velluto  marrone  e  le 
superiori  sericee  che  vanno  degradando  dal 
più  bel  giallo  aranciato  luccicante  del  capo, 
al  color  d'oro  bruno  delle  ali  e  della  coda. 
Dalla  base  del  becco  s'inalzano  i  due  più 
singolari  ciuffetti  ch'io  abbia  mai  visto  e 
formato  ciascuno  di  tre  piumine  brunicce, 
finissime  e  graziosamente  incurvate  che 
rammentano  le  an- 
tenne delle  farfalle 
notturne.  Questo 
singolare  uccello 
vive  solo  nella 
Nuova  Guinea  sui 
monti  Stanley. 

Accenno  di  volo 
soltanto  a  due  for- 
me già  ben  note, 
ma  non  perciò  me- 
no interessanti,  che 
sono  il  Cicinnuriis 
regius  delle  isole 
Salawatti,  Jobi  e 
Mysol,  piccolo,  ma 
tutto  vestito  del  più 
bel  raso  rosso  vivo 
con  due  appendici 
a  forma  di  ventagli 
bruni,  marginati  di 
verde  smeraldo  lu- 
cente e  con  due 
graziose  appendici 
all'estremo  di  due 
fili  caudali.  L'altro 
uccello  è  il  Diphyl- 
lodes  Wilsoni  il  cui 
cranio  azzurro  è 
calvo  tranne  alcuni 
fili  di  cortissime 
penne  nere  geome- 
tricamente disposti,  mentre  ha  sul  collo  una 
larga  collana  verde  di  raso  :  ha  di  dietro 
un  collarino  giallo-paglia  che  spicca  contro 
il  rosso  croco  lucidissimo  del  dorso  e  due 
strani  cerchi  oltre  la  coda. 

Ma  qui  lascio  i  Paradiseidi  che  mi  con- 
durrebbero chissà  dove,  se  mi  mettessi  a  de- 
scriverne tutti  i  nuovi  generi  scoperti  e 
vengo  ai  Trochilidi  che  sono  circa  500  spe- 
cie tutte  rigorosamente  americane,  tutte  as- 
solutamente distinte  da  ogni  altra  creazione 
di  uccelli,  perchè  sono  tutti  uccelli  ronzanti, 
Hìimming  Birds  degl'inglesi. 

Per  avere  un'idea    di    ciò    che   sono    bi- 
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sogna  averli  visti  vivi,  in  con- 
dizioni di  poter  volare  libera- 
mente almeno  in  una  sala, 
come  ho  potuto  vederli  io  più 
volte  in  Milano  stessa,  ove  fu- 
rono portati  due  volte  dalla  si- 
gnorina Carolina  De  Marchi,  che. 
prodigiosamente  allevandoli  dal 
nido  nell'Argentina  e  n^l  Brasile, 
riuscì  non  solo  a  far  loro  supe- 
rare il  viaggio  lunghissimo  per 
mare  e  per  terra,  ma  a  tenerli 
vivi  in  questo  nostro  clima  per 
alcuni  mesi.  Ebbi  la  grande 
ventura 
di  os- 
servarli 
minuta- 
mente e  nell'estate 
del  1900  potei  ri- 
ferirne al  Congres- 
so ornitologico  in- 
ternazionale di  Pa- 
rigi e  r  interesse 
che  la  notizia  pro- 
vocò fu  tale  che 
dovetti  alla  sera  del 
giorno  stesso  ripe- 
tere la  mia  confe- 
renza a  coloro  che 
non  avevano  potu- 
to presenziare  al 
mattino  I 

Ciò  che  più  at- 
trae l'attenzione  è 
appunto  la  loro  ma- 
niera di  volare  col 
corpo  verticale  e 
facendo  roteare  le 
loro  lunghe  ali,  di 
forma  speciale,  con 
una  rapidità  tale 
che  non  si  vedono 
quasi  più  come  i 
raggi  di  una  bici- 
cletta in  corsa.  In 
questo  modo  possono  volare  stando  fermi  col 
becco  variiforme  immerso  nella  corolla  dei 
fiori,  come  nella  mia  figura  (7)  che  rappre- 
senta una  delle  specie  più  sorprendenti  per 
la  forma,  cioè  la  Loddigesia  mirabilis,  che 
vive  a  circa  duemila  piedi  di  altitudine  nel 
centro  del  Perù.  Naturalmente  io  non  ho 
neppur  tentato  di  rappresentare  il  vero  mo- 
vimento delle  ali,  perchè  mi  premeva  ren- 
der conto  della  loro  forma.  Il  di  sopra  del 
capo  di  questa  rarissima  specie,  della  quale 
venni  in  possesso  mediante  un  cambio  fatto 
coli 'eminente  zoologo  di  Parigi  Eugéne  Si- 
mon, è  di  un  vivo  azzurro  lucente,  mentre 
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la  gola  è  smeraldina,  ma  la  curiosità  mag- 
giore sta  nel  collocamento  affatto  anormale 
delle  due  strane  appendici  ornamentali  di 
questa  specie. 

Altro  splendido  tipo    è    il  Saffo    [Sappho 
sparganura)  che  vive  dalla  Bolivia   ed  Ar- 
gentina fino   al    Cile.    Ha  esso  pure,    s'in 
tende  nel  maschio  adulto,  la  gola  in  forma 
di  corazza  smeral- 
dina splendente, 
ma  la  sua  meravi- 
glia sta  nei  lucen- 
lissimi   riflessi    co- 
lor di    fuoco   della 
lunga   coda    bifor- 
cuta... 

Lascio  anche  gli 
uccelli-mosca,  al- 
cuni dei  quali  con 
una  superficie  di 
poco  maggiore  che 
un  moscone,  hanno 
splendidi  riflessi  di 
luce  d'ogni  tinta,  e 
poiché  lo  spazio 
concesso  mi  si  è 
esaurito,  finisco  con 
due  altri  esempi  di 
uccelli  di  altri  grup- 
pi e  pure  notevoli. 
Cioè  il  bellissimo 
airone  bianco  [He- 
rodias  alba]  che  for- 
nisce, forse  ancora 
per  pochissimo 
tempo,  le  finissime 
piume  sfilate  orna- 
mentali del  dorso, 
quasi  più. 


Fig.    9.     —    «  SVPHEOTIS    AURITA 


In  Europa  non  esiste 
ma  so  che  nell'estuario  veneto 
vi  è  un  cantuccio  specialmente  protetto  ove 
ne  vive  ancora  una  cinquantina,  delle  tre- 
cento all'incirca  che  ci  venivano  prima  in 
estate,  ma  non  per  riprodurre.  Basterebbe 
un  temporale  violento  du- 
rante i  loro  viaggi  per  se- 
gnarne la  fine  in  Italia.  Ben 
è  vero  che  altre  specie  per- 
fettamente simili  vivono  ne- 
gli altri  continenti,  ma   an- 


che a  queste  l'ambizione  sfrenata  ha  se- 
gnata una  prossima  fine,  poiché  per  pren- 
derne le  penne  ornamentali  occorre  recarsi 
sui  luoghi  durante  gli  allevamenti  ed  ucci- 
dere i  maschi  colle  più  terribili  conseguenze 
per  la  prole,  la  quale  vien  meno  dovunque 
di  fronte  a  tale  sterminio. 

Sul  finire  mi  si  permetta  di  aggiungere 
la  figura  di  una 
specie  di  ottarda 
dell'India  [Srpheo- 
tis  aurita)  che  alla 
eleganza  insigne 
delle  forme  snelle 
e  gentili  aggiunge 
nel  maschio  adulto 
l'ornamento  di  tre 
paia  di  lunghe  piu- 
me filiformi,  termi- 
nate da  una  espan- 
sione e  partenti  dal- 
la regione  aurico- 
lare. 

Dagli  esempi  ci- 
tati e  descritti  ognu- 
no può  farsi  un'i- 
dea dell'estrema 
fantasia  che  domi- 
na nella  natura  per 
conseguire  la  bel- 
lezza in  ogni  sen- 
so :  tutti  gli  ani- 
mali hanno  tali  se- 
gni di  bellezza,  a 
modo  loro,  ma  in 
nessuno  si  rag- 
giunge, io  credo, 
una  tale  perfezione  ed  eccellenza,  però  que- 
ste perfezioni  non  é  nei  Musei  che  risul- 
tano, ma  nella  natura  viva  ed  in  tutto  il 
meraviglioso  quadro  che  suole  circondar- 
le. Gli  uccelli  morti  e  le  piume  staccate 
valgono  quanto  i  petali  bellissimi  dei  fiori 
raccolti. 

Si  cessi  dunque  da   tanta 
distruzione. 


Prof.  GIACINTO 
MARTORE.LLI. 


DI  MATILDE  SERAO 


«  Roma,  cinque  luglio.... 

«  TDotenza  del  dolore,  miracolosa  potenza  ! 
-L  Quando  esso  mi  avea  sospinto,  ovunque, 
in  Roma,  io  potessi  aver  notizie  di  lady  Montagu 
e  ovunque  un'amara  delusione  mi  avea  atteso, 
quando  io  rinfacciavo  crudelmente,  a  me  stesso, 
la  mia  viltà,  che  m'impediva  di  andar  a  Ca- 
prarola,  al  tragico  castello  farnesiano,  ove  lady 
Montagu,  per  un  singoiar  gusto  di  arte  e  di 
poesia,  era  stata  condotta  da  sir  Montagu,  ai 
primissimi  giorni  di  nozze,  quando  io  dicevo, 
violentemente,  a  me  stesso,  che  era  meglio 
tutto  affrontare,  tutto  il  male  più  orrendo,  pur 
di  avere  il  supremo  bene  di  rivedere  lady 
Montagu,  la  mia  persona  ha  obbedito  a  una 
spinta  ignota,  estranea,  certo,  alla  mia  volontà 
e  in  cui  io  riconosco,  ancora  e  sempre,  la  po- 
tenza misteriosa  dell'amore,  la  potenza  miste- 
riosa del  dolore;  la  mia  persona  ha  portato 
i  suoi  passi  erranti  verso  quella  via  Venti 
Settembre  che  ha,  in  fondo,  a  destra,  l'Am- 
basciata inglese.  Due  o  tre  volte,  veramente, 
in  due  o  tre  giorni,  io  avevo  vagabondato  in 
quella  chiara  via  che  confinava,  un  tempo,  con 
la  campagna  silente  romana  e,  ora,  conduce  a 
una  novella  città  :  e  cresceva,  di  giorno  in 
giorno,  intorno  al  mio  vagabondaggio,  la  so- 
litudine romana  dell'estate...  Quando,  stamane, 
in  una  visione  volante,  sparente,  una  grande  au- 
tomobile polverosa  mi  è  passata,  di  contro,  è 
sparita,  in  un  attimo,  scendendo  verso  Roma, 
lontano  :  come  in  un  baleno,  come  in  un  sogno 
fuggente,  io  ho  riconosciuto  l'uomo  che  era  solo, 
dentro  l'automobile,  l'ho  riconosciuto  nel  suo 
grande />fl;/^/'c/' chiaro  da  viaggio,  sotto  la  visiera 
del  suo  berretto,  ed  è,  certo,  la  mia  seconda 
vista,  gli  occhi  della  mia  anima,  non  i  miei  oc- 
chi mortali,  che  han  riconosciuto  sir  Randolph 
Montagu,  solo,  apparente,  sparente,  scom- 
parso... solo!  E  allora,  io  ho  camminato,  an- 
cora, ricomponendo  il  mio  viso  che  dovea  es- 
ser scomposto    dall'emozione,   ho    acceso    una 

Ln  Le!! lira. 


sigaretta,  ho  raddrizzato  il  fiore  un  po' appas- 
sito della  mia  giacchetta  d'estate  e  son  pene- 
trato, con  aria  perfettamente  tranquilla  e  na- 
turale, nella  corte  dell'Ambasciata  inglese.  Vi 
è,  colà,  un  portinaio  freddo  ma  cortese  :  come 
a  villa  Star  :  come  ovunque  son  inglesi  e  sti- 
lizzano così,  egualmente,  i  loro  buoni  servi. 
Nel  giovane  gentiluomo  di  stamane,  che  aveva 
l'aspetto  così  disinvolto,  il  portinaio  non  ha 
riconosciuto  lo  smorto  e  agitato  individuo,  si- 
mile a  un  mendicante  sfrontato,  che  ha  pas- 
sato due  ore,  fra  la  via  e  la  corte,  il  giorno 
delle  nozze  Sforza-Montagu.  Non  m'ha  rico- 
nosciuto. La  mia  voce  quieta  gli  ha  chiesto, 
se,  per  caso,  potevo  trovar  sopra,  in  cancelle- 
ria, sir  Randolph  Montagu:    per  caso No, 

sir  Randolph  Montagu  era  partito,  da  pochi 
momenti,  dall'Ambasciata,  ove  era  venuto,  da 
Caprarola,  a  prender  la  sua  posta...  —  E,  al- 
lora, forse,  sarebbe  tornato,  domani  o  un  al- 
tro giorno,  sir  Montagu...  —  No,  non  tornava 
più.  Andava  a  Caprarola  a  prendere  lady  Mon- 
tagu e  partiva,  subito,  per  la  Svizzera...  — 
Quale  Svizzera?...  poiché  essa  è  grande,  la 
Svizzera...  —  In  Isvizzera...  in  montagna...  — 
Non  aveva,  dunque,  lasciato  indirizzo,  sir 
Randolph  Montagu,  per  la  sua  posta?...  — 
Nessun  indirizzo  :  andava  in  Isvizzera,  in  mon- 
tagna... forse,  di  là...  più  tardi...  avrebbe  scrit- 
to... E  niente  altro,  ho  potuto  apprendere,  per 
la  mia  bruciante  sete  di  notizie  :  ma  quando 
sono  stato  fuori,  ho  pensato  di  aver  saputo 
tutto,  per  cercare,  per  raggiungere,  per  rive- 
dere lady  Diana  Montagu. 

«  Parto  anche  io,  dunque,  domattina,  in  un 
pio,  in  un  tenero,  in  un  amoroso  pellegrinag- 
gio. Non  so  dove  andrò:  non  so  dove  mi  fer- 
merò: non  so  dove,  infine,  la  mia  lunga  ri- 
cerca sarà  compensata  da  una  divina  presenza. 
Non  so.  Parto  ;  è  tutto.  Poiché  la  conducono 
via,  poiché  ella  va  via,  io  parto,  per  seguirla, 
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per  seguir,  prima  le  sue  tracce  e,  poi,  per 
rintracciarla.  Il  mondo  non  è  molto  grande:  io 
troverò  Diana  Montagu,  E  fosse  venti  volte 
più  grande  il  mondp,  io  la  ritroverei  egual- 
mente, senz'altro.  È  un  piccolo  paese,  la 
Svizzera  ;  si  percorre  presto,  sovra  i  suoi  laghi 
e  sopra  i  suoi  monti.  E  quando  io  avrò  tro- 
vata Diana  Montagu,  io  non  la  lascerò  più, 
colei  che  ha  pianto,  partendo,  che  ha  pianto, 
guardandomi,  colei  che  non  mi  ha  mai  rispo- 
sto ,  colei  che  non  mi  ha  mai  scritto ,  colei 
che  non  mi  ha  mai  parlato,  ma  che  ha  pianto 
le  due  sue  più  profonde,  più  lunghe  e  più 
amare  lacrime,  guardandomi.  Il  mondo  è  breve: 
la  Svizzera  è  minuscola.  Io  partirò  domani. 
Raccolgo  tutte  le  mie  robe,  moltissima  roba, 
tutto  quello  che  potrebbe  servire  per  un  viag- 
gio interminabile,  come  se  dovessi  girare,  per 
anni,  intorno  al  mondo:  raccolgo  tutto  il  mio 
denaro,  quanto  ne  ho  disponibile  e  lascio  or- 
dini, che  se  ne  tenga  dell'altro,  a  mia  dispo- 
sizione, per  più  tardi,  quando  scriverò,  quando 
ne  avrò  bisogno  :  scrivo  a  Lisa  mia,  che  parto 
per  la  Svizzera...  che  tornerò  presto  e  ciò  non 
è  vero,  perchè  io  non  tornerò  presto,  perchè 
non  so  quando  tornerò  e,  forse,  non  tornerò 
giammai.  Un  senso  di  vita  alta  mi  tiene,  ora 
che  intraprendo  il  mio  pellegrinaggio  di  amore: 
ma  mi  tiene,  anche,  un  sordo,  un  tenace  pre- 
sagio di  morte.  Tornerò  io  in  questa  cara  mia 
casa,  così  piena  dei  miei  pensieri,  dei  miei 
sogni  e  di  ogni  mia  gioia  e  di  ogni  mia  spe- 
ranza, tornerò,  qui,  ove  ho  cominciato  ad  amar 
Diana?  Tornerò,  mai,  mai  più,  in  Roma,  in 
Roma  nostra,  ove  io  l'ho  udita  cantare  e  l'ho 
vista  piangere?  Non  so.  Non  so  nulla.  Un 
oscuro  presentimento  è  in  fondo  al  mio  cuore  : 
e  per  esso  io  saluto,  come  se  partissi  per 
sempre,  come  se  morissi,  questa  mia  casa  : 
per  esso,  io,  di  lontano,  mando  tutta  la  mia 
fraterna  tenerezza  a  Lisa  Ruffo,  alla  mia  soave 
sorella,  alla  creatura  di  dolcezza  e  di  pietà. 
Non  so  se  la  vedrò  più.  Il  mondo  è  piccolo: 
ma  il  mio  amore  e  il  mio  dolore  sono  di  me 
più  grandi,  di  me  più  forti:  ma  ogni  rischio 
pende  sulla  mia  vita  e  ogni  rischio  mortale  mi 
è  nulla  ed  è  nulla,  per  me,  la  morte  cui  vado 
incontro,  la  morte,  che,  quasi,  mi  ha  preso, 
in  una  notte  di  estate,  per  Lei,  la  morte  che 
è  la  compagna  di  ogni  grande  amore.  Il  mondo 
è  piccolo  :  e  io  debbo  raggiungere  Diana, 
Diana  Sforza,  Diana  Montagu,  e  non  lasciarla 
mai  più,  e  viver  presso  lei,  e  morir  presso 
lei,  non  so  dove,  non  so  quando,  ma  non  prima 
che  ella  mi  abbia  amato,  ma  non  prima  che  ella 
abbia  chinato  il  suo  volto  verso  il  mio  e  po- 
sato la  sua  bocca  sulla  mia.  Non  altro,  voglio. 
Un  bacio  della  sua  bocca  e  tutte  le  ebbrezze 
più  alte  mi  saran  state  premio  di  vita  e  di 
morte.  Parto  domani.  Riunisco,  con  le  altre 
lettere  che  le  scriverò,  nel  mio  pellegrinaggio, 
sin  che  io  non  la  ritrovi,  queste  due  lettere: 
e  tutte  gliele  darò,  insieme,  in  quel  giorno, 
perchè  ella  tutto  sappia.  Parto  domani:  è  Lei 
che  mi  aspetta,  non  so  dove,  non  so  quando, 
col  suo  viso  bello  e  triste,  su  cui  ho  visto 
scorrere  le  sue  lacrime  e   per   queste  lacrime 


io  vado...  vado  assai  lontano,  forse...  non  torno 
più,  forse...  perchè  ella  mi  ami,  infine,  ella 
che  ha  pianto...  ». 

«  Lucerna,  quindici  luglio... 

«  Qui,  davanti  al  verone  della  mia  grande 
camera,  qui,  nella  via,  sotto  gli  alberi  folti, 
sotto  gli  alberi  che  ombreggiano  cosi  fragran- 
temente la  passeggiata,  lungo  il  lago,  dei  suo- 
natori italiani  accompagnano,  con  l'ardore  mu- 
sicale di  cui  è  piena  l'anima  del  popolo  no- 
stro, un  tenore  di  strada  che  canta  'O  sole 
mio:  e  canta  con  un  languore  voluttuoso,  con 
un  impeto  passionale,  che  ha  tratto  alle  fine- 
stre e  ai  balconi  di  questo  hotel  Natioiial  molte 
di  coloro  che,  in  quest'ora  mattinale,  non  sono 
ancora  escite  a  passeggiare,  sul  lago,  in  canotto, 
a  giuocare  al  tennis ,  a  flirtare  sotto  gli  alberi, 
sui  sedili  che  chiudono  le  aiuole  fiorite  di 
questo  grande  giardino,  innanzi  all'albergo. 
Occhieggia,  il  lago  chiarissimo,  fra  le  piante: 
vi  è  un  andirivieni  di  uomini,  di  donne,  ve- 
stiti di  bianco,  che  s'incontrano,  si  salutano, 
si  sorridono,  chiacchierano...  e  il  tenore  della 
via,  invoca  il  suo  sole,  con  un  impeto  com- 
movente, in  cui  l'antica  romanza  popolare  par 
quasi  che  esprima  la  nostalgia  amorosa  di 
tanta  gente  !  Son  dieci  giorni  che  vado  cer- 
cando, di  paese  in  paese,  in  questa  prima 
parte  della  Svizzera,  colei  che  mi  chiama  a 
sé,  senza  parole  e  senza  voce,  senza  lettere  e 
senza  altro  scritto,  colei  che  mi  chiama,  così, 
senza  nulla  dirmi,  senza  nulla  scrivermi;  ma, 
di  già,  dapertutto  ove  mi  son  fermato,  in 
grandi  paesi  e  in  paesi  più  piccoli,  nt.\  palaces 
e  negli  alberghi  minori,  io  non  ho  trovato 
traccie  di  lady  Montagu.  Ella  non  era  né  a 
Brunnen,  né  ad  Axenfels,  né  a  Engelberg,  né 
al  Burgenstock,  né  al  Righi  First  :  tutte  que- 
ste rive  del  lago  dei  Quattro  Cantoni,  tutti 
questi  monti  coronati  di  alberghi,  io  li  ho  vi- 
sitati, uno  per  uno,  con  una  profonda  pa- 
zienza. Torno  da  Zurigo,  ora:  ella  non  vi  era, 
come  non  era  a  Gurnigel,  presso  Berna:  e  sono 
qui,  per  due  giorni,  per  riposare  della  mia 
stanchezza  fisica,  per  raccogliermi,  per  ritro- 
vare le  mie  energie  morali,  che  la  inutile  ri- 
cerca, disperde,  purtroppo.  Ovunque,  io  sono 
stato,  non  ho  trascorso  che  un  sol  giorno,  di- 
stratto e  assorbito  nella  mia  profonda  cura, 
dopo  di  aver  assaggiato  una  novella  delusione  ; 
e  i  paesaggi  svariati  e  gli  ambienti  diversi  e  le 
folle  estive  che  la  Svizzera  richiama,  da  ogni 
paese  di  Europa,  forse  da  ogni  paese  del 
mondo,  non  mi  diceano  nulla,  poiché  io  nulla 
vedevo,  più,  dal  momento  che  in  quel  paese 
e  in  quell'albergo  non  vi  erano  lady  Diana 
Montagu  e  sir  Randolph  Montagu,  e  non  vi 
erano  neppure  attesi.  Dopo  l'inchiesta  vana, 
io  me  ne  andavo  in  sala  di  lettura  e  cercavo, 
ansiosamente,  il  Journal  des  voyageurs  o  il 
Tr aveller' s  express,  o  V Alpine  Post,  ove,  con 
titoli  diversi,  vi  è  l'elenco  completo  dei  vil- 
leggianti, dei  viaggiatori  di  tutti  gli  alberghi 
del  paese  e,  talvolta,  della  regione  :  dopo  aver 
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etto  tre  o  quattro  volte,  minuziosamente,  quel- 
l'elenco, non  avevo  altro  desiderio  che  di  par- 
tire, che  di  andare  altrove...  Ora  riposo,  per 
due  giorni,  in  questo  paese  così  seducente  di 
beltà,  di  grazia,  di  poesia,  fra  il  florido  verde 
delle  sue  colline  vicine,  la  maestà  dei  suoi 
rnonti  poco  lontani  e  il  fulgore  del  suo  lago 
sinuoso.  Lady  Diana  Montagu  non  è  qui,  non 
può  esser  qui,  poiché  il  suo  sposo  non  l'a- 
vrebbe condotta,  in  viaggio  di  nozze,  a  Lu- 
cerna, piena  di  gente  gaia  e  frivola,  iWhóiel 
National^  ove  si  passa  di  festa  in  festa:  non 
è  qui,  Colei  che  a  sé  mi  chiama,  ma  io,  oggi, 
cerco  di  vincere  la  mia  immensa  lassezza,  cerco 
di  ridestare  le  mie  forze  morali,  perché  io,  do- 


mani, debbo  riprendere  il  mio  pellegrinaggio. 
Cantano  nella  via  e  ciò  culla  il  dormiveglia 
del  mio  spirito  affranto,  del  mio  corpo  affranto. 
Domani,  io  sarò  pronto  a  partire,  poiché  Diana 
non  é  qui...  ». 

oQo 

«  Interlaken,  venticinque  luglio... 

«  Pazienza,  pazienza,  cuor  mio!  Ancora  dieci 
giorni  di  viaggi,  per  ferrovia,  per  funicolare, 
per  battello,  per  ogni  dove,  salendo  sui  monti 
più  bassi,  ascendendo  sui  monti  più  alti,  na- 
vigando sui  laghi  :  dieci  giorni  di  tragitti  con- 
tinui, dormendo  ogni  sera  in  un  paese  diverso, 
riprendendo,    talvolta,    il    viaggio    nel    giorno 
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istesso.  Nulla,  nulla,  cuor  mio  e  tu  devi  avere 
molta  pazienza,  come  ne  ebbero  tutti  i  santi 
che,  poi,  toccarono  il  paradiso,  dopo  il  martirio, 
tu  devi  tutto  sopportare,  tacitamente,  in  un 
eroismo  silenzioso,  sinché  ti  sia  dato  il  gran 
premio...  Domani,  ripartiremo,  cuor  mio:  que- 
sta notte  staremo  qui,  poiché  una  pioggia 
violenta  continua  da  tre  ore  e  un  mantello 
nero  di  nuvole  covre  la  Vergine  dei  Monti, 
questa  maestosa  e  terribile  Jungfrau,  e  gli  al- 
berghi sono  zeppi  di  una  gente  rumorosa,  che 
non  potendo  escire,  gremisce  i  saloni,  suona, 
canta,  balla,  giuoca,  ride,  ovunque.  Fuori  il 
lungo  temporale  chiude  ogni  orizzonte.  Ella 
non  era  in  nessun  posto  da  me  visitato;  Ella 
non  é  qui.  Noi  partirem  dimani,  cuor  mio, 
per  andare  più  oltre,  sempre  più  oltre.  Forse, 
domattina,  la  bufera  si  sarà  allontanata  e  can- 
didissima e  imperiosa  dominerà  la  valle,  la 
Vergine  montana:  e  noi  la  saluteremo,  un 
istante  e  continueremo  il  nostro  viaggio,  al- 
trove, non  sappiam  dove,  povero  cuor  mio, 
che  devi  avere  una  pazienza  sublime...  ». 

«Ouchy,  sette  agosto... 

«  È  un  momento  che  ho  ritrovato  le  tracce 
di  Diana,  della  mia  Stella  mattutina,  della  mia 
Torre  d'avorio.  Ella  é  poco  lontana  e  io,  forse, 
la  rivedrò  domani.  Qui,  oggi,  ero  giunto  dopo 
aver  esplorato  tutte  le  rive  del  lago  Lemano, 
da  Ginevra  a  Evian,  da  Nyon  a  Montreux,  a 
Territet  :  qui,  oggi,  ero  piombato  in  un  an- 
nientamento morale  e  fisico,  che  mi  abbatte, 
ogni  tanto,  in  quest'affannosa  ricerca  e  che  ap- 
pesantisce, su  me,  un  sonno  lungo  e  senza  so- 
gni. Stasera,  un  momento  fa,  in  questo  sa- 
lone diéW hotel  Beaurivage,  mi  addormentavo 
invincibilmente  sovra  una  interminabile  lista 
di  nomi,  nei  Journal  des  Voyageurs,  quando  mi 
son  svegliato,  di  colpo,  leggendo  che,  a  Mon- 
tana, tre  o  quattro  giorni  fa,  nel  match  finale 
di  golf  aveva  vinto  il  primo  premio  il  forte 
giuocatore  inglese,  sir  Randolph  Montagu  con- 
tro Mr.  Jos.  Chandlers.  Montana,  Montana  ! 
È  nel  Vallese,  Montana,  sovra  Sierre:  è  un 
ritrovo  di  sport  estivo,  tennis  e  golf,  di  sport 
invernale:  vi  é  un  Montana  Palace.  E  stasera 
non  posso,  non  posso  più  partire,  non  potrò 
dormire,  questa  notte,  poiché  é  alle  cinque  di 
mattina  che  potrò  partire  pel  Vallese,  per  Mon- 
tana, dove  Ella  mi  chiama  e  mi  aspetta...  ». 


«  Montana  sur  Sierre,  otto  agosto... 

«  Ella  é  stata,  qui,  due  settimane:  ella  non 
è  più  qui,  da  due  giorni.  Il  vincitore  inglese 
del  match  e  la  sua  signora  sono  partiti,  l'in- 
domani del  banchetto  annuale  dei  golfeurs  : 
sono  lontani,  ora,  a  Scheweningen,  presso  l'Aja, 
sul  mare  del  Nord.  Oh  qui  lo  conoscono  bene, 
sir  Randolph  Montagu,  poiché  egli  vi  viene, 
da  quattro  anni,  ogni  estate:  e  vi  è  venuto, 
puntualmente  anche  questa  estate,  con  la  sua 
sposa,  une  superbe  italienne!  Cosi  mi  ha  detto 


il  segretario  di  Montane  Palace,  molto  cortese- 
mente. Io  gli  ho  chiesto,  vagamente,  notizie 
della  sposa  :  egli  ha  compreso  che  io  era  ita- 
liano, un  parente,  un  amico,  forse...  On  la 
voyait  très  peu...  probablement  elle  n'aime  pas 
les  sports...  mais  quelle  belle  per  sodine,  mon- 
sieur...  E  il  paese  non  é  neppure  imponente, 
non  é  neppure  ameno  :  e  la  società  é  tutta  di 
giuocatori  inglesi:  e  che  mai  ha  fatto,  qui,  la 
mia  bella  rosa  d'Italia,  che  ha  fatto,  tutta  sola, 
la  mia  povera  Euridice,  che  ha  fatto,  qui, 
mentre  il  suo  sposo  la  lasciava  per  intere  gior- 
nate, quassù,  sola,  sola,  sola.  Diana  Sforza? 
Quanto  é  lontano  il  mare  del  Nord  e  come  é 
stretto  di  tristezza,  di  rimpianto,  d'inconsola- 
bile rimpianto,  il  cuor  mio,  per  voi.  Diana...  ». 

oo 

«Scheweningen,  dodici  agosto... 

«  Partiti,  partiti,  partiti,  come  se  fuggissero, 
in  una  corsa  fantastica,  come  se  mi  sfuggisse- 
ro, come  se  sapessero  che  io  li  cerco  inutil- 
mente, da  cinque  settimane,  che  li  perseguito, 
di  paese  in  paese,  come  se  Ella  sentisse,  alle 
sue  spalle,  la  mia  persona  ansante  e  il  mio  an- 
goscioso amore,  come  se  Ella  avesse,  forse,  la 
noia,  e,  forse,  il  ribrezzo  della  mia  persecu- 
zione, lady  Diana  Montagu,  la  nobile  sposa,  la 
sposa  in  viaggio  di  nozze,  fuggente  innanzi  a 
colui  che  si  ostina  pazzamente  a  seguirla,  ad 
amarla,  sol  perché  l'udì  cantare,  in  una  sera 
di  primavera  romana  e  la  vide  piangere,  nel 
dì  delle  sue  nozze!  Che  é  mai  stato,  di  me, 
in  questi  giorni  di  viaggio  vertiginoso,  di 
treno  in  treno,  in  uno  scompiglio  delle  mie 
facoltà,  perdendo  delle  coincidenze,  passando 
delle  ore  mortali,  in  qualche  piccola  stazione 
tedesca,  in  qualche  paesello  belga,  che  é  stato 
di  me,  sin  ier  sera,  quando  son  giunto  all'Aia, 
a  mezzanotte  ed  era  impossibile  raggiungere 
Scheweningen,  prima  di  stamane?  Io  non  so. 
Sono  qui  ed  ella  ne  è  partita.  Dopo  una  via 
d'incanto,  fra  un  florido  bosco,  ecco  Sche- 
weningen, spiaggia  di  pescatori  olandesi,  ecco 
questo  pittoresco,  questo  poetico,  questo  gaio 
e  semplice  paese  di  mare,  che  conserva  il  suo 
aspetto  arcaico,  malgrado  i  suoi  tre  o  quattro 
sontuosi  alberghi  di  stranieri  :  e  il  suo  Casino 
é  come  un  circolo  di  famiglia,  con  spettacoli 
morali  e  divertimenti  casalinghi  :  non  si  giuoca, 
a  Scheweningen,  né  al  Casino,  né  negli  al- 
berghi, se  no,  i  buoni  e  onesti  olandesi  di- 
serterebbero: e  i  forestieri  si  annoiano,  qui,  e 
van  via,  subito,  (^a  nous  fait  beaucoup  de  tort, 
monsieur  —  mi  ha  detto,  con  rammarico,  il 
direttore  del  Britannia  hotel  ove  eran  discesi 
i  Montagu  e  donde  son  partiti,  dopo  tre  giorni 
di  dimora.  —  Tout  le  monde  chic  nous  laisse 
pour  Osf^nde...  pour  le  jeu,  monsieur,  pour  le 
Jeu...  Gì  sposi  sono,  ora,  a  Ostenda.  Posso 
raggiungerli  fra  poche  ore.  E,  invece,  una 
mortale  incertezza  mi  si  apprende,  ogni  mia 
volontà  di  andare,  di  arrivare,  é  come  morta: 
e  ogni  mio  coraggio  è  svanito,  in  una  infinita 
miseria  di  sordi  dubbii,  di  fosche  paure,  di 
presentimenti  fatali.  Non  é   forse    meglio    che 
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NON    È   FORSE   MEGLIO    CHE    IO    MI    DISTENDA   SULLA   SABBIA,    IGNOTO,    SOLO... 


io  me  ne  vada,  qui,  sulla  spiaggia  vasta,  dalla 
sabbia  finissima,  ove  ridono  e  cantano  centi- 
naia di  fanciulli  seminudi,  innanzi  a  questo 
mare  del  Nord,  che  è,  oggi,  dormiente,  in  una 
tinta  di  acciaio,  ma  che,  domani,  può  esser 
sconvolto  dagli  aquiloni,  non  è  forse  meglio 
che  io  mi  distenda  sulla  sabbia,  ignoto,  solo, 
tacito  e  lasci  scorrere  le  ore  e  il  tempo,  a 
Scheweningen  e  non  vada  mai,  mai,  a  Ostenda, 
e  non  ritrovi  mai  più  Diana  Sforza  e  mai  più 
io  la  rivegga?  Tanti  uomini,  tante  donne,  han 
rinunziato,  rinunziano,  perchè  il  destino  è  av- 
verso, perchè  il  mondo  è  avverso,  perchè  il 
Cielo  è  avverso,  come  me,  cui  tutto  è  avverso, 
anche  l'animo  di  Lei  che  non  m'ama,  non 
m'ama  e  io  la  seguo  invano?  Io,  forse,  potrei 
restar  tutto  l'estate,  a  Scheweningen;  forse, 
dopo,  potrei  andarmene  in  una  di  queste  isole 
olandesi,  qui,  in  questo  mare  del  Nord,  verso 
Amsterdam:  e  rimanervi,  ignorato,  fra  ignoti, 
tutta  la  mia  vita:  e  morirvi,  ignoto,  poiché 
Diana  Sforza  è  sposa,  non  mi  ama,  mi  fugge, 
poiché  non  mi  ama,  non  mi  amerà  mai  !  In 
una  piccola  isola:  Zanwort,  mi  pare...  ». 

oQo 

«  Ostenda,  quindici  agosto... 

«...  O  vase  d'élection,  o  Grande  Taciturne, 
o  mia  Dama  del  Silenzio,  o  voi  che  mai  mi 
avete  risposto,  o  voi  che  mai,  forse,  mi  ri- 
sponderete, ecco,  qui,  una,  due,  tre,  quattro, 
cinque,  sei,  sette,  otto,  nove  lettere  di  colui  che 
sempre  vi  ha  scritto,  che  sempre  vi  ha  amato,  e 
solo  in  queste  lettere  ha  potuto  aprire  il  suo 
cuore,  pieno  di  voi.  Sono  cinquanta  mortali 
giorni  in  cui  non  ho  visto  brillare  la  mia  stella, 


Diana,  e  ieri,  solo,  di  nuovo,  essa  ha  scintillato 
innanzi  ai  miei  occhi  abbagliati  :  e  in  questi  cin- 
quanta giorni,  di  lei  sempre  pensando,  per  lei 
sempre  soffrendo,  invocandola,  desiderandola, 
cercandola  ovunque,  seguendola  dapertutto,  io 
le  ho  scritto  queste  nove  lettere,  ove  ogni  tumulto 
del  mio  spirito  e  ogni  miseria  del  mio  animo, 
è  passato,  nelle  febbrili  o  nelle  fioche  parole. 
Legga,  legga,  Colei  che  mai  risponde:  e  vegga,, 
dalla  lettera  scritta  nel  dì  delle  sue  nozze  re- 
ligiose, in  cui  Ella  volle  piangere,  guardando- 
lo sconosciuto  che  ha  osato  amarla,  in  cui  Ella 
gli  fece,  in  cambio  di  tant'adorazione  e  di 
tanto  dolore,  il  dono  prezioso  delle  sue  lacrime, 
da  quella  lettera  di  dedizione  allo  scoppio 
della  gelosia  furente  di  questo  disgraziato,  al 
suo  distacco  dalla  casa  e  dalla  patria,  al  suo 
pellegrinaggio  d'amore,  sino  a  ieri,  sino  a  oggi, 
vegga  Costei  se  il  pellegrino  d'amore  non  sia 
arso  da  un  fuoco  imperituro,  vegga  Costei  se 
l'amore  di  Paolo  Ruffo  non  sia  più  forte  della 
vita  e  più  forte  della  morte...  ». 

oQo 
«  Ostenda,  diciannove  agosto... 

«  Un  immenso  orgoglio  e  una  immensa  tri- 
stezza rendono,  o  Diana,  più  penetrante,  più 
toccante,  più  avvincente  la  vostra  beltà;  siche 
niuno  può  incontrarsi  in  voi,  senza  esserne 
sorpreso  e  scosso.  Qui,  ove  una  folla  femminile 
turbina,  da  mane  a  sera,  ovunque,  sulla  va- 
stissima spiaggia  e  nella  lunghissima  passeg- 
giata lungo  il  mare,  e  nei  ritrovi  mondani  e 
nei  saloni  d'albergo,  qui,  ove  son  tijtte  le  bel- 
lezze muliebri  più  diverse  e  più  raffinate  e  più 
semplici,  dalla  gran  dama   squisita    alla    corti- 
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giana  pregna  di  violenti  profumi,  alla  esile  e 
fine  giovinetta,  qui,  voi,  Diana,  conquidete  gli 
occhi  e  le  anime  di  chi  vi  scorge;  e,  di  lon- 
tano, io,  nascosto  fra  la  folla,  vedo  gli  sguardi 
e  odo  le  parole,  che  voi,  orgogliosa,  triste  e 
bella,  e  distante  da  ognuno,  e  lontana  da 
ognuno,  non  vedete,  non  avvertite.  Mai  vi 
vidi  così  chiusa  nell'orgoglio  e  nella  tristezza 
e  mai,  mai,  foste  più  bella.  Diana,  che  pas- 
sate e  nulla  sapete,  perchè  nulla  volete  sapere, 
perchè  nulla  tocca  l'orgoglio  vostro  e  nulla 
consola  la  vostra  tristezza,  voi  passate,  in  una 
beltà  fatta,  oramai,  invincibile  nel  suo  imperio. 
Non  siete  mai  sola:  altre  dame  del  vostro 
mondo,  dei  gentiluomini,  vi  circondano,  ogni 
volta  che  apparite,  in  pubblico,  alle  passeg- 
giate, agli  spettacoli,  alle  feste:  un  breve  corteo 
è  con  voi,  non  sempre  il  medesimo:  e  intorno 
a  voi,  un  altro  se  ne  forma,  d'ignoti  ammira- 
tori... Mai  sola,  voi,  Diana:  e  pure  sola,  so- 
lissima, come  mai  creatura  umana  fu  sola.  Voi 
che  siete  così  affascinante  nel  duplice  vostro 
possente  mistero,  dell'orgoglio  e  della  tristezza. 
Di  lontano,  cautamente,  con  cento  sottili  pre- 
cauzioni, ora  vi  seguo,  ora  vi  precedo,  ora  mi 
allontano,  ora  ritorno,  sempre  vivendo  nel 
magico  larghissimo  cerchio  della  vostra  pre- 
senza e  vi  contemplo,  talvolta,  con  tutta  la 
forza  dei  miei  occhi  mortali  e  la  folla  si  dile- 
gua ai  miei  occhi  e  vi  veggo  come  siete,  ve- 
ramente, sola,  solissima,  fra  le  amiche,  fra  gli 
amici,  vi  veggo,  lentamente,  volgere  i  pen- 
sosi, i  fieri,  i  puri  occhi  bruni,  cercando  nel 
deserto  che  vi  circonda,  cercando  e  infine  tro- 
vando lo  sguardo  dell'Uomo  che,  lontano, 
quasi  nascosto,  è  sempre  nell'orizzonte  vago 
del  vostro  sguardo,  fedele  e  immoto  nella  sua 
fede.  Per  un  istante,  un  baleno,  i  due  sguardi, 
il  mio,  il  vostro,  s'incontrano.  È  tutto,  per 
me.  Io  non  saprò  mai  che  sia,  questo  istante, 
per  voi.  Mi  pare  che  più  lungi  vi  trasporti 
l'orgoglio  vostro  :  mi  pare  che  più  profonda  si 
faccia  la  vostra  tristezza:  e  che  divina  si  fac- 
cia la  bellezza  vostra.  Mi  pare.  Non  so.  Non 
so...  Come  son  sontuose  le  vostre  vesti,  o  ma- 
gnifica Signora:  e  sempre  diversamente  ric- 
che, e  sempre  conservanti  un  carattere  di  no- 
bile eleganza  :  e  come  son  smaglianti  e  singo- 
lari i  gioielli  di  cui  vi  adornate.  Io  li  conosco, 
ad  uno  ad  uno,  i  vostri  abiti,  quasi  sempre 
bianchi,  adorni  di  rari  merletti:  ad  uno  ad 
uno,  conosco  i  vostri  gioielli:  di  lontano,  ho 
sempre  tutto  visto,  tutto  notato.  Eppure,  Si- 
gnora magnifica,  voi  portate  queste  vesti  e 
queste  gemme,  come  una  livrea  mondana: 
senza  vanità,  senza  piacere,  senza  gioia.  Nes- 
suno me  lo  ha  detto.  Io  lo  so,  questo.  Poche 
cose  so,  di  voi.  Ma  che  vi  sia  indifferente  il 
grosso  filo  di  perle  che  portate  al  collo,  la  mat- 
tina, la  sera,  che  vi  sia  indifferente  il  prezioso 
mantello  che  avevate,  ieri  sera,  al  concerto 
wagneriano,  questo  lo  so...  Vostro  marito,  sir 
Randolph  Montagu,  quasi  sempre  è  con  voi, 
nel  cerchio  dei  vostri  amici,  delle  vostre  ami- 
che ;  ma  non  accanto  a  voi  :  ma  niuna  fami- 
liarità è  fra  voi,  più  di  prima:  i  suoi  atti  di 
glaciale  rispetto  verso  voi   sono    immutati:   vi 


parlate  poco,  a  fior  di  labbro.  Vi  ho  visto, 
anche,  a  una  passeggiata,  insieme,  soli,  sul 
pier,  prima  di  colazione.  Nella  via  parallela, 
dietro  gli  alberghi,  ho  seguito  i  vostri  passi, 
rivedendovi  a  ogni  via  trasversale  :  voi,  non  po- 
tevate vedermi.  Andavate,  tranquilli,  muti,  con 
un  passo  eguale,  accanto.  Ogni  tanto,  scam- 
biavate una  frase.  Siete  andati  molto  lontano  : 
e  io  con  voi,  nascosto  dalle  case,  per  la  pa- 
rallela. Vi  siete  fermati  laggiù,  laggiù,  sulla 
spiaggia  deserta,  guardando  il  mare.  Esso  era 
di  un  grigio  plumbeo,  anche  sotto  il  sole: 
lontano,  diventava  livido.  Sir  Montagu,  col  sot- 
tile giunco  dal  manico  d'avorio,  v'indicava 
qualche  cosa,  all'orizzonte,  parlandovi:  voi 
ascoltavate,  a  testa  un  po'  bassa.  Che  vi  di- 
ceva? Che  vi  additava?  L'Inghilterra?  L'In- 
ghilterra, dove  andrete,  quando?  L'Inghilterra 
dove  resterete,  quanto?  Siete  tornati,  cammi- 
nando più  lentamente.  Mi  è  parso  più  grave 
di  orgogliosa  tristezza  il  vostro  viso.  Diana. 
Non  so  :  non  so.  E  alla  porta  dell'albergo,  sir 
Randolph  vi  ha  lasciata,  con  un  saluto  secco, 
allontanandosi  verso  la  città.  Voi  amate  sit 
Montagu,  Diana?  Ed  egli,  vi   ama?  x\  ama?  ». 


Paolo  Ruffo  ». 


>o° 


<  Ostenda,  ventuno  agosto... 

«  Mai  la  mia  vita  fu  più  intensa,  più  ener- 
gica e  più  veemente,  in  ogni  sua  forma  e  in 
ogni  sua  espressione;  e  gli  istinti,  e  i  sensi  e 
i  sentimenti,  in  un  sol  fascio,  sono  sospinti  a 
una  incalcolabile  potenza.  Mai  uomo  ebbe  un 
più  terribile,  più  inebbriante  e  più  mortale  se- 
greto di  vita,  come  me,  oggi,  ieri,  domani, 
qui,  dove  voi  altri  siete,  dove  siete  insieme, 
novelli  sposi,  in  viaggio  di  nozze,  e  dove  sono 
anche  io,  mentre  dovrei  esserne  lontano  mille 
miglia;  qui,  dove  voi  altri  siete  per  amarvi, 
fra  il  lusso  e  i  piaceri  e  io  sono  qui,  terzo,  fra 
voi,  intruso,  fra  voi,  amandovi  di  una  passione 
impetuosa  e  clamante,  e  dove  non  dovrei  né 
adorarvi,  né  amarvi,  né  conoscervi;  qui,  dove 
io  posso  vedervi,  molte  volte,  in  un  giorno, 
in  una  sera,  dove  sempre  posso  incontrarvi, 
sempre  seguirvi,  e  avvicinarmi  sino  a  voi  quasi 
a  sfiorarvi  e  tutte  queste  volte  non  mi  bastano, 
non  mi  basterebbero,  mentre  dovrei,  debbo, 
fuggirvi,  evitarvi;  qui,  dove,  persino,  io  potrei 
facilmente  giungere  a  esservi  presentato,  da 
comuni  amici,  presentato  a  sir  Montagu  e  io 
sarei  il  più  felice  fra  gli  uomini,  se  potessi  in- 
chinarmi, innanzi  a  voi,  baciarvi  la  mano,  par- 
larvi... e  non  debbo,  non  debbo,  non  debbo: 
qui,  dove  ogni  ora  della  mia  giornata,  ogni 
minuto  delle  mie  ore,  è,  per  me,  apportatore 
di  una  immensa  emozione,  di  un  immenso  ri- 
schio, di  un  immenso  sgomento,  sgomento  per 
voi,  per  voi.  Diana!  Vivo  cento  vite,  tutte  fuse, 
insieme,  e  ardenti  e  crepitanti  e  fumanti,  come 
se  tutto  il  mio  essere  fosse  un  puro  e  incan- 
descente metallo,  bollente  in  un  crogiuolo:  e 
mai  mi  consumo,  mai  mi  estenuo,  perché  voi 
siete  qui,  perchè  tutto  il  mondo,  intorno,  dal 


ELLA  NON  RISPOSE 


[67 


Qui,  ove  una  folla  femmlnile  turbina,  da  mane  a  sera. 


i68 


LA  LETTURA 


cielo  che  s'incurva  sul  mare  del  Nord,  e  nelle 
vastissime  distese  di  sabbia  percorse  da  mi- 
gliaia di  persone,  e  nelle  vie  frementi  di  mo- 
vimento, una  divina  presenza,  anche  nascosta, 
anche  segreta,  alimenta  il  fuoco,  su  cui  brucia 
e  fuma  la  mia  vita,  senza  consumarsi.  O  Diana, 
quanto  io  vivo,  da  che  vi  ho  ritrovata,  da  che 
vi  ho  riveduta  :  quanto  io  vivo,  anche  nelle 
inquiete  ore  di  un  breve  riposo,  con  tutte  le 
mie  facoltà  moltiplicate  e  con  ogni  mia  virtù 
diventata  singolare!  Pensate  bene.  Diana:  io 
so  bene  quale  albergo  abitate  e  non  vi  son 
potuto  venire,  malgrado  il  mio  pungente  de- 
siderio, e  non  vi  penetro  neppure,  per  cercarvi 
un  paio  di  amici  miei,  che  hanno  la  fortuna 
di  dimorarvi,  accanto:  e  ho  dovuto  scegliere 
un  albergo  ignoto,  non  troppo  lontano,  non 
troppo  vicino,  ignoto,  dove  non  ho  dato  nean- 
che il  mio  nome,  per  prudenza,  dove  mi  sanno 
come  Giorgio  Costa,  il  nome  di  mia  madre, 
che  si  chiamava  Giorgina  Costa  :  e  vi  rientro, 
talvolta  solo  a  notte  alta,  per  dormirvi  qualche 
ora  :  e  vi  resto,  talvolta,  chiuso  un  intiero 
giorno,  per  sparire  dalla  folla  di  Ostenda,  folla, 
oramai,  in  cui  tutti  ci  ritroviamo,  sempre  agli 

stessi    posti,    sempre    agli    stessi  convegni 

Pensate,  Diana,  che  io  non  so  mai,  il  mattino, 
che  farete,  voi  e  sir  Montagu,  nella  giornata, 
dove  vi  recherete,  dove  vi  fermerete,  come 
trascorrerete  il  pomeriggio,  la  serata:  e  che 
non  posso  farmi  scorgere  intorno  al  vostro 
albergo:  e  se  vi  vedo  giungere,  insieme,  di 
lontano,  debbo  celarmi  :  e  se  siete  sola,  debbo 
astenermi  anche  più,  debbo  giudicare  se  se- 
guirvi o  no  ;  e  se  entrate  in  un  ritrovo  di  poca 
gente,  non  posso  intervenirvi  anche  io  :  e  se 
la  gente  è  molta,  debbo  penetrare  in  tale  po- 
sto, in  modo  che  la  gente  istessa  mi  nasconda 
e  non  m'impedisca  di  vedervi,  di  contemplarvi, 
di  bearmi  del  vostro  volto;  e  debbo  sparire, 
costantemente,  perchè  egli  non  mi  vegga... 
Pensate,  Diana,  che,  da  sette  giorni,  io  sono 
qui,  che  io  vi  ho  vista,  sempre  e  che  vostro 
marito  non  mi  ha  ancora  veduto.  Non  m'ha 
veduto  !  Non  m'ha  veduto  !  Mentre  io  sono 
sempre  intorno  a  voi,  mentre  io  non  mi  allon- 
tano mai  dall'alone  che  vi  circonda,  dal  solco 
che  voi  lasciate,  sir  Montagu  non  mi  ha  visto. 
Egli  mi  conosce  bene  ;  egli  mi  riconoscerebbe 
subito  :  egli  intenderebbe,  subito,  la  ragione 
della  mia  presenza,  qui.  Che  so,  io,  se  egli 
non  sappia  molto  più  di  quanto  io  creda,  sul 
mio  conto  e  sulla  mia  follia  amorosa?  Che  so, 
io,  se  egli  non  abbia  visto  tutte  le  mie  lettere 
o  non  ne  abbia  letta  qualcuna?  Egli  mi  cono- 
sce: egli  sa,  forse,  tutto.  Qui,  non  mi  ha  visto 
ancora.  E  un  miracolo.  Diana:  ma,  credetelo, 
è  un  miracolo  dovuto  al  piano  di  audacia  e  di 
cautela,  di  costante  sospetto  e  di  costante  vi- 
gilanza, di  fiducia  nella  mia  sorte  d'amore  e 
di  diffidenza  d'ognuno,  il  piano  che,  ogni 
notte,  ogni  mattina,  io  formo,  io  creo,  io  or- 
ganizzo, io  trasformo,  io  rendo  perfetto,  un 
piano  diabolico,  o  mia  stella  d'amore,  un  pia- 
no infernale,  solo  per  potervi  semplicemente, 
umilmente,  profondamente  amare,  senza  che 
nessuno  lo  sappia,  senza   che   egli  lo   sappia, 


senza    che    voi    dobbiate    soffrire,   per    questo 
amore... 


«  La  sera  era  già  alta,  quando  i  miei  occhi 
e  la  mia  anima  sono  stati  così  soavemente, 
così  voluttuosamente  ebbri  di  voi.  Diana.  Dalle 
sue  cento  finestre,  dai  suoi  veroni,  dalle  sue 
terrazzine  il  Kursaal,  gremito  di  gente,  fiam- 
meggiava sulla  oscurità  della  notte:  e  ogni 
balcone  e  ogni  finestra  di  albergo,  di  restaurant 
fiammeggiava:  e  musiche  più  vive  o  più  fioche, 
giungevano,  a  tratti,  nella  via,  sul  pier,  ove  i 
viandanti  si  diradavano,  attirati  dai  diverti- 
menti, dagli  spettacoli,  dai  piaceri,  che  le  luci 
e  le  musiche  indicavano:  e  le  tentazioni  della 
beltà  e  del  giuoco  rendevano,  oramai,  deserta 
la  grande  spiaggia  di  Ostenda  e  restituivano 
all'imponente,  all'austero  mare,  nell'ombra, 
nella  notte,  tutta  la  sua  nobiltà.  Io  andavo, 
lentamente,  solo,  nulla  sapendo  di  voi  :  e  mai 
potevo  dilungarmi  da  queìV/iótel  Continental  : 
e  nella  oscurità  io  ne  contemplavo  la  facciata, 
ove  i  grandi  appartamenti  del  primo  piano 
hanno  quei  larghi  veroni  coperti  da  un'arcata, 
quelle  verande  che  sono,  quasi,  dei  piccoli  sa- 
lotti, all'aria  aperta,  dove  sono  collocate  sedie 
a  sdraio  e  tavolini  e,  persino,  delle  lampade 
velate  da  paralumi;  come  in  Inghilterra,  in 
Belgio,  in  Olanda,  nei  palazzi  signorili,  negli 
alberghi  aristocratici,  queste  verande  aeree 
mettono  una  poesia,  con  la  rivelazione  di  una 
intimità,  che  fa  sognare  il  passante.  Io,  ieri 
sera,  ero  il  passante:  e  voi  eravate,  lassù,  non 
molto  in  alto,  non  troppo  in  basso,  sulla  ve- 
randa del  vostro  appartamento  al  Continental: 
prima  in  piedi,  fra  un  gruppo  di  palme  a  grandi 
foglie,  vestita  di  bianco,  con  una  blonda  di 
merletto  sui  capelli:  poi,  seduta  in  una  pol- 
trona, sotto  l'arcata  della  veranda,  presso  il 
tavolino  coverto  da  una  stoffa  chiara  a  fiori  : 
la  lampada,  chiusa  da  un  paralume  traspa- 
rente, illuminava  tenuemente  il  basso  del  vo- 
stro viso  e  le  mani  immote  sui  bracciuoli: 
dirimpetto  a  voi,  ma  in  penombra,  qualcuno, 
un  uomo,  in  piedi,  vi  parlava,  irriconoscibile: 
e  voi  lo  ascoltavate,  intenta,  rispondendogli, 
ogni  tanto...  Io  era  il  passante:  l'ombra  mi 
circondava  ed  ero  confuso  in  essa:  e  ninno 
potea  scorgermi:  e  tutto  io  scorgeva,  di  voi, 
sulla  veranda,  ove,  per  la  prima  volta,  eravate 
apparsa,  nelle  vostre  vesti  candide,  col  can- 
dore del  merletto  serico  sui  vostri  capelli  on- 
danti, ove,  per  la  prima  volta,  io  poteva  guar- 
darvi, a  lungo,  a  lungo,  io,  che  ero  un'ombra 
dell'ombra,  sulla  via,  quasi  sulla  spiaggia  bruna, 
avendo,  alle  spalle,  la  profonda  oscurità  del 
mare  e  della  notte  senza  luna.  Tutta  la  mia 
vita  si  era  raccolta  nei  miei  occhi:  e,  da  essi, 
penetrava  in  me  tanta  beatitudine,  che  le  mie 
vene  e  i  miei  sensi  e  il  mio  cuore  e  tutta 
l'anima  mia  si  struggevano  di  dolcezza.  Ero 
immoto;  la  sera  si  faceva  più  fresca,  più  so- 
litaria, più  tacita;  non  un  viandante,  più,  sul 
grande  boulevard ,  sul  pier :  io  solo,  io  solo, 
invisibile  fra  le  tenebre  notturne,  io  solo  e  non 
solo,  poiché,  lassù,  non  molto  in   alto.    Diana 
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Sforza  prolungava  la  sua  serata,  all'aria  aperta, 
sotto  il  lume  velato  di  una  lampada.  Improv- 
visamente, colui  che  le  parlava  era  sparito. 
Ella  era  sola.  Con  atto  lento,  ella  si  era  volta 
verso  l'ombra:  come  se  sapesse  che  qualcuno 
era  colà,  colui  che,  sempre,  è  presente,  ove 
i  suoi  occhi 
pieni  di  una 
tristezza  su- 
perba lo  cer- 
cano. Solo 
questo  gesto 
di  ricerca, 
per  l'Eterno 
Viandante, 
per  il  Pelle- 
grino di  amo- 
re;  gesto 
semplice,  un 
volgere  di  oc- 
chi, una  ri- 
cerca tran- 
quilla ma,  in- 
fine ,  infine  , 
desiosa ,  sì , 
desiosa  di 
questa  immu- 
tabile, invin- 
cibile fedeltà 
di  amore,  nel 
povero  vian- 
dante, nel  po- 
vero romito  e 
non  più  po- 
vero, costui, 
in  quell'istan- 
te, Diana,  ma 
ricco,  ma  ric- 
co più  di  Plu- 
to,  poiché 
quel  gesto  è 
suo  e  null'al- 
tro  egli  pos- 
siede, ma  tut- 
ti i  beni  del- 
la terra  e  del 
cielo  sono 
suoi,  se  gli 
occhi  di  Dia- 
na Sforza  lo 
ricercano  , 
nell'ombra 
densa,  nella 
notte  senza 
stelle  e  senza 
luna!  Occhi 
belli,  occhi 
buoni,  che 
vincono    la 

loro  tristezza  e  sono  solo  dolci  e  velati  di 
una  grave  tenerezza  —  così  vede,  sogna,  il 
viandante  —  interrogando  la  notte  solinga, 
guardando  nelle  tenebre  fonde  ove  Paolo  è 
ebbro  di  gioia,  ove  la  sua  ebbrezza  palpita, 
tumultua,  anche  più,  quando  Diana  Sforza 
si  leva,  alta,  in  veste  bianca  e  si  arresta, 
come    se    salutasse  l'ombra...    Ha    visto,    Dia- 


SE   GLI    OCCHI    DI    DlANA   SFORZA 
NELLA   NOTTE 


na,  agitarsi  convulsamente  un  fazzoletto,  nella 
notte,  in  segno  di  saluto,  e  diradar  l'ombra 
col  suo  biancore  e  dire  con  quel  moto  il 
fremito  di  voluttà  e  di  soavità  della  mano, 
della  persona  che  lo  agitava?  Sì,  Diana  ha 
visto:    un    istante,    la   sua  testa  si   è  chinata, 

quasi  a  ren- 
dere il  salu- 
to :  poi,  essa 
è  sparita  ;  e 
poco  dopo, 
un  servo  è 
venuto  sulla 
veranda,  a  ri- 
tirar la  lam- 
pada, i  nin- 
noli del  tavo- 
lino, i  cuscini 
delle  poltro- 
ne e  i  cristal- 
li sono  stati 
chiusi  e  le 
tende  abbas- 
sate. Un  uo- 
mo è  escito 
dall'  ombra, 
vacillante , 
con  gli  occhi 
abbarbagliati 
ed  è  rientra- 
to nel  suo 
ignoto  alber- 
go, a  piange- 
re le  sue  la- 
crime di  gioia 
nel  suo  ori- 
gliere... ». 

oQo 

«  Ostenda,  venti- 
cinque agosto... 

«O  lady 
Diana  Mon- 
tagu,  signora 
di  Montagu 
Castle  e  di 
Springfield 
Court,  ricca 
sposa,  sposa 
novella,  che 
fa  te  voi, 
quando  la 
notte  è  giun- 
ta e  voi  siete 
sola  ?  Come 
tutte  le  belle 
dame  circon- 
date di  lusso, 
voi  chiamate 
la  vostra  cameriera  e  le  dite  di  acconciarvi,  per 
la  notte:  essa  discioglie  la  vostra  capigliatura 
dalle  sue  costrizioni  e  ne  fa  delle  trecce  :  essa 
scalza  i  vostri  piedini  dagli  stivaletti,  dalle  scar- 
pette Abbiate  e  v'infila  le  pantofole  di  tela 
d'argento:  essa  vi  offre  il  vaporizzatore  per 
aspergere  il  vostro  viso  e  il  collo  e  le  mani  di 
una  pioggiolina  rinfrescante  e  odorosa:    e,  in- 
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fine,  in  piedi,  in  silenzio  aspetta  altri  ordini, 
la  cameriera,  da  voi  che  siete  sola.  Che  fa- 
rete voi,  allora,  nobil  donna,  sola  come  siete? 
Voi  congedate  con  un  gesto,  con  un'occhiata 
la  vostra  servente  e  restate  anche  più  sola  di 
prima.  La  vostra  camera  è  grande:  è  una  ca- 
mera da  sposi:  e  sul  letto  sono  rimboccate  le 
coltri,  ai  due  posti  ove  gli  sposi  debbono  co- 
ricarsi: da  una  parte  e  dall'altra,  sono  disposti 
i  bonnes  nuits  contenenti  le  camicie  da  notte 
dei  due  sposi...  suppongo,  suppongo,  sup- 
pongo !  La  mezzanotte  è  già  scoccata  :  voi  lo 
vedete  sull'orologio  da  viaggio,  che  è  presso 
il  vostro  letto  —  presso  il  vostro  posto,  o  cara 
sposa  —  e  voi  pensate  che  è  tempo  di  ripo- 
sare. Che  fate,  voi,  allora,  o  lady  Diana,  lon- 
tana dalla  vostra  famiglia,  dai  vostri  amici, 
dalla  vostra  patria,  voi,  congiunta  a  uno  stra- 
niero, voi,  in  paese  straniero,  voi,  diretta  a 
una  più  lunga  e  forse  molto  lunga  dimora  stra- 
niera, voi,  che  siete  sola,  sola,  innanzi  al  vo- 
stro Dio?  Voi  pregate:  voi  pregate,  certo, 
molto,  a  lungo:  voi  pregate,  tanto,  tanto...  ma 
con  quali  parole,  le  vostre  o  quelle  delle  an- 
tiche orazioni,  delle  tradizionali  preghiere?  Con 
le  parole  vostre  o  quelle  consuete,  che  gli  dite 
mai  al  Signor  Vostro,  nella  notte,  sola  e  lon- 
tana, come  siete?  Che  gli  dite?  Di  che  lo  rin- 
graziate, per  che  cosa  a  lui  vi  raccomandate? 
Certo,  vi  raccomandate,  cara  sposa  fortunata, 
al  Signore:  vi  raccomandate,  lo  suppongo,  lo 
credo,  lo  so,  perchè  il  Signore  vi  protegga,  vi 
aiuti,  vi  conforti...  vi  raccomandate,  sposa 
bella,  sposa  giovane,  sposa  ricca,  lady  d'In- 
ghilterra, prossima  ambasciatrice,  vi  raccoman- 
date !  E,  dopo  aver  pregato,  voi  sciogliete  le 
vostre  vesti  e  andate  a  letto,  nobil  dama,  è 
vero,  sempre  in  silenzio,  sempre  sola?  Non 
suppongo:  so.  Leggete,  in  letto,  perchè  un 
po'  di  tempo  passi?  Perchè  qualcuno  ritorni, 
alla  fine  e  voi  non  siate  più  sola,  leggete  pa- 
zientemente, perchè  l'ora  passi?  Che  leggete 
mai?  Un  libro  di  religione?  Un  romanzo?  Chi 
sa  che  leggete!  A  un  certo  punto,  qualunque 
sia  il  libro,  voi  lo  chiudete,  lo  deponete  sul 
tavolino  da  notte,  presso  l'orologio,  fra  la  boc- 
cetta dei  sali  e  il  verve  d'eau,  voi  voltate  la 
chiavetta  della  lampada  e  la  vostra  testa  e  la 
vostra  persona  si  accomodano,  per  il  sonno 
notturno.  Voi  vi  addormentate,  sola,  sino  all'al- 
ba, sino  alla  mattina.  Non  lo  suppongo,  lo  so. 
«  Da  tre  notti,  lady  Diana,  il  vostro  novello 
sposo,  il  marito  vostro,  sir  Randolph  Montagu, 
ed  io,  restiamo  insieme,  sino  all'alba.  Egli  non  sa 
di  questa  mia  compagnia  :  ma  io  son  poco  lon- 
tano da  lui  e  vigilo,  veglio,  con  lui,  sino  al- 
l'alba. È  nel  Cercle  prive  del  Kursaal  che  io 
l'ho  visto,  per  la  prima  volta,  tre  sere  fa,  cioè, 
tre  notti  fa.  Ero  entrato,  là,  condotto  da  un 
amico,  don  Lodovico  Massari,  che  ama  il  giuoco, 
sebbene  non  sia  un  forte  giuocatore  :  io  ho  giuo- 
cato,  un  tempo,  e  ho  anche  perduto,  ma  senza 
grande  piacere.  Ho,  poi,  trovato  di  non  esser 
né  abbastanza  povero  né  abbastanza  ricco,  per 
esser  un  giuocatore;  e  non  ho  giocato  più. 
Abbiamo  fatto  un  giro  in  quei  maestosi  saloni 
e  nei  salotti  dove,  ovunque,  erano  circondate 


le  tavole  da  giuoco  baccarat,  poker,  irente  ei 
quarante  da  una  triplice  fila  di  giuocatori.  A 
una  di  esse,  di  trente  et  quarante,  era  seduto 
sir  Randolph  Montagu,  pacato,  immobile,  at- 
tento e  intento  al  suo  giuoco,  che  doveva  esser 
forte.  Ho  dovuto,  a  traverso  le  teste,  guar- 
darlo due  o  tre  volte,  per  esser  certo  che  fosse 
lui  :  mi  pareva  impossibile  che  lo  sposo  no- 
vello di  Diana  Sforza  giuocasse  a  carte,  in 
quella  notte,  nella  sontuosa  bisca.  Poi,  ho  pen- 
sato che  si  trattasse  di  una  partita  di  un'ora. 
E  ho  atteso,  pazientemente,  altrove,  ritornando 
in  quella  sala,  ogni  tanto,  con  discrezione,  a 
occhieggiare  ;  egli  era  sempre  colà,  calmo,  as- 
sorto, giuocatore  freddo  e  preciso.  Vi  è  rima- 
sto sino  all'alba.  Anche  io.  Mi  son  dovuto  ce- 
lare, all'alba,  quando  egli  esciva  dal  Cercle 
prive,  insieme  ai  più  accaniti,  più  ostinati  giuo- 
catori. Non  mi  ha  visto.  Era  distratto,  pallido 
e  chiuso  :  pallido  per  la  notte  vegliata,  non 
altro,  perchè,  mi  han  detto,  dopo,  che  aveva 
guadagnato.  Sono  tre  notti  che,  da  mezzanotte 
in  poi,  sir  Randolph  Montagu  viene  alla  sala 
da  giuoco,  prende  il  suo  posto,  giuoca  sino  al- 
l'alba, un  grosso  giuoco:  e  son  tre  notti  che 
io  mi  aggiro  per  i  saloni  estremi  del  Cercle 
prive,  per  le  stanze  di  lettura,  di  scrittura,  ve- 
gHando  anche  io,  per  vedere  a  che  ora,  mai, 
si  levi  dal  giuoco,  sir  Montagu.  All'alba,  sem- 
pre :  con  un  gruppo  di  una  ventina  di  giuoca- 
tori, come  lui,  inglesi,  francesi,  russi.  Ho,  poi, 
saputo  che  ogni  notte,  dalla  prima  in  cui  è 
giunto  a  Ostenda,  egli  è  venuto  a  giuocare, 
egli  è  restato  sino  all'alba  e  che  vi  verrà,  lo 
sanno  bene,  i  croupiers,  sino  all'ultimo  giorno. 
Fa  un  forte  giuoco  :  guadagna,  perde,  per  lo 
più  è  fortunato  e,  forse,  la  vincita  o  la  perdita 
gli  sono  indifferenti,  ma  ama  il  giuoco  per  il 
giuoco,  con  quell'ardore  segreto,  vestito  di 
compostezza  e  di  silenzio  delle  anime  nordiche. 
C'est  U7i  joueur  serieux,  dicono,  gravemente, 
i  croupier s  del  Cercle  prive...  E  ho  saputo, 
altrove,  ho  potuto  sapere,  al  vostro  albergo,  o 
sposi  novelli,  che  sir  Montagu  prende  una 
doccia,  rientrando  all'alba  e  che  si  ritira  nella 
sua  stanza,  a  riposare,  la  stia  stanza  che  non 
è  neppure  vicina  alla  vostra  e  che  solo  alle 
undici  e  mezzo,  è  permesso  al  suo  domestico 
di  bussare  alla  sua  porta... 

«  O  novella  sposa,  voi  dormite  sola,  tutte  le 
notti,  voi  dormite  sola,  e  vi  svegliate  sola,  e 
non  rivedete  lo  sposo  vostro  che  a  mezzodì  ; 
ed  egli,  tutte  le  notti,  va  a  giuocare,  come 
prima,  come  sempre;  va  a  giuocare,  sino  al- 
l'alba. O  sposa  novella,  egli  vi  ha,  voi  siete 
sua,  voi  siete  un  fior  di  bellezza,  voi  siete  gio- 
vane, e  siete  sua,  sua,  sua;  egli  vi  ha  voluta 
e  vi  ha  sposata  e  vi  ha  condotta,  via,  e  la 
notte  egli  non  è  con  voi,  egli  giuoca,  egli 
rientra  alla  luce  chiara,  egli  dorme  nella  sua 
stanza,  come  se  voi  non  esisteste,  sposa  sua, 
donna  sua...  egli  vi  ha,  e  non  vi  pensa,  non 
vi  desidera,  non  vi  vuole,  non  vi  prende... 
ah,  ah,  sposa  novella,  lady  Diana  Montagu, 
sir  Randolph  Montagu  non  v'ama,  non  v'ama, 
non  v'ama...  ».  «Paolo  Ruffo». 

'Continua).      MATILDE     Sf^RAO. 
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MEMARA  E  MEMARISTI 


Il  mehara  è  il  cammello  corridore  e  il  cam- 
mello corridore  è  il  frutto  della  selezione  fra 
i  cammelli  comuni.  Ha  un  aspetto  più  sim- 
patico, direi  quasi  più  distinto.  Ha  la  gobba,  è 
vero,  ma  la  porta  con  una  certa  grazia.  E'  quel 
che  si  direbbe  un  cammello  paino.  Musetto 
fine,  gambe  sottili,  pelo  rado  e  di  tinta  chiara. 
E'  il  puro  sangue  della  razza  e  lo  si  trova,  lo 
si  coltiva  specialmente  nel 
Sudan  e  nel  Sahara. 

La  sua  adozione  nel  ser- 
vizio militare  coloniale  non 
risale  che  a  pochi  anni  e 
tuttavia  gl'inglesi  nell'In- 
dia, nell'Egitto,  nel  Sudan, 
e  i  francesi  nel  Sahara  al- 
gerino, possiedono  già  dei 
cospicui  reparti  meharieri 
che  rendono  ottimi  servizi. 
Noi,  venuti  ultimi  nella 
gara  coloniale,  abbiamo 
naturalmente  profittato 
dell'esperienza  altrui.  Co- 
sì, attenendosi  al  modello 
del  Carnei  Corps  inglese,  il 
tenente  Roberto  Perricone, 
che  si  è  specializzato  in 
materia,  ha  dotato  la  no- 
stra colonia  del  Benadir  di 
uno  squadrone  di  meha- 
risti che  conta  già  tre  an- 
ni di  vita.  E  allo  stesso 
Perricone  fu  affidata  la  for- 
mazione di  tali  reparti  in 
Libia.  Sono  in  programma  tre  squadroni  di  me- 
haristi :  due  per  la  Tripolitania  e  uno  per  la 
Cirenaica.  I  due  squadroni  tripolitani  si  stan 
costituendo  uno  a  Nalut,  l'altro  a  Sirte.  Lo 
squadrone  cirenaico  ha  la  sua  sede  a  Bengasi 
sul  limitare  del  Palmeto,  presso  il  villaggio  di 


Il  comandante  del  reparto,  tenente  Perri- 
cone,   MENTRE   ISSA   SUL    CAMMELLO   UN   BIMBO 

ARABO.  {Fot.  Chiaramonte). 


Dekekin,  e  la  sua  formazione  è  già  abbastanza 
progredita. 

I  cammelli  son  tenuti  all'aperto  presso  l'ac- 
campamento e  cambiano  di  posto  ogni  tre 
giorni,  a  scanso  di  malattie.  Mangiano  orzo, 
foraggio,  erba,  datteri,  sesamo,  ecc.,  e  son  go- 
vernati con  molta  cura.  Ogni  cammello  ha  il 
suo  bravo  numero  d'ordine  impresso  a  fuoco 
sul  collo,  e  il  numero  stes- 
so —  sempre  ad  evitare  il 
contagio  di  malattie  —  è 
ripetuto  in  tutti  gli  oggetti 
che  formano  il  suo  equi- 
paggiamento. Un  equipag- 
giamento interessante.  C'è 
una  sella  speciale,  eh*  è 
poi  un  semplice  seggio  pia- 
no appoggiato  a  due  cusci- 
netti fra  i  quali  va  ad  in- 
sinuarsi la  gobba  dell'ani- 
male. La  si  chiama  niak- 
lufa  e  porta  una  bisaccia 
col  corredo,  le  munizioni 
e  i  viveri  pel  meha- 
rista  ;  un  sacco  con 
30  kg.  di  biada  e 
una  tanica  con  25 
litri  d'acqua  pel 
mehara;  un  secchio,  una 
ghirba,  una  briglia,  una 
borsa  per  cartucce  (384 
circa),  un  copertone  di  tela 
cerata  e  una  coperta  di 
lana  pel  cammello. 
Non  v'è  né  tenda  né  letto  da  campo.  L'uf- 
ficiale porta  soltanto  una  pelle  molto  morbida 
che  si  chiama  farwa  sulla  quale  schiaccia,  é 
proprio  il  caso  di  dirlo,  i  suoi  sonni.  Questo, 
naturalmente,  quando  il  reparto,  che  può  star 
fuori  cinque  giorni   senza    bisogno    di    riforni- 
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menti,  sia  in  marcia;  perchè  peroragli  ascari 
meharisti  dormono  nelle  baracche  e  i  loro  uf- 
ficiali han  saputo  crearsi  una  dimora  sufficien- 
temente comoda  fuori  del  campo,  in  un  vecchio 
fortino,  un  curioso  edificio  in  legno  cementato 
o  in  cemento...  legnoso. 

I  bravi  meharisti  han  saputo  circondare  il 
fortino  di  aiuole  quasi  quasi  fiorite  e  son  riusciti 
a  piantare  un  orto,  un  vero  e  proprio  orto  ri- 
colmo della  più  bella,  della  più  cara,  della  più 
verde  verdura  che  si  possa  immaginare.  Ma  gli 
ufficiali  di  colonia  hanno  delle  risorse  che  i 
comuni  mortali  ignorano  completamente.  Que- 
sti  meharisti  che  per  ora   sono  un  paio  —  il 


tenente  Perricone  e  il  sottotenente  Albertoni 
—  possiedono,  oltre  l'orto  e  il  giardino,  un  ba- 
gno tutt'altro  che  penale  e  son  provvisti  di  un 
cameriere  sorprendente,  un  arabetto  svelto  e 
press'a  poco  elegante,  e  di  un  cuoco  inge- 
gnoso quanto  negro  il  quale,  senza  essere  un 
Vatel,  sa  approntare  dei  risotti  rispettabilissimi. 

I  meharisti  son  quasi  tutti  beduini  i  quali, 
naturalmente  e...  regolarmente,  han  per  l'ad- 
dietro  combattuto  contro  di  noi;  ma  bisogna 
dirozzarli  e  disciplinarli. 

Sommano  ormai  ad  un  centinaio  e  nel  com- 
plesso sono  dei  bravi  e  bei  giovanotti  aitanti 
e  robusti  che  possiedono    già  una  certa  pra- 


I.O  SQUADRONK   IN    I.INKA. 


{Fot.  Chiaramonle^. 
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lica  d'armi  e  di  cammelli.  Per  un  terzo  essi 
sono  ammogliati  ;  possiedono  cioè  qualche  ma- 
dama colla  relativa  nidiata  di  «  diavoletti  »  la- 
ceri, scamiciati  e  sudici  ma  vispi  e  intelligenti 
quanto  mai.  Sono  separati  dagli  scapoli  e  ogni 
famiglia  ha  la  propria  baracca  colla  sua  brava 
cucinetta  esterna  costituita  da  una  bassa  tet- 
toia di  lamiera. 

La  ferma  è,  tacitamente,  di  un  anno  e  gli 
arruolati  percepiscono,  oltre  l'alloggio  e  il  ve- 
stiario, il  pane  quotidiano  e  due  lire  al  giorno 
che  diventano  tre  quando  il  servizio  li  obblighi 
a  pernottare  fuori.  Sono  tutti  armati  di  pisto- 
la e  del  moschetto  di  cavalleria,  essendo  ap- 
punto il  loro,  più  che  altro,  un  servizio  di  ca- 
valleria. 

L'uniforme  è  semplice  ma  pittoresca  :  tenuta 
kaki,  ossia  camicione  con  fascia  rossa  alla  cin- 
tura  e   cartucciera   a  tracolla,    pantaloni   con 


L'accampamento-villaggio. 
{Fot.   Cliiaravionte). 

gambali  di  cuoio;  in  testa  un  turbante  kaki 
con  fascia  rossa. 

Dello  squadrone  fan  parte  anche,  come  ele- 
menti di  fiducia,  trenta  eritrei  arruolati  nelle 
tribù  cammelliere  dei  Beni  Amer  e  degli  Abab, 
e  fra  i  trenta  si  contano  dieci  ottimi  graduati, 
tre  dei  quali  hanno  una  ventina  d'anni  di  ser- 
vizio ognuno  e  sono  decorati  di  ferite  gloriose 
e  di  medaglie  al  valore. 

Quando,  coi  loro  ufficiali  alla  testa  e  issati 
sui  loro  bellissimi  cammelli,  i  meharisti  trot- 
tano fra  le  palme  o  sfilano  al  passo  per  le  vie 
della  città,  il  colpo  d'occhio  del  gruppo,  vivace 
di  colori  e  di  movimenti,  è  veramente  superbo. 
È  una  genuina  visione  d'Africa  che  esso  ci  of- 
fre, irradiata  di  sole  e  d'azzurro  e  profumata 
d'un  suo  fascino  arcano  che  ci  soffia  nell'animo, 
a  guisa  di  malioso  richiamo,  la  maestà  selvaggia 


del  deserto. 


Ulderico    Tegami. 
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Fot.    Chiaramovte). 


L.ARCOACUTO 
DEL    PORTONE   d'INGRESSO. 


n  sogno 


dissero,  tra  un 


caffè  e  l'altro,  i  buoni  ve- 
neziani che  conservano,  a 
traverso  i  secoli,  tanto  pro- 
fumo di  signorile  indolenza 
e  di  garbato  pessimismo, 
quando  seppero  che  alcu- 
ni studiosi  ed  artisti,  loro 
concittadini,  ideavano  la 
creazione  di  un  Museo  del- 
l'arte drammatica  nel  pa- 
lazzo famoso  che  vide  na- 
scere Carlo  Goldoni. 

Ma  oggi  il  sogno  può  or- 
mai chiamarsi  realtà.  La 
contessa  Manassero  Camoz- 
ze ha  ceduto  in  modo  ve- 
ramente patriottico  —  e 
cioè  a  puro  prezzo  di  sti- 
ma —  al  Comitato  italiano 
per  la  «  Casa  di  Goldoni  », 
■  f      .Jfjfn    la   storica    Cà   Centani,  la 

^  quale,  per  seri  affidamenti 

ottenuti,  ed  in  seguito  ad 
una  iniziativa  parlamentare 
che  non  potrà  mancare, 
data  l'eseguita  della  somma  —  lire  sessanta- 
mila —,  dati  i  precedenti  acquisti  della  casa 
del  Vasari  ad  Arezzo  e  di  quella  del  Mazzini, 
data  la  nobiltà  degli  intenti  ed  il  significato 
nazionale  dell'impresa,  e  non  dimenticando  il 
contributo  concesso  sotto  altra  forma  al  Mu- 


II  monumento  di  Gol- 
doni A  Venezia, 


seo  della  «Scala»,  è  sperabile  sia  comperata 
dallo  Stato  e  diventi  patrimonio  di  tutti.  Ed 
il  Comitato  si  è  già  assicurata  la  preziosa  rac- 
colta di  Luigi  Rasi  che,  formata  in  trenta 
anni  di  assidue  ricerche,  in  Italia  ed  all'este- 
ro, servì  già  alla  documentaziane  ed  alla  il- 
lustrazione dell'  Opera  fondamentale  intorno 
ai  comici  italiani  che  il  Rasi  stesso  scrisse  a 
complemento  di  quella  del  Bartoli  :  essa  com- 
prende cimeli  preziosissimi  d'arte  scenica  dai 
più  antichi  tempi  ai  nostri  giorni,  di  lettera- 
tura, di  pittura,  di  plastica,  di  caricatura  tea- 
trale. Ma  non  basta.  L'avvocato  Marigonda 
donerà  tutte  le  carte  dell'archivio  Vendramin 
che  si  riferiscono  al  «  Teatro  di  San  Luca  »,  fon- 
dato nel  1621,  oggi  teatro  «Goldoni»,  di  sua 
proprietà,  nel  quale  son  contenute  centinaia  di 
lettere  e  di  contratti  di  comici,  carte  d'ogni 
genere  che  riguardano  quella  gestione  teatrale, 
un  elenco  completo  delle  commedie  recitate 
dal  1758  al  1770,  coi  relativi  incassi,  e  tre  con- 
tratti originali  e  ben  31  lettere  autografe  di 
Carlo  Goldoni,  documenti  assai  importanti  per 
lo  studio  dei  rapporti  fra  il  grande  autore  ed 
il  teatro  dove  egli  ottenne  i  primi  trionfi  che 
lo  dovevano  trascinare  alla  gloria.  E  Tommaso 
Salvini  ed  Evelina  Modigliani,  figliola  ed  erede 
di  Ernesto  Rossi,  hanno  promesso  doni  pre- 
ziosi scelti  fra  le  collezioni  di  ricordi  artistici 
ch'essi  posseggono. 

Ed  artisti,  e  letterati,  e  studiosi  hanno  con- 
tribuito al  fondo  iniziale  di  cassa  con    somme 
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cospicue;  ed  infine  un  unanime  plebiscito  di 
lodi,  di  applausi,  di  incoraggiamenti  sono  ar- 
rivati, e  continuano  ad  arrivare  al  Comitato, 
dalla  Stampa  e  dagli  uomini  maggiori  d'Italia. 


Ci  è  grato  illustrare,  per  ora,  quella  pitto- 
resca Cà  Centani,  di  sapor  tutto  veneziano, 
che,  sia  pu- 
re a  traver- 
so secoli 
profanatori , 
cons  e  rva 
ancor  oggi 
tante  rare 
bellezze  di 
arte  gotica, 
e  veri  gio- 
ielli, fra  tut- 
te, il  cortile 
di  accesso  e 
la  scala  sco- 
perta. 

Chi  voles- 
se sapere 
dove  sorga 
veramente 
la  «  grande 
e  bella  abi- 
tazione »  — 
come  la 
chiama  il 
Goldoni  — 
e  consultas- 
se all'uopo 
le  «  Memo- 
r  i  e  »  del 
grande  com- 
mediografo, 
perderebbe 
il  suo  tem- 
po. Che  egli 
vi  dirà  che 
la  casa  «  è 
situata  tra  il 
ponte  dei 
Nonboli  e 
quello  di 
Donna  One- 
sta »  :  ed  il 
omonimo  fu 


primo  è  scomparso,  da  che  il  rio 
interrato,  ed  il  secondo  è  lonta- 
no da  Cà  Centani  centinaia  di  metri  ed  arriva 
dopo  il  ponte  di  San  Toma  e  quello  della 
Frescada.  Parigi  avea  di  certo  sminuito  al 
buon  Papà  Goldoni  il  ricordo  topografico 
della  sua  città  natale  ;  non  solo,  ma  tolto  gli 
avea  anche  la  memoria  di  quelle  che  furono 
le  origini  storiche  del  palazzo,  dal  momento 
ch'egli  scrive  Cent'anni  invece  che  Centani  — 
la  famiglia  patrizia  che  vi  abitò  nel  sedicesimo 


secolo  —  errore  che    il    Mazzoni,    e    prima  di 
lui  il  Fulin,  si  affrettarono  a  correggere. 

Al  sommo  del  portone  d'ingresso,  stretta  nel 
bel  arcoacuto,  è  l'efììgie  del  Grande  e,  sotto, 
la  semplice  leggenda  :  «  Carolus  Goldonius  — 
Hic  hortum  habuit  —  Plaudentibus  Musis  ». 
La  Cà  Centani,  che  udì  i  primi  vagiti  di  colui 
che  doveva  bollare  con  tanta  sapienza  di  sa- 
tira le  Ac- 
cademie del 
suo  tempo, 
accolse, 
quasi  per 
contrasto, 
accademie 
d' ogni  ge- 
nere. Anto- 
nio Centani, 
artista  eclet- 
tico, sulla 
metà  del  se- 
dicesimo se- 
colo, vi  ri- 
ceve infatti 
poeti,  musi- 
ci, pittori, 
tutte  lejllu- 
strazioniVe- 
neziane]  del- 
l'epoca; e 
V  i  d  a'n"n  o 
trattenimen- 
ti le  «  com- 
pagnie de' 
Fruttariuoli 
e  de'  Fab- 
bretti,  can- 
tori e  suo- 
natori eccel- 
lentissimi i 
quali  face- 
vano musi- 
che rarissi- 
me »  ed  «  il 
suonator  di 
liuto  senza 
pari  Giulio 
r.À  Chntam.  del    Presti- 

no »  ed  il 
Parabosco;  ed  infine,  proscritto  da  Firenze,  vi 
arriva  Lorenzino  de'  Medici,  che  —  se  dob- 
biamo credere  ai  cronisti  del  tempo,  ed  a  cre- 
dere non  duriamo  fatica  —  s'innamora  della 
moglie  del  Centani,  Elena  Barozzi,  una  delle 
più  belle  ma  anche  delle  più  oneste  donne  di 
Venezia,  la  quale  di  tradire  il  marito  non  in- 
tende affatto.  Ma  altri  personaggi  accolse  tra 
le  sue  mura  Cà  Centani  fra  cui  quell'eroe  fa- 
moso che  fu  l'altro  Antonio  Centani,  prode 
soldato,  difensore  sino  all'estremo  della  fortezza 
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di  Moclone, 
in  Morea. 
Dopo  che  la 
fortezza  si  fu 
arresa,  egli 
fu  fatto  pri- 
gione e  se- 
gato vivo  : 
mori  senza 
emettere  un 
lamento. 


La  nascita 
di  Carlo  Gol- 
doni sembra 
aver  cancel- 
lato ogni  ri- 
cordo del 
passato  della 
«  grande  e 
bella  abita- 
zione S>.  La 
quale,  se  fu 
veramente 
bella,  oggi  è 
ridotta  al- 
quanto in 
malo  stato 
sia  nell'ester- 
no che  nel- 
l'interno. 

Il  Comita- 
to per  la    «  Casa    di 
Goldoni  »  ha  natural- 
mente pensato  subi- 
to ai  restauri  che  son 
già   incominciati:    si 
pensi  a  che  cosa  po- 
trà diventare  il  bel  pa- 
lazzo   archiacuto,    oggi 
frazionato   in  piccoli  ap- 
partamenti,    se    rimesso 
con  decoro  secondo  gli  anti- 
chi piani,  con  gli  archi  degra- 
danti delle  scale  scoperte  tutti 
riaperti,  col  puteale,  infine,  e 
lo  stemma  severo  del  Rizzo  — 
per  i  quali  fu  originariamente 
costruito  il  palazzo  —  oggi  con- 
servato al  Civico  Museo,  anche 
rimessi   al  loro    posto  antico. 

Ma  non  v'è  italiano  —  credo 


ile  j 
eoi 


—  che  non 
voglia  augu- 
rare all'  im- 
presa così  de- 
gna il  trionfo 
completo. 

Di  tutti  i 
Musei,  que- 
sto dramma- 
tico, che  vuol 
sorgere  col 
nome  glorio- 
so di  Carlo 
Goldoni  —  e 
che  non  in- 
tende di  es- 
sere né  co 
pia  né  rivale 
del  «  Museo 
della  Scala 

—  sarà  il  S' 
lo  il  quale 
assumerà  e 
interesse  e 
carattere  in- 
ternazionali, 
per  i  grandi, 
intimi  rap- 
porti che  i 
comici  nostri 
ebbero  ed 
hanno  anco- 
ra con  gli 
scrittori,  con 

gli    artisti    e  le  Corti 
del  mondo  e  perchè, 
mentre  ciascun  Mu- 
seo  o   antropologico, 
o   etrusco,    o   del    ri- 
sorgimento, o  di  sto- 
ria   naturale,    o    delle 
arti,    può    interessare 
più   specialmente  una 
certa  classe    di    persone, 
questo  del  Teatro   di  prosa 
interesserà  tutte  le  classi,  per 
quella   universale,    amorosa, 
immediata  corrispondenza  che 
esiste  ed  esisterà  sempre  tra 
il   palcoscenico  ed  i  pubblici 
del  mondo. 

Gino    Ct&ccHetti. 

(Fotografie  di  T.  Filippi,  l'nieziaj. 


In  alto: 
.  COITILE  DI   ACCI:SS( 

In  basso: 
La  scala  scopkrta 


IL  TESTAMENTO 

DEL  "NANNU,, 


HI  Natimi  (nonno)  è,  per  chi  non  lo  sappia,  la  ma- 
schera simbolica  del  carnevale  siciliano,  la  prin- 
cipale, la  massima,  quella  che  personifica  il  car- 
nevale medesimo. 
Rappresentata  da  un  vecchio  fantoccio  di  cenci 
adagiato  sopra  una  seggiola,  sopra 
una  scala,  sopra  un  asino,  ovvero  da 
un  uomo  vestito  nella  maniera  più 
goffa,  e  assistita  dal  medico,  dall'in- 
fermiere, dal  notaio  e  da  altre  ma- 
schere viventi,  essa  viene  condotta 
ogni  anno  per  viculos  et  piateas,  e  fa 
il  suo  bravo  testamento  alla  presenza 
di  tutto  il  popolo,  che  non  si  stanca 
mai  di  ridere  ed  applaudire: 

0  (al)  medicu  chi  cura  lu  me  mali. 
Si  fazza  parti  di  stu  tistamentu  : 
Ci  lasciu  di  lu  sceccu  lu  stricali, 
Chi  nni  fazza  a  lu  mulu  un  guarnimentu... 

Lassù  a  l'amici  tutti  in  ginirali, 
A  sicunnu  lu  gradu  e  li  pirsuni  : 
La  vita  si  scansaniru  di  mali, 
Paganiru  la  casa  a  lu  patruni. 

1  u  puvireddu  vaja  a  lu  spitali 
E  cu'  e'  riccu  grapa  lu  vurzuni. 
C  'un  havi  mogghi  cci  dugnu  licenza 
Pigghiarisilla  ed  aviri  pacenza. 

Lassù  a  li  dotti  la  testa  cunfusa 
'Ntra  tanti  libbra  e  'ntra  tanti   scritturi. 
Cci  lassù  a  li  nutara  'nzalanuta 
La  testa  cu  struvienti  e  cu  pHcuri. 
Lassù  a  li  sbirri  la  vogghia  cumula 
Iri  facennu  supirchiarii  e  catturi  ; 
Sicutaniru  li  genti  a  'nzullintari  : 
Autru  cunsigghiu  nun  'cci  pozzu  dari. 

Chiddi  chi  'nta  lu  sangu  su'  spijuna, 
Chi  nun  fannu  pi  zelu  la  giustizia, 
Ma  su'  di  vera  razza  mascanzuna, 
Birbanti  e  tutti  chini  di  tristizia, 
Cci  lasciu  na  catasta  di  vastuna, 
Cchiù  duci  di  la  pasta  rigulizia. 

Il  testamento  qui  non  finisce  e  ne 
ha,  a  detta  del  Pitrè  che  lo  raccolse 
ed  illustrò  nell'ultimo  volume 
(il  XXV)  della  sua  aurea  Biblioteca, 
pei  procuratori  legali,  pei  falliti,  pei 
signori,  per  le  cortigiane,  pei  servi- 
tori, pei  mezzani,  eccetera.  Ma  nulla 
ha  però  per...  i  capi  scarichi,  che  sa- 
rebbero i  veri  eredi  di  babbo  Carnevale,  gli  eredi 
legittimi.  Questi  che  avrebbero  dovuto  raccogliere 
l'eredità  ridanciana,  sono  rimasti  invece  sul  lastrico. 

La  Lettura. 


«  Il  Mastro  di  Campo  ». 
(Museo  etnografico  siciliano) 


Le  ultime  ore  del  «  Nannu  ». 
Il  notaio  a  sinistra  legge  il  testamento. 

e  vivono  oggi  a  stento  e  finiranno  presto  col  morire 
di  etisia. 

Ecco  qua  la  fotografia  di  una  maschera  tradizio- 
nale, con  viso  di  color  rosso  fuoco, 
daga  al  fianco  e  cappello  alla  Napo- 
leone in  testa:  il  Mastro  dì  Campo. 
Circa  trenta  o  quarant'anni  fa  que- 
sta maschera  compariva  in  Mezzo- 
juso,  un  paese  dell'interno  dell'isola, 
quasi  ogni  anno  ;  ma  oggi  è  divenuta 
così  rara,  che  si  è  fatto  appena  a 
tempo  per  studiarla  e  fissarne  il  ri- 
cordo nella  vetrina  di  un  museo.  Ep- 
pure lo  spettacolo  a  cui  essa  dava 
origine  era,  al  dire  di  parecchi  testi- 
moni, unico  nel  suo  genere  e,  seb- 
bene appartenesse  al  ciclo  delle  rap- 
presentazioni mute,  comico  e  va- 
riato. 

Si  dava  ogni  anno  il  giovedì  gras- 
so o  r  ultima  domenica  di  carnevale 
e,  qualche  volta,  anche  l'ultimo  gior- 
no. Oltre  alla  spesa,  lo  spettacolo  ri- 
chiedeva anche  un  certo  tempo  per 
i  preparativi.  Questi  incominciavano 
almeno  una  settimana  prima,  e  con- 
sistevano nell'allestimento  di  due  im- 
palcature di  legno,  una  grande  ed 
una  piccola,  le  quali,  fornite  ai  lati 
di  un  parapetto  ed  ornate  di  festoni, 
sorgevano,  l'una  dirimpetto  all'altra, 
nelia  gran  piazza  del  paese  e  rappre- 
sentavano la  prima  il  Castello  o  pa- 
lazzo reale,  la  seconda  il  Castelluc- 
cio  del  Mastro  di  Campo.  Tra  que- 
ste due  fortezze  si  apriva  nel  giorno 
fissato  un  aspro  combattimento:  da 
un  lato  era  il  Mastro  di  Campo,  che 
con  tutti  i  suoi  (un  nugolo  di  ma- 
schere in  costume  di  soldati)  cercava 
di  espugnare  il  Castello,  per  fare  pri- 
gioniero il  Re,  colpevole  di  avergli 
negato  la  mano  della  figliuola;  dal- 
l'altro era  il  Re  stesso  che,  dall'al- 
to della  sua  torre,  rispondeva  all'at- 
tacco e,  aiutato  dal  suo  stato  mag- 
giore, cercava  d'impedire  la  scalata  al  Castello. 

Era  quello   un   momento  di   confusione  e  di  fra- 
stuono   indescrivibile.    Tra    il   suono  delle  trombe, 
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Pietro  Breughel.  —  Carnevalata  (Collezione  Chiaramonte  Bordonaro,  Palermo). 


(Fot.  Alinoti). 


che  squillavano  senza  posa,  si  vedevano  le  truppe 
correre  da  una  parte  all'altra  della  piazza,  sguainare 
le  spade,  avvicinarsi  al  Castello,  tornare  indietro, 
sempre  capitanate  dal  Mastro  di  Campo,  che  in 
quella  mischia  faceva  sforzi  inauditi  per  superare  gli 
altri,  e  si  distingueva  per  una  specie  di  ballo  pan- 
tomima, accompagnato  costantemente  dal  rullo  di  un 
tamburo.  Tratto  tratto  una  detonazione,  simile  allo 
sparo  di  un  cannone,  fendeva  l'aria  :  era  l'artiglieria 
del  Re,  che  faceva  sentire  la  sua  voce.  A  questa 
detonazione  seguivano  altre  grida,  altre  urla  dei  com- 
battenti, grida  ed  urla  che  si  mescolavano,  si  con- 
fondevano, oltre  che  colle  note  allegre  della  musica 
(la  musica  faceva 
servizio  a  palazzo 
reale),  col  vocìo 
della  folla  e  col 
ritmo  sempre 
uguale  del  tam- 
buro. 

Ma  il  combatti- 
mento non  può 
durare  sempre 
così,  con  esito  in- 
certo: è  necessa- 
rio che  una  delle 
due  parti  si  risol- 
va, per  cantare 
l'inno  della  vitto- 
ria, all'ultimo  ten- 
tativo, ad  un  ten- 
tativo disperato. 
E  il  tentativo  vien 
fatto  dal  Mastro 
di  Campo  in  |)er- 
sona.  Questi  allo- 
ra «  si  avanza  ver- 
so il  Castello,  sa- 
le la  scala,  sale 
quanto  più  in  alto 
puòe..  s'incontra 
col  Re,  che  è  sem- 
pre vigile  e  pronto.  E  allora  le  spade  s'incrociano,  i 
due  rivali  si  schermiscono  come  possono,  sinché  il 
Re,  colto  il  momento  giusto,  dà  al  suo  nemico  un 
gran  colpo  sulla  testa.  Stordito,  questi  vacilla,  posa  la 
spada,  stende  le  braccia,  piega  indietro,  descrive  col 
corpo  teso  un  quarto  di  cerchio,  facendo  centro  sul 


MASCHKKA  1 


piolo  dove  ha  i  piedi,  e  si  lascia  andare  come  corpo 
morto  da  quei  quattro  o  cinque  metri  d'altezza... 
sulle  braccia  di  una  dozzina  di  persone  che  si  son 
messe  sotto  di  lui  per  raccoglierlo,  e  che,  dopo  averlo 
preso,  lo  portano  via  per  morto,  nell'atrio  del  pa- 
lazzo oggi  dei  Policastrelli,  che  del  paese  fu  il  ca- 
stello baronale  »  (i). 

Alla  caduta,  die  è  tanto  più  ammirata  quan- 
to più  dall'alto  è  fatta,  succede  un  intermezzo  di 
un'ora  quasi,  durante  il  quale  altre  maschere  so- 
no chiamate  alla  dipendenza  dello  spettacolo.  Que- 
ste sono:  l'ubbriaco  che,  quasi  si  reggesse  a  sten- 
to sulle  gambe,  va  regalando   nella  folla  spintoni  a 

destra  e  a  sinistra; 
V  acchiappam.o- 
sche  che,  trin- 
ciando l'aria  col- 
le mani  come  per 
correr  dietro  ad 
una  farfalla  invi- 
sibile, acchiappa 
le  teste  degli  spet- 
tatori ;  e  i  niaffhiy 
dal  volto  scarno 
e  la  barba  ispida 
e  lunga,  i  quali, 
aggirandosi  nei 
l)ressi  del  Castel- 
lo, vanno  misu- 
rando il  terreno 
con  certi  loro 
compassi  per  ri- 
cercare il  tesoro,  e 
girano  e  rigirano 
e  scavano  la  terra 
e  trovano...  che 
cosa?  Un  pitale 
nuovo,  pieno  di 
maccheroni, a  cui, 
manco  a  dirlo, 
fanno  onore  col 
migliore  appetito. 
Ma  un  mormorio  di  sorpresa  succede  ad  un  certo 
punto  nella  folla:  il  Mastro  di  Campo  non  è  mor- 
to; il  Mastro  di  Campo  ha  trovato  modo  di  guarire  le 


(i)    Salvatore   Raccuglia,    nella    Biblioteca   di    G.  Pttrè, 
voi.  XXV,  pag.  274. 
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Un  bel  matto 
travestito  da  pastore 


sue  ferite  e  torna  più  feroce  all'assalto.  Egli  chiama 
a  raccolta  i  suoi  e,  come  al  solito,  si  la  accompa- 
gnare dal  tamburo,  che  batte  sempre  la  stessa  nota, 
ìndi  si  avvicina  un'altra  vol- 
ta al  Castello  e  vede  la  Re- 
gina, o  meglio  la  Reginotta, 
sempre  là,  sulla  torre,  sem- 
pre là,  a  guardarlo,  a  ralle- 
gjrarsi  per  lo  scampato  pe- 
ricolo, a  fargli  segnali  col 
fazzoletto.  Quella  vista  gli 
mette  il  cuore  sossopra  :  egli 
vorrebbe  tentare  un  altro 
assalto  ma... riflette  un  poco. 
Piuttosto  che  sacrificarsi 
inutilmente,  è  meglio  ricor- 
rere all'inganno.  «  Un  dia- 
volo gli  si  para  a  certo  pun- 
to dinanzi,  ma  alle  sue  mi- 
nacce finisce  col  prostrargli- 
si  ai  piedi  ed  egli  ne  salta 
il  corpo.  Un  ubbriaco,  sa- 
lito sul  Castello,  va  ad  offrir 
da  bere  ai  soldati,  e  special- 
mente al  cannoniere,  col 
quale  anche  la  Regina  fa 
delle  pratiche.  Il  cannone, 
già  pronto,  allora  non  spara, 
sfucìina;  la  confusione  nasce 
nella  reggia,  e,  mentre  il  Re 
accorre  a  minacciare  l'infe- 
dele soldato,  le  truppe  ri- 
belU  danno  l'assalto,  e  il  Ma- 
stro di  Campo,  salito  per  la 
scaletta  posteriore,  si  slancia  sul  sovrano  che  cerca 
d'aggiustare  il  cannone,  lo  prende  per  il  collo  e  lo 
fa  prigioniero,  tra  le  manifestazioni  d'aflfetto  della 
Regina,  che  non  ne  può  più  dall'allegrezza  »  (i). 

Con  questo  episodio  si  chiude  il  secondo  atto  della 
rappresentazione;  comincia  quindi  il  terzo  e  sarà 
l'ultimo.  Formatosi  un  lungo  corteo  con  a  capo  il 
Mastro  di  Campo,  che  tiene  a  braccio  la  Regina,  il 
Re,  che  gli  viene  su- 
bito dietro,  incatenato 
e  custodito  dai  Mori, 
e  il  corpo  musicale, 
questo  si  mette  in 
moto,  e  parte  dalla 
piazza.  Parte...  e  si 
trascina  dietro  tutto 
l'esercito  (circa  due- 
cento maschere),  tutta 
la  folla  degli  spetta- 
tori, e  gira  per  quasi 
tutto  il  paese  e  conti- 
nua a  fare  la  stessa 
baldoria,  lo  stesso 
tumulto  di  poco  avan- 
ti. Ma  la  sera  viene... 
ed  i  musicanti  non 
hanno  più  né  voglia, 
né  forza  di  sonare.  Il 
corteo  allora  si  scio- 
glie a  poco  a  poco  e 
le  ultime  voci  si  smor- 
zano nelle  tenebre. 


La  mascherata  del 
'<  Mastro  di  Campo  » 
a  Mezzojuso  non  é 
senza  storia.  Secondo 
un    manoscritto    del 


(i)   S.    Raccuglia,   op. 
cit.  pag.  seguente. 


sec.  XVIII,  pubblicato  dal  Pitré  (i),  essa  dovrebbe 
riportarsi  nella  sua  origine  alla  Scalata  dello  Steri 
in  Palermo  nel  1492.  «  Il  Castello,  osserva  il  Pitré, 
sarebbe  il  palazzo  Chiara- 
monte  ;  il  comico  Mastro  di 
Campo,  Bernardo  Cabrerà, 
conte  di  Modica,  innamo- 
rato pazzo  della  Regina 
Bianca,  Vicaria  del  Regno: 
e  tutta  l'azione  fantastica, 
la  parodia  di  un  fatto  stori- 
co, che  fu  l'epilogo  d'una 
serie  di  altri  fatti,  svoltisi 
attorno  alla  buona  e  sven- 
turata donna,  per  opera 
ingenerosa  del  potente  si- 
gnore »  (2). 

Quanto  al  manoscritto, 
poi,  esso  appartiene  al  mar- 
chese di  Villabianca,  il  qua- 
le, salvo  qualche  differenza 
nei  particolari,  ci  descrive  la 
rappresentazione  che  si  da- 
va ai  suoi  tempi  in  Paler- 
mo, tale  quale  oggi  viene 
eseguita.  Senonché,  le  trop- 
pe spese  occorrenti  alla  pre- 
parazione scenica,  hanno 
talmente  scemato  l'entusia- 
smo dei  dilettanti,  che  que- 
sti, o  hanno  finito  quasi 
coli' abbandonare  lo  spetta- 
colo, come  a  Mezzojuso,  o 
lo  hanno  modificato,  facen- 
do sì  che  l'azione  si  riducesse  alla  scena  culminante, 
la  scalata,  come  si  ripete  oggi  a  Palermo. 

Però  in  Palermo,  come  altrove,  non  é  questa  la 
sola  mascherata  vinta  dall'economia.  Quasi  tutta  la 
complessa  festa  carnevalesca  subisce  oggi  la  stessa 
sorte. 

Tranne  qualche  eccezione,  le  maschere  di  oggi  in 
SiciUa   (le  maschere  popolari,  s'intende,  non  quelle 

dei  veglioni)  son  tut- 
te stantie,  fredde. 
Sembrano,  più  che 
di  carnevale,  nate  in 
quaresima;  e  perciò, 
lungi  dal  ritrarre  il 
brio  dell'età  trascor- 
se, esse  ritraggono 
il  carattere  nevraste- 
nico, lo  spirito  pra- 
tico dei  tempi  nostri. 
«  Chi  ha  quattrini 
può  fare  carnevale 
tutto  l'anno,  chi  non 
ne  ha,  non  lo  può 
fare  neppure...  di 
carnevale  ».  Questa 
é  r  ultima  sentenza 
del  Nannu  in  ago- 
nia, e  contro  questa 
sentenza  nessuno, 
credo,  ha  più  il  co- 
raggio di  rispondere. 

Bex^ecletto 
Rtibii:\o. 


(i)  Nuove  effemeridi 
siciliane,  serie  III,  v.  I, 
pag.  119  22.  Palermo, 
1875- 

(2)  La  famiglia,  la  ca- 
sa, la  vita  del  popolo  si- 
ciliano.  Palermo,   1913. 


Il   GETTO    DEI    CONFETTI 
ALLA   FINESTRA    DELLA   FIDANZATA. 


CARNEVALI  DELLA  RIVOLUZIONE. 
CARNEVALI  ROMANTICI,  CARNEVALI  MODERNI 


«  Jet  l'on  danse  » ,  aveva  scritto  la  Rivoluzione 
'■  francese,  ma  invece,  balli  propriamente  car- 
nevaleschi e  feste  di  gala  e  cortei  e  maschere, 
col  1789  erano  morti.  E  per  dieci  anni  attesero 
il  dì  della  risurrezione.  Die- 
ci anni  dopo,  nel  1799,  il  car 
nevale  dava  nuovi  se- 
gni di  vita  e  nel  1800 
il  Primo  Console  con- 
vinto che  a  Parigi  fosse 
ritornato  l'ordine  rite- 
neva, di  conseguenza,  sì 
potesse  ritornare  alle 
feste  antiche. 

Ma,  logico  e  calcola- 
tore, il  futuro  Impera- 
tore non  concedeva  la 
vita  al  carnevale  che 
con  uno  scopo:  quello 
di  rianimare  i  commer- 
ci. Gli  ordini  infatti  era- 
no quelli  antichi,  i  pre- 
fetti di  polizia  non  ave- 
vano dovuto  che  ripete- 
re le  ordinanze  dettate 
dagli  antichi  sovrani  : 
vietate  alle  maschere  le 
armi,  spade,  basto- 
ni, ecc.,  vietati  i  tra- 
vestimenti «  che  posso- 
no nuocere  all'ordine  pubblico  ».  Questa  era 
un'aggiunta  del  Primo  Console  che  non  amava 
certe  allusioni  e  non  avrebbe  voluto  che  come 
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in  alcune  feste  della  rivoluzione  si  fossero  viste 
maschere  poco  simpatiche.  Perchè  vi  fu  un'e- 
poca in  cui  sui  corsi  e  nei  teatri  comparvero 
in  così  gran  numero  monache  e  frati  da  lasciar 
credere  che  gli  abiti  di  tutti 
frati  e  di  tutte  le  monache 
dei  conventi  disciolti  si 
fossero  rovesciati  sul 
mercato  dei  noleggia- 
tori di  abiti  per  i  trave- 
stimenti del  carnevale. 
Ai  costumi  fantastici, 
alle  maschere  della 
commedia  italiana.  Na- 
poleone preferiva  i  cor- 
tei uniformi.  E  tosto  il 
suo  desiderio  diventò 
la  moda.  Nelle  vie,  le 
maschere  italiane  rac- 
coglievano ancora  una 
certa  attenzione,  ma 
nelle  feste  della  nuova 
aristocrazia,  nei  grandi 
balli  carnevaleschi  tutto 
appariva  intonato  al  vo- 
lere imperiale.  Le  si- 
gnore: in  abiti  bianchi 
con  ghirlande  e  colori 
di  fiori  uguali  ;  divise 
in  quadriglie;  gli  uomi- 
ni in  abito  di  satin  bianco  con  una  sciarpa  del 
color  dell'abito  della  dama. 

Nel  ballo  del  carnevale  del  1808  al  palazzo 


I     (  AKNHVALESCHI 
OLfZIONE   (1789). 


CARNEVALI  DELLA  RIVOLUZIONE,  ecc. 


DiRi-n  IORIO. 


Marescalchi,  come  a 
quello  datosi  all'Eliseo, 
vediamo  i  travestimen- 
ti: un'incantatrice,  del- 
le vestali,  delle  donne 
del  popolo  svizzero.  Ma 
gli  onori  della  serata 
sono  riservati  alle  tiro- 
lesi: gonna  brevissima 
di  stoffa  rossa  con  bor- 
do bleu  sul  quale  son 
ricamati  dei  fiori:  cor- 
setto pur  esso  rosso  con 
strisce  d'oro  sostenuto 
dalle  bretelle  ed  appli- 
cato su  una  camicia  di 
percalle  finemente  pie- 
ghettato, in  capo  un  velo  di  mussola  indiana 
con  laminette  d'oro,  calze  di  seta  rossa,  scar- 
pette di  seta 
nera.  Vestono 
questo  costu- 
me donne  bel- 
lissime: la 
principessa  di 
Pontecorvo, 
la  grandu- 
chessa di 
Berg,  la  signo- 
ra di  Mont- 
morency,  la 
signora  di 
Colbert,  ecc. 
Nel  j8io 
Carolina  di 
Napoli  reca 
in  dono  al  fi-a- 
tello  la  famo- 
sa scacchiera 
in  lava  del  Ve- 
suvio e  coral- 
lo e  tosto  si 
organizza  un  ballo  colle  figure  degli  scacchi. 
Per  le  sedici  pedine  si  scelgono  dodici  signo- 
re di  ugual 
statura  :  otto 
di  esse  vesto- 
no abiti  bleu, 
le  altre  otto 
abiti  rossi.  Il 
costume  è 
quello  egizia- 
no, colla  pet- 
tinatura clas- 
sica delle  sfin- 
gi. Le  torri 
sono  gli  uomi- 
ni più  alti  e 
corpulenti  che 
si  trovino  alla 
Corte  ;  i  cava- 
lieri sono  scel- 
ti tra  le  figu- 
re più  elegan- 
ti ;  i  pazzi  so- 
no vestiti  co- 
me  i   buffoni 
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Balli  all'Opera  {1840). 


di  corte  del  tempo  dei 
Valois.  Il  re  dei  rossi  è 
il  colonnello  Le  Jeune, 
soldato,  pittore  e  lettera- 
to ;  la  regina  è  la  fiorente 
signora  Di  Barnal,  una 
delle  più  belle  donne 
dell'epoca.  I  loro  abiti 
di  porpora  e  d'oro  scin- 
tillano di  rubini.  Il  re  dei 
bleu  è  il  bellissimo  co- 
lonnello Lagrange  detto 
l'Apollo,  la  regina  è  la 
duchessa  di  Bassano 
dalla  dolce  bellezza  e 
dalle  forme  impeccabili. 
I  rossi  sono  coperti  di 
rubini,  i  bleu  di  zaffiri.  Ogni  ballo  delle  Tui- 
leries  significava  una  spesa  totale  di  un  milione. 

Infatti,  nel 
1812  dodici 
costumi  da 
ninfa  furono 
pagati  6000  li- 
re ciascuno.  E 
poi  c'erano  le 
Ore,  i  Genii, 
le  Fate  e  Iride 
eApoUoeZef- 
firo  e  Roma  e 
la  Francia.  Di 
solito  gli  in- 
vitati erano 
cinquecento; 
ciascuno  dei 
quali  non 
spendeva  me- 
no di  cinque- 
cento lire  pel 
suo  travesti- 
mento. E  poi- 
ché i  balli  uf- 
ficiali erano  tre  per  ogni  anno  così  si  ha  una 
cifra  di  tre  milioni  che  ogni  carnevale  lasciava 

nelle  tasche 
dei  mercanti. 
Non  dimenti- 
chiamo che  un 
milione  in 
quelle  epoche 
poteva  signifi- 
carne tre  dei 
nostri  giorni! 
Poi  il  carne- 
vale diventa 
romantico  se- 
condo voglio- 
no i  tempi  e 
le  passioni, 
vuole  assurge- 
re alle  altezze 
letterarie  e 
crea  i  tipi  ed 
i  personaggi 
che  lo  carat- 
terizzano, gli 
eleganti,     ma 


Nel  Ridotto,  di  Gavarni. 
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prima  d'essi  i  pittori,  gli  artisti  che  ne  san 
fissare  l'anima  nelle  pagine  e  nelle  caricature. 
Come  sa  trovare  la  nota  di  buon  sorriso  a 
spese  del  provinciale  che  piomba  in  città  avido 
di  godimenti  e  che  si  aggira  solingo,  melan- 
conico, silente  nelle  vie  festose  e  nelle  sale 
ove  si  urla,  si  balla,  si  beve,  si  sghignazza! 
La  Francia  crea  Cocardeau.  «Togliti  quel  naso, 
Cocardeau,  a 
tua  moglie 
non  piace  », 
gridano  i  ma- 
scherotti  al  di- 
sgraziato  il 
quale  poveret- 
to non  fa  pom- 
pa che  del  na- 
so largitogli 
da  madre  na- 
tura... «Guar- 
da che  se  con- 
tinui a  far  bac- 
cano ti  mette- 
ranno in  guar- 
dina, Cocar- 
deau! »,  urla- 
no altri  al  me- 
lanconico e 
tacito  «  fune- 
rale »  che  si 
aggira  silen- 
zioso fra  la  ba- 
raonda. 

In  Italia  Cocardeau  si  vestiva  da  guerriero 
del  500,  ma  non  riusciva  a  dimenticare  il  col- 
letto inamidato  o  si  trasformava  in  paggio,  ma 
le  sue  gambe  apparivano  afflitte  da  molteplici 
vene  varicose,  perchè  vestire  la  maglia  non  è 
tanto  facile.  Ma  nei  veglioni  e  nelle  feste  e  nei 
cortei  tutta  la  sete  di  sentimentalismo,  quel  bi- 
sogno di  belare  versi  con  voce  tremolante,  ap- 
pariva trionfale.  Oh!  nel  carnevale  vestire  un 
bel  giaco  di  maglia  coU'elmo  ed  apparire 
una  figura  eroica,  un  cavaliere  sentimentale, 
un  cavaliere  «triste  e  fedele»  come  il  duca  di 
Buckingham  od  un  poeta  palHdo  e  fatale!... 

Non  bastando 
più  le  figure  nazio- 
nali si  andavano  a 
cercare  i  modelli 
nelle  storie  stra- 
niere pur  di  riu- 
scire al  tipo  inte- 
ressante. E  così 
nei  carnevali  di 
Milano  come  in 
quelli  di  Venezia 
e  di  Roma  descrit- 
ti da  Byron  e  da 
Goethe. 

La  stessa  arte 
dell'epoca  non  ha 
saputo  riprodurre 
il  carnevale  che 
attraverso  il  qua- 
dro di  sentimento 
che  fa  soffermare 


Dopo  il  veglione,  di  Gavarni. 


la  donnetta  ed  il  commesso  impomatato,  quadro 
di  commozione  ma  falso  fin  nelle...  midolla. 
Il  teatro  segue  anch'esso  quella  strada  e  ha 
la  sua  ripercussione  nelle  feste  in  cui  non  si 
vedono  che  Rigoletti  ed  Emani.  Più  tardi,  dopo 
la  metà  del  secolo,  comincia  qualche  accenno, 
si  ha  qualche  sintomo  della  poca  consistenza 
del  sentimentalismo  che  copre  le  malattie  dei 

nervi. 

«  Sala  riser- 
vata  per  le 
donne  oneste 
che  tradisco- 
no i  loro  ma- 
riti »,  scrive 
cinicamente 
una  compa- 
gnia all'in- 
gresso di  un 
ridotto.  E  nel 
fitto  delle 
danze  leggere 
e  stilizzate  ec- 
co piombare 
una  compa- 
gnia di  auda- 
ci pellirosse 
che  si  preci- 
pitano... al 
buffet  e  divo- 
rano... come 
selvaggi. 
Gli  anni 
commerci  e  delle  in- 


passano e  la  vita  dei 
dustrie  si  erige  nettamente  a  nemica  dei  car- 
nevali e  delle  grandi  feste  che  turbano  l'an- 
damento regolare  degli  scambi  e  inceppano  la 
circolazione. 

I  veglioni  ed  i  corsi  mascherati  vivono  di 
una  vita  meschina...  altre  forme  di  diverti- 
mento si  sovrappongono,  altri  mezzi  più  ele- 
vati, più  confacenti  alla  stretta  necessità  di 
aumentare  le  proprie  cognizioni,  si  avanzano 
vittoriosi. 

II  carnevale  lotta  ancora  forse  per  virtù  delle 
fanciulle,  di  qualche  signora,  dei  bambini,  ma 

ovunque,  in  ogni 
paese,  esso  rivela 
i  segni  della  ma- 
lattia che  lo  cor- 
rode. E  se  fatico- 
samente riesce  a 
trascinarsi  fin  sul- 
la soglia  del  tea- 
tro ove  langue 
l'ultimo  veglione, 
esso  mostra  alle 
folle  compassate 
la  maschera  orri- 
bile di  un  viso  che 
vuol  sorridere  e 
non  riesce  che 
alla  spasmodica 
contorsione  del- 
l'agonia. 

O.  Vicenzoni. 


NEI  PAESI 


Vergilio  s'indignava  venti  secoli 
fa  per  la  «  esecrabile  fame  del- 
l'oro »  :  che  direbbe  il  candido 
poeta  se  risalisse  dai  campi  beati  del- 
l'Orco a  questo  nostro  mondo,  che 
tumultua  con  tanta  maggior  rabbia 
alla  conquista  d'un  po'  più  d'oro? 

Co'  graffi,  colla  sega  e  cogli  uncini 
ciascun  s'ingegna  di  levar  suo  scheggio... 

Eppure  anche  la  quantità  dell'oro  è 
cresciuta,  al  mondo,  in  modo  fanta- 
stico: ma,  come  l'appetito  vien  man- 
giando, quella  fame  maledetta  sembra 
esser  cresciuta  ancora  di  più:  è  de- 
cisamente insaziabile.  Ecco  poche 
cifre  eloquenti. 

Si  calcola  che  in  tutta  l'antichità 
e  in  tutto  il  medio  evo  lo  stock 
d'oro  al  mondo  non  abbia  superato 
complessivamente  le  700  tonnellate. 
La  scoperta  dell'America  fece  un 
po'  crescere  la  provvista:  se  ne 
scavarono,  dal  XVI  fino  a  tutto  il 
secolo  XVIII,  175  tonnellate  e  altre 
118  nella  prima  metà  del  XIX.  Si 
ha  allora  un  gran  balzo,  grazie  al- 
l'^jir/>/o//a//o«  quasi  simultaneamen- 
te iniziata  delle  miniere  californiane 
(1848)  e  di  quelle  australiane  (1851): 
nel  '53  si  salì  a  231  tonnellate,  mas- 
simo che  non  doveva  essere  supe- 
rato che  quarant'anni  dopo,  quan- 
do le  miniere  del  Transvaal  entra- 
vano in  piena  attività.  Nella  se- 
conda metà  del  secolo  XIX  erano 
10.600  tonnellate  d'oro  che  si  ro- 
vesciavano sul  mondo.  E  ormai 
ogni  anno  si  scava  tanto  oro  quan- 
to non  ne  scavarono  l'evo  antico  ed 
il  medio  insieme! 

Il  merito  (o  la  colpa?)  di  questa 


All'orizzonte  di  Johannesburg. 

DELL'ORO 


enorme  produzione  spetta  in  gran 
parte  al  Transvaal,  il  vero  paese  del- 
l'oro, dinanzi  al  quale  l'Eldorado  de- 
gli antichi  conquistadores  s'offusche- 
rebbe. 

Le    miniere    d'oro    non  vi  furono 
scoperte  che  nel   1884,   e  per  i  primi 
quattro  anni  il  loro  prodotto  fu  mo- 
destissimo,   né    raggiunse    mai   i  tre 
miHoni  di  lire.  Ma  da  allora  fu  un'a- 
scesa vertiginosa:  nel  98  e  nel  99  si 
superavano  i  400  milioni.   Sopravve- 
niva la  terribile  guerra  anglo-boera, 
che  si  potrebbe  ben  chiamare  la  guer- 
ra dell'oro.    Ma   tosto  dopo  la  pace 
la   corsa   riprendeva:    ogni    anno 
superava  in  prodotto  il  precedente. 
Nel  191 1  l'oro  scavato  rappresen- 
tava già  quasi   un    miliardo:    875 
milioni  di  lire.  Un  buon  terzo  del- 
la produzione   mondiale! 


Nella  ricchissima  regione,  il  pae- 
se più  ricco  è  senza  dubbio  il 
Witwatersrand,  lambito  a  sud  da 
quell'affluente  dell'Orange  che  i 
boeri  chiamarono  Vaal,  come  il 
loro  lento  fiume  patrio,  e  che  do- 
veva dare  il  nome  a  tutto  lo  Stato. 
E  cuore  del  Witwatersrand  è  Jo- 
hannesburg, città  nata  vertigino- 
samente, costrutta  quasi  soltanto 
di  casette  coloniali  (in  quel  paese 
ove  la  pietra  è  a  portata  di  mano!), 
disposta  americanamente  a  scac- 
chiera, ma  con  le  vie  allungate  a 
perdita  d'occhio  da  ovest  a  est: 
la  peggior  orientazione  per  quelle 
plaghe  battute  dal  sole  del  tropico. 
Minatore  rna  l'orientazione  dei  filoni  auri- 
CAFRO.        feri.    Neil'  83   Johannesburg    non 
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esisteva.  Nel  '90  aveva  26.300  abitanti.  Due  anni  fa 
237.200!  In  un  quarto  di  secolo  aveva  superato  Fi- 
renze ! 

Intorno  alla 
città  febbrile, 
ove  al  lavoro 
diurno  succede 
ogni  notte  il 
giuoco  sfrenato, 
e  le  esibizioni 
musicali  della 
Salvaiion  Ar- 
my  o  le  proces- 
sioni massoni- 
che s'alternano 
alle  corse  di  ca- 
valli e  ai  tornei 
di  boxe,  si  sten- 
de il  veldi,  la 
pianura  rasa 
ove,  invece  d'al- 
beri, sorgono  fi- 
no alle  colline 
dell'orizzonte 
camini  e  camini 
di  innumerevoli 
miniere. 

La  miniera  è 
la  vita  laggiù  ed 
anche  la  poesia: 

essa  rappresenta  la  natura  nell'innaturale  paese  del- 
l'oro. E  moltissime  hanno,  o  in  inglese  o  in  boero, 
i  nomi  più  gen- 
tili. Nomi  di 
donna  odi  fiore; 
la  Nuova  Pri- 
mula, Ceneren- 
tola, Gipsy,  A- 
lice,  Ines,  Bea- 
trice, la  Rosa, 
nomi  bizzarri  o 
pieni  d'una  poe- 
sia d'avventure: 
il  Pioniere,  il 
Vesuvio,  il  Cie- 
lo azzurro,  la 
Tesoreria:  no- 
mi propiziatori: 
il  Ferro-da-ca- 
vallo  d'oro,  la 
Salamandra, 
Giusto  a  tempo, 
Spes  Bona,  Nil 
desperandum,  il 
Segreto  occul- 
to, il  Nuovo 
Creso... 


Il  materialk  aurifero  è  lavorato  con  una  sorta  d'erpice  rotante. 


Vasca  per  il  lavaggio  del  materiale  aurifero. 


Loro 
scavato  dall'uomo. 


La    grande 
prerogativa  dei  giacimenti  auriferi  del  Witwatersrand, 
non  è  solo  la  loro  ricchezza,  ma  sopratutto  la  loro 
regolarità  e  il,  loro  gran- 
de spessore.  È  una  roccia 
conglomerata    di    ciotoli 
saldamente    connessi    da 
un  cemento  aurifero:   ha 
l'apparenza  d'un  mandor- 
lato, sì  che  i  ghiotti  boeri 
le  hanno  dato  il  nome  di 
una    loro    torta,    banket. 
Essa  è  abbastanza  dura, 
da  poter  essere  scavata  e 


700  tonn.  ,^  .^„„ 
Antichilàe  300  tonn. 
medio-evo.     ^92-1850. 


sforacchiata  sino  a  600  ni.  e  più  di  profondità,  per  ora, 
e  così  omogenea  e  regolare  da  permettere  con  esat- 
tezza la  previ- 
sione del  reddi- 
to di  ogni  mi- 
niera: fatti  che 
non  si  riscon- 
trano in  nessun 
altro  paese. 

Il  metodo  per 
l'estrazione  del 
metallo  è  abba- 
stanza noto.  Il 
minerale  grezzo 
è  triturato  sotto 
grossi  piloni; 
lavato  in  appo- 
site vasche,  esso 
può  permettere 
già  una  prima 
separazione  d  i 
una  parte  d'oro, 
e  tutto  l'oro  re- 
siduo ne  è  poi 
tolto  per  mezzo 
di  speciali  trat- 
tamenti con  rea- 
genti chimici,  o 
con  l'elettrolisi. 
Bianchi  e  ne- 
gri lavorano  nei  pozzi,  quasi  in  egual  proporzione. 
Nel  1904  fu  introdotta  la  mano  d'opera  cinese,  ma 

l'anno  seguente 
l'importazione 
gialla  fu  proibi- 
ta, e  nel  marzo 
del  'io  l'ultimo 
coolie  lasciava  il 
Transvaal. 

La  restrizione 
umanitaria  ri- 
dusse lievemen- 
te l'utile  enor- 
me, che  già  le 
Compagnie  si 
ripromettevano; 
ma  il  lavoro  non 
diminuì.  Cresce 
anzi  regolar- 
mente  ogni  an- 
no, per  circa  tre 
milioni  di  ster- 
line di  metallo. 
E  c'è  ancora  del 
«  margine  »  :  in 
alcuni  punti  la 
presenza  dell'o- 
ro fu  riscontrata 
fino  a  1000  m. 
di  profondità. 
Basterà  tutto  quell'oro  a  colmare  la  maledetta 
fame,  almeno  ai  nostri  nipoti?... 

Speriamo.  Quanto  a 
noi,  l'inondazione  auri- 
fera dei  mercati,  facendo 
1  invilire  la  merce  oro,  ci 
vien  regalando  il  «  caro- 
viveri»: una  fame,  sven- 
turatamente, meno  meta- 
forica dell'altra  I 


Franco    BiancKi. 


16,000  tonnellate 
1851-1910. 


Attendamenti  fra  le  rovine  di  templi,  di  fòri,  di  terme,  di  teatri. 

VESTUGUA  DI  ANTECInlE  CIVIILTÀ 
suiLiL^AILTnFnANO  CnRENAUCO 


pochi  viaggia- 
tori e  gli  ar- 
cheologi che 
nel  secolo  scor- 
so attraversa- 
rono l'altipia- 
no cirenaico  ci 
hanno  riferito, 
nelle  loro  nar- 
razioni, di  im- 
ponenti rovine 
che  si  ritrova- 
no in  gran  nu- 
mero in  quel 
territorio.  Oggi 
che  questa  re- 
gione è  venuta 
in  nostro  pos- 
sesso, noi  ab- 
biamo potuto 
constatare  la  realtà  di  tali  asserzioni  e  le  mis- 
sioni di  studiosi  che  dal  Governo  sono  state  in- 
viate hanno  già  trovato  una  messe  di  lavoro  che 
ha  superato  per  quantità  le  più  facili  speranze. 
La  Cirenaica  è  stata  un  vero  focolare  di  ci- 
viltà greca  dal  VII  secolo  av.  C.  in  poi;  fu 
come  un'oasi,  sulle  coste  dell'Africa  setten- 
trionale, per  l'arte  e  i  commerci  ellenici.  Via 
via  si  andarono  formando  sulle  rive  e  nell'in- 
terno centri  popolosi  che  crebbero  fino  a  dive- 
nire ricche  città  e  splendide  metropoli.  Cinque 
città:  Apollonia  (oggi  Marsa  Susa),  Tauchira 
(Tocra),  Tolemaide  (Tolmetta),  Berenice,  Ci- 
rene sovrastarono  per  forza  e  magnificenza. 

Quattro  di  queste  città  sorgevano  sulla  costa, 
mentre  Cirene  era  come  appollaiata  sulle  vette 
dell'altipiano,  bene    in  vista  del  mare,   simile 


Sull'altipiano  cirenaico  : 
greggi  e  beduini. 


a  una  gigantesca  rocca    che  estendeva    la  sua 

vigilanza  su  due  orizzonti,  verso  l'interno:  la  via 

delle  carovane,  e  l'esterno:  la  rotta  delle  navi. 

* 

L'altipiano  cirenaico  dirupa  sul  Mediterraneo 
con  un  muraglione  verticale,  una  parete  alta  e 
minacciosa  che  strapiomba  sulla  aperta  lumi- 
nosità del  mare.  Un'esile  striscia  di  terreno 
lambisce  quel  baluardo  naturale  ed  è  su  questo 
ristretto  spazio  che  sono  sorte  ventisette  secoli 
fa  le  belle  città  delle  quali  andiamo  con  appas- 
sionato amore  a  ricercare  le  vestigia  superstiti. 

Alcuni  di  questi  centri,  come  Apollonia,  non 
erano  che  il  porto  commerciale  della  metropoli 
costruita  sul  monte.  Apollonia  era  per  Cirene 
quel  che  anche  oggi  è  il  Pireo  per  Atene. 

Le  rovine  di  Apollonia  sono  ancora  assai 
bene  conservate;  restano  le  tracce  dell'antico 
porto  protetto  da  alcuni  grossi  scogli,  specie  di 
minuscoli  isolotti  dove  sussistono  ruderi  di 
opere  fortificate  ;  e  l'insenatura  lunata  che  riesce 
abbastanza  protetta  da  quel  naturale  ma  fram- 
mentario antemurale  potrebbe  off'rire  anche 
oggi,  se  l'opera  dell'uomo  che  andò  distrutta 
coi  secoli  venisse  ripetuta  ricongiungendo  con 
una  continuità  di  muraglia  quegli  scogli  isolati, 
un  sicuro  riparo  ai  piroscafi  mercantili,  pescando 
il  fondale  con  regolarità  quattro  metri,  fin  quasi 
alla  riva.  Forse,  anzi,  il  porto  di  Marsa  Susa 
potrebbe  divenire  l'unico  approdo  facile  in  tutta 
la  costa  cirenaica  difficilissima  ai  naviganti. 

Restano,  inoltre,  dell'antica  Apollonia,  le 
mura  della  cittadella,  un  teatro  assai  pittoresco; 
le  pietre  lavorate  e  le  preziose  colonne  di  ci- 
pollino ;  certi  capitelli  mirabili  per  l'intaglio  de- 
corativo di  una  grande  basilica  cristiana;  innu- 
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IMPONENTE   MUCCHIO    DI   MACIGNI    SQUADRATI 
ROVINE   DI   UN  TEMPIO   DI   CIRENE. 

mere  voli  altri  frammenti  di  tempietti  pagani, 
basi  ciclopiche  d'are  quadrangolari,  un  acca- 
tastamento di  massi  che  reggono  talvolta  una 
arcata  rimasta  ancora  per  un  miracolo  intatta. 
Da  Apollonia  si  sale  a  Cirene  seguendo  il 
sentiero  che  dalla  spiaggia  porta  alla  montagna. 
Il  sentiero  salta,  con  una  audacia    prodigiosa, 


Il   CASTELLO    DI    GhEGAB. 

dal  pianoro  basseggiante  alla  marina  sopra  il 
vasto  terrazzo  dell'altipiano  ;  si  scava  faticosa- 
mente fra  un  precipitare  di  blocchi  pesantis- 
simi e  si  svolge  a  brusche  svoltate  che  for- 
mano come  eccelsi  belvederi  dai  quali  si  do- 
mina per  un  istante  un  panorama  di  conche 
rossicce  e  di  ondulati  dorsi  pietrosi  coperti  da 
una  alberatura  nana,  d'un  verde  cupo  e  cene- 


rognolo per  la  gran  sabbia  che 
vi  è  discesa  sopra,  nelle  afose 
giornate  di  vento  del  deserto. 

S'incontrano   fra   i  tronchi  dei 
ginepri  che  vanno  ricoprendo  l'al- 
tipiano certi   pesanti   monumenti 
di  macigno  che  attestano  una  ve- 
tustà   incommensurabile.    Sono 
sarcofaghi  scavati  in  un  sol  bloc- 
co di  pietra,  coperti  da  un  lastro- 
ne. Incomincia  la  città  dei  morti. 
S'incontrano    sempre    più    fre- 
quenti quei   monumenti  funerari 
indistruttibili:    il  bosco,  così  po- 
polato d'urne,  acquista  una  poe- 
tica solennità  sacra  ;  spesseggiano  le  radure  ful- 
ve dove  i  sarcofaghi  sono  circondati  come  da 
una  parete  di  fusti  e  di  ruvide  frasche  :  recessi 
ombrosi,  angoli  d'un  tempio  di  popoli  amanti 
dei  miti  nelle  foreste. 

L'antica  Cirene  doveva  essere  grande  quanto 
Roma  ;  ma  della  città  dei  vivi  non  sono  rimaste 
che  tracce  di  ciottoli  disseminati 
sulle  colline,  per  una  estensione 
che  è  cresciuta  in  quello  scem- 
pio della  rovina.  La  città  dei  morti 
è  rimasta  superstite.  Si  attraver- 
sano le  sue  desolate  vie,  piene 
di  abbandono.  La  montagna  cal- 
carea si  intaglia  a  ripiani  concen- 
trici e  sopra  ogni  gradino  si  schie- 
rano gli  ingressi  delle  dimore  se- 
polcrali. La  montagna  è  stata  sca- 
vata, vuotata.  Le  pareti,  alte  de- 
cine di  metri  diritte  e  levigate, 
formano  le  facciate  di  templi  tutti 
forati  di  portali  e  di  finestre. 
A  Cirene  l'aspetto  desertico  del- 
l'Africa scompare  ;  si  è  sopra  un  Appennino  più 
grandioso  e  più  sterile.  Sugli  ossami  della  antica 
metropoli  si  sono  accampati  i  nostri  soldati. 
Molti  ipogei  sono  abitati  da  ufficiali  ;  qualche 
tomba  più  vasta  è  stata  trasformata  in  mensa. 
Gli  accampamenti  si  aggruppano  nelle  radure 
fra  i  muri  della  città  scomparsa  e  gli  orti. 
Lasciando    Cirene    si    attraversa  per    lunga 

^      marcia  un  terreno  tutto  cosparso 

degli  avanzi  di  rovine  millena- 
rie. Colline  e  colline  ne  sono  ri- 
vestite: un  senso  di  ammirazione 
ci  commuove  per  l'immensità  di 
tali  macerie  gloriose. 


A  dodici  chilometri  da  Cirene 
si  incontrano  altre  rovine  antiche: 
sono  quelle  di  Safsaf.  Special- 
mente interessanti  si  mostrano 
certi  grandiosi  cisternoni  lunghi 
complessivamente  trecento  me- 
tri, coperti  da  vòlte  composte  d'e- 
normi blocchi  di  pietra  che  si 
sorreggono  per  la  sola  reciproca 
pressione  dell'arcatura.  Furono 
i  romani  a  costruire  questi  de- 
positi che  raccoglievano  l'acqua 
di   tutto   il  pianoro   circostante. 


Le   colonne   DI   CIPOLLINO    DELLA    BASILICA    CRISTIANA    Di    APOLLONIA. 
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Il  pianoro  era  stato  livellato  in  modo  da  fare 
confluire  le  acque  nei  bacini,  dove  s'immette- 
vano per  numerosi  fori  praticati  sui  fianchi. 

Si  lascia  indietro  Safsaf;  si  raggiunge  il  ca- 
stello turco  di  Ghegab  in  una  conca  fertile 
d'orzo  e  di  qui,  spingendosi  nell'interno  del 
territorio  in  tutti  i  sensi,  si  ritrovano  i  ruderi 
indisturbati  di  quella  che  fu  in   questa  regio- 
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Così  è  vissuta  sotto  l'incuria  araba  e  il  flagello 
della  dominazione  ottomana.  Oggi,  percorrendo 
l'interno  della  Cirenaica,  non  incontriamo  alcun 
centro  abitato,  alcun  segno  di  paese.  Tutte  le 
localitcà  indicate  nelle  carte  e  delle  quali  si 
parla  sovente  nelle  operazioni  militari,  non  sono 
che  punti  determinati  nel  territorio  da  un  pozzo, 
da  un  albero,  qualche  volta  da  un  castello 
turco  —  o  più  spesso  da  estese  rovine  greco- 
romane. Unico  indizio  della  presenza  dell'uomo 
sono  qua  e  là  i  marabutti  —  quelle  massicce 
costruzioni  cubiche,  coperte  da  una  cupoletta, 
dove  vivono  in  eremitaggio  un  arabo  o  un 
negro  che  godon  fama  di  santità  —  e  le  zavie 
fatte  edificare  dalla  confraternita  senussita, 
specie  di  conventi  nei  quali  sostano  le  carovane 
e  dove  i  viaggiatori  e  le  popolazioni    dei  din- 


I    CISTERNONI   DEL   PIANORO   DI   SaFSAF,    COSTRUITI   DAI   ROMANI 


Un  MIRABILE  CAPI- 
TELLO FRA  LE  RO- 
VINE E  LE  COLONNE 
DI  UNA  BASILICA  CRI- 
STIANA. 

ne  una  remota 
splendente  civil- 
tà africana. 

La  Cirenaica 
venne  nel  sec.  I. 
av.  C.  pacifica- 
mente in  potere 
dei  romani ,  i 
quali  innalzaro- 
no in  tutti  i  centri  abitati  grandiose  costruzio- 
ni, edifici  di  pubblica  utilità,  fòri,  terme,  acque- 
dotti, reti  stradali  perfette  e  fortificazioni.  Mes- 
sa, Gobba,  Slonta,  Tintis  testimoniano  ancora 
lo  splendore  passato  di  questa  fertile  regione. 

Eppure  stupisce  l'abbandono  attuale  e  ci  sor- 
prendono sopratutto  certi  aspetti  di  una  appa- 
rente sterilità.  Ma  bisogna  pensare  che,  inco- 
minciata la  decadenza  romana,  tutte  le  opere 
di  utilità  sociale  che  essi  avevano  sapiente- 
mente organizzato  deperirono,  e  la  distruzione 
si  andò  d'allora  compiendo  sempre  più  com- 
pleta e  irreparabile.  Le  alluvioni  barbariche 
dei  bassi  tempi  fecero  la  devastazione  più  cru- 
dele. E  la  Cirenaica  cominciò  a  mostrarsi 
inospite,  triste,  assetata,  infeconda  e  selvaggia. 


La  base  QUADRAN- 
GOLARE DI  UN  TEM- 
PIO PAGANO. 

torni  pagano  cer- 
te decime. 

Le  popolazioni 
non  hanno  dimo- 
ra fissa.  La  Cire- 
naica è  occupata 
da  sette  o  otto  tri- 
bù, ognuna  delle 
quali  ha  suoi  con- 
fini delimitati  ed 
entro  liberamente 
vi  scorrazza.  Il 
terreno  è  grande 
per  il  numero  degli  abitanti  ;  sicché  questi  non 
sentono  il  bisogno  di  attaccarsi  a  una  parte  de- 
terminata del  suolo.  Posseggono  delle  tende  fat- 
te di  mille  frammenti;  seminano  ove  si  trovano; 
poi  riprendono  il  cammino;  ritornano  nel  luogo 
della  semina  per  il  raccolto,  e  subito  ne  ripartono. 
La  Cirenaica  si  è  trovata  così  da  secoli  in 
uno  stato  di  completo  abbandono,  e  la  sua  an- 
tica fertilità  s'è  andata  immiserendo.  Oggi,  quin- 
di, la  Cirenaica,  malgrado  certi  floridi  recessi 
boscosi,  appare  al  visitatore  sterile  e  sassosa. 
Ma  è  chiaro  che  quando  noi  avremo  organiz- 
zato lo  sfruttamento  razionale  della  terra,  questa 
non  lascerà  delusa  alcuna  ambizione,  e  i  doni 
dell'altipiano  compenseranno  a  usura  gli  sforzi 
di  coloro  che  vorranno  lavorarlo.  r.  1. 


EL  TATUAGGIO 

NEI   CEIMINAILI 


Come  tutti  sanno,  l'a- 
bitudine di  tatuarsi 
è  assai  in  voga  pres- 
so i  popoli  selvaggi,  i  quali 
ne  fanno  uso  come  di  un 
mezzo  di  distinzione  e  di  or- 
namento: in  origine  forse 
esso  fu  adoperato  da  alcune 
tribù  primitive  come  mezzo 
di  prevenzione  contro  le  ma- 
lattie. 

Certo  si  è  che  vi  sono  po- 
polazioni selvagge  presso  le 
quali  l'arte  del  tatuaggio  ha 
raggiunto  delle  perfezioni  in- 
credibili, sia  come  precisione 
di  disegni,  sia  come  ricchez- 
za di  contenuto  fantastico  e 
simbolico  :  dai  più  semplici 
tatuaggi,  rappresentanti  pure  linee  e  figure  geo- 
metriche non  curve,  si  va  fino  a  scene  di  caccia 
e  di  pesca,  ritratte  con  efficacia  ed  esattezza, 
con  cura  enorme  dei  particolari  e  dei  dettagli. 
Per  quali  speciali  contingenze  psicologiche  il 
tatuaggio  dal  mon- 
do dei  selvaggi  si 
sia  riprodotto  in 
quello  dei  crimina- 
li noi  non  sappia- 
mo certamente: 
esso  appartiene 
senza  dubbio  alla 
serie  di  situazioni 
psichiche  e  fisiolo- 
giche, che,  per  ri- 
sorgente atavismo, 
i  criminali  rievo- 
cano dai  primitivi 
e  dai  selvaggi. 

Cesare  Lombro- 
so, nel  rinnovare 
il  fondamento  del- 
la indagine  scien- 
tifica nei  riguardi 
dei  criminali,  fu  il 
primo  che  mise  in 
luce  il  valore  com- 
plesso del  tatuag- 
gio; il  quale  può 
fornire  preziosi  in- 
dizi per  stabilire 
la  identità  per  al- 
tre vie  controverse 
degli  individui,  co-  ,, 

me  pure  può  esse- 
re indice  della  insensibilità  fisica  di  un  delin- 
quente; esso   può  sempre  essere  indizio  di  va- 


Tatuaggio  di  un  detenuto  algerino 
con  «  calco  in  minio  ». 


nità;  e  può  in  un  certo  modo, 
per  i  caratteri  del  suo  con- 
tenuto, darci  dei  ragguagli 
precisi  sulle  passioni  chei 
hanno  agitato  e  sconvolti  ij 
sentimenti  di  ogni  singolo-^ 
criminale. 

Non  è  raro  il  caso  di  tro- 
vare tracce  di  tatuaggi  an- 
che fra  uomini  normali,  che^ 
con  i  delinquenti  nulla  han- 
no a  che  vedere  :  così  si  ha 
qualche  frequenza  di  tatuag- 
gi fra  i  marinai  ed  i  soldati, 
i  quali  dall'ozio  e  dalla  re-  J 
clusione  forzata  di  alcuni  ^ 
giorni  e  di  alcune  ore  pos- 
sono essere  indotti  ad  imi- 
tare i  tatuaggi,  di  alcuno, 
che  eventualmente  si  trovi  in  mezzo  ad  essi. 
Da  qualche  tempo  vanno  quasi  a  scomparire 
i  tatuaggi  che  i  pellegrini  si  lasciavano  fare 
da  speciali  artisti  per  ricordo  della  loro  visita 
a  qualche  santuario  famoso  come  quello  della 

Madonna  di  Lore- 
to. Questa  abitudi- 
ne si  riconnette  di- 
rettamente con  la 
tradizione  di  quei 
popoli  selvaggi, 
che  si  tatuano,  co- 
me preservazione 
dai  mali,  perchè 
presso  i  fedeli  il 
portare,  per  esem- 
pio, impresso  in 
mezzo  al  petto  un 
ostensorio  e  dei 
paramenti  sacri  si- 
gnifica avere  assi- 
curato la  sanità 
dell'anima  e  quella 
del  corpo;  presso 
i  fedeli  siffatti  ta- 
tuaggi non  hanno 
quel  carattere  di 
vanità  che  si  os- 
serva invece  pres- 
so i  delinquenti. 

E  veniamo  ai  ta- 
tuaggi   dei    crimi- 
nali :  le  grandi  offi- 
cine del  tatuaggio 
,,,^  sono  le  case  di  cor- 

rezione per  i  mino- 
renni e  le  carceri  per  gli  adulti  ;  nel  numero 
dei  condannati  tatuati   circa  il  40  %  ,  osserva 
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in  una  sua  monografia  il  Raseri,  aveva  provvedu- 
to a  siffatta  operazione  prima  dei  quindici  anni. 

I  tatuaggi  religiosi     

semplici  si  trovano  a 
preferenza  nei  ferito- 
ri, nei  grassatori, 
qualche  volta  nei  truf- 
fatori e  nei  vagabon- 
di ;  i  tatuaggi  religiosi 
commisti  ad  altri  sim- 
boli si  trovano  a  pre- 
ferenza nei  vagabondi 
ed  oziosi,  qualche  vol- 
ta anche  nei  grassa- 
tori e  nei  truffatori  ; 
anche  i  simboli  poli- 
tici si  trovano  di  fre- 
quente nei  vagabondi 
e  negli  oziosi  e  a  vol- 
te nei  rei  contro  la 
proprietà  ;  i  tatuaggi 
professionali  si  trova- 
no un  po'  dapertutto 
presso  i  criminali,  ma 
con  maggiore  insi- 
stenza presso  i  truffa- 
tori; anche  distribuiti 
un  po'  dapertutto  so- 
no i  tatuaggi  erotici, 
che  sono  poi  una  spe- 
cialità degli  ammoniti 
■e  sorvegliati  ed  in  ge- 
nere di  tutti  gli  affi- 
liati alla  mala  vita. 

Quasi  nessuno  degli 
studiosi  del  fenomeno 
•del  tatuaggio  si  è  im- 
battuto in  simboli  anti- 
religiosi nei  criminali  ;  il  Marro  su  settantasei 
disegni  ne  ritrovò  uno  solo  di  questi  simboli 
sul  corpo  di  un  grassatore;  come  pure  non 
sono  molto  frequenti  i  simboli  osceni  nei  cri- 
minali adulti,  mentre  sono  invece  il  triste  pri- 
vilegio degli  adolescenti,  irretiti  fin  dai  primi 
anni  nelle  as- 
sociazioni a 
delinquere, 
precocemente 
invecchiati 
nel  vizio,  e  che 
difficilmente 
arrivano  a  sor- 
passare la  so- 
glia dell'età 
matura,  prede 
di  tutte  le  can- 
crene della  de- 
generazione. 

I  ricordi  di 
amiri  e  di  pa- 
renti si  ritro- 
vano a  prefe- 
renza negli  as- 
sassini e  nei 
feritori,  specialmente  in  coloro  che  furono  tra- 
scinati al  delitto  da  impulsi  passionali;  e  ciò 
per  ragioni  psicologiche  facili   ad  intuirsi. 


Rp:duck  dal  domicilio  coatto. 


Pescatore  napoletano. 


Presso  i  rei  contro  la  proprietà  si  trovano 
con  frequenza  tatuaggi  assai  ben  riusciti  di 
animali  interi  o  parte 
di  essi  :  come  teste 
di  cani  o  di  cavalli, 
corna  di  cervi  o  di 
bue,  zampe  di  leone, 
becchi  di  aquila,  cre- 
ste di  gallo,  ecc. 

Tra  gli  oggetti  che 
più  comunemente  si 
trovano  disegnati  sul 
corpo  dei  criminali 
hanno  il  primo  posto 
le  armi,  e  tra  queste 
la  preferenza  è  per  le 
armi  bianche,  per  il 
classico  pugnale;  cir- 
ca il  36  o/o  dei  crimi- 
nali tatuati  hanno  in- 
trecciato fra  i  vari  di- 
segni sul  loro  corpo 
un'arma;  nel  tatuag- 
gio dei  contadini  si 
trova  qualche  volta 
come  ricordo  del  bri- 
gantaggio un  trombo- 
ne o  un  cappello  a 
pan  di  zucchero:  gli 
affiliati  alla  camorra 
da  tempo  hanno  sosti- 
tuito la  rivoltella  al 
pugnale,  mentre  inve- 
ce i  mafiosi  non  han- 
no ancora  rinunziato 
al  loro  tradizionale  ta- 
tuaggio del  pugnale. 
Salvo  il  raro  caso 
di  qualche  feritore  per  prepotenza  di  carattere, 
è  assai  difficile  che  i  criminali  pratichino  sul 
proprio  corpo  il  tatuaggio  del  loro  nome:  la 
ragione  di  una  tale  diffidenza  è  da  ricercarsi 
nell'interesse  che  essi  hanno  di  essere  ricono- 
sciuti il  meno  possibile,  anche  per  la  eventua- 
lità che  off're 
la  loro  vita  av- 
venturosa, che 
può  molte  vol- 
te indurli  a 
mutare  le  pro- 
prie genera- 
lità. 

Più  di  fre- 
quente si  tro- 
vano impressi 
ricordi  della 
vita  militare, 
specialmente 
per  quelli  che 
sono  stati  alle 
compagnie  di 
disciplina  : 
questi  ricordi 
consistono  in 
genere  nel  numero  della  compagnia,  del  reg- 
gimento; nella  bandiera  portante  il  motto 
dell'arma  alla  quale  hanno  appartenuto. 
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Condannato  per  lenocinio. 


Alcuni  amano 
ornarsi  di  episo- 
di storici  o  mi- 
tologici :  di  fre- 
quente si  trova 
vagamente  dise- 
gnato un  insie- 
me di  geroglifi- 
ci, che  vogliono 
rappresentare  la 
caduta  di  Feton- 
te dal  carro  del 
Sole;  per  essi 
vorrebbe  signifi- 
care che  hanno 
osato  di  sfidar 
troppo  la  fortuna 
e  che  quindi  so- 
no delle  vittime 
della  propria  au- 
dacia e  del  pro- 
prio ardimento. 
Tra  gli  episodi 
storici  non  man- 
ca mai  la  «  brec- 
cia di  Porta  Pia». 
Ultimamente  in 
un  tatuaggio  as- 
sai ben  riuscito 
sul  corpo  di  un  camorrista  napoletano  era  sim- 
boleggiata la  guerra  italo-turca. 

Infine  i  tatuaggi  più  semplici  sono  rappre- 
sentati da  una  data,  che  in  generale  corrisponde 
a  quella  del  primo  amore  o  della  prima  con- 
danna. 

Come  si  vede,  la  materia  dei  tatuaggi  è  assai 
vasta  e  siamo  ben  lungi  dalla 
povertà  di   simboli,   di   segni  e 
di  fantasia,  che  caratterizza  quelli 
dei  popoli  selvaggi. 

Il  tatuaggio  comunemente 
vien  fatto  con  puntura  di  aghi. 
Si  striscia  con  l'ago  sulla  pelle 
e  si  traccia  il  disegno  con  la 
maggior  precisione  possibile.  Si 
applica  poi  sulle  linee  così  fine- 
mente tracciate  della  polvere 
sottilissima  di  carbone,  bagnato 
con  acqua,  poscia  si  torna  a 
pungere  con  l'ago  e  questa  volta 
forte,  fino  a  che  ne  sprizza  fuori 
il  sangue;  sugli  impercettibili 
fori  arrossati  si  batte  ben  bene 
con  la  mano,  fermandovi  il  car- 
bone polverizzato. 

Invece  di  questo  adoprano 
molte  volte  la  carta  bruciata 
ed  allora  il  disegno  viene  di  un 
colore  bluastro,  anziché  nero: 
ora  è  assai  scarso  l'uso  del  mi- 
nio per  far  rilevare  il  disegno 
in  rosso. 

Assai  più  doloroso  e  meno 
perfetto  riesce  il  tatuaggio  per 
scarnificazione  processuale  o  per 
cicatrici  da  lesioni  più  o   meno 


Condannato  per  furto. 


profonde  ;  esso  è 
in  uso  in  quei  re- 
clusori ove  man- 
cano gli  artisti 
del  genere  e  do- 
ve non  è  possi- 
bile procurarsi  il 
necessario  per 
altro  genere  di 
tatuaggio. 

Addirittura 
pericoloso  è  il 
tatuaggio  per  ul- 
cerazione  pro- 
dotta da  abbru- 
ciature;  in  que- 
sto caso  colui 
che  opera  il  ta- 
tuaggio cerca  di 
produrre  delle 
larghe  ulcerazio- 
ni della  pelle, 
guidandone  poi 
le  cicatrici  e  le 
marginature  che 
ne  derivano,  se- 
condo un  dise- 
gno prestabilito. 
Un  tipo  direi 
quasi  elegante  di  tatuaggio  in  uso  per  i  dise- 
gni e  le  scene  complesse  è  quello  assai  sem- 
plice delle  punture  sottocutanee  con  un  ago 
intinto  in  un  inchiostro  fisso  inalterabile. 

I  disegni  impressi  sulla  superficie  dell'epi- 
dermide con  uno  qualsiasi  dei  sistemi  innanzi 
descritti  sono  quasi  incancellabili  ;  e  se  artifi- 
ciosamente dai  criminali  stessi 
si  cerca  di  renderli  invisibili 
con  delle  operazioni  speciali, 
pur  tuttavia  essi  si  possono  far 
ricomparire,  irritando  in  un  mo- 
do qualsiasi  le  cicatrici  sottilis- 
sime e  che  sono  impercettibili 
ad    occhio  nudo. 

Non  v'ha  dubbio  che  qual- 
siasi metodo  si  adotti  nel  pra- 
ticare un  tatuaggio  esso  rap- 
presenta un'operazione  dolo- 
rosissima per  la  normale  sen- 
sibilità degli  uomini:  nei  crimi- 
nali e  nei  selvaggi  essa  riesce 
meglio  tollerabile  sia  per  quella 
insensibilità  ai  dolori  fisici,  ca- 
ratteristica degli  uni  e  degli  al- 
tri ;  sia  sopratutto  perchè  la  lo- 
ro vanità  viene  appieno  appa- 
gata da  questa  stolta  per  quanto 
crudele  mania. 

Del  resto  quante  donne  norma- 
li per  soddisfare  la  legittima  loro 
vanità  si  sottopongono  a  soffe- 
renze ugualmente  pericolose  e 
penose?  Misteri  anche  questi  di 
quella  incognita  che  è  la  psiche 
umana. 

Umberto  Fiore. 


Condannato  per  lesioni. 


ochi  certo  hanno  sentito  nominare  il  Man- 
cala; eppure  è  uno  dei  giuochi  più  dif- 
fusi del  mondo,  pur  essendo  caratteri- 
stico dell'Africa,  tanto  da  meritare  d'es- 
ser chiamato  da  un  etnologo  americano  «  il 
giuoco  nazionale  dell'Africa  ».  Gli  scacchi  afri- 
cani, insomma. 

Ma  intendiamoci:  ogni  cultura  ha  i  giuochi 
che  le  si  con- 
vengono, e  non 
bisogna  aspet- 
tarsi nel  giuo- 
co dei  Niam- 
Niam  l'elegan- 
te ingegnosità 
e  la  meraviglio- 
sa complicazio- 
ne degli  scac- 
chi. Gli  scac- 
chisti non  han- 
no da  temere 
la  concorrenza: 
non  avremo 
mai    circoli 

mancalisti  né   giornali  e   disquisizioni  sul  lab- 
magnuni  o  partita  sciocca  e  sul  lab-akila  o  par- 
tita intelligen- 
te, che  sono  le 
due  forme  più 
importanti  del 
mancala.  Que- 
sto rappresen- 
ta tutto  lo  sfor- 
zo di  cui    è    capace    un'in- 
telligenza che  fatica  a  pas- 
sare nella   numerazione  ol- 
tre le  dita  delle  due   mani:   tuttavia  potrebbe 
essere  interessante  ed  anche  utile  per  i  nostri 
ragazzi. 


Pu 


Cominciamo  a  spiegare  le  regole  del  giuoco, 


in  una  almeno  delle  sue  varietà  :  il  kpo,  diffusa 
nella  Liberia  settentrionale. 

La  scacchiera  usata  consta  di  due  file  di  sei 
buche  o  caselle  ciascuna,  oltre  due  ricettacoli 
isolati,  uno  a  destra  e  uno  a  sinistra.  I  due 
giocatori  si  accoccolano  dalle  parti  e  in  ognuna 
delle  dodici  caselle  sono  collocate  quattro  pe- 
dine, che  sono  di  solito  grossi  semi,  sassolini 

o  piccole  con- 
chiglie. 

Il  primo  gio- 
catore prende 
le  quattro  pe- 
dine da  una 
qualsiasi  delle 
proprie  caselle 
e  ne  lascia  ca- 
der una  nella 
prima  casella 
vicina  a  destra, 
una  nella  se- 
conda e  così 
via:  se  comin- 
cia ,  poniamo, 
dalla  penultima  casella  a  destra,  dopo  collocata 
una  pedina  nell'ultima,  prosegue  lasciando  ca- 
der la  seconda 
nella  casella  di 
fronte,  della 
fila  dell'avver- 
sario (la  prima 
a  sinistra  di 
questo)  e  pro- 
segue così  da  destra  a  sì- 
altro  MANCALA  AFRICANO.  uìstra    SU    quella    linea.    Il 

secondo  giocatore  fa  la  stes- 
sa manovra  cominciando  da  una  qualsiasi  della 
proprie  caselle,  e  così  via.  Il  nome  di  kpo  imita 
appunto  il  suono  del  sassolino  che  cade. 
Quando  uno  riesce  a  far  cadere  la  sua  ul- 


KpO  »:    MANCALA   DELLA    LIBERIA. 


Mancala  africano  primitivo. 
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tima  pedina  in  una  casella  dell' avversario  ove     Laggiù  il   giuoco,  che  un  ambasciatore  porto- 
ci sia  soltanto  una   pedina   o    due,    egli   vince     ghese  già  vi  trovò  nel  1520  col  nome  di  man- 


questa  o  queste 
due,  le  prende 
insieme  con  la 
propria  ultima 
pedina  e  le  po- 
ne nel  ricetta- 
colo alla  pro- 
pria destra.  Al- 
lorché rimango- 


Mancala  malese,  in  forma  di  barca. 


cai,  si  fa  su  tre 
file  di  sei  ca- 
selle e  si  chia- 
ma ora  ^abattà . 
Si  può  dire, 
del  resto,  che 
ogni  tribù  ha  la 
varietà  propria, 
con  diverso  nu- 


no  in  giuoco  così  poche  pedine  che  non  c'è  più     mero  di   buche  e  nomi  diversi  :  pu,  mbau,  oki, 
possibilità  di  vincerne  altre,  si  contano  quelle     abafigah,  mungala,  ecc.  Nel  Mascionaland,  ove 


messe  da  parte 
da  ciascuno  e 
chi  ne  ha  di  più 
ha  vinto. 

Una    pedina 
rimasta    sola 
nell'ultima   ca- 
sella   a    destra 
non  può  vince- 
re   quella  della 
casella  avversa- 
ria  che    ha    di  contro.  Se  una 
casella    contiene   dodici   o    più 
pedine,  sì  che  si  dovrebbe  fare 
un   giro    completo    della    scac- 
chiera o  più,  il  giocatore  deve  saltare,  con  la 
dodicesima  pedina,  la  casella  di  partenza. 

Abbastanza  semplice,  nevvero?  Pure  questa 
partita  farebbe  già  parte  del  «  giuoco  intelli- 
gente »,  poiché 


richiede  avve- 
dutezza nello 
scegliere  i  fori. 
I  bravi  negri 
della  Liberia  ne 
sono  così  entu- 
siasti, che  usano 
apparecchi  per- 
sino d'avorio 
ornati  d'oro  con 
palline  d'avo- 
rio :  ve  ne  sono 

del  valore  di 

venti  schiavi! 


GABATTÀ  »:    MANCALA   ABISSINO. 


Viceversa  in 
Abissinia  un 
viaggiatore  ne 
osservò  di  quel- 
li costrutti  con 
escrementi  bo- 
vini  induriti! 


Dall  opera  «  De  ludis  urienialibua  »  tli  liydeì,   1694. 


si  chiama  isa- 
fuba,  il  giuoco 
è  fatto  su  scac- 
chiere enormi, 
scavate  in  in- 
tieri tronchi  di 
alberi,  con  ses- 
santa caselle! 

Non  c'è  forse 
regione  dell'A- 
frica che  non  co- 
nosca questo   passatempo.   Ma 
lo  si  giuoca  anche  in  America 
e  in    buona    parte    dell'Asia, 
specie  nelle  regioni   arabe. 
Bisogna  notare  infatti  che  il  mancala  è  d'o- 
rigine asiatica. 

L'Asia  fu  la  culla  delle  religioni  ma  (gli 
estremi  si  toccano!)  anche  dei  giuochi:  ne  ven- 
nero i  dadi,  gli 
scacchi,  le  car- 
te; ne  venne  an- 
che il  mancala. 
Mancala  del  re- 
sto è  il  nome 
arabo.  Il  Cora- 
no non  fa,  è 
vero,  questo  no- 
me; ma  già  lo 
si  trova  nel  Li- 
bro dei  Sognx 
che  è  di  poco 
posteriore.  Un 
orientalista  in- 
glese, Hyde,  lo 
osservò  sulla 
fine  del  600 
presso  i  turchi. 
La  grande  fa- 
miglia umana 
ha  una  prova  di 
più  della  pro- 
pria unità. 

Fr. 
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HIL  PIRIMO  ATTO 

Al  piano  terreno  d'una  vecchia  villa  toscana,  in  altri  tempi  costrutta  a  emulare  la  magnificenza 
medicea  e  l'abondanza  d'acque  e  di  cipressi  tiburtina,  appare  una  sala  rotonda,  arieggiante  quella  dal 
Sanzio  disegnata  per  Giulio  de'  Medici  su  la  pendice  del  Monte  Mario,  fatta  di  due  absidi  laterali  a 
pilastri  e  a  nicchie,  collegate  qui  dall'architrave  d'una  larga  apertura  rettangolare  onde  si  scopre  un 
vestibolo  a  tre  arcate  in  vista  d'un  giardino  simmetrico. 

Nel  mezzo  di  ciascun  semicerchio  è  una  porta  nobile  ma  non  grande.  Nel  centro  del  diametro,  a 
sinistra,  un  piedestallo  di  cipollino  sostiene  una  statua  dell'Abondanza  nella  maniera  del  Tribolo,  mentre 
a  destra  l'altro  simile  piedestallo  regge  il  torso  consunto  d'una  Musa  tunicata  e  cinta  che  nessuno  attributo 
distingue. 

Dietro  gli  allori  che  tonduti  a  foggia  di  palla  sorgono  dai  grandi  orci  invetriati  fra  pilastro  e  colonna, 
il  giardino  si  mostra  co'  suoi  spartimenti  orlati  di  bossolo,  senza  screzii  di  fiori,  esatto  come  un'opera  di 
tarsia,  chiuso  intorno  da  altissime  siepi  di  càrpini.  Una  fontana  senz'acqua,  in  forma  di  navicella,  arieg- 
giante quella  aldobrandina,  sta  dinanzi  al  portichetto,  rempiuta  di  terriccio  ove  s'appiglia  il  giaggiolo 
giallo  e  la  rosa  scempia  tra  la  mal'erba. 

È  un  pomeriggio  torbido  della  fine  d'aprile.  Già  spiove,  dopo  l'acquata.  Uno  sprazzo  di  sole  indora 
in  sommo  le  lunghe  mura  bronzine  che  fa  la  verdura  perenne. 


La  Lettura. 
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Mortella  è  sola,  pensierosa,  inquieta.  Movendosi  per 
la  sala,  s'è  soffermata  dinanzi  al  piedestallo  del 
Torso.  Udendo  una  chiara  voce  che  di  fuori  la 
chiama  a  nome,  si  scuote  e  si  volge.  Lesta  e  vi- 
vace come  un  uccello,  una  fanciulla  sale  i  gradini 
ed  entra  nel  vestibolo,  affannata  e  ridente,  vestita 
di  bianco  e  di  nerazzurro  con  grazia. 

La  voce  —  Mortella,   Mortella,  sei  là? 

Mortella  —  Oh,  la  Rondine! 
(Le  va  incontro,  rischiarata). 
Di  dove  vieni,  Gentucca?  Entra!  Entra! 

La  Rondine  —  Non  ho  più  fiato.  Non  mi 
baciare.  T'infradici.  Son  tutta  molle.  Che 
scroscio  d'acqua!  M'ha  presa  al  cancello. 
Avevo  un  bel  correre  sotto  le  pergole  e 
su  per  le  terrazze... 

Mortella  —  Come  sei  fresca  !  Sai  d'acquaz- 
zone, di  bossolo  e  di  mughetto.  E  il 
cuore  ti  batte  in  gola,  Rondinina.  Ri- 
prendi fiato.  Vieni.   Posati. 

La  Rondine  —  Ah,  non  posso.  Son  corsa 
su  per  un  attimo,  soltanto  per  guardarmi 
un  momento  nei  tuoi  occhi.  Ho  lasciato 
giù  Enzo,  sai. 

Mortella  —  Enzo  è  venuto? 

La  Rondine  —  Sì,  stamattina. 

Mortella  —  Per  ciò  scoppii  d'allegrezza  e 
sembra  che  mi  sguisci  di  mano.  Ti  tengo 
per  le  ali. 

(La  tiene  per  gli  omeri,  quasi  la  scrolla.  Poi 
le  parla  più  basso,  con  la  voce  alterata,  con  una 
sorta  di  salvatichezza  improvvisa,  che  subito  cede). 

Sei  felice?  sei  felice? 

La  Rondine  —  Ah,  Mortella,  Mortella  ! 

Mortella  —  Sei  felice?  Ora  hai  il  san- 
gue del  viso  trasparente  come  quando  si 
guarda  una  mano  contro  il  sole. 

La  Rondine  —  Sei  tu  bella.  Non  t'ho  mai 
vista  così. 

Mortella  —  Come  puoi  dir  questo,  Ron- 
dinina? 

La  Rondine  —  Forse  è  la  luce.  Oggi  c'è 
non  so  che  altra  luce.  Non  vedi?  Pare 
che  tutto  cambii.  Ora  scopro  che  hai  le 
sopracciglia  più  folte.  Si  congiungono 
quasi.  Come  ti  sei  fatta  seria,  sparvie- 
retta!  Ora  si  direbbe  che  tu  abbi  voglia 
di  piangere. 

Mortella  —  Voglia  di  partire,  di  partire  ! 

La  Rondine  —  Già? 

Mortella  —  Tu  e  il  tuo  fidanzato  dove 
andate  stasera? 

La  Rondine  —  Oh,  non  lontano  ! 
(Sospira). 

Mortella  —  Io  vorrei  scalzarmi,  e  andar- 
mene sola  per  certe  viottole  che  non  ho 
rivedute  ancóra,  camminare  lungo  una 
siepe  dove  sia  rimasto  a  rasciugare  un  bu- 
cato di  poveri,  fare  una  carezza  a  un  bam- 
bino sperso,  ascoltare  la  campana  d'una 
pieve,  il  verso  d'un  chiù,  il  fischio  d'un 


treno,  il  cigolìo  d'un  baroccio,  non  ri- 
cordarmi più  del  mio  nome,  fermarmi  a 
chiedere  un  bicchier  d'acqua  in  un  casale 
dove  la  vecchia  accenda  in  punto  la  lu- 
cerna, e  poi  più  in  là  cadere  con  la  fac- 
cia contro  terra... 

La  Rondine  —  O  malinconia!  Perché,  Mor- 
tina?  E  io  che  ti  credevo  tanto  contenta 
d'essere  rivenuta  alla  Guinigia,  dopo  que- 
sti tre  anni  ! 

Mortella  —  Tu  sei  piccola,  Gentucca  : 
tu  sei  una  rondinella  bianca  e  nera.  Tu 
hai  il  tuo  piccolo  cuore  gonfio  di  prima- 
vera. Respiri  come  in  una  storia  inven- 
tata.  Non  capisci.  Io  parlo  della  vita. 

La  Rondine  —  Oh  ! 

Mortella  —  In  questi  tre  anni  io  mi  sono 
tanto  mutata  che  mi  par  quasi  di  portare 
un  altro  sangue.  Tu  non  sei  mutata  affat- 
to, e  quasi  non  ti  riconosco. 

La  Rondine  —  Veramente! 

Mortella  —  Tu  non  puoi  capire,  Gen- 
tucca. 

La  Rondine  —  In  fondo,  sono  più  oche- 
rella  che  rondine.  Lo  confesso.  E  poi  tu 
lo  dici  chiaro.  Ma  insomma  non  sei  con- 
tenta, ora,  d'esser  qui,  di  ritrovarti  nella 
vecchia  Guinigia  tornata  ai  Guinigi,  di 
non  saper  più  in  mano  d'estranei  la  casa 
dove  nascesti,  dove  t'è  morto  il  tuo  pa- 
dre, e  di  rivivere  qui  tutti  i  tuoi  ricordi, 
i  nostri  ricordi  anche? 

Mortella  —  I  nostri...  Ti  rammenti  di 
queir  imagine  di  Gesù  che  aveva  la  po- 
vera Miss  Turner,  con  quegli  occhi  che 
da  prima  parevano  chiusi,  pieni  d'ombra, 
e  poi  a  poco  a  poco  —  non  si  sapeva 
come  —  s'aprivano  e  ci  fissavano  con  uno 
sguardo  insostenibile?  Ogni  volta  tu  sob- 
balzavi, gridavi  di  spavento  e  ti  voltavi 
dall'altra  parte. 

La  Rondine  —  È  vero. 

Mortella  —  Ritrovo  qui  certi  ricordi 
scuri  che  pare  aprano  gli  occhi  allo  stesso 
modo,  e  mi  sembra  d'aver  qualcosa  da 
gridare  allora. 

La  Rondine  —  Come  sei! 
(Sembra  un  poco  sbigottita). 

Mortella  —  Allo  stesso  modo  qui  si  sono 
riaperte  le  porte,  si  sono  spalancate  le 
finestre;  e  s'aspetta  qualcuno.  Le  tende 
sbattono,  i  mobili  scricchiano;  e  in  ogni 
angolo  qualcosa   travaglia  e   si   prepara. 

La  Rondine  —  Che  voce  t'è  venuta! 

Mortella  —  Forse  ho  in  me  una  voce 
che  non  è  la  mia.  Io  stessa  non  la  cono- 
sco. E  ogni  parola  in  ogni  voce  cangia 
di  senso,  di  peso  e  di  destino.  Non  sai 
tu  che  la  Guinigia  non  fu  riscattata  se 
non   per   l'amore   d'una  voce?    Mia    co- 
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gnata  si  risolse  a  ricomperarla  perché  mio 
fratello  pensava  sempre  a  quel  vecchio 
organo  dei  Serassi  che  è  nella  Cappella, 
a  quel  vecchio  sollevatore  e  consolatore 
della  sua  adolescenza.  Era  la  sua  gran 
passione.  Te  ne  ricordi?  Ci  mettevamo 
tutt'e  due  dentro  il  confessionale,  a  sen- 
tirlo sonare  fughe  mottetti  ricercate  del 
Frescobaldi,  per  ore  ed  ore. 

La  Rondine  —  Me  ne  ricordo.  A  volte  si  tre- 
mava nell'ossa.  S'aveva  freddo  alla  nuca, 
non  so  perché,  come  nel  vento  dei  monti. 
La  vetrata  ci  pareva  di  ghiaccio  blu. 

Mortella  —  Tu  sai  che  mio  padre  è  se- 
polto là,  sotto  la  cantoria. 

La  Rondine  —  Dio  l'abbia  in  pace. 

Mortella  —  Il  giorno  che  rientrammo  qui, 
dopo  tutte  le  cose  tristi  che  sai  e  che 
non  sai,  Bandino  non  si  teneva  dall'im- 
pazienza. Sandro  il  fattore  andava  innan- 
zi ad  aprire  gli  usci.  Non  si  guardava 
nulla.  Ci  s'affrettava.  Si  riconosceva  ogni 
stanza  all'odore,  o  al  pavimento,  o  al- 
l'aria più  fredda  più  calda,  o  a  una  so- 
glia, a  uno  scalino.  Quando  s'entrò  nella 
Cappella,  io  andai  a  gittarmi  su  la  la- 
pide ma  Bandino  salì  subito  all'organo. 
Sentivo  sopra  di  me  scricchiolare  il  le- 
gno, ronfare  i  mantici,  gemere  i  regi- 
stri; e  pure  non  sapevo  se  la  voce  do- 
vesse venire  dall'alto  o  di  sotterra,  tanta 
era  l'angoscia  del  mio  cuore.  Gli  attimi 
parevano  eterni.  Mi  veniva  l'ansia  di 
gridare:  «  Parla!  Parla  !  ».  Ah,  non  ti  so 
dire.  Certo  le  dita  di  mio  fratello  vacil- 
lavano, e  il  suo  petto  era  senza  respiro. 
Allora  fu,  d'improvviso,  come  una  lace- 
razione... Non  era  la  voce  attesa,  era 
un'altra!  Anche  l'anima  dell'organo  era 
sconvolta,  sfuggiva,  non  obbediva  più. 
Singhiozzavo  sola  su  la  pietra,  e  udivo 
mio  fratello  singhiozzare  contro  la  tastiera; 
e  non  v'era  più  che  quel  pianto,  là  dove 
s'era  già  pianto. 

La  Rondine  —  Mortina,  Mortina,  come  sei 
triste!  Quasi  più  che  quando  partivi.  Che 
hai?  che  hai?  Ti  passerà.  È  vero  che 
aspetti  qui  tua  madre  ?  che  vi  riconciliate 
con  lei...  e  con  suo  marito?  Perdonami 
se  m'ardisco  di  domandartelo. 

Mortella  —  Bandino  vorrebbe...  Credo. 
Non  so. 

(Si  scurisce  in  viso  e  si  acciglia,  per  un  attimo). 
Io,  per  me,  non  ho  voglia  se  non  di 
prendere  una  via,  una  via  qualunque, 
che  conduca  in  qualche  parte  dove... 

La  Rondine  —  Dove  ti  venga  incontro  il 
tuo  amore  e  ti  comandi  :  «  Vieni  con  me  >. 
Oh,  dimmelo.  Confidati.  Ti  senti  così 
perchè  sei  innamorata? 


Mortella  —  Gentucca  pazza! 

La  Rondine  —  Non  me  lo  vuoi  dire?  Hai 
dovuto  lasciare  qualcuno,  laggiù?  Ne  sof- 
fri? È  questo  il  tuo  male? 

Mortella  —  Che  pazzia  ! 

La  Rondine  —  Veramente,  non  ami?  Non 
hai  amato  mai,  da  che  non  t'ho  più 
veduta?  Dimmelo,  a  me  sola.  Confi- 
dati. 

Mortella  —  Che  è  l'amore?  Dimmelo  tu. 
Io  non  lo  so. 

La  Rondine  —  Che  altro  c'è  nel  mondo? 
Ma  tu  lo  sai.  Almeno  l'amore  di  Giana 
e  di  Bandino  non  lo  vedesti  nascere?  non 
l'hai  ora  sotto  gli  occhi  ogni  giorno? 

Mortella  —  Quel  che  è  troppo  vicino, 
non  si  vede.  E  poi  Giana... 

La  Rondine  —  (jiana... 

Mortella  —  È  nata  di  notte.  E  buia,  chiu- 
sa. Non  ci  si  scorge  nulla,  non  ci  si  sco- 
pre nulla  di  chiaro,  nulla  di  sicuro.  Non 
si  sa.  Certe  volte,  quando  arriva,  sembra 
che  abbia  lasciato  a  mezzo  un'opera  d'in- 
canti o  la  trama  d'una  congiura  o  un 
gioco  pericolosissimo  o  una  ricerca  d'al- 
chimia. Ti  piace  Giana? 

La  Rondine  —  Io  non  me  l'imagino  che 
in  bautta.  I  suoi  occhi  lunghi  guatano 
come  di  dietro  alla  mascherina  di  raso 
bianco. 

Mortella  —  E  il  bello  è  che  non  sai  se 
sotto  il  dòmino  nasconda  un'arma  insi- 
diosa, una  piaga  brucente  o  la  lanterna 
d'Aladino. 

La  Rondine  —  E  se  nascondesse  le  tre  co- 
se insieme? 

Mortella  —  Sarebbe  anche  più  bello. 

La  Rondine  —  Ma  vi  volete  bene. 

Mortella  —  Molto.  M'incanta. 

La  Rondine  —  Ora  lasciami  andare.  Mor- 
tella. Enzo  m'aspetta. 

(La  compagna  la  trattiene,  con  una  maniera 
misteriosa,  acuta  e  molle  a  volta  a  volta,  sorri- 
dente e  irridente). 

Mortella  —  T'aspetta  alla  fontana  della 
Navicella,  o  per  la  scala  dei  Delfìni,  o 
dentro  una  nicchia  di  càrpini.  La  Gui- 
nigia  dev'esser  dolce  a  chi  ama.  Tu  non 
m'hai  ancor  detto  che  sia  l'amore.  Bene, 
dimmelo,  Gentucca,  tu  che  lo  sai.  Enzo 
è  la,  non  se  ne  va.  Dianzi  tu  parlavi  con 
me  e  non  ascoltavi  che  lui.  Pare  tu  lo 
senta  con  quella  gota  ch'è  volta  dalla 
parte  del  giardino.  Hai  tutta  l'anima  su 
quella  mezza  faccia.  Sei  una  pèsca  par- 
titola, come  dicono  a  Siena:  una  pesca 
spicca,  divisa  in  due  da  sé.  Lo  senti  con 
quella  gota  e  con  quella  spalla  ;  e  il  cuore 
ti  batte  a  destra,  ora.  Sei  tu  che  arros- 
sisci, o  è  l'aria? 
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La  Rondine  —  Mortella! 

(Ella  si  copre  di  rossore.  Con  una  grazia  ver- 
gognosa, prende  la  mano  della  compagna  e  se  la 
preme  contro  quella  gota). 

Mortella  —  Dimmi   dunque   che  è,  Gen- 

tucca. 
La  Rondine  —  Ora  te  lo  dico. 

(Ella  pensa  e  s'indugia). 
Mortella  —  Ebbene? 
La  Rondine  —  Non  mi  vien  detto  nulla. 

(Ha  un  tono  di  lagno  e  il  delizioso  colore  della 
sua  ingenuità  sensitiva,  mentre  cerca  le  parole  con 
l'aria  d'una  educanda  impacciata  innanzi  all'esa- 
minante). 

Mortella  —  Ora  hai  il  viso  fatto  d'una 
rosa. 

La  Rondine  —  Ah,  ecco.  Mi  sveglio,  e 
sento  che  il  mio  viso  è  fatto  d'una  rosa  e 
che  la  mattina  quasi  è  meno  nuova  di  me. 

Mortella  —  E  poi? 

La  Rondine  —  Poi  mi  metto  a  sedere  sul 
letto,  e  sto  là,  proprio  come  al  principio 
d'una  storia  inventata  ;  e  soltanto  il  pen- 
sare che  i  giorni  son  cresciuti  di  cinque 
ore  mi  dà  l'allegrezza  di  non  morir  più  ; 
e  mi  pare  che  la  mia  vita  mi  fugga  non 
so  dove  e  che  me  ne  venga  continua- 
mente una  più  dolce  e  più  forte,  non  so 
di  dove,  e  che  l'anima  mi  si  cambii  in 
un'altra  che  è  più  mia  della  mia;  e  ho 
voglia,  voglia  di  qualcha  cosa,  e  non  so 
di  che  :  e  non  ho  nessun  gusto  in  bocca 
ma  conosco  che  v'è  un  sapore  in  me  più 
buono  che  il  sapore  dell'aria  e  di  tutte  le 
cose  buone  del  mondo... 

(Ella  s'interrompe,  socchiudendo  le  palpebre, 
in  uno  smarrimento  puerile). 

Mortella  —  E  allora? 

La  Rondine  —  Allora... 
(Rapida,  a  fior  di  labbra). 

mi  bacio  le  braccia. 

Mortella  —  Oh  piccola  !  Ma  ci  deve  pur 
essere  un'altra  specie  d'amore. 
(Giana  Guinigi  entra). 

Giana  —  Ah,  ah,  le  donzelle  ragionano 
d'amore. 

(Le  compagne  ridono,  come  in  vena  di  celia). 

La  Rondine  —  È  Mortella  che  mi  fa  l'esa- 
me e  distingue. 

Mortella  —  Sappi,  Giana,  che  la  Rondi- 
nella non  soltanto  è  innamorata  daddo- 
vero,  come  direbbe  la  Menica,  ma  è  an- 
che promessa  sposa,  e  il  fidanzato  l'a- 
spetta giù  intagliando  col  suo  bravo  col- 
tellino i  due  nomi  nel  pedale  d'un  eterno 
leccio. 

La  Rondine  —  Non  è  vero  niente. 

Giana  —  Eppure  il  cielo  è  color   di  rosa. 

La  Rondine  —  Se  mai,  dopo  l'acquata, 
non    m'aspetta,   ahimé,  che    una    risciac- 


quata della  genitrice.  Me  ne  rivólo  al 
nido.  Addio,  addio. 

(Leggera  e  celere,  traversa  il  portichetto,  scende 
i  gradini,  volge  il  capo  grazioso). 

Mortella  —  Torna  presto,  Gentucca. 
La  Rondine  —  Addio. 

(Le  due  cognate  la  seguono  con  gli  occhi  pei 
viottoli  di  bossolo). 

Giana  —  A  rivederci. 

(Il  cielo  è  tutto  rosato  sopra  le  fitte  muraglie 
di  càrpini). 

Che  fresca  e  gentile  creatura,  veramente  ! 
Quando  ha  voltato  il  capo,  non  pareva 
che  avesse  all'angolo  della  bocca  un  filo 
di  felicità  come  un  uccello  porta  nel  becco 
una  pagliuzza  o  un  crino? 

(Giana  mette  un  braccio  intorno  alla  cintola 
di  Mortella  che  ancóra  guarda  l'aria  ov'è  sparita 
la  sua  compagna  e  ancóra  alza  la  mano  come  se 
la  scorgesse  all'estremità  della  terrazza  e  la  risa- 
lutasse). 

Mortella  —  Felicità!   Felicità! 

(Ella  sospira  la  parola  quasi  dentro  di  sé,  come 
sospesa  al  limite  della  contrada  imaginaria  ove 
Gentucca  va  a  vivere  la  sua  favola  breve.  Giana  la 
chiama,  come  per  dirle  qualcosa  di  grave,  esitando) 

Giana  —  Mortella... 

Mortella  —  Non  ho  mai  patito  la  pri 
mavera  come  quest'anno.  E  tu,  Giana? 
È  forse  la  Guinigia  che  si  rincarna  in 
quella  piccola  selvaggia  che  fui...  La 
mattina  quando  mi  stiro,  nel  dormive- 
glia, mi  pare  che  ho  un  braccio  lung 
come  una  scalinata  di  pietra  e  l'altro  com 
un  viale  di  bossolo,  e  che  in  una  mam 
laggiù  ho  una  dea  vestita  di  borraccina 
e  nell'altra  una  vasca  piena  di  nannùferi. 

Giana  —  Mortella... 

Mortella  —  Pensa:  i  giorni  son  cresciut 
di  cinque  ore,  e  fra  qualche  settimana 
si  vedrà  chiaro  sino   alle   nove   di   sera 
Guarda  il  colore  del  cielo.  È  troppo  dolce 
Ora  d'un  tratto  il  giorno  si  stacca  e  cascd 
come  un  frutto   troppo   dolce,    ruzzola  ai 
piedi  di  Gentucca  che   lo  raccoglie  e   U 
morde  e  ne  lascia  mezzo  a  lui... 

Giana  —  Ascolta,  Mortella.  Bisogna  che  t< 
lo  dica:  tua  madre  è  venuta. 

(La  sognante  si  scuote  a  un  tratto  e  si  sciogli' 
dal  braccio  della  cognata,  non  contenendo  il  suo 
sgomento  e  la  sua  agitazione). 

Mortella  —  Che  dici?  Chi  è  venuta? 

Giana  —  Tua  madre. 

Mortella  —  Mia  madre? 

Giana  —  Sì. 

Mortella  —  Quando? 

Giana  —  Or  ora. 

Mortella  —  All'improvviso? 

Giana  —  È  certo  una  sorpresa  che  ci  fa 
Bandino,  per  forzare  gli  indugi.  So  che 
le  è  andato  incontro  alle  Tre  Torri  e  l'ha 
condotta  qui  egli  stesso. 
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Mortella  —  Sola? 

Giana  —  Non  credo. 

Mortella  —  Con  quell'uomo? 

Giana  —  Non  l'ho  veduta  ancóra,  né  ho 
veduto  lui.  Bandino  è  salito  a  cercarmi, 
ed  era  in  una  tale  angoscia  che  m'ha 
fatto  pietà.  Tu  sai  come  si  smarrisca  fa- 
cilmente dinanzi  all'atto  compiuto.  M'ha 
supplicato  di  venire  ad  avvertirti. 

Mortella  —  Ma  l'Ismèra? 

Giana  —  Non  ho  capito  bene.  Bandino 
eludeva  le  domande,  balbettava.  Però  non 
mi  par  dubbio  che  sia  venuto  anche  il 
tuo  patrigno,  giacché  il  punto  da  vincere 
per  tua  madre  era  d'esser  ricevuta  qui 
con  suo  marito. 

Mortella  —  E  credi  ch'egli  sia  entrato  in 
casa? 

Giana  —  Se  non  è  già  in  casa,  è  nelle  vici- 
nanze. Lo  sapremo  subito.  Si  tratta  di  una 
sorpresa,  ti  dico.  Tua  madre,  d'accordo 
con  Bandino,  viene  in  persona  a  perorare 
la  causa,  a  strappare  il  consenso. 

Mortella  —  Ma  è  incredibile  questo. 

Giana  —  Bisognava  aspettarselo.  Tuo  fra- 
tello non  vede  che  per  gli  occhi  di 
lei,  non  può  rassegnarsi  a  viverne  lon- 
tano. Pare  un  bambino  non  ancóra  svez- 
zato. Tutto  questo  tempo,  non  ha  fatto 
che  sospirare  e  rammaricarsi.  Tu   lo  sai. 


Ora,  giacché  la  rovina  è  riparata  e  il 
vecchio  focolare  è  riacceso,  a  tutt'e  due 
sembra  venuta  l'ora  di  ricostituire  la  santa 
famiglia. 

Mortella  —  E  tu  consenti?  La  fortuna  è 
tua.   Non  sei  tu  la  padrona  qui? 

Giana  —  Hai  il  tono  crudo.  Un'estranea 
piuttosto. 

Mortella  —  Il  mio  presentimento  m'in- 
gannava forse?  Non  m'inganna  mai.  Avevo 
lasciato  il  mio  cuore  qui,  il  mio  cuore  in 
lutto  e  la  mia  vita  vera,  ma  nel  fondo  io 
non  desideravo  di  venire  a  ritrovarli,  per 
paura  di  fallare  o  prima  o  poi  contro 
l'uno  e  contro  l'altra.  La  cenere  che  m'è 
cara  non  soffre  d'essere  smossa.  Per  ciò 
io  non  t'ho  sollecitata,  non  t'ho  spinta 
a  ridarci  queste  mura  che  non  sembrano 
alzate  se  non  per  ricevere  un  ospite  senza 
misericordia.  Lo  schianto  era  avvenuto, 
il  distacco  era  stato  sofferto,  il  passato 
aveva  già  preso  il  suo  aspetto  fisso,  e 
l'enigma  era  rimasto  scolpito  nella  pietra. 

Giana  —  Ma  tuo  fratello  non  pensava  ad 
altro.  Sapevo  bene  che  il  ricupero  era 
come  una  convenzione  tacita  nel  con- 
tratto di  nozze  :  era  più  che  un  desiderio, 
più  che  una  promessa.  Tu  lo  sai.  Dicevi 
dianzi  che  la  Guinigia  ti  sembra  a  volte 
immedesimata    con    te,    incarnata    in    te. 
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Bandino,  che  è  una  creatura  fatta  di  mu- 
sica, pareva  aver  lasciato  qui  la  sua  ri- 
sonanza e  non  poterla  ritrovare  se  non 
qui  dov'è  nato  e  dov'ha  sognato.  Per 
tutti  voi  la  Guinigia  è  una  specie  di  so- 
stanza misteriosa,  non  so,  quasi  una  figura 
della  vostra  sorte.  Riconducendo  qui  Ban- 
dino, avevo  il  sentimento  di  restituirlo  a 
sé  medesimo.  E  alla  mia  condiscendenza 
si  mescolava  non  so  che  voglia  di  novità, 
non  so  che  speranza  di  rinfrescare  il  mio 
amore,  di  vedere  aumentata  la  sua  bel- 
lezza. Tu  comprendi. 

Mortella  —  Comprendo.  Ma  la  bellezza 
non  basta  più.  Giana,  puoi  credere  che 
io  osi  rinfacciarti  la  tua  generosità?  Non 
hai  restituito  anche  me  a  me  medesima? 
Tutto  il  tempo  passato  altrove,  dopo  la 
morte  di  mio  padre,  dopo  la  rovina,  dopo 
l'orrore,  mi  sembra  oggi  senza  viso,  come 
un'effigie  cancellata  ch'io  non  abbia  co- 
nosciuta mai,  ch'io  non  sappia  ricono- 
scere. Se  non  fossi  rientrata  qui,  sarei 
forse  entrata  in  un  convento;  ma  qui  è 
come  se  io  mi  fossi  monacata,  come  se 
avessi  fatto  i  miei  voti.  Non  mi  sono  mai 
sentita  così  profondamente  sola,  né  così 
viva.  Sola  con  Dio  sarei  stata  nella  clau- 
sura; e  qui  sono  sola  con  un'ombra.  E 
la  mia  memoria  mi  crea  la  mia  vita  de- 
vota. E  non  soltanto  io  mi  ricordo,  ma 
uno  si  ricorda  in  me.  Siamo  due  a  vivere 
e  a  ricordarci. 

Giana  —  Mi  sgomenti.  La  vita  è  tutta  fatta 
di  dimenticanza. 

Mortella  —  Non  è  vero. 

Giana  —  Tu  hai  l'avidità  di  soffrire,  di 
tormentarti. 

Mortella  —  No.  Ma  che  colpa  ho  io  se 
mi  fu  data  una  pena  da  serbare,  una 
piaga  da  portare  nel  fianco? 

Giana  —  Lasciati  guarire. 

Mortella  —  Da  chi?  Le  mie  lagrime  e  il 
mio  sangue  aspettano. 

Giana  —  Dalla  vita  stessa,  dall'inatteso, 
dall'incognito. 

Mortella  —  Da  quello  che  sta  per  var- 
care la  soglia? 

Giana  —  Chi  sa!  Bisogna  di  continuo  of- 
frirsi al  destino. 

Mortella  —  Il  mio  destino  io  lo  serro 
contro  me  per  soffocarlo. 

Giana  —  Non  bastano  due  braccia. 

Mortella  —  Ma  un  cuore  basta. 

Giana  —  Per  sanguinare. 

Mortella  —  Posso  lasciarlo  sanguinare 
lungo  tempo,  prima  che  ne  coli  l'ultima 
goccia. 

Giana  —  Sei  malata  di  primavera.  Cono- 
sco questo  male. 


Mortella  —  Il  mio  male  è  d'una  stagione 
che  non  conosci. 

Giana  —  Tu  stessa  non  sai  quel  che  in- 
tendi né  quel  che  vuoi.  . 

Mortella  —  Voglio  andarmejie. 

Giana  —  Che  pazzia  ! 

Mortella  —  Non  resto  qui. 

Giana  —  Ma  almeno  aspetta.  Vediamo. 

Mortella  —  Vedere,  vedere,  è  proprio 
quel  che  non  voglio. 

Giana  —  Ma  perché? 

Mortella  —  Non  senti  ?  Pare  che  tutta  la 
casa  trattenga  il  respiro.  Non  respira  più. 
Non  senti  ?  E  stasera  la  sua  anima  rinata 
non  si  radunerà  intorno  alle  lampade 
accese;  resterà  nell'ombra  degli  angoli. 
Giana,  Giana,  ti  lascio  l'ospite.  A  te  lo 
lascio,  e  a  mio  fratello  che  sa  la  dimen- 
ticanza. Io  me  ne  vado.  Per  stasera  chie- 
derò ricovero  alla  Rondine.  Poi  correrò 
alla  mia  vocazione. 

Giana  —  Che  vuoi  fare.  Mortella? 

Mortella  —  Chiamami  piuttosto  Mortina 
omai,  come  fa  la  Rondine  quando  è  te- 
nera, e  non  sa  perché. 

Giana  —  Sei  strana. 

Mortella  —  Sapresti  tu  cadere  con  la 
faccia  contro  terra? 

Giana  —  Sei  come  fuori  di  te. 

Mortella  —  Sì,  è  vero:  fuori  di  me  e  di 
tutto. 

Giana  —  Ma  parla  almeno.  Che  sai? 

Mortella  —  Non  so  nulla,  e  indovino  tutto. 

Giana  —  Da  che  ti  viene  questo  rancore 
implacabile? 

Mortella  —  Domandalo  all'ospite  pros- 
simo. 

Giana  —  Ho  veduta  una  volta  tua  madre, 
in  chiesa,  il  giorno  delle  nozze.  Ma  non 
ho  mai  veduto  l'uomo. 

Mortella  —  Lo  vedrai. 

Giana  —  Non  era  l'amico  prediletto  di  tuo 
padre  ? 

Mortella  —  Tanto  che  sposò  la  vedova 
per  serbare  di  lui  un  ricordo  vivente. 

Giana  —  Troppo  sei  amara.  Non  gli  per- 
doni d'averla  consolata? 

Mortella  —  Non  senti  che  questa  parola 
tronca  la  vita?  Più  crudele  sei  che  non 
io  amara. 

Giana  —  Ma  com'è  egli? 

Mortella  —  Dolce. 

(Ella  ha  proferito  questa  parola  con  un  accento 
singolare  d'ironia,  di  repulsione  e  di  mistero.  Ora 
le  due  cognate  sono  più  da  presso,  parlano  a 
voce  più  bassa,  con  un  misto  di  confidenza  e  di 
diffidenza,  con  qualche  esitazione  davanti  a  certe 
domande,  a  certe  risposte,  con  qualche  pausa 
oscura,  con  qualche  improvviso  palpito,  quasi 
spiandosi  talora  di  sotto  alle  palpebre). 

Giana  —  Come? 
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Mortella  —  Come  chi  troppo  medita  e 
non  fa  il  male  se  non  per  tentar  sé  stesso 
e  per  essere  un  altro. 

Giana  —  Ah,  so  la  specie. 

Mortella  —  Sembrava  alzato  sopra  ogni 
cosa  e  capace  d'ogni  cosa. 

Giana  —  Anche  bella? 

Mortella  —  Forse.  Conduceva  i  sogni. 

Giana  —  Te  ne  dava? 

Mortella  —  Sapeva  disarmare  la  forza  e 
addormentarla. 

Giana  —  Con  mani  magnetiche? 

Mortella  —  Con  mani  di  donna. 

Giana  —  Belle? 

Mortella  —  Mani  d'avvelenatrice. 

Giana  —  Ah! 

(Una  lieve  pausa). 

Come  sono? 

Mortella  —  Non  hai  notata  quella  stampa 
clte  ho  nella  mia  camera? 

Giana  —  Quale? 

Mortella  —  Quella  dove  la  duchessa  di 
Bisceglie  si  lava  le  mani. 

Giana  —  Non  ricordo. 

Mortella  —  Si  lava  le  mani  in  un  bacile, 
con  le  braccia  nude  sino  al  gomito,  dopo 
aver  preparato  per  Alfonso  l'acquetta  pe- 
rugina. Dietro  la  testa  di  lei  si  vede  ri- 
flesso in  uno  specchio  tondo  il  marito 
malato  (troppo  giovine,  troppo  gracile, 
troppo  bello,  come  Bandino)  che  è  fatto 
passeggiare  con  le  grucce  perché  il  moto 
accresca  l'effetto  del  tossico. 

Giana  —  Sei  strana,  Mortella, 

Mortella  —  M'imagino  d'aver  veduto  in 
uno  specchio  quelle  altre  due  mani,  fuori 
delle  maniche  rimboccate,  lavarsi  in  una 
bacinella  col  medesimo  gesto,  così  age- 
voli, così  bianche. 

Giana  —  Mi  sgomenti.  Troppo  sei  strana. 

Mortella  —  È  un  sogno  che  ho  fatto. 

Giana  —  Più  ti  guardo,  meno  ti  scopro. 

Mortella  —  Eppure  son  meno  buia  di  te. 

Giana  —  Ma  forse  meno  distante  da  me 
ch'io  non  sia  da  me  stessa. 

Mortella  —  Tu  sei  una  donna. 

Giana  —  Tu  hai  preso  il  velo. 

Mortella  —  Il  passato  è  il  mio  chiostro. 

Giana  —  Quando  ero  come  te,  ero  una 
specie  di  creatura  insensata  che  si  sbigot- 
tiva e  tremava  dei  suoi  propri  sogni  cre- 
dendo che  dell'infezione  d'un  solo  si  po- 
tesse infermare  e  perire. 

Mortella  —  Il  mio  è  in  quello  specchio 
che  t'ho  detto. 

Giana  —  E  dov'è  lo  specchio? 

Mortella  —  In  fondo  al  corridoio  vetrato, 
su  una  parete  della  sala  gialla,  di  contro 
all'uscio  socchiuso  della  camera  attigua 
dov'è  un  letto  deserto  fra  uno  scaffale  di 


libri  e  un  inginocchiatoio  liscio,  che  stian- 
tano quando  qualcuno  apre  le  persiane 
della  finestra  senza  tende... 

(Ha  parlato  con  una  voce  quasi  interiore,  egua- 
le, fissando  io  sguardo  dinanzi  a  sé). 

Giana  —  Così  parlano  le  veggenti. 

Mortella  —  Infatti  veggo. 

Giana  —  Sembri  malata,  piccola  dolce. 

Mortella  —  Non  sono  dolce  io.  Perché 
m'accarezzi? 

Giana  —  M'intenerisci.  Lasciami  mettere  le 
dita  nei  tuoi  capelli,  per  trovare  il  tuo  male. 

Mortella  —  Io  lascio  le  mie  mani  giù. 
Vedi. 

Giana  —  Tu  diffidi  di  me,  e  forse  mi  de- 
testi. Lo  sento.  Ma  io  ti  voglio  bene,  e 
m'affliggo  di  saperti  infelice. 

Mortella  —  Se  ti  riuscisse  di  trovare  il 
mio  male,  tu  ci  ficcheresti  le  unghie  den- 
tro per  irritarlo. 

Giana  —  Credi? 

Mortella  —  Ti  sento  già  sveglia,  vigi- 
lante. Hai  le  narici  inquiete  come  se  fiu- 
tassi nell'aria  quell'odore  amaro  che  deve 
piacerti. 

Giana  —  Tutta  la  Guinigia  ha  questo  odo- 
re amaro. 

Mortella  —  Dove  fu  pianto,  là  si  piangerà. 
(Entra  Bandino,  angosciato  e  supplichevole). 

Bandino  —  Ebbene?  Aspettavo  che  tu  ri- 
salissi, Giana.  Ero  in  gran  pena.  Che 
dice  Mortella? 

Giana  —  Guardala. 

Bandino  —  Ah,  niente  di  buono.  Sorelli- 
na, sorellina  selvaggia,  perché  sei  tanto 
accigliata?  Come  puoi  essere  così  dura, 
tu  che  sei  così  tenera  quando  vuoi?  Ti 
supplico,  ti  supplico. 

Mortella  —  Tutto  è  già  detto. 

Bandino  —  Vuoi  che  m' inginocchi? 

(Giana  si  siede,  curvandosi  innanzi,  poggiando 
il  mento  sul  dorso  della  mano,  il  gomito  sul  gi- 
nocchio; e  rimane  fissa,  col  suo  pensiero  attivo 
dietro  la  sua  fronte  impenetrabile). 

Mortella  —  No,  Bandino.  Non  mi  parlare 
come  a  una  bimba  capricciosa.  E  tu  stesso 
parla  come  un  uomo.  Lascia  per  un  poco 
la  tua  grazia.  Non  si  tratta  di  farmi  sor- 
ridere; e,  veramente,  i  sotterfugi  sono  da 
ragazzi.  Sei  tu  che  hai  accompagnata  la 
mamma  qui,  senz'avvertire  nessuno. 

Bandino  —  Pensavo  che  la  sorpresa  non 
ti  sarebbe  tanto  sgradita. 

Mortella  —  Non  ti  servire  delle  solite 
formole.  Non  è  proprio  il  caso.  Non  si 
tratta  di  convenienza  o  di  consuetudine. 
La  verità  non  cambia,  per  lo  meno  la  mia. 

Bandino  —  Ma  non  si  tratta  neppure  di 
un'estranea.  Si  tratta  di  mia  madre,  che 
è  anche  la  tua. 
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Mortella  —  E  di  suo  marito,  credo. 

Bandino  —  Ma... 

Mortella  —  Rispondi  franco.  Hai  con- 
dotto qui  anche  lui? 

Bandino  —  Non  in  casa  ancóra. 

Mortella  —  E  dove?  Perchè  ti  periti? 
S'aspetta  la  notte  per  introdurlo  di  na- 
scosto nella  casa  ch'egli  conosce  tanto 
bene?  C'è  ancóra  troppa  luce?  E  quale 
camera  gli  assegni?  Quella  laggiù,  in  fon- 
do al  corridoio  vetrato?  Mi  sembra  d'aver 
sentito  che  l'uscio  s'è  aperto  da  sé,  che 
le  persiane  si  sono  spalancate  da  sé,  che 
qualcuno  ha  sprimacciato  le  materasse  e 
sbacchettato  la  coltre. 

Bandino  —  Mortella,  Mortella! 

Mortella  —  Non  è  vero?  Dici  che  non  è 
vero?  Eppure  ho  sentito  tutta  la  notte 
sbacchettare  come  alle  Tenebre  della  Set- 
timana Santa.  Tu  no? 

Bandino  —  Ah,  demente! 

Mortella  —  Avresti  avuto  paura. 

Bandino  —  Ma  che  vuoi  dunque?  Dillo: 
che  cosa  si  deve  fare  per  placarti? 

Mortella  —  Non  ti  disperare  così.  Io  non 
ho  nulla  da  volere,  nulla  da  imporre.  Io 
non  son  nulla.  C'è  qui  Giana.  Non  siete 
tutti  d'accordo?  Io  voglio  umiliarmi:  vi 
chieggo  perdono  d'avere  una  memoria 
tanto  tenace.  Non  minaccio  di  mettermi 
a  traverso  la  soglia  per  impedire  l'ingres- 
so o  per  farmi  passar  sopra.  L'ho  già 
detto.  Me  ne  vado.  Vi  tolgo  l'ingombro. 
La  fine  del  giorno  è  bella,  e  c'è  laggiù 
qualche  viottola  che  non  ho  riveduta 
ancora... 

Bandino  —  Che  demenza  è  la  tua?  Ricusi 
anche  di  vedere  tua  madre,  lei  soltanto? 
Ti  sembra  di  non  averla  fatta  piangere 
ancóra  abbastanza? 

Mortella  —  È  vero:  sono  la  figlia  mal- 
vagia. Tu  sei  il  figliuolo  esemplare. 

(Ora  la  chiusa  ambascia  le   fiacca  la  voce  an- 
che nell'ironia). 

Bandino  —  Memoria  per  memoria,  la  mia 
rimonta  più  lontano.  L'amore  non  giu- 
dica. Io  non  oserei  giudicarla,  né  dire  una 
parola  dubbia  contro  qualunque  de'  suoi 
atti.  Se  la  guardo,  il  cuore  mi  si   fonde. 

Mortella  —  Il  mio  si  serra. 

Bandino  —  Vuoi  insomma  impedirle  di  vi- 
vere? 

Mortella  —  Ma  io  ho  vissuto  e  vivo  nella 
morte,  e  non  sapevo  che  fosse  tanto  pro- 
fonda. 

Bandino  —  Bambina!  Tu  che  condanni  e 
colpisci,  che  sai  tu  dunque  della  vita? 
È  ben  più  profonda  ancora,  e  più  diffìcile. 

Mortella  —  Non  più  d'un  Corale,  non 
più  d'una  Fuga,  per  te.   Ecco  che  tu  rie- 


sci a  farmi  sorridere,  e  mi  togli  ogni 
tentazione  di  gridare.  In  quel  tuo  vecchio 
organo  restaurato  non  hai  «  per  la  gra- 
vità >  che  giochi  di  flauto.  Forse  dovrai 
aggiungere  un  registro.  Dio  ti  guardi, 
fratello  mio  bendato,  e  Giana  ti  conduca 
per  mano  nei  nostri  viali  che  odorano 
d'amaro  sempre.  Io  voglio  pregare  per 
te.  Voglio  esser  sola  per  avere  compas- 
sione di  me  alfine,  e  anche  di  te,  anche 
di  nostra  madre  disconosciuta,  anche  del 
pellegrino  penitente... 

(Ecco  che  la  madre  appare  all'uscio,  pallidis- 
sima. Giana  la  vede  prima  degli  altri  e  si  alza 
facendo  qualche  passo  verso  di  lei  in  atto  di  ac- 
coglienza). 

Giana  —  Signora... 

(Bandino  sobbalza  e  si   volge). 

Bandino  —  Oh,  mamma! 

(Egli  le  va  incontro  aftettuosamente). 

Vieni,  vieni.  Di':  ti  senti  un  poco  meglio? 

(Mortella  resta  in  piedi,  senza  fare  un  passo, 
contenendo  la  commozione  che  si  rivela  in  un  tre- 
mito visibile). 

Giana  —  È  soff"erente,  signora?  La  prego, 

si  segga. 
Costanza  —   Grazie.     Domando    perdono. 

Non  è  che  una  visita  molto  breve. 
Giana  —  Mi  rincrescerebbe. 

(La  sua  cortesia  è  misurata  e  guardinga.  Ma 
le  tre  creature  del  medesimo  sangue  sembrano 
avvolte  da  un  turbine  di  dolore  che  d'attimo  in 
attimo  s'acceleri.  Quelle  prime  parole  scambiate 
sono  vuote  d'ogni  vita,  destituite  d'ogni  peso,  in- 
certe; ma  ora  la  bocca  della  madre  pare  jionfiarsi 
come  le  vena  del  cuore  per  colorare  di  tutta  sé 
la  dimanda  ch'ella  rivolge  alla  figlia  immobile). 

Costanza  —  Non  mi  abbracci,  Mortella? 

Mortella  —  Mamma,  perdonami  se  ti  fac- 
cio pena.  Darei  tutto  per  sottrarmi  a 
questo  momento. 

(Ella  è  sbiancata,  vacillante;  e  il  suo  povero 
mento  trema  a  ogni  sillaba  proferita.  La  madre 
l'avviluppa  dal  capo  ai  piedi  in  uno  sguardo  che 
le  scoppia  dalla  pupilla  come  la  potenza  d'una 
fonte  che,  smarrita  sotterra,  sia  di  sùbito  ritrovata 
e  riaperta). 

Costanza  —  Non  vuoi? 

Mortella  —  Forse    entrando    hai    sentito 

qualcuna  delle  mie  parole. 
Costanza  —  Non    ho    sentito   che  i   colpi 

del  mio  cuore,  figlia. 
Mortella  —  Il    mio    non    lo    reggo    più, 

tanto  è  pesante. 
Costanza  —  Ma  come  sei  cresciuta!  Lascia 

che  ti  guardi.  Mi   sembra  che  non  ti  ho 

fatta  cosi. 

(S'avvicina  e    la   considera,  con    un'attenzione 

trepidante). 

Tanto  sei  mutata  in    questi    pochi   anni  ! 

Ma  sei  bella,  sei  forse  più  bella.   Hai  gli 

occhi  più  grandi,  molto   più   grandi.  Al- 
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lora  l'iride  intorno  alla  pupilla  ti  brillava 
come  la  scaglia  di  ferro  intorno  alla  ca- 
lamita. C'è  troppa  tristezza,  troppa;  e  la 
volontà  di  non  piangere,  e  l'ostinazione 
di  soffrire.  Non  ti  voltare.  Guardami.  Ti 
si  sono  infoltite  le  sopracciglia.  Ti  si  sono 
scuriti  i  capelli.  Non  li  portavi  così  al- 
lora. Ah,  riconosco  quel  ritroso  che  avevi 
su  la  tempia  destra.  Ti  tieni  diritta  in 
un  altro  modo,  hai  un  altro  modo  di  stare 
in  piedi...  C'è  in  te  una  forza  che  non 
t'ho  fatta.  Hai  diciannove  anni  !  Ed  è 
come  se  per  diciannove  anni  non  t'avessi 
conosciuta.  Lascia  ch'io  ti  riprenda  in  me, 
ch'io  ti  porti  ancóra!   Mortella! 

(Le  sue  braccia  si  tendono  in  un  gesto   irresi- 
stibile). 

Mortella  —  No,  mamma,  non  bisogna. 

Costanza  —  Non  bisogna? 

Mortella  —  Ho  pensato  contro  di  te. 

Costanza  —  Mi  rinneghi? 

Mortella  —  Oh,  compiangimi.  Non  so, 
non  so  più.  Soffro. 

Costanza  —  Non  voglio  più  che  tu  soffra. 
Non  ho  che  tenerezza  per  te.  Son  qui 
per  riaverti. 

Mortella  —  Tutto  di  te  mi  fa  male. 

Costanza  —  O  povera,  povera!  Come  que- 
sta parola  ha  potuto  staccarsi  dal  tuo 
cuore  umano? 


Mortella  —  Bisogna  che  il  coraggio  di 
dirla  io  l'abbia  trovato  in  una  profondità 
dove  non  si  sente  neppure  battere  il  cuore, 
mamma. 

Costanza  —  Che  voce!  Non  è  quella  che 
t'ho  fatta.  Dove  si  forma?  Più  giù  del 
cuore,  lo  so:  di  sotto  alla  radice  contorta 
della  vita,  a  quella  che  non  si  può  strap- 
pare senza  che  tutto  smotti.  Sa  più  di 
sangue  che  di  pianto.  Ma  è  pur  sempre 
il  nostro  stesso  sangue  che  più  s'esaspera 
contro  di  noi  e  più  ci  travaglia. 

Mortella  —  Ti  prego,  ti  supplico.  Per- 
mettimi di  andar  via.  Temo  che  a  un 
tratto  mi  manchi  la  forza  di  soffocare 
quel  che  mi  si  rivolta,  quel  che  mi  urla 
dentro. 

Costanza  —  Bene,  lacerami.  Ti  porto  co- 
me una  cicatrice  che  duole  ;  ma  lacerami, 
straziami  un'altra  volta,  se  dev'essere  che 
tu  mi  nasca  un'altra  volta  dal  mio  peggior 
dolore. 

Mortella  —  Dal  mio,  dal  mio  sono  rinata, 
dal  mio  ;  e  come,  e  con  che  anima,  tu  non 
lo  sai. 

Costanza  —  Cotest'anima  è  il  mio  sgo- 
mento. 

Mortella  — 

Costanza  — 
venuta  qui 


Se  lo  sapessi... 

Bene,  ch'io  lo  sappia.    Sono 

per   ascoltare,    per   essere  in- 
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terrogata,  per  rispondere.  Sono  qui  per- 
ché mi  sieno  palesati  i  miei  falli,  perché 
mi  sia  mostrata  la  mia  onta  a  viso  a  viso. 
Non  ho  più  orgoglio.  Vedi  :  non  ho  esi- 
tato davanti  all'umiliazione  di  apparire 
come  un'intrusa,  come  un'importuna. 

Bandino  —  Mamma  ! 

Costanza  —  È  così.  Non  ero  annunziata, 
non  aspettata,  non  desiderata  se  non  da 
questo  povero  figliuolo  che  tuttavia  si  ri- 
corda d'aver  dormito  su  le  mie  ginocchia. 

Bandino  —  Di  questo  e  d'ogni  altra  cosa 
buona,  e  di  niente  altro,  in  quest'ora  e 
sempre. 

(Egli  è  in  piedi,  un  poco  indietro,  appoggiato 
allo  spigolo  d'una  tavola,  trascolorato  sotto  le  con- 
tinue onde  di  commozione  che  lo  scrollano.  A 
quella  testimonianza  di  fede,  la  madre  fugace- 
mente si  reca  la  mano  alla  fronte,  al  petto,  ai  due 
lati,  e  infine  alle  labbra;  poi  la  distende  verso  il 
figlio  e  si  volge  verso  lui  irradiata  per  un  attimo, 
sembrando  avere  unito  il  segno  della  croce  al  se- 
gno del  bacio, 

(La  nuora  s'è  fatta  in  disparte,  verso  il  vesti- 
bolo. Sta  seduta  presso  la  cassa  d'un  alloro  ta- 
gliato in  forma  di  palla,  e  guarda  a  quando  a 
quando  il  tramonto  violaceo  fumare  sul  giardino 
quadrato  ove  le  mura  bronzine  dei  càrpini  e  dei 
tassi  vanno  sempre  più  annerandosi). 

Costanza  —  Ecco,  da  lui  ricevo  il  condóno 
se  sono  in  colpa.  Non  mi  respinge;  mi 
accetta,  mi  assolve.  E  la  sua  compagna,  per 
voler  essere  d'un  sentimento  e  d'un  pen- 
siero con  lui,  sembra  che  con  lui  con- 
senta. Non  ho  più  orgoglio.  Lo  vedi. 
L'orgoglio  non  mi  tien  luogo  di  vita;  e 
io  non  so  più  vivere  in  questa  pena  che 
ha  l'aspetto  della  vergogna,  in  questa 
specie  di  proscrizione  spietata  che  mi  se- 
para dall'anima  mia  stessa.  Ora  tu  sei 
che  mi  sbandisci,  tu  sola.  Te  sola  vedo 
levata  contro  di  me,  armata  contro  di 
me,  ostinata  nel  rinnegarmi... 

Mortella  —  Oh,  non  dire  così  ! 

Costanza  —  Potrei  dire  :  «  Che  il  sangue 
parli  al  sangue  ».  Invece  non  parlo  come 
una  madre  ma  come  una  donna.  Ci  vuole 
una  potenza  terribile  per  essere  madre. 
Parlo  come  una  povera  donna  a  te  che 
hai  il  viso  d'una  creatura  piena  di  pas- 
sione e  di  conoscenza,  quel  viso  che  un 
tempo  era  fino  al  mento  nei  capelli  lisci, 
appena  una  mandorla  tenera  nel  suo  gu- 
scio socchiuso,  qui.  fra  le  mie  due  mani... 

Mortella  —  Ho  adorato  ogni  vena  delle 
tue  mani.  Lo  sai. 

Costanza  —  Ora  tanto  sono  contaminate, 
che  non  possono  più  toccarti?  Eppure 
vorrei  tenerti  come  allora,  prenderti  e  te- 
nerti ferma  davanti  alla  mia  pena,  e  dirti: 
«  Eccoti.  Finalmente  ti  ho,  ti  guardo. 
Stasera  ti  ho  tratta  dal  buio  che  per  tanto 
tempo  mi  t'ha   nascosta.    Parlami,    senza 


esitazione,  senza  compassione.  Sono  pron- 
ta a  prendere  su  me  quel  che  v'ha  di 
peggio.  Scoprimi  la  verità.  E  poi,  se  è 
necessario,  addio  ». 

Mortella  —  Ho  più  paura  di  guardarti 
così  che  di  morire.  Per  restare  in  piedi 
davanti  a  te,  per  reggermi  e  per  ascol- 
tarti, consumo  più  forza  che  non  ne  abbia 
consumata  in  tre  anni  a  sostenere  la  mia 
disperazione.  Non  resisto  a  quel  che  ti 
trema  intorno  alle  labbra  mentre  ti  lagni, 
non  posso  veder  palpitare  il  tuo  petto 
senza  che  la  mia  volontà  si  strugga. 

Costanza  —  M'ami  dunque  ancóra? 

(È  un  grido  contenuto,  ma  partito  dalle  viscere 
profonde). 

Mortella  —  È  il  sangue  che  paventa  i] 
sangue,  è  la  carne  che  teme  la  carne. 
Così  è,  anche  se  tu  non  lo  dici  ;  ed  è 
una  cosa  mortale.  È  prribile  sentire  che 
la  nostra  voce  ora  passa  tra  i  nostri  denti 
Se  parlo,  ferisco.  Se  interrogo,  lacero, 
Se  rispondi,  mi  strazii. 

Costanza  —  Che  importa,  purché  qualcosa 
si  salvi?  La  forza  non  è  nell'accanimento; 
la  forza  è  nell'amore.  La  mia  volontà  d'a- 
more è  tutto.   I  miei  errori  non  son  nulla, 

Mortella  —  Dio  t'intenda!  Che  bisogne 
hai  dunque  d'essere  assolta?  Tutto  è  can- 
cellato, tutto  è  dimenticato.  Nessuna  ce- 
nere è  tanto  grave  che  non  possa  essere 
dispersa  ai  quattro  venti.  Tu  sei  salva, 
sei  salva  in  te,  e  sei  salva  nei  tuoi  pros- 
simi. Non  rimane  se  non  il  mio  male.  Io 
non  ho  che  quello  ;  e  perché  me  lo  volete 
togliere?  Non  potreste.  Nessuno  potrebbe. 
Fa  parte  omai  delle  mie  ossa  e  delle  mie 
vene,  è  la  mia  midolla  e  il  mio  polso, 
La  prima  sera  che  qui  fu  riaccesa  la  pri- 
ma lampada,  io  misi  la  mia  mano  contro 
la  luce  per  iscoprirlo  a  traverso  la  palma 
rossa.  Era  là,  più  mio  che  l'anima.  Avre- 
sti   potuto    leggerlo. 

Costanza  —  È  disumano  il  tuo  male.  Ti 
piega  in  due.  Sei  tanto  giovine. 

Mortella  —  Giovine  sono? 

Costanza  —  tanto  viva,  e  t'affanni  sotto 
un  peso  lùgubre. 

Mortella  —  E  chi  lo  porterebbe  se  io  non  lo 
portassi?  Lasciatemi  dunque  andare,  e  non 
vedrete  più  me,  né  il  carico.  Ma,  se  mi  co- 
stringete a  rimanere,  non  so  quel  che  farò: 
so  che  non  potrò  fare  se  non  qualcosa  di 
male.  Ho  abbastanza  sofferto  per  osar  tutto. 

Costanza  —  Ah,  veramente,  la  mia  povera 
ragione  si  perde.  K  dunque  una  legge  di 
morte  che  vuoi  imporre  a  chi  non  è  col- 
pevole se  non  di  continuare  a  vivere?  Mi 
rinfacci  l'onta  di  non  essermi  immolata 
sul  rogo? 
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Mortella  —  Non  morte,  non  onta,  e  nep- 
pure tutte  queste  parole.  Non  si  osa  dire 
ciò  che  importa.  E  la  coscienza  è  una 
piaga  che  non  guarisce  mai  e  che  tutta- 
via lascia  vivere.  Io  ho  supplicato  perchè 
mi  fosse  concesso  di  tacere  e  di  partire. 
Non  domando  se  non  questo.  So  la  mia 
vita.  Considera  che  io  sia  già  passata 
dalla  parte  della  notte.  Imagina  che  io 
vada  ai  miei  sponsali.  È  d'aprile,  e  ci 
saranno  le  stelle.  Ma  non  mi  chiedere 
quel  che  non  avresti  la  forza  di  udire,  e 
non  pretendere  ch'io  getti  il  mio  cuore 
sotto  le  calcagna  dell'ospite  atroce  che 
sta  per  ritornare. 

Costanza  —  Ah,  ecco  il  tuo  odio!  Ti  soffoca. 

Mortella  —  No.  Lo  respiro. 

Costanza  —  Che  t'ha  fatto?  Non  puoi  per- 
donargli d'avermi  stesa  la  mano  quando 
tutte  le  sciagure  mi  serravano  ed  ero  ri- 
masta sola  a  dibattermi  e  tu  già  ingiusta 
e  oscura  ti  drizzavi  contro  di  me  scon- 
volta ! 

Mortella  —  Sconvolta,  veramente.  Tu  lo 
dici.  Che  ero  io  divenuta?  Non  t'accor- 
gevi di  me.  Eppure  avevo  già  gli  occhi 
grandi  e  attenti,  e  la  scaglia  di  ferro  nel- 
l'iride. Quante  cose  ti  son  cadute  dalla 
memoria! 

Costanza  —  Eate?eate? 

Mortella  —  Nessuna,  nessuna.  Di  tutto 
mi  ricordo,  e  non  io  sola,  ma  un  altro  si 
ricorda  in  me  ;  e  con  che  tenacia  ! 

Costanza  —  Non  ti  ricordi  dunque  che 
l'adoravi? 

Mortella  —  Chi? 

Costanza  —  Quegli  che  detesti. 

Mortella  —  Ah,  come  puoi  dir  questo .-' 

Costanza  —  Quando  parlava,  tu  pendevi 
dalle  sue  labbra.  Quando  era  per  giun- 
gere, non  contenevi  la  tua  impazienza. 
Spiavi  il  suo  arrivo  dal  Belvedere.  Ti 
precipitavi  per  le  scalee  a  incontrarlo. 

Mortella  —  Non  è  vero. 

Costanza  —  Sapevi  che  gli  piacevano  le 
violette  di  marzo,  e  passavi  ore  e  ore  a 
cercargliene  nel  leccete.  Glie  ne  chiudevi 
tra  le  pagine  dei  libri,  glie  ne  posavi  sul 
davanzale,  glie  ne  mettevi  sotto  il  tova- 
gliolo, perfino  dentro  i  guanti. 

Mortella  —  Non  è  vero,  non  è  vero. 

Costanza  —  Come  !  Tuo  fratello  è  qui  che 
può  dirlo.  Certo,  Bandinosi  rammenta  che 
ti  canzonava  per  quel  tuo  intercalare  in- 
traposto  a  ogni  specie  di  discorsi  :  «  E 
ora,  via,  mi  racconti  una  bella  storia  ». 
(Ella  tenta  di  raddolcirsi  fino  a  simulare  il  sor- 
riso d'una  volta,  quasi  speri  di  disarmarla.  Ma  la 
fiamma  cupa,  che  subitamente  era  salita  alla  fac- 
cia dell'avversaria,  si  spegne  in  un  pallore  d'ira 
repressa). 


Mortella  —  Non  è  vero.  Che  fanciullaggini  ! 

(È  là,  un  poco  piegata  innanzi,  palpitante,  con 
un  bagliore  quasi  bieco  nell'occhio,  con  l'aria  sel- 
vaggia di  chi  sia  per  balzare  e  si  trattenga. 

(Giana  s'è  alzata,  s'è  appressata  alquanto;  e  se- 
gue con  attenzione  la  vicenda.  Qualcosa  di  ar- 
dente e  di  pugnace  sembra  aguzzare  il  suo  viso 
misterioso,  quasi  che  nell'aria  ella  respiri  un  ri- 
schio incognito. 

(La  sera  già  cala  sul  giardino  simmetrico  ove 
gli  orli  di  bossolo  disegnati  sono  già  neri  come 
una  tarsia  di  ebano.  Si  vede  sul  rigido  muro  di 
càrpini  persistere  una  lunga  e  stretta  lama  di  luce 
sulfurea.  Una  nuvola  color  di  piombo  pende  a 
mezzo  del  cielo,  gravida  di  pioggia.  L'ombra  in- 
vade a  poco  a  poco  la  sala,  occupa  l'una  e  l'altra 
abside,  riempie  le  nicchie). 

Non  ti  fidare,  mamma.  Non  varcare  il  li- 
mite. Puoi  tendermi  un  laccio  così  tristo 
per  cercare  di  pigliarmi  !  Come  quel  po- 
vero sorriso  deve  averti  fatto  male  dentro  ! 

Costanza  —  Per  disarmarti,  non  giova  nep- 
pure spremersi  dal  cuore  l'ultima  goccia 
di  dolcezza. 

Mortella  —  Oh,  la  tua  dolcezza!  Mi  ri- 
colmi le  mani  di  violette  perché  le  tenda, 
perché  ne  offra  ancóra,  perché  ne  sparga 
la  soglia?  Dio  guarisca  le  mie  mani!  Io 
non  ho  voluto  dire  stasera  nessuna  pa- 
rola che  potesse  tentare  l'ombra  ;  e  tu  non 
dubiti  di  tentarla.  Ma  se,  invece  dell'o- 
spite che  deve  rientrare,  a  un  tratto  ap- 
parisse quello  di  sotterra? 

Costanza  —  Mortella!  Mi  fai  paura. 

Mortella  —  Non  ti  fidare.  Non  basta  non 
nominarlo,  non  basta  passarlo  sotto  si- 
lenzio, perché  non  esista,  perché  non  sia 
presente.  Abita  ancóra  qui,  abita  qui  sem- 
pre; e,  se  tu  vieni,  non  puoi  venire  se 
non  per  visitarlo.  Ecco  che  la  sua  anima 
riempie  tutto  il  vuoto. 

Costanza  —  Dio  mio.   Dio  mio! 

Mortella  —  È  un'anima  che  ha  tuttora 
un  viso.  Guarda.  Ha  ripreso  il  suo  viso 
di  carne,  la  sua  bocca  di  bontà,  i  suoi 
occhi  di  sogno,  la  sua  fronte  di  poesia. 
È  dietro  di  te,  è  vicino  a  te.  Eccolo. 

(Balza  verso  il  fratello  tremante,  e  gli  prende  il 
capo  fra  le  mani). 

Costanza  —  Ah,  non  mi  spaventare,  Mor- 
tella. Per  pietà!   Divento  pazza. 

(Indietreggia  rabbrividendo,  e  si  volta,  bianca 
di  terrore). 

Mortella  —  Eccolo.  Guardalo. 

(Il  fratello  ha  barcollato,  s'è  piegato  su  le  gi- 
nocchia). 

L'hai  dimenticato?  Riconoscilo.  Non  è 
lui  vivo? 

(La  madre  leva  le  braccia  come  chi  batte  l'aria 
prima  di  stramazzare). 

Il  destino  stesso  potrebbe  ingannarcisi. 

(La  madre  rompe  in  singhiozzi  e  si  abbandona 
perdutamente  sul  figlio  inginocchiato;  mentre  Mor- 
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tella  si  volge  coprendosi  la  faccia  con  ambo  le 
mani,  ma  senza  piangere. 

(Con  uno  sforzo  Bandi  no  si  alza  a  sorreggere 
la  dolorosa.  Pieno  di  desolata  tenerezza,  cingen- 
dola col  braccio,  appressando  la  gota  alla  gota, 
la  conduce  via  pianamente.  Giana  si  avvicina 
alla  cognata,  le  tocca  una  spalla,  poi  la  prende  ai 
polsi  per  scoprirle  la  faccia). 

Giana  —  Piangi? 

(Nell'ombra,  le  palpa  con  le  dita  la  gota  per 
sentire  se  le  lacrime  vi  scorrano). 

Mortella  —  No,  non  piango.  Bisogna  che 
io  serbi  la  mia  faccia  al  sorriso  avvenire. 
Perdonami,  Giana,  tutte  queste  cose  pe- 
nose e  odiose.  Non  ti  darò  più  noia.  Sono 
io  che  opprimo  tutti,  che  separo  tutti. 
Non  c'è  posto  per  me  qui.  Ecco  la  sera. 
Senti?  Un'altra  acquata,  ma  più  blanda. 
Ascolta.  Piove  su  i  bossoli  e  su  i  càrpini. 
Ora  sì  che  si  respira  l'odore  amaro.  E 
sembra  che  la  primavera  si  stemperi  e  il 
mondo  vapori.  Come  sarebbe  allegra  la 
Rondine  se  mi  vedesse  arrivare  d'improv- 
viso aU'Olmatello  più  fradicia  di  lei!  A 
che  pensi,  Notturna? 

Giana  —  Penso  al  tuo  enigma,  e  a  quello 
specchio  dove  tu  scopristi  quelle  due  mani. 

Mortella  —  Come  io  sia  partita,  va,  stac- 
calo dalla  parete,  prendilo  e  portalo  nella 
tua  camera. 

Giana  —  Tutto  può  diventare  strumento  di 
magìa. 

Mortella  —  Pazzia  e  magìa  hanno  gran- 
de somiglianza. 

Giana  —  Forse  è  vero. 

Mortella  —  L'una  e  l'altra  fanno  escire 
l'anima  di  sé  stessa. 

Giana  —  L'amore  anche,  il  martirio  anche. 

Mortella  —  E  non  bisogna  piangere.  Una 
lacrima  non  versata  può  diventare  un 
pensiero  magico  che  c'illuminerà  nella 
via  profonda. 

Giana  —  Questo  dev'esser  vero.  Io,  quan- 
do piangevo,  piangevo  sempre  a  capo 
chino  per  lasciar  gocciolare  le  lacrime 
senza  che  mi  rigassero  le  gote  e  facessero 
solco.  Ora  me  le  terrò  dentro,  le  nuove, 
se  si  formano. 

Mortella  —  Così  me  ne  vado  senza  paura 
all'ignoto. 

Giana  —  Aspettalo,  piuttosto. 

(Una  pausa.  Tutta  la  casa  è  silenziosa,  come 
senza  respiro.  Non  s'ode  se  non  il  romore  eguale 
della  pioggia  primaverile  sul  giardino  nerissimo). 

Mortella  —  Ascolta  :  ti  domando  d'essere 
una  buona  sorella  per  me,  in  questo  mo- 
mento, in  estremo. 

(Sembra  di  nuovo  sopraffatta  dalla  commo- 
zione). 

Giana  —  Cara  piccola  sorella,  amo  la  tua 
faccia,  il  tuo  soffio,  la  tua  passione,  il 
tuo  delirio  ;  e  amo  anche  il   tuo  destino, 


se  non  lo  soffochi.   Non  essere  diffidente. 
Dimmi  dunque. 

(Mortella  a  un  tratto  sobbalza). 
Mortella  —  Giana,  Giana!  Chi  è  là? 

(Afferra  il  braccio  della  cognata  indietreggiando). 
Giana  —  Dove?  Dio  mio!  Che  vedi? 
Mortella   —    Ho    veduto    qualcosa    come 
un'ombra  d'uomo,    là,   dietro   la   fontana 
morta. 
Giana  —  Non  mi  far  paura.  Sei  allucinata. 
Mortella  —  Ma  no,  ma  no:  c'è  qualcuno  là. 
(L'una  si  serra  all'altra,  comunicandosi  lo  sbi- 
gottimento). 

Giana  —  Chi  è  là? 

(Gherardo  Ismera  sale  i  gradini  e  apparisce 
al  limitare  del  vestibolo). 

Mortella  —  È  un  uomo,  un  uomo  vivo. 

(Lo  riconosce,  e  trattiene  a  stento  il  grido, 
distaccandosi  da  Giana,  indietreggiando  ancóra). 
Ah,  è  lui,  è  lui  ! 

(L'ospite  si  scopre  il  capo  e  s'avanza  a  traverso 
il  vestibolo.  È  padrone  di  sé,  nella  sua  semplice 
cortesia;  ma  qualche  accento  della  sua  voce  tra- 
disce il  suo  turbamento  dominato). 
Gherardo  Ismera  —  Mi  perdoni,  signora, 
se  entro  così.  Sono  io,  Gherardo  Ismera. 
Giravo  nel  parco,  aspettando  mia  moglie. 
S'è  fatto  tardi.  È  venuto  il  rovescio.  Cer- 
cavo d'un  domestico.  Mi  perdoni  se  mi 
sono  ardito...  Posso  domandarle  se  Co- 
stanza sia  ancóra  qui? 

(Scorge  Mortella  che,  diritta  nell'ombra,  tiene 
gli  occhi  sbarrati  su  lui). 

Oh,   Mortella!   La  mamma... 

(Udendo  da  quella  voce  nominare  il  suo  no- 
me, ella  perde  ogni  dominio  di  sé.  L'interrompe 
con  una  violenza  subitanea,  come  forsennata.  La 
collera  le  strozza  la  parola.  Ella  è  là  diritta,  con 
la  testa  alzata,  coi  pugni  chiusi,  fosca  e  ardente). 

Mortella  —  No,  no,  non  voglio!  Non 
voglio  che  nominiate  il  mio  nome,  né 
l'altro  davanti  a  me.  Non  voglio  che  voi 
abbiate  ancóra  codesta  voce  falsa  per 
osare  di  rivolgervi  a  me,  per  tentare  di 
ravvicinarvi.  Ancóra  una  volta  inganne- 
rete tutti,  e  non  me.  Vi  odio,  vi  odio. 
Voglio  almeno  gettarvi  in  viso,  prima 
d'andarmene,  il  mio  odio  e  il  mio  dispre- 
gio, con  tutte  le  mie  forze.  Avete  aspettato 
la  notte,  prima  d'entrare,  come  se  veniste 
per  saccheggiar  la  casa  un'altra  volta... 

Giana  —  Mortella! 

Mortella  —  Non  è  vero?  Guardalo.  Guar- 
dagli le  mani.  Da  quanto  tempo  giravate 
attorno  ?  Le  pietre  non  gridavano  ?  Ma 
grideranno.  Quando  ho  scoperto  la  vo- 
stra ombra,  avevate  l'aria  di  qualcuno  che 
porti  una  salma...  È  un  peso  che  doven- 
ta  ogni  giorno  più  grave,  finché  schiaccia. 

Giana —  Mortella,  ti  prego,  ti  prego.  Calmati. 

Mortella  —  Siete  entrato  per  sorpresa.  Ri- 
marrete. Lo  so.  So  codest'arte.  Non  iscac- 
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ciato,  ma  onorato.  Non  ve  n'an- 
drete più.  Mio  padre  sarà  sep- 
pellito una  seconda  volta,  e  la 
tavola  sarà  apparecchiata  oe:ni 
sera    per    l'ospite  inesorabile. 

Giana  —  Ti  prego,  Mortella!  Non  è  bene... 

Mortella   —    Ah,    non    è    bene  !    Tu    mi 
preghi... 

(Ella  s'interrompe  un  istante  e  si  cangia  su- 
bitamente. La  furia  ostile  l'abbandona;  la  voce 
perde  ogni  rudezza;  la  sua  stessa  persona  sembra 
ripiegarsi.  E  nondimeno  qualcosa  dì  piiì  sinistro 
le  balena  fra  i  cigli). 

Mio  fratello  m'implora,  mia  madre  mi 
supplica.  Ecco  che  la  grazia  entra  in  me. 
Voglio  esser  docile,  quel  che  si  dice  <  un 
sennino  d'oro  ». 

(Si  ritrae  a  poco  a  poco  verso  l'uscio  che  è  die- 
tro a  lei.  Il  sarcasmo  le  torce  la  bocca,  ma  una 
espressione  indicibilmente  infantile  contrasta  col 
suo  volto  convulso). 

Padre  d'anima,  stasera  troverete  sotto  il 
tovagliolo  un  mazzolino  di  quelle  violette, 


e  forse  un  altro  sotto  il  capezza- 
le. Sta  bene  così  ?  Tutto  sta  mol- 
to bene  così ...  E  poi  mi  raccon- 
terete ancóra  una  bella  storia. 

(Si   trova  su  la  soglia,  si  dilegua 
nell'oscurità,  simile  a  una  larva), 

Giana  —  Veramente,  è  come  forsennata. 
Mi  fa  paura.  Or  ora  non  aveva  un  viso 
di  pazza?  e  il  modo,  e  l'accento,  e  lo 
sguardo  della  manìa  ? 

Gherardo  Ismera  —  E  una  strana  crea- 
tura, non  senza  potenza  e  bellezza.  Sa- 
rebbe gran  peccato  se  si  perdesse.  Ma 
non  respira  se  non  nelle  finzioni  che  le 
nascono  dentro,  e  ognuna  in  lei  pare  ac- 
compagnata come  da  un  sentimento  di 
necessità.  Dal  giorno  che  ho  cessato  di 
raccontarle  qualche  «  bella  storia  »,  deve 
averne  raccontata  una  a  sé  medesima, 
troppo  cupa,  e  poi  dev'essersi  messa  di- 
speratamente a  viverla. 

(Parla  con  una  sorta  di  malinconia  pacata  e  luci- 
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da,  con  una  sicurezza  grave,  con  qualcosa  d'un  arte- 
fice che  abbia  un  suo  modo  risoluto  di  prendere  la 
materia  della  vita  e  di  trattarla  da  sobrio  maestro). 

Giana  —  È  questa  la  cagione  del  suo  male  ? 

Gherardo  Ismera  —  Per  qualche  tempo 
ho  seguito  con  grande  attenzione  la  pic- 
cola anima  misteriosa.  È  piena  di  figure 
confuse  che  domandano  uno  spirito  che 
le  distingua.  Era  allora  in  lei  un  bisogno 
così  ardente  d'esser  compresa  e  di  com- 
prendere, che  certe  volte  il  suo  fervore 
somigliava  a  quegli  uccelli  che  si  preci- 
pitano contro  i  cristalli  del  faro  e  si  rom- 
pono le  penne  senza  chiudere  gli   occhi. 

(Egli  è  tuttavia  in  piedi.  Giana  s'è  appoggiata 
a  una  spalliera,  nella  sua  attitudine  consueta,  col 
mento  sul  dorso  della  mano;  e  sembra  tesa  a 
spiarlo  da'suoi  lunghi  occhi  di  bautta.  Come  un'ar- 
me a  un  sol  taglio,  la  sua  voce  ha  da  una  sola 
banda  un  sottilissimo  filo  di  derisione'. 

Giana  —  Voi  siete  dunque  uno  che  sa 
leggere  anche  in  un'anima  divergine?  O 
maraviglia!  Se  penso  alla  mia  d'allora, 
su  l'orlo  della  vita,  la  rassomiglio  alla 
farfalla  quando  beve  ;  che  ha  le  ali  rial- 
zate e  congiunte  dalla  parte  degli  screzii 
e  dei  colori  come  quattro  pagine  comba- 
ciate dalla  parte  dello  scritto. 

Gherardo  Ismera  —  E  dopo? 

Giana  —  Dopo,  sono  diventata  farfalla  di 
notte.  Giusto  appunto,  non  portano  an- 
córa le  lampade  !  In  fondo,  credo  che 
Mortella  non  abbia  bisogno  se  non  d'un 
poco  di  felicità. 

Gherardo  Ismera  —  Pur  sapendo  che  manca 
nella  sua  mano  la  linea  della  felicità,  un 
giorno  mi  chiese,  tutta  seria:  «Voi  credete 
veramente  che  si  possa  morire?». 

Giana  —  Lo  credete,  veramente? 

Gherardo  Ismera  —  Talvolta  certe  crea- 
ture sembrano  così  remote  che  potrebbero 
essere  immortali.  Qualche  mattina,  l'aria 
la  conteneva  come  qualcosa  che  sia  cu- 
stodita per  sempre,  come  una  di  quelle 
api  che  sono  chiuse  nell'ambra  antica  dove 
hanno  assunto  una  specie  di  eternità  priva 
di  miele.  Poi  veniva  a  me  con  i  suoi  sogni 
e  i  suoi  pensieri  intricati  non  meno  selvag- 
giamente dei  suoi  capelli  zeppi  di  foglie,  di 
paglie  e  di  rovi,  tornando  dalle  sue  corse 
nel  parco  incolto.  E  restava  in  silenzio, 
come  aspettando  che  io  li  districassi. 

Giana  —  I  capelli? 

Gherardo  Ismera  —  I  pensieri. 

Giana  —  Avete  le  mani  abili  ? 

Gherardo  Ismera  —  Non  senza  timidez- 
za, signora. 

Giana  —  Forse  per  ciò  le  facevate  male. 

Gherardo  Ismera  —  «  Quanto  bene  mi  fa 
questo  male!  »  è  una  parola  mistica  della 
sua  precocità.   Un  giorno   l'ho  udita  che 


diceva  a  una  piccola  amica  chiamata  Gen- 
tucca,  in  tono  di  gran  segreto,  mentre  i 
due  cuori  battevano  alla  medesima  altez- 
za: «  Tu  insegnami  il  punto  di  Venezia 
e  io  t'insegnerò  a  versare  certe  lacrime 
che  tu  non  *sai  » . 

Giana  —  Oh,  cara!  Dianzi  invece  m'inse- 
gnava a  non  le  versare. 

Gherardo  Ismera  —  Cosa  molto  più  dif- 
ficile, e  forse  più  inebriante.  È  un  in- 
segnamento di  martire. 

Giana  —  O  di  maga? 

Gherardo  Ismera  —  L'una  non  è  nell'al- 
tra, per  una  comune  volontà  di  trascen- 
dere la  natura  e  lo  spirito?  Credo  che  il 
martirio  è  forse  la  vera  vocazione  di  Mor- 
tella. Infatti,  ecco  ch'ella  inventa  il  suo 
supplizio,  non  potendo  essere  trafitta  dalle 
frecce  o  lacerata  dai  denti  della  ruota. 

Giana  —  Diceva  dianzi:  «  Bisogna  che  io 
serbi  la  mia  faccia  al  sorriso   avvenire». 

Gherardo  Ismera  —  È  un'altra  parola  mi- 
stica. Ah,  ma  chi  la  salverà? 

Giana  —  L'amore,  forse. 

Gherardo  —  E  un  cattivo  salvatore. 

(Giana  rompe  la  sua  attitudine,  e  pronunzia 
la  parola  seguente  con  una  specie  di  perfidia  re- 
pentina e  celata). 

Giana  —  La  vendetta. 

Gherardo  —  Non  sazia.  È  quasi  sempre 
vana. 

(La  donna  si  muove,  inquieta,  piena  del  suo 
dèmone,  con  il  metallo  della  voce  appannato  dal 
sogno  ma  pur  sempre  affilato  dall'ironia). 

Giana  —  Il  tempo,  la  solitudine,  la  demen- 
za, la  santità,  la  morte... 

Gherardo  —  Che  grandi  cose! 

Giana  —  Una  Vittoria  in  ginocchio,  un  di 
quegli  Angeli  che  si  chiamano  Ardori. 

Gherardo  —  Che  grandi  cose  ella  ardisce 
nominare,  all'appressarsi  della  notte! 

(La  pioggia  cessa.  La  quiete  è  senza  muta- 
mento. Laggiù,  lavato,  il  lembo  dell'estremo  cre- 
puscolo vérdica  lungh'esse  le  cieche  pareti  di  ver- 
dura perenne.  Ma  l'aria  della  stanza  sembra  come 
agitata  da  quella  evocazione  spirituale.  Giana  si 
sofferma,  e  di  sùbito  si  volge  come  per  assalire). 

Giana  —  Temete  la  notte?  Ah,  vedo:  Mor- 
tella v'ha  un  po'  sbigottito  con  le  sue 
evocazioni  fùnebri...  Davvero  è  possibile 
che  sentiate  farsi  più  grave  quel  certo 
peso  di  cui  ella  vi  carica? 

Gherardo  —  È  possibile,  signora. 

Giana  —  Che  dite  mai? 

Gherardo  —  È  un  peso  di  lutto,  fatto 
più  grave  dai  tanti  ricordi  che  ravviva 
l'aspetto  di  questi  luoghi,  di  queste  cose 
familiari,  in  quest'ombra  ove  mi  sembra 
quasi  di  cogliere  il  sofììo  dell'amico  scom- 
parso... Che  diceva  dianzi  Mortella?  Che 
avevo  l'aria  di  portare  una  salma... 
Sì,   è    vero.    L'ho    portato    su    la    mia 
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spalla,  l'amico  mio;  ho  attraversato  que- 
sta sala,  quel  vestibolo;  ho  disceso  quei 
gradini;  ho  camminato  fino  alla  Cappella, 
per  quel  viale  di  bosso  che  il  cuore  ri- 
conosce all'amarezza.  Suo  figlio,  Bandino, 
era  al  mio  fianco;  e  i  suoi  due  buoni 
servitori  sostenevano  gli  altri  due  canti 
della  cassa...  Ma  egli  era  degno  d'esser 
rapito  da  quella  Vittoria  e  da  quell'An- 
gelo nominati  or  ora  come  i  messaggeri 
d'un  riscatto  miracoloso.  Se  il  pregio 
d'una  vita  recisa  potesse  misurarsi  al  peso, 
ah,  certo  le  nostre  spalle  si  sarebbero 
incurvate,  tutte  le  nostre  ossa  avrebbero 
ceduto  sotto  il  carico. 
Giana  —  Così  non  si  parla  se  non  di  un  eroe. 
(Una  commozione  virile  trema  nella  voce  del 
superstite). 

Gherardo  —  E  non  era  un  eroe?  Della 
grande  specie  solitaria,  di  quegli  che  vo- 
glion  vincere  in  silenzio  una  virtù  dinanzi 
a  cui  possano  inginocchiarsi.  La  Vittoria 
in  ginocchio!  Una  tale  imagine  sembra 
creata  dall'ispirazione  del  suo  spirito. 

Giana  —  Più  che  umano,  dunque. 

Gherardo  —  Con  un  esempio  più  che 
umano,  egli  mi  mostrò  che  comandare 
e  obbedire  sono  le  due  arti  più  difficili 
dell'anima  libera. 

Giana  —  Quale  delle  due  apprendeste? 

Gherardo  —  Colui  che  obbedì  porta  tutto 
il  peso  di  colui  che  comandò,  ma  un  tal 
carico  non  lo  schiaccia. 

Giana  —  È  l'enigma? 


Gherardo  —  Addio,  signora. 

Giana  —  È  il  vostro  enigma? 

Gherardo  —  Voglia  perdonarmi  e  credere 
alla  sincerità  del  mio  rammarico.  Il  caso 
ha  voluto  che  ogni  mia  esitazione  e  ap- 
prensione fosse  troncata  d'un  colpo,  al 
primo  istante.  Nell'entrare,  già  mi  con- 
sideravo come  un  estraneo,  quasi  come 
un  mendicante.  Nell'escire,  so  d'eèser  te- 
nuto come  un  nemico,  quasi  come  un 
saccheggiatore.  Ma  non  v'è  ombra  di  ri- 

*  sentimento  in  me,  e  la  mia  pena  è  assai 
tollerabile  in  paragone  d'un' altra  ben 
più  grave.  Attenderò  mia  moglie  al  can- 
cello. Già  spiove.  Le  sarò  grato  se  vorrà 
farla  avvertire.  Comunque,  io  non  dimen- 
ticherò la  fine  di  questo  giorno. 

(Egli  s'inchina  profondamente,  e  s'avvia  verso 
il  vestibolo.  Giana  risponde  al  saluto,  senza  pa- 
rola, tenendo  le  mani  dietro  il  dorso  intrecciate. 
Poi  riprende  a  errare  nell'ombra  della  sala,  co- 
me stretta  da  una  perplessità  ansiosa.  Quando  il 
visitatore  discende  già  i  gradini,  ella  si  sofferma 
a  guardarlo,  fa  qualche  passo  verso  il  portico. 
D'improvviso  lo  richiama). 

Giana  —  Signore,  La  prego:  rimanga.  È 
ospite  mio. 

(Gherardo  Ismera  s'arresta  nell'ombra,  si  volta. 
Un  tenue  sorriso  gli  passa  negli  occhi.  Risale  i 
gradini,  mentre  Giana  Guinigi  in  piedi  l'attende, 

(In  quel  punto  due  vecchi  servitori  taciturni  en- 
trano portando  le  lampade  accese). 

Fine  del  primo  atto. 

GABRIEI^E  D'ANNUNZIO. 
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UN  MONDO 
DH  IPUIRA  BELL 


i  fu  un  momento  incomparabile 
in  cui  lo  spirito  italiano,  aven- 
do concepito  e  sentito  l'Arte 
come  una  grande  gioia  e  una 
grande  forza  da  aggiungere  alla 
vita,  creò  un  mondo  di  pura  bellezza.  È  il 
periodo  che  si  stende  dalla  fresca  virilità  di 
Leonardo  alla  maturità  declinante  di  Miche- 
langelo. Rievochiamo  quel  mondo  ideale  e, 
insieme,  la  realtà  storica  che  lo  generò. 
^   I  soggetti. 

Due  ordini  di  visioni  ci  si  affacciano  pre- 
potentemente :  —  l'epopea  spirituale  del 
vecchio  e  del  nuovo  Testamento  ;  il  sogno 
mitico  dell'antichità.  —  Dio  creatore,  i 
primi  parenti,  i  patriarchi,  i  profeti,  Cristo, 
la  Vergine,  gli  apostoli,  i  santi,  i  martiri, 
gli  angeli  s'alternano  alle  divinità  dell'O- 
limpo, alle  ninfe  de'  boschi  e  delle  marine, 
ai  satiri,  ai  geni,  alle  sibille.  Direste  tal- 
volta che  mitologia  e  religione,  paganesimo 
e  cattolicismo  fraternamente  s'abbraccino, 
per  significare  una  sovrana  armonia  di  sen- 
timento e  di  pensiero.  Siamo  nella  stan- 
za dove  i  

pontefici 
firmavano 
i  loro  bre- 
vi, fresca- 
ta da  Raf- 
faello :  — 
di  qua  il 
Sacra- 
mento  eu- 
caristico 
che  rag- 
gia dal- 
l'altare, 
fra  la  chie- 
sa trion- 
fante li- 
brata nel 
cielo  e  la 
chiesa  mi- 
litante ra- 
dunata a' suoi  piedi;  di  contro  le  scuòle  filo- 
sofiche de'  secoli  precristiani  raccolte  intorno 
alle  figure  di  Aristotele  e  di  Tlatone  ;  da  una 
parte  il  Diritto  civile  e  il  Diritto  canonico, 
personificati  in  Giustiniano  imperatore  e  in 
Gregorio  papa;  dall'altra.  Apollo,  assiso  al- 
l'ombra dei  lauri,  presso  la  fonte  di  Ippocrene, 
tra  il  coro  delle  Muse  e  lo  stuolo  dei  poeti. 
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Raffaello.  —  Lionk  X  i-.  i  cakdinai.i 
Giulio  de'  Medici  e  Ll'igi  de'  Rossi. 


Altre  visioni  ancora.  —  Avvenimenti  k 
tani  fantasticamente  idealizzati  e  avve 
menti  contemporanei  glorificati  ;  cerimo; 
sacre  e  civili  che  spiegano  la  pompa  t 
loro  cortei  ;  battaglie  terrestri  in  cui  pugna 
travolti  cavalieri  e  fanti  ;  galere  corrusc 
d'armi  e  d'oro,  che  lo  sforzo  pareggiato  < 
remi  spinge  all'arrembaggio:  tutta  la  sto 
fastosa  e  cruenta  delle  classi  dominatri 
intrecciata,  essa  pure,  ad  emblemi  Cristian 
ad  allegorie  paganamente  concepite. 

E  rivivono  gli  attori  e  i  testimoni 
quella  storia,  in  una  superba  successione 
ritratti  ;  principi  chiusi  nelle  corazze  e  r 
in  arcione,  pontefici  e  prelati  avvolti  ne 
fiamma  della  porpora,  dogi  e  patrizi  so 
l'avorio  maculato  dell'ermellino,  dame 
cortigiane  nella  sontuosità  de'  loro  brocca 
uomini  di  toga  che  recano  in  pugno 
decreto,  cavalieri  che  stringono  il  guantc 
posano  la  mano  sull'elsa  della  spada  o 
impostano  saldamente  sull'anca...  Gli  i 
portano  nomi  illustri  e  risvegliano  in  i 
un  tumulto  di  memorie  ;  gli  altri  sono   i 
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sinuos 
delle  stoffe,  ^  lustrare  delle  armi,  i  gioc 
della  luce  e  dell'ombra,  vi  dicono  eloquen 
mente  che  quell'arte  muove  dall'osserx 
zione  e  dallo  studio,  dalla  conoscenza 
dall'esperienza  del  vero;  ch'essa  anela  a 
vita,  colta  nella  sua  unità  e  intensità  mi 
sima.  Osservate  quei  ritratti.  Ciascuno 
esprime  così  sinteticamente  una  personal 
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completa  e  compiuta,  da  farvi  pensare  che 
l'originale,  invece  di  posare  dinanzi  all'ar- 
tista, sia  stato  inaspettatamente  sorpreso  ed 
imprigionato  per  forza  di  sortilegio  entro  la 
cornice.  Ma  dalla  verità,  dalla  vita,  l'arte 
ascende  costantemente  al  culto  della  perfe- 
zione fisica.  Essa  redime  la  natura  umana 
dalle  sue  miserie,  per  innalzarla  verso  una 
sanità  intatta  e  incorruttibile.  È  precon- 
cetto estetico?  È  selezione  artificiale?  No. 
È  spontaneità  di  visione  purificatrice.  Fu 
detto  che  quest'arte 
ignora  gli  accidenti 
della  nascita,  il  logo- 
rio della  fibra,  le  de- 
formazioni del  mestie- 
re, le  contratture  dello 
sforzo  e  della  pena. 
Non  li  ignora  e  ben 
lo  mostrano  i  disegni, 
analisi  spregiudicate 
della  realtà  ;  ma  nelle 
sue  magnifiche  ascen- 
sioni li  oblia  o,  tutt'al 
più,  se  ne  vale  come 
di  elementi  accessori, 
come  di  motivi  su- 
bordinati di  contrasto. 
Durante  la  fine  del 
quattrocento  e  nel  primissimo  cinquecento, 
gli  artisti  continuano  ancora  a  prediligere 
la  snella  gioventù  che  sboccia  dall'adole- 
scenza; poi,  inoltrando  il  secolo,  preferi- 
scono la  possanza  virile  e  la  floridezza  fem- 
minile che  della  gioventù  segnano  il  cul- 
mine e  dopo  le  quali  l'adipe  comincerà 
forse  ad  appesantire  i  muscoli  e  le  prime 
rughe  a  solcare  la  fronte. 
-^11  nudo. 

Nella  compatta  bianchezza  del  marmo, 
nell'austera  solennità  dell'affresco,  nella  pa- 
stosità opaca  della  tempera  o  in  quella  lu- 
cente delle  pitture  ad  olio,  palpita  il  nudo 
delle  carni.  Ritrarre  felicemente  un  corpo 
nudo  è  il  sommo  dell'arte,  dice  Michelan- 
gelo, esprimendo  l'intimo  pensiero  dei  con- 
temporanei. Ma  i  naturalisti  di  ogni  età 
vedono  e  rappresentano  la  creatura  nuda 
come  una  creatura  comune  occasionalmente 
spoglia,  e  quindi  rispettano  volentieri  le 
tracce  delle  sue  debilità  organiche  e  ses- 
suali. Per  questi  artisti,  invece,  la  nudità 
significa  ben  più  che  una  semplice  libera- 
zione dall'impaccio  delle  vesti;  significa 
l'idealità  fisica,  la  forma  umana  assoluta,  su- 
periore alle  mutevoli  contingenze  del  tempo 
e  dello  spazio.  Essi  curano  pertanto  l'ar- 
monia dei  profili,  la  proporzione  delle  mem- 
bra, l'esatto  equilibrio  delle  masse  musco- 
lari, la  flessibilità  delle  giunture,  la  plasti- 
ca Lettura. 


La  «  Danae  »  del  Correggio. 


cita  suadente  delle  pose,  guidati  in    questa 
che  io  chiamerei    rimodellazione  del    vero, 
dal  loro  istinto  personale  di  dolcezza    o  di 
forza,  di  grazia  o  di  sensualità. 
■7^ Gli  aggruppamenti. 

Quelle  figure  non  si  seguono  uniformi, 
non  si  contrappongono  con  rudi  contrasti, 
non  s'abbandonano  a  casuali  e  capricciose 
promiscuità.  Una  sagace  euritmia  le  accosta 
e  le  dispone.  Siano  i  filosofi  che  disputano, 
gli  apostoli  che  siedono  a  cena  o  contem- 
plano estatici,  i  fedeli 
che  s'inginocchiano  e 
pregano,  i  discepoli  e 
le  pie  donne  che  de- 
pongono il  corpo  di 
Cristo,  i  morti  che  il 
supremo  giudizio  af- 
folla intorno  al  trono 
di  Dio,  le  schiere  dei 
beati  che  salgono  al 
cielo,  le  cataste  dei 
perduti  che  precipita- 
no nell'abisso,  sem- 
pre le  linee  si  assecon- 
dano, si  proseguono, 
si  raccordano,  con  un 
senso  che  è  insieme  di 
architettura  e  di  mu- 
sica. E  una  particolare  manifestazione  di  que- 
sto duplice  senso  architettonico  e  musicale 
sta  nell'amore  delle  vaste  e  popolose  compo- 
sizioni distribuite  intorno  a  qualche  figura 
o  gruppo  centrale,  composizioni  di  cui  La 
Scuola  d' Atene  di  Raffaello  rimane  il  tipico 
esemplare.  Folla,  ma  senza  scompiglio  ; 
folla,  a  cui  l'idea  inspiratrice  dell'artista  con- 
ferisce quasi  la  disciplina  e  la  dignità  di 
una  grande  assemblea. 
-<C  Anacronismi. 

Osservando  i  tipi,  gli  arredi,  gli  abbi- 
gliamenti, le  acconciature,  vi  avvedete  che 
la  fantasia  confonde  liberamente  le  età  della 
storia.  Figure  mitiche,  eroiche,  evangeliche, 
accanto  a  personaggi  contemporanei  ;  drap- 
peggiamenti di  pura  invenzione  ;  remini- 
scenze del  costume  classico;  fogge  ed  ele- 
ganze cinquecentesche.  Perchè  questi  ana- 
cronismi? Perchè  gli  artisti  miravano  ad  ap- 
pagare nel  modo  più  immediato  e  vivace 
il  senso  pittorico,  plastico,  decorativo,  non 
già  il  senào  logico  e  storico  a  cui  si  tenevano 
estranei  ;  perchè  le  immagini  religiose  e  i  ri- 
cordi umanistici  facevano  parte  così  intima 
delle  abitudini  del  loro  spirito  da  mescolarsi 
di  continuo  alle  immediate  sensazioni  del 
vero  ;  e  per  quella  geniale  sprezzatura  propria 
dei  creatori  spontanei,  onde  Paolo  Veronese 
(il  quale  protrasse  l'anima  gaudiosa  della 
Rinascenza  fino  allo  scorcio  del  secolo  XVI) 
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rispondeva    placidamente    all'accigliato    In- 
quisitore  che   i   pittori   potevano    prendersi 
le  licenze  medesime  dei   poeti  e  dei  matti. 
^Sfondi  e  scenari. 

Ora  qualche  nobile 
edificio,  chiese,  palaz- 
zi, peristili,  scalee,  fu- 
ghe arcuate  di  portici; 
ora  una  regione  vaga 
e  fantastica  d'ombra; 
più  spesso  la  natura. 
Campagne,  boscaglie, 
fresche  acque  correnti, 
vette  montane,  città 
accastellate  sulle  col- 
line, cieli  schietti,  pro- 
cellosi ravvolgimenti 
di  nuvole.  Noi  sentia- 
mo già  alitare,  stormi- 
re, rabbrividire,  fre- 
mere il  paesaggio  mo- 
derno. Tuttavia  il  pae- 
saggio non  soverchia, 
non  opprime  la  per- 
sona umana.  Esso  co- 
spira, piuttosto,  con  la 
sua  frondosa  cornice  a 
metterne  in  più  spiccato  rilievo  la  forza  o  la 
venustà;  e  se  ritrae  dal  soggetto,  sereno  o 
fosco,  idilliaco  o  drammatico,  di  raro  gli 
aggiunge  un  suo  proprio  accento  di  poesia 
autonoma  e  superiore.  Di  raro,  dico;  perchè 
rivedo  con  la  memoria  una 
mirabile  eccezione,  La  Tem- 
pesta giorgionesca. 
Jj-  Le  anime. 

L'anima  rimane  sempre  su- 
bordinata al  corpo,  l'espres- 
sione morale  alla  rappresen- 
tazione fisica:  —  afferma  Ip- 
polito Taine.  Sentenza  troppo 
assoluta.  Non  possiamo  ac- 
cettarla. 

Sorgono  dinanzi  a  noi  le 
statue  michelangiolesche  dei 
sepolcri  medicei.  Quel  Lo- 
renzo duca  d'Urbino,  assiso, 
le  gambe  incrociate,  il  capo 
chino,  il  mento  quasi  chiuso 
nella  sinistra  che  leva  l'indi- 
ce a  contenere  sulle  labbra 
la  parola,  sembra  lo  spirito 
stesso  della  cogitazione  fatto 
marmo.  Eppure  Lorenzo, 
spento  dalle  dissolutezze  nel 
fiore  degli  anni,  aveva  igno- 
rato i  raccoglimenti  e  i  crucci 
del  pensiero.  Non  avrebbe 
dunque  Miclielangelo,  con  la 
sua  irrefrenabile  subbiettività,    l.kin/..  m    mii. 

Statua  di  M 


GlORGIONE. 


trasfuso  nell'atteggiamento  storicamente  in- 
verosimile del  personaggio,  l'animo  proprio 
sul  punto  di  rappresentarlo?  Non  avrebbe 
istintivamente  espresso 
la  profonda  accorata 
meditazione  suggerita- 
gli dall'antitesi  amara 
tra  gli  splendori  che 
avevano  circondato 
quella  giovinezza  e  la 
sua  fine  inonoratamen- 
te precoce  ?  tra  la  vita 
misera  e  vana  e  l'alta 
dignità  di  principe  e 
gonfaloniere  della 
Chiesa,  che  aveva  fat- 
to balenare  agli  occhi 
del  Machiavelli  l'im- 
magine sospirata  di  un 
Redentore  d'Italia?... 
Quattro  colossi  alle- 
gorici stanno  accoscia- 
ti su  quelle  urne.  — 
l^' Aurora  solleva  le 
vergini  membra,  con 
la  faccia  dolente  e  co- 
me offesa  dall' irrom- 
pere della  luce;  le  balena  forse  il  pensiero 
delle  lotte  e  delle  tristezze  che  il  giorno  sta 
per  addurre.  —  Il  Crepìiscolo,  dal  capo  ru- 
demente sbozzato,  sente  la  malinconia  del- 
l'ombra che  cala  e  s'abbandona  al  languore 
del  sonno.  —  Il  Giorno,  fiero 
gigante  muscoloso,  col  viso 
sporgente  appena  dall'infor- 
me asperità  del  masso,  si 
contrae  nello  sforzo  del  la- 
voro pugnace  e  nell'ansia 
delle  interne  sollecitudini.  — 
La  Notte  posa  la  mano  sul 
capo  addormentato,  ma  qual- 
che cosa  delle  inquietudini 
diurne  le  serpeggia  ancora 
nel  torso  e  le  pulsa  nel  seno. 
—  E  la  maschera  che  le  sta 
accanto,  guatando  con  gli 
occhi  cavi,  che  vuol  dire? 
Significa  i  sogni?  Significa 
le  tenebre  che  scendono  a 
mascherare  foscamente  le  co- 
se? O  volle  Michelangelo  al- 
ludere alla  finzione  plastica 
sotto  cui  si  celava  la  sua  ani- 
ma secreta,  incitando  lo  spet- 
tatore a  penetrarla,  come 
Dante  aveva  sollecitato  i  suoi 
lettori  a  mirare  la  dottrina 
ascosa  sotto  il  velame  del 
verso?...  Ah  no,  espressione 
1(1.  i..(  A  1. 1  KMiN.).    subordinata!    Quei  simulacri 
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sono  i  temi  successivi  e  consentanei  di  una 
sinfonia  marmorea,  alta  come  il  pensiero, 
amara  come  la  vita,  incalzante  come  il  tem- 
po, misteriosa  come  il  destino. 

Noi  diremo  che  in  quest'arte  la  vita  mo- 
rale è  sapientemente  coordinata  alla  vita 
fisica.  Le  creature  che  ci  stanno  dinanzi, 
reali  o  allegoriche,  gioiscono,  soffrono,  si 
adirano,  combattono,  muoiono;  ma  né  la 
gioia,  né  la  sofferenza,  né  l'ira,  né  la  lotta, 
né  l'agonia,  né  turbamento  alcuno  dell'a- 
nimo o  spasimo  della  carne,  vale  a  scon- 
volgere violentemente  la  loro  linea  di  bel- 
lezza. La  passione,  la  commozione,  anziché 
traboccare  e  travolgere,  accompagnano  con 
interno  consentimento  profili  e  gesti,  raffre- 
nate sempre  da  un  bisogno  invincibile  di 
misura  e  d'armonia.  Ed  è  questo  il  carat- 
tere essenziale  di  ogni  manifestazione   arti- 


stica fatta  d'equilibrio  tra  gli  elementi  for- 
mali e  lo  spirito  animatore.  Anche  quando 
il  suo  contenuto  punge  ed  affanna,    la    no- 
biltà del  suo  linguaggio  eleva  e  consola. 
%-C  Ricapitolando. 

Attraverso  alla  varietà  grande  dei  soggetti 
e  a  quella  maggiore  della  trattazione,  noi 
possiamo  cogliere  una  parentela,  che  deriva 
da  certi  lineamenti  fondamentali  e  comuni. 
Quella  folla  molteplice  e  multiforme  di  esseri 
dipinti  e  scolpiti,  qualunque  sia  la  loro  origi- 
ne, il  loro  nome,  il  loro  ufficio,  la  loro  sorte, 
qualunque  sia  il  pensiero  che  li  abbia  susci- 
tati, sembra  una  grande  schiatta  privilegiata 
sulle  altre  per  salute,  per  bellezza,  per  ga- 
gliardia,  per  serenità.  E'  una  schiatta  aristo- 
cratica, che  vive  ed  opera  nel  cospetto  della 
gente,  mostrandosi  sempre  padrona  di  sé; 
che  cede  con  umana  sincerità  all'emozione  e 
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alla  passione,  ma  serbando  sempre,  appunto 
perchè  si  sa  osservata,  un  irreprensibile  de- 
coro; che  è  capace  di  intrepidamente  agire  e 
di  pacatamente  soffrire;  che  si  muove  con  li- 
bertà dominatrice  nel  seno  di  una  bella  natu- 
ra, più  disposta  a  subirne  che  a  contrastarne 
l'impero. 

Di  quest'arte  ricerchiamo  le  radici  nella 
storia. 

Ed  ecco  una  sostanza  umana,  superba, 
varia,  audace,  esuberante;  una  successione 
di  figure  statuarie  viventi  e  quasi  indipen- 
denti   dal    fondo   sociale. 

In  Italia,  i  vincoli  feudali 
che  limitavano  la  persona- 
lità, si  allentarono  e  caddero 
assai  prima  che  altrove,  per 
l'azione  concorde  di  tre  ele- 
menti :  la  precoce  sveglia- 
tezza della  stirpe,  il  ravvi- 
varsi del  genio  latino  espli- 
cantesi  nelle  libertà  dei  Co- 
muni, il  benessere  accumu- 
lato coi  traffici  e  con  le  in- 
dustrie, con  le  navigazio- 
ni e  le  imprese  coloniali. 
Quando  il  resto  d'Europa 
si  reggeva  ancora  sui  prin- 
cipi che  costituivano  l'es- 
senza del  feudalismo,  — 
sovranità  identificata  con  la 
proprietà  terriera,  giurisdi- 
zioni ereditarie,  subordina- 
zione gerarchica,  —  l'Italia  vedeva  crescere 
nelle  botteghe  e  nei  fondaci  i  capiparte;  ve- 
deva muovere  dai  campi  e  dalle  stalle  i  con- 
dottieri; vedeva  soldati  di  ventura  tagliarsi 
con  la  spada  le  signorie,  mercanti  e  banchieri 
accaparrarle  con  le  clientele  e  con  l'oro.  Co- 
sì, svigorite  od  infrante  le  vecchie  instituzio- 
ni,  venuti  meno  i  sentimenti  che  le  avevano 
animate,  l'individuo  si  trovò  come  isolato, 


Raffaello. 


y.  Moltiplica  le  tue  forze  !  E  noi  assistiamo 
ad  un  impeto  irresistibile,  ad  uno  slancio 
così  fecondo  e  vario  di  spirito,  d'azione, 
di  creazione,  da  non  avere,  forse,  l'eguale 
nella  storia.  Pochi  decenni  appena  e  il  ge- 
nio italiano  rinnova  o  vivifica  ogni  cosa 
che  tocca:  plasma  con  prodiga  mano  crea- 
ture ideali,  promuove  i  metodi  positivi  della 
ricerca,  scruta  le  ragioni  umane  della  storia, 
elabora  la  scienza  politica  e  l'arte  diploma- 
tica, gitta  fra  le  rovine  del  medio-evo  i  fon- 
damenti dello  Stato  moderno,  apre  agli  istinti 
d'avventura  e  di  lucro  un  nuovo  continen- 
te, muta  la  faccia  e  l'anima 
a  tutto  il  mondo  civile. 
^Conquista  la  fama!  — 
Non  più  volontarie  rinunce, 
non  più  cupida  brama  di 
dissolversi  in  Dio.  L'occhio, 
distogliendosi  dal  cielo  o 
guardandolo  con  abitudine 
sbadata,  misura  avidamente 
la  terra.  Gli  uomini  di  Chie- 
sa danno  per  primi  l'esem- 
pio di  questi  orgogli.  Giu- 
lio II,  il  papa  battagliero  e 
mecenate,  violento  e  genia- 
le, vuol  rientrare  in  Roma, 
dopo  un  lungo  viaggio  e  una 
impresa  di  guerra,  sulla  più 
bella  sedia  gestatoria,  co- 
perto di  un  sontuoso  pluviale 
vermiglio,  col  triregno  tem- 
pestato di  gemme  e  di  perle 
sfavillante  sulla  testa  canuta. 
Anche  quando  il  pensiero  si  spinge  oltre  la 
morte,  esso  ama  assistere,  con  postuma  com- 
piacenza, alle  esaltazioni  terrene.  Il  sepolcro 
si  converte  da  letto  di  eterno  riposo,  in  piedi- 
stallo di  gloria.  Tipico  ancora,  e  quasi  sim- 
bolico, quel  Giulio  II  che  commetteva  a  Mi- 
chelangelo la  colossale  sepoltura  di  cui  il 
Mosè  e  i  Captivi  sono  i  memori  frammenti . 


\TTO  DI  Papa  Giulio  II. 


del  Caradosso, 


senza  interna  disciplina,  senza  freni  esteriori,    -|- Adora  la  bellezza!  —  E  in  ogni    aspetto 


nella  piena  illimitata  balìa  di  sé  stesso. 

E  proprio  allora  gli  moveva  incontro  un 
fantasma  imperioso  e  allettatore.  Era  il  fan- 
tasma del  mondo  classico,  che  gli  umanisti 
avevano  risuscitato  dai  codici  scoperti,  che 
essi  esaltavano  con  le  modulate  eleganze 
del  verso  in  cui  pareva  rifiorissero  la  lirica 
di  Catullo  e  d'Orazio,  l'egloga  e  l'epica  di 
Virgilio,  con  l'onda  sonora  del  periodo  che 
riecheggiava  il  racconto  di  Livio  o  l'arringa 
di  Cicerone.  E  quel  fantasma,  accostando 
l'uomo  all'uscita  dalle  mistiche  cattedrali, 
gli  susurrava  insistentemente,  con  voce  di 
lusinga  e  di  comando:  --*  moltiplica  le  tue 
forze  !Yconquista  la  famal^dora  la  bellezza! 
-^godi  ed  oblia  le  sventure! 


in  ogni  atto  della  vita  si  ricerca  il  valore 
estetico,  anteponendolo  a  qualsiasi  considera- 
zione logica  e  morale.  La  felicità  del  gesto 
fa  dimenticare  l'iniquità  del  risultato;  lo 
splendore  delle  sembianze  riscatta  ad  usura 
il  malcostume.  Imperia,  la  formosa  corti- 
giana, è  glorificata  anche  in  morte,  perchè 
—  come  suona  l'epitaffio  latino  —  essa  aveva 
off"erto  agli  uomini  un  raro  esemplare  di 
bellezza.  Non  tornano  alla  memoria  le  grandi 
etère  ateniesi,  la  leggenda  di  Frine  amma- 
liante con  la  sua  nudità  i  giudici  dell' E- 
lièa?  —  Nelle  ore  tragiche,  spavento  e  pietà 
sono  spesso  vinti  da  una  sensazione  este- 
tica suggerita  da  qualche  reminiscenza  sto- 
rica. Mentre  il  cadavere  di  Astorre  Baglioni, 
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sposo  dalla  vigilia  e  assassinato  nella  ter- 
ribile notte,  ingombra  la  strada,  la  gioventù 
dello  Studio  perugino  viene  paragonandolo 
a  qualche  antico  romano,  così  nobile  e  ga- 
gliardo n'era  l'aspetto.  Oh  non  rivive  la  sce- 
na dell' //Mflf<?,  in  cui  gli  Achei,  accorrendo  in- 
torno al  corpo  di  Ettore  esanime  nella  pol- 
vere, ne  ammirano  la  statura  e  le  fattezze? 
^Godi  ed  oblia!  —  E  l'Italia,  alla  vigilia 
e  all'indomani  delle  maggiori  catastrofi,  si 
tuffa  nei  piaceri,  affogando  in  essi  ogni  in- 
quietudine. Scendono  a  straziare  la  penisola, 
francesi  e  catalani  e  svizzeri  e  tedeschi- 
scoppia  il  grande  scisma  che  strapperà  al- 
l'impero spirituale  di  Roma  tanta  parte  della 
famiglia  cristiana.  Non  importa.  Si  ride  e 
si  fa  festa.  —  «Torno  da  Castel  Sant'An- 
gelo» (scrive  l'oratore  estense  nel  marzo  di 
quell'anno  in  cui  la  Riforma  si  diffondeva 
nella  Germania  e  penetrava  nella  Svizzera); 
«  il  papa  è  stato  tutto  oggi  a  veder  lottare, 

«  ammazzar  porci  e  correre  pallii testé  udi- 

«  va  musica  e  se  ne  stava  in  gran  risi  e  pia- 
«ceri  con  molti  signori  cardinali.  E  fa  bene 
«  Sua  Beatitudine  a  levarsi  in  questi  modi  li 
«umori  malinconici».  —  In  certi  momenti 
si  direbbe  che  tutto  un  popolo  ripeta  a  coro 
la  strofe  epicurea  già  intonata  da  Lorenzo 
de'  Medici  nel  carnevale  fiorentino: 

Ogni  tristo  pensier  caschi, 
Facciam  festa  tuttavia; 
Chi  vuol  esser  lieto,  sia. 
Di  doman  non  v'ha  certezza. 

III. 

Possiamo  sorprenderci  se  dalle  fonti  me- 
desime dalle  quali  prorompeva  tanta  vena 
di  iniziative  e  di  opere,  di  ambizioni  e  di 
godimenti,  scaturissero  pure  la  durezza  del- 
l'egoismo e  la  brutalità  del  delitto?...  Con- 
cepiti come  termini  dell'esistenza  il  potere, 
il  piacere,  la  gloria,  l'affermazione  audace 
di  sé,  abolite  o  quasi  le  controspinte  mo- 
rali, la  volontà  si  precipita  verso  quei  ter- 
mini e,  qualunque  ostacolo  incontri  sul  pro- 
prio cammino,  lo  abbatte  con  la  violenza 
o  lo  sopprime  con  la  perfidia.  La  vita  in- 
tima, che  è  raccoglimento,  sogno,  medita- 
zione, perplessità,  dubbio,  scrupolo,  rimorso, 
è  sopraffatta  dalla  vita  esteriore.  Tragedie 
che  dopo  quattrocento  anni  ci  fanno  impal- 
lidire, sfiorano  appena  quegli  animi  e  non 
incidono  una  ruga  su  quelle  fronti.  Il  Va- 
lentino fa  assassinare  e  gittar  nel  Tevere  il 
fratello;  fa  strangolare  il  cognato;  scanna  il 
cameriere  prediletto  di  Alessandro  VI  sotto 
il  manto  del  vecchio  pontefice,  sicché  il  san- 
gue sprizza  sulla  sua  faccia.  «  Il  papa  (scrive 
l'ambasciatore  veneto)  ogni  dì  ringiovanisce; 
i  suoi  pensieri  non  passano  una  notte». 

Gli  storici  sono  rimasti  sbalorditi  dinanzi 


a  tanta  ombra  di  immoralità  accoppiata  a 
tanto  fulgore  di  ingegno.  Essi  chiamano  il 
secolo  «una  sfinge»,  «un  enigma»,  con- 
fessandosi impotenti  a  decifrarlo. 

E  non  lo  decifrano  per  colpa  di  due  pre- 
concetti. 

Anzitutto,  repugna  ad  essi  l'ammettere 
che  quell'intemperanza  d'istinti  onde  l'uomo 
era  trascinato  negli  eccessi  del  male,  sia 
stata  appunto  una  tra  le  forze  della  crea- 
zione, uno  tra  gli  elementi  generatori  del 
bello  come  fu  allora  sentito  e  rappresentato. 
Pure  è  così.  Immaginate  una  società  rigi- 
damente sottomessa  alla  disciplina  religiosa 
e  morale,  come  la  vagheggiarono  Girolamo 
Savonarola  e  i  suoi  seguaci,  come  i  Puri- 
tani inglesi  poterono  attuarla;  il  costume  si 
purifica,  ogni  manifestazione  spirituale  é  ac- 
colta con  fervore,  ma  il  senso  della  bellezza 
corporea  e  i  suoi  liberi  atteggiamenti  ne  ri- 
mangono mortificati.  Pensate  per  contro  ad 
una  società  come  quella  di  cui  ragioniamo, 
la  quale  valutava  e  pregiava  assai  più  le 
attrattive  estetiche  che  non  le  doti  morali, 
gli  sforzi  e  i  risultati  tangibili  dell'azione 
che  non  i  motivi  determinanti  della  coscienza; 
il  costume  non  avrà  più  freno,  ma  le  arti  fi- 
gurative, in  quanto  siano  rappresentazione 
d'ogni  bellezza  ed  energia  fisica,  spieghe- 
ranno la  loro  opulenta  libertà. 

Repugna,  inoltre,  agli  storici  il  dover  ri- 
conoscere una  così  flagrante  contraddizione 
al  principio  ammesso  per  inveterata  abitudine 
di  una  tal  quale  corrispondenza  fra  l'inge- 
gno e  l'animo,  almeno  quando  il  primo  toc- 
chi le  vette  più  eccelse.  Senonchè  questa 
principio  risponde  soltanto  a  un  nostro  bi- 
sogno subbiettivo  d'armonia  di  fronte  alle 
intrinseche  disarmonie  della  natura,  o,  più 
esattamente,  rivela  i  nostri  procedimenti  di 
logica  semplicistica  di  fronte  alla  logica 
senza  paragone  più  corfiplicata  e  riposta 
delle  cose.  Basta,  infatti,  una  fuggevole  ana- 
lisi a  persuaderci  che  quelle  stesse  dispo- 
sizioni da  cui  risulta  l' inferiorità  morale 
possono  contribuire    all'eccellenza  artistica. 

L'esuberante  fantasia  giova  sempre  all'ar- 
tista, perchè  sa  dipingergli  coi  più  vivaci 
colori  tutto  ciò  a  cui  egli  rivolga  lo  sguardo,, 
ma  é  pericolosa  per  l'uomo  in  quanto  può 
abbellire  e  coonestare  a'  suoi  occhi  anche 
le  forme  del  male.  La  mobilità  dello  spirito 
permette  di  seguire  e  rispecchiare  simpati- 
camente le  variabili  vicende  della  vita,  ma 
insidia  la  coscienza  e  rende  volubili  i  con- 
vincimenti. L'istinto  del  lusso  corrompe 
facilmente  il  senso  morale,  ma  può  infon- 
dere ricchezza  e  morbidezza  nello  stile.  La 
visione  spregiudicata  delle  cose  umane  può 
generare  insieme  il  cinismo  nella  condotta 
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e  la  più  serena  e  obbiettiva  larghezza  nella 
rappresentazione.  L'incoscienza  dà  origine 
alle  colpe  più  sfrontate,  ma  suscita  nel  tempo 
stesso  i  più  felici  ardimenti.  L'egoismo,  che 
interdice  al  cuore  di  espandersi  nelle  dolci 
virtù  del  sentimento,  concentra  le  forze  robu- 
ste dell'intelletto  e  le  dirige  vittoriosamente 
al  loro  fine.  Chi  svisceri,  insomma,  l'arduo 
problema  dei  rapporti  fra  intelligenza  e  mo- 
ralità, deve  concludere  con  amara  sicurezza 
che  il  limo  della  vita  può  —  in  certe  condi- 
zioni —  diventare  terriccio  fecondo  pei  semi 
dell'arte. 

Dallo  staio  generale  degli  animi,  volgia- 
moci all'ambiente,  e  massime  a  quegli 
aspetti  dell'ambiente  che  meglio  si  connet- 
tono all'inspirazione  artistica.  Paragoniamo 
e  ritroveremo  un'antitesi. 

Ora.  —  Diffusione  immensa  di  pensiero, 
varietà  e  universalità  di  coltura,  ansia  in- 
faticabile di  movimento,  pulsazione  di  gi- 
gantesche energie  collettive.  Ma  negli  og- 
getti e  negli  utensili  predominio  della  nuda 
linea  geometrica,  affinchè  servano  al  loro 
uso  pel  tramite  più  spedito.  Nelle  vesti  vi- 
rili, colorazioni  scure  o  neutre,  intonate  alle 
abitudini  gravi  della  riflessione  e  alle  ne- 
cessità pratiche  dei  doveri  quotidiani.  Nel 
costume  sociale,  promiscuità  livellatrice  pre- 
valente sull'ordinamento  gerarchico  e  però 
scarsa  efficacia  rappresentativa.  Ne'  corpi 
umani,  gracilità  protetta  dalle  diligenze  igie- 
niche, esaurimenti  provocati  dagli  eccessi 
del  lavoro  mentale,  squilibri  di  sviluppo 
muscolare  derivanti  dall'azione  uniforme  del 
lavoro  meccanico.  La  necessità  di  riparare 
a  questo  logorio  della  fibra,  la  difesa  dell'in- 
sidiata salute,  il  bisogno  di  trasferirsi  con 
rapida  libertà  da  luogo  a  luogo,  l'istinto 
di  dominio  universale  servito  dalla  scienza, 
hanno  moltiplicato  gli  esercizi  fisici,  le 
prove  temerarie  di  audacia  e  di  conquista 
sulla  terra,  sull'acqua,  nel  cielo.  Ma  quasi 
mai  gli  esercizi  fisici  curano  l'armonia  delle 
pose  e  il  ritmo  dei  movimenti,  se  pure  non 
li  ripudiano  ed  offendono.  Dall'uomo  pri- 
mitivo immedesimato  col  suo  cavallo,  l'arte 
ha  tratto  la  visione  magnifica  del  Centauro  ; 
ma  quale  immagine  o  linea  di  bellezza  po- 
trebbe ricavare  dall'uomo  moderno  prono 
sul  biciclo  lanciato  a  gran  corsa?  da  quel 
corpo  contratto  e  gibboso,  con  la  faccia 
congestionata  e  protesa,  con  le  membra  in- 
trecciate alla  macchina  che  lo  trasporta, 
specie  di  essere  ambiguo,  mezzo  organismo 
umano  e  mezzo  ragno  metallico?... 

Allora.  —  Pensiero  raccolto  in  pochi  e 
profondi  serbatoi  individuali,  coltura  ri- 
stretta  povera    uniforme,    tardità  di    movi- 


menti, energie  collettive  quasi  nulle.  Ma 
negli  oggetti  e  negli  utensili  vaghezza  si- 
nuosa di  contorni,  come  di  chi  si  reca 
piacevolmente  a  diporto,  senza  premura  di 
giungere  alla  meta.  Nelle  vesti  delle  classi 
superiori,  una  vivacità  lieta  di  tòni,  quasi 
a  significare  che  la  vita  era  per  esse  con- 
quista o  gioia,  non  raccoglimento  o  pena. 
Nelle  consuetudini  pubbliche  e  private,  una 
assidua  vicenda  di  cerimonie  rappresenta- 
tive, pompe  sacre  e  civili,  ingressi  trionfali 
di  principi  e  prelati,  cortei  di  corporazioni, 
esequie  solenni  in  cui  la  baldanza  guerriera 
incede  a  capo  chino  dietro  la  salmodia  sa- 
cerdotale. I  corpi,  sopravvissuti  all'elimina- 
zione spietata  di  una  immensa  turba  di  de- 
boli, sono  aitanti  e  gagliardi;  ignorano  le 
usure  fisiche  e  morali  ;  e  nulla  torna  loro 
così  gradito  come  il  mettersi  in  mostra  ed 
in  gara  nelle  processioni  e  nelle  cavalcate, 
nei  giochi  e  nei  torneamenti. 

E  l'amore  pel  bello,  da  cui  l'anima,  il  co- 
stume, la  coltura,  erano  pervasi,  produceva 
due  risultati:  nell'ordine  affettivo,  l'entusia- 
smo, —  nell'ordine  pratico,  il  mecenatismo. 

L'entusiasmo  per  l'arte  si  manifestava  in 
misura  sconosciuta  a  noi,  assorbiti  e  di- 
stratti da  mille  altre  sollecitudini  private  e 
pubbliche,  colpiti  dalle  novissime  meraviglie 
della  scienza  e  dell'industria.  La  folla  che 
s'accalca  attorno  ad  un  quadro  o  ad  un 
marmo,  una  compagnia  che  porta  trionfal- 
mente sulle  spalle  la  tavola  nuova  per  in- 
nalzarla sull'altare,  papi  e  imperatori  che 
trattano  con  domestica  amorevolezza  gli  ar- 
tefici. Clemente  VII  che  indulge  alle  male- 
fatte del  Cellini,  Carlo  V  che  oblia  per  un 
momento  la  sua  onnipotenza  nel  cospetto 
di  Tiziano  prima  di  rinnegarla  per  sempre 
nel  cospetto  di  Dio,  tutti  questi  episodi 
noti  ormai  alla  più  modesta  coltura,  sono 
indici  di  una  disposizione  psicologica  co- 
stante e  fondamentale.  Possiamo  noi  con- 
trapporle nulla  di  simile?...  La  gran  fiam- 
mata pel  ritrovamento  della  Giocoìida  fu  un 
episodio  d'eccezione,  provocato  dalla  sin- 
golarità dell'avvenimento,  dalla  fama  leg- 
gendaria e  letteraria  dell'antico  quadro.  Ma 
un'opera  contemporanea  ha  mai  acceso  di 
tanto  fervore  gli  umili  o  ha  mai  piegato  a 
tanta  deferenza  i  potenti? 

Questo  entusiasmo  sfolgora  anche  nel  buio 
degli  esseri  più  degradati.  Svolgete  l'episto- 
lario di  Pietro  Aretino.  Il  satiro  vorace  e 
protervo,  il  ricattatore  che  sa  coniar  mo- 
neta dell'impudenza  propria  come  della  viltà 
altrui,  ogni  qualvolta  s'abbandona  ad  una 
sensazione  estetica,  sembra  farsi  repentina- 
mente disinteressato  e  puro.  S'affaccia  al 
Canal    Grande    nell'ora    del  tramonto?    Gli 


UN  MONDO  DI  PURA  BELLEZZA 


215 


Ritratto  di  Pietro  Aretino. 


corre  alle 
labbra  il 
nome  del- 
l'amico Ti- 
ziano, che 
solo  sa- 
prebbe e- 
mulare  col 
pennello  la 
magica  sce- 
na. Il  gran- 
de artista  è 
andato  per 
la  prima  ed 
unica  volta 
a  Roma? 
Egli  ne 
aspetta  con 
ansia  il  ri- 
torno, per 
poter  con- 
versare con  lui  di  quei  monumenti  superbi. 
A  Michelangelo  fa  parte  di  una  sua  conce- 
zione grandiosamente  apocalittica  del  Giu- 
dizio finale  e  gli  domanda  per  grazia  «  un 
<i.  pezzo  di  quei  cartoni  che  solete  donare  al 
^  fuoco,  acciocché  io  in  vita  me  lo  goda  ed  in 
<  viorte  lo  porti  con  esso  meco  nel  sepolcro  » . 
Quando  l'Aretino  ragiona  d'arte,  il  suo  stile 
medesimo  si  trasfigura.  Le  frasi  ampollose, 
le  iperboli  sesquipedali  che  precorrono  e 
talora  vincono  le  più  goffe  e  pazze  trovate 
de'  secentisti,  cedono  immediatamente  il 
posto  ai  tocchi  robusti,  espressivi,  tondeg- 
gianti per  rilievo  e  vivaci  per  colorito. 

Ricordate  la  pagina  più  concitata  ed  elo- 
quente dell'autobiografia  di  Benvenuto  Cel- 
lini?...  L'artefice  sommo  giace  ammalato, 
arso  dalla  febbre,  quando  gli  annunciano 
che  la  fusione  del  suo  Perseo  pericola.  Di 
balzo,  egli  precipita  dal  letto  e  corso  alla 
fornace,  fa  rovesciare  nella  braciaiuola  una 
catasta  di  legna,  sicché  a  quel  terribile  fuoco 
il  metallo  raggrumato  comincia  a  schiarire 
€  a  dar  lampi...  Si  direbbe  che  una  simile 
fiamma  riscaldi  tutto  quanto  il  secolo  e  pe- 
netri nell'anima  de'suoi  figliuoli  più  tristi, 
convertendo  in  metallo  nobile  anche  la 
scoria  impura  delle  loro  passioni. 

Qaanto  al  mecenatismo,  esso  assumeva 
il  carattere  d'una  vera  funzione  pubblica. 
L'arte  essendo  considerata  come  uno  fra 
gli  attributi  più  nobili  di  cui  possa  rive- 
stirsi il  potere  e  come  uno  fra  gli  ornamenti 
più  degni,  se  non  forse  il  più  degno,  del 
culto,  monarchi,  repubbliche,  papi,  principi 
maggiori  e  minori,  prelati,  capitoli  eccle- 
siastici, gareggiavano  nelle  commissioni.  Si 
obbietta  che  gli  artisti  venivano  scarsamente 
retribuiti.  Non  sempre.  Ma    anche  prescin- 


dendo dal  fatto  capitale  che  la  vita  era  al- 
lora più  semplice  e  agevole,  una  minore 
retribuzione  per  la  singola  opera  era  larga- 
mente compensata  dai  benefici  che  la  fami- 
liarità coi  grandi  facilmente  procurava  e 
che  ai  dì  nostri  il  diritto  pubblico  e  il  co- 
stume privato  escludono  in  egual  modo.  E' 
necessario,  è  utile  il  mecenatismo?  Non  lo 
è  per  la  poesia,  per  quest'arte  così  povera 
di  mezzi  estrinseci  e  così  gran  signora  ne' 
suoi  effetti  spirituali;  anzi,  esso  torna  fu- 
nesto alla  sua  indipendenza.  Ma,  sotto  una 
forma  o  sotto  l'altra,  è  necessario  alle  arti 
rappresentative,  per  le  stesse  esigenze  ma- 
teriali della  loro  produzione.  Il  genio  di 
Dante,  impugnando  un  umile  calamo  e  chi- 
nandosi sopra  qualche  foglio  di  membrana 
o  di  carta,  bastò  a  darci  la  Divina  Comedia 
Ma  soltanto  la  magnificenza  di  Giulio  II 
poteva  far  concepire  a  Michelangelo  la  sua 
gigantesca  apoteosi  sepolcrale,  come  le  di- 
strazioni successive  del 
pontefice  e  le  malau- 
gurate peripezie  che 
tennero  dietro  alla  sua 
morte,  valsero  ad  an- 
nientare per  sempre  il 
magnifico  sogno. 

E  l'azione  più  effica- 
ce di  mecenatismo  mo- 
veva dalla  Chiesa  cat- 
tolica. Meglio  anzi  che 
mecenatismo,  dovrem- 
mo chiamarlo  patrona- 
to, ad  esercitare  il  qua- 
le concorrevano  le  mas- 
sime forze  di  cui  un'i- 
stituzione abbia  mai 
potuto  disporre:  il  fa- 
scino del  soprannatu- 
rale, il  predominio  po- 
litico, la  potenza  eco- 
nomica. Non  che  la 
Chiesa  accendesse  il 
fuoco,  ma  lo  alimen- 
tava e  gli  offriva  le  oc- 
casioni e  i  luoghi  più 
propizi  per  lucere  ed 
ardere.  Essa  attirava  a 
Roma,  terreno  artistica- 
mente sterile,  gli  artisti 
delle  altre  regioni  italia- 
ne, dicendo  loro  :  voi 
parlerete  dalle  tribune 
più  auguste  alle  quali 
sia  concesso  all'uomo 
d'agognare  —  dal  tem- 
pio dell'Apostolo  e  dal- 
la reggia  del  Vaticano 
—  e  non  ai  cittadini  di 

Il  Perseo  di  B.  Celi. ini. 
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Parte  inferiore  del  monumento  a  papa  Giulio  II. 
(Disegno  di  Aristotile  di  Sangallo). 


una    patria 
credenti. 


ma    al    mondo    universale    dei 

V. 

E  come  sentivano  e  parlavano  gli  artisti  ? 

Il  linguaggio  dell'arte  si  era  sciolto  mano 
mano  da  quelle  durezze  e  imperizie  che  un 
giorno  la  critica  scambiava  volentieri  per 
costrizioni  mistiche  :  imperizie  le  quali  ave- 
vano conteso  al  genio  di  Giotto  di  espri- 
mersi così  liberamente,  così  variamente, 
così  possentemente  come  quello  di  Dante. 
Gli  artisti  del  quattrocento  avevano  ritratto 
la  natura  con  una  specie  di  idolatria  mi- 
nuta e  gentile.  Ora,  il  lavoro  compiuto  da 
questa  schiera  di  pittori  e  scultori  naturalisti 
contribuì  a  perfezionare  l'educazione 
dell'occhio  e  a  radunare  un  capitale 
di  elementi  e  di  forme  di  cui 
si  giovò  l'arte  posteriore.  Leo- 
nardo, che  ferma  sulle  labbra 
della  Gioconda  il  mistero  del- 
l'anima, trae  pur  consiglio  delle 
più  accidentali  bizzarrie  delle 
cose  e  ne'suoi  disegni  mostra 
di  saper  cogliere  la  realtà  in 
ogni  fuggevole  atteggiamento. 
Michelangelo,  plasmatore  di 
creature  sovrumane,  si  nutre 
di  studi  anatomici,  e  nelle  sue 
opere  giovanili  rivela  uno  spi- 
rito d'osservazione  assiduo  e 
preciso.  Soltanto,  quegli  uo- 
mini si  accostavano  al  vero  con 
disposizioni  profondamente  di- 
verse dalle  nostre.  Noi  sem- 
briamo   accantonati    a    perpe- 


tuità nell'analisi,  mentre  essi 
miravano  sempre  ad  una  sin- 
tesi, servendosi  della  cogni-^ 
zione  del  vero  come  di  scala  ! 
per  ascendere,  non  di  soffice 
sedile  per  adagiarvisi.  Noi 
scrutiamo  la  natura  con  la  pe- 
netrazione oltracuta  ma  diffi- 
dente dell'uomo  deluso,  men- 
tre essi  la  abbracciavano  con 
pienezza  fiduciosa  e  gagliarda 
d'abbandono.  Noi  procedia- 
mo sciolti  da  ogni  disciplina 
spirituale,  mentre  essi  obbe- 
divano istintivamente  alle  sug 
gestioni  di  quell'idealità  uma- 
nistica che  alitava  e  raggiava 
nell'atmosfera  del  tempo. 

Un  secolo  e  più  di  studi  eru- 
diti, l'amore  crescente  per  le 
antichità  disseminate  in  ogni 
terra  italiana,  le  raccolte  me- 
todiche di  marmi,  avevano 
cominciato  a  richiamare  l'arte 
alle  sorgenti  del  gusto  classico.  La  scuola 
padovana,  la  pittura  mantegnesca  ci  ap- 
paiono ormai  penetrate  di  classicità.  E,  pe- 
raltro, una  classicità  rammemorata  meglio 
che  rivissuta  e  quindi  espressa  in  forme  un 
po'  rigide  e  secche.  Più  tardi,  il  ricordo  si 
fa  carne,  sangue,  palpito,  vita.  E  a  questa 
vivificazione  dovettero  concorrere  altamente 
le  scoperte  archeologiche  del  primo  cinque- 
cento, le  quali  suscitarono  lo  stesso  entu- 
siasmo religioso  che  desterebbe  in  una  turba 
di  neofiti  qualche  sfolgorante  miracolo  di 
resurrezione.  Si  sarebbe  detto  che  la  prole 
marmorea  del  genio  antico,  seppellita  da  se- 
coli, riapparisse  consapevolmente  alla  luce, 
arrendendosi  ad  uno  scongiuro  uni- 
versale d'amore.  Balzavano  dalla  terra 
smossa  appena,  la  bellezza  flo- 
rida dell'Apollo  del  Belvedere, 
la  bellezza  assopita  di  Arianna, 
la  bellezza  tragicamente  contor- 
ta del  Laocoonte,  la  bellezza 
vulnerata  del  Torso...  E  quel 
Torso,  privo  di  gambe,  privo 
di  braccia,  frammento  avulso 
di  un  essere  ignoto,  pareva 
trionfare  con  la  possente  strut- 
tura sulla  crudeltà  del  de- 
stino che  lo  aveva  mutila- 
to, ed  espandersi,  dopo  il 
lungo  carcere  sotterra- 
neo, in  un  gran  re- 
^  ^     spiro  riparatore. 


Né  vale  l'obbie- 
zione che  qual- 
che insigne  mae- 


«  Il  Torso  ». 
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stro  giunse  a  maturità  e  produsse  le  sue  ope- 
re maggiori  prima  di  aver  conosciuto  diret- 
tamente gli  antichi,  perchè  il  senso  umani- 
stico e  classico  spirava,  come  dissi,  nell'a- 
ria del  tempo  e  gli  ingegni  se  ne  potevano 
imbevere  per  un  processo  che  io  chiamerei 
di  capillarità  estetica.  Il 
prodigioso  quadro  tiziane- 
sco conosciuto  così  impro- 
priamente sotto  il  titolo 
«  L' Amor  sacro  e  l'Amor 
profaìio  »  non  fu  dipinto 
molti  anni  prima  che  il 
grande  artista  visitasse  Ro- 
ma ?  Pure  ognuno  vi  sente 
—  sotto  l'opulenza  tutta 
veneziana  del  costume  e 
della  tavolozza  —  l'impero 
dell'inspirazione  classica, 
nel  soggetto  ricavato  in- 
dubbiamente da  una  favola 
antica,  nella  scena  in  cui 
si  svolge,  in  certe  parti- 
colarità ornamentali,  nella 
modellazione  del  nudo  e 
perfino  nell'aria  dei  visi... 

Si  è  agitata  la  contro- 
versia se  l'influenza  clas- 
sica sia  riuscita  benefica  o 
dannosa.  Chi  consulta  ob- 
biettivamente la  storia,  deve  concludere  che 
essa  fu  inevitabile.  Chi  ne  esamina  i  risul- 
tati, deve  riconoscere  che  fu  maestra  sovrana 
di  misura  e  d'armonia,  e  che,  pur  tornando 
qualche  volta  a  scapito  dell'immediata  sin- 
cerità, non  abolì  mai  i  caratteri  concettuali 
e  formali  che  scaturivano  spontaneamente 
dalle  condizioni  del  tempo. 

Intanto,  la  civiltà  del  Rinascimento  era 
costituita  di  una  complessità  ben  maggiore 
di  elementi  che  non  il  mondo  pagano  :  ora 
questa  complessità  si  tradusse  in  combina- 
zioni artistiche  più  pittoresche,  come  vi  at- 
testa l'architettura,  l'arte,  cioè,  che  meglio 
rispecchia  ed  interpreta  il  genio  storico  e 
sociale.  —  Di  più,  mentre  nell'antichità  lo 
Stato  preponderava  sull'individuo  e  per  ri- 
flesso anche  le  scuole  artistiche  recavano 
una  visibile  impronta  collettiva,  ora  che  l'in- 
dividuo trionfa,  anche  le  opere,  pur  con- 
servando un'aria  di  parentela,  assumono  fi- 
sionomia più  distintamente  personale.  — 
E  infine,  l'ispirazione  cristiana  vestendo  mol- 
teplici aspetti,  drammatico  per  i  patimenti 
atroci  del  Golgota,  casali?igo  per  la  conce- 
zione della  sacra  famiglia,  idilliaco  per  l'a- 
greste semplicità  di  certe  scene  dell'Evan- 
gelo, epico  per  le  conquiste  e  i  trionfi  della 
Chiesa,  apocalittico  per  le  visioni  terrifiche  od 
esultanti  del  supremo  giudizio,  doveva  dare 


Tiziano.  —  Particolare  del  quadro 
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alla  creazione  un  contenuto  emozionale  più 
vario  e  atteggiamenti  più  mossi  e  più  fervidi. 
Un  altro  tratto  ancora  e  l'indole  di  que- 
st'arte sarà  suffìcentemente  resa. 

Mentre  essa  traeva  materia  copiosa  e  pre- 
ziosa dai  misteri  e  dai  dogmi  della  fede, 
abbiamo  pur  veduto  come 
i  sentimenti  che  informa- 
vano il  costume  fossero 
troppo  spesso  in  aperto 
contrasto  con  l'idealità 
evangelica.  Non  basta.  Gli 
stessi  spiriti  più  credenti 
inclinavano  a  considerare 
la  religione  non  come  una 
fonte  celeste  di  buon  go- 
verno interiore,  ma  piut- 
tosto come  il  magnifico 
poema  di  una  Chiesa  for- 
te, serena,  indulgente  alla 
passione  e  al  peccato,  ab- 
bracciata all'umanesimo. 
Questo  stato  che  chiamerei 
di  conciliazione  intellettua- 
le nell'intrinseco  dissidio 
morale,  doveva  riverbera- 
re in  qualche  modo  e  mi- 
sura nelle  manifestazioni 
estetiche.  L'arte  medievale 
è  tutta  impressa  di  due  sen- 
timenti che  segnano  la  distanza  tra  l'umano 
e  il  divino:  ìuniltà,  adorazione.  Qui,  invece, 
noi  assistiamo  alla  consacrazione  spirituale 
dei  nostri  istinti  e  dei  nostri  aff"etti,  delle  no- 
stre virtù  e  delle  nostre  forze;  qui  il  divino  e 
l'umano  non  contrastano  tra  di  loro,  non  dif- 
ferenziano di  essenza  ma  soltanto  di  grado 
nella  scala  immensa  della  creazione.  La  dol- 
cezza conjugale  o  materna  sublimata,  è  la 
divinità  delle  Madonne  raffaellesche.  La  sa- 
lute incorruttibile  e  sovranamente  serena,  è 
la  divinità  ài^W Assunta.  L'energia  suscita- 
trice e  fattiva  elevata  al  vertice  sommo, 
è  la  divinità  del  Padre  creatore  in  Miche- 
langelo. 

Sembra  dunque  stranamente  esagerata  la 
sentenza  che  l'arte  di  cui  parliamo  sia  irre- 
ligiosa. Io  direi,  invece,  che  lo  spirito  re- 
ligioso vi  è  spesso  sviato  da  sensazioni  ed 
immagini  estranee.  Ho  dinanzi  agli  occhi 
La  Madonna  di  Ca'  Pesaro  del  Tiziano.  Ap- 
parizione soprannaturale  della  Vergine  ma- 
dre; gravi  personaggi  in  ginocchio,  le  mani 
giunte;  al  loro  fianco  una  deliziosa  giovi- 
netta, che  rimanendo  anch'essa  inginoc- 
chiata, distoglie  la  faccia  dalla  sacra  visione 
e  guarda  fissamente  verso  lo  spettatore. 
Questa  distrazione  giovanile  mi  fa  spesso 
pensare  alle  distrazioni  spirituali  dell'arte 
cinquecentesca.  Certo,  non  tutte  sono   così 
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innocenti;  ma  neppure  hanno  intenzione  o 
significato  irriverente.  Esse  ci  rivelano  an- 
cora una  volta  l'esube- 
ranza di  quelle  nature, 
in  cui  la  visione  reli- 
giosa, anziché  discipli- 
nare la  sensibilità  mo- 
rale, esercitava  un'at- 
trattiva prevalentemen- 
te  umana   e  fantastica. 


VL 


Ed  eccoci,  da  ultimo, 
alla  formazione  tecnica 
degli  artisti. 

Una  luminosa  pecu- 
liarità di  quell'epoca  è 
la  gran  famiglia  di  inge- 
gni versatili,  che  tratta- 
no con  perizia  eguale 
pennello  scalpello  e  se- 
sta, che  sentono  con 
eguale  grandiosità  la 
struttura  di  un  corpo  e 
quella  di  un  edificio. 
Codesta  versatilità  di 
attitudini  è  l'indice  di 
un'altra  antitesi  con  l'e- 
tà nostra.  Cioè  :  che 
mentre  oggi  il  principio 
economico  e  industriale 
della  divisione  del  la- 
voro è  penetrato  nel- 
l'arte —  la  quale  si  stu- 
dia per  così  dire  a  frammenti 
l'arte  si  abbracciava  in  tutta  la 
nezza  e  varietà. 

Elementi  fondamen- 
tali di  questa  concor- 
dia estetica  erano  il 
noviziato  della  botte- 
ga, —  il  regime  della 
corporazione,  —  la  sin- 
tesi architettonica. 

Un'idea  ben  chiara 
di  ciò  che  fosse  effet- 
tivamente la  bottega, 
molti  non  l'hanno. 
Possiamo  ricavarla  da 
un  passo  giunto  fino  a 
noi  delle  vacchette  del 
Francia,  da  tempo  per- 
dute. Il  maestro  scri- 
ve addì  8  luglio  1490: 
«  Timoteo  Viti  da  Ur- 
bino preso  in  nostra  bot- 
tega... >  e  addì  2  set- 
tembre 1491:  <  Fati  i 
co7iti  e  saldato  con  Ti- 


moteo Viti  da  Urbino  di  coviuìie  coìicoi'dia, 
vote  fare  il  pittore,  e  però  posto  su  lo  Salone 
co '  g li  altri  pittori  ». 
Nella  bottega  si  esegui- 
vano anche  oggetti  che 
noi  chiameremmo  d'arte 
industriale  (in  quella  del 
Francia  si  lavorava  d'o- 
reficeria), ma  gli  allievi 
che  rivelavano  disposi- 
zioni speciali,  passavano 
dalla  bottega  propria- 
mente detta  al  Salone  o 
Camera  dei  pittori:  co- 
munità e  scuola  viva, 
dov'essi,  preparando 
con  le  proprie  mani  i 
colori,  addestrandosi 
nella  tecnica,  imbeven- 
dosi spontaneamente  de- 
gli spiriti  e  dei  modi 
dell'arte  prediletta,  fa- 
cevano un  tirocinio  pra- 
ticamente proficuo.  Sa- 
rebbe oggi  possibile  ri- 
costituire un  sistema  af- 
fine? Sì,  ove  gli  Istituti 
di  belle  arti  e  le  Scuole 
d'arte  applicata  fossero 
organicamente  coordi- 
nati, in  maniera  che  gli 
alunni  di  queste,  dotati  di 
genialità  maggiore,  acce- 
dessero ai  gradi  più  alti 
dell  '  educazione  artistica . 
Non  esisteva,  allora,  la  vana  distinzione 
accademica  tra  la  così  detta  arte  pura  e  le 
arti  decorative,  tra  le 
forme  più  cospicue  del 
bello  e  quelle  che,  pur 
essendo  minori,  cospi- 
rano col  loro  fraterno 
consentimento  ad  av- 
valorare e  ad  integra- 
re le  prime.  E  quest'u- 
nità era  visibilmente 
espressa  dalla  corpora- 
zione. A  Venezia,  la 
medesima  co?isorteria 
accoglieva  pittori,  mi- 
niatori, ricamatori,  di- 
segnatori di  stoffe,  fab- 
bricatori di  cuoi  dora- 
ti. Maestri  insigni  ap- 
prontavano cartoni  per 
arazzi  e  musaici,  alle- 
stivano spettacoli  tea- 
trali, disegnavano  fog- 
ge di  vestiario,  idea- 
vano suppellettili,   di- 
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pingevano  targhe.  Ogni  cosa,  pertanto,  po- 
:eva  recare  un  suggello  di  creazione  perso- 
nale. Ricordate.  Il  genio  dei  tempi  nuovi  ha 
trovato  la  micidiale  bocca  da  fuoco  che  spe- 
gnerà le  virtù  cavalleresche,  provocando  l'a- 
postrofe indignata  di  Ludovico  Ariosto.  Che 
importa?  La  fantasia  s'impadronisce  anche 
del  villano  stromento  di  morte  e  lo  nobilita, 


a  sé  le  condizioni  generali  dell'ambiente. 
Allora?  Gli  artisti  si  affidavano  alle  intrin- 
seche virtù  dell'occhio  e  della  mano,  traen- 
do motivo  e  partito  dalle  linee,  dalle  for- 
me, dalle  immagini  circostanti  e  preesistenti. 
Temprate  a  questa  disciplina,  le  loro  opere 
erano  organismi  così  validi  da  poter  impu- 
nemente affrontare  il    pericolo  di  un  collo- 


atteggiandolo  a  sinuosità  di  forme  serpentine 
ed  alate,  effigiandolo  di  grotteschi,  attor- 
cendolo con  le  frondeggiature  d'una  flora 
chimerica.  —  E  come  nelle  pie  leggende 
del  medio-evo  gli  aridi  bastoni  mettevano 
gemme  tra  le  mani  dei  santi,  così  tutto  al- 
lora germinava  e  fioriva  tra  le  mani  degli 
artefici,  questi  santi  impuri  e  fecondi  della 
bellezza. 

Ai  di  nostri,  pittura  e  scultura  —  obbe- 
dendo a  quel  procedimento  di  divisione  e 
di  frantumazione  al  quale  accennavo  —  si 
svolgono  ciascuna  a  sé  e  da  sé.  Allora,  esse 
erano  intimamente  congiunte  alla  creazione 
architettonica.  L'edificio  schiudeva  i  suoi 
vani,  le  sue  nicchie,  alle  statue  ed  ai  gruppi, 
porgeva  soffitti,  volte,  pareti,  agli  affreschi 
e  alle  tele,  legando  insieme  quelle  sparse 
concezioni  colla  cornice  delle  sue  linee  mo- 
numentali; sicché  le  opere  pittoriche  e  pla- 
stiche, invece  di  apparire  come  abbellimenti 
autonomi  o  come  orgogliose  superfluità, 
adempivano  in  vario  modo  e  con  mezzi  dif- 
ferenti ad  un  ufficio  comune. 

E  quest'ufficio  comune,  questa  prestabi- 
lita distribuzione  di  spazio  e  di  misura,  ren- 
devano l'ingegno  più  duttile  e  robusto  ad 
un  tempo,  più  coraggiosamente  largo  nel 
calcolare  gli  effetti,  più  sicuro  e  giusto  nel 
valutarne  la  relativa  importanza.  Non  li  ve- 
dete i  nostri  artisti  ?  Sono  là  che  spasimano 
per  la  messa  in  scena  delle  proprie  cose, 
che  la  sorvegliano  con  meticolosità  super- 
stiziosa, aspettando  la  vita  o  temendo  la 
morte  da  un  tòno  di  fondo  più  acceso  o  più 
stinto,  da  una  luce  più  viva  o  più  blanda, 
da  qualche  centimetro  in  più  o  in  meno  di 
altezza,  da  qualche  millimetro  in  più  o  in 
meno  di  pendenza.  Insomma,  il  loro  pic- 
colo  egoismo    estetico  si  sforza    di  piegare 


camento  troppo  alto,  di  un  angolo  di  luce 
meno  propizio,  di  una  penombra  un  po' 
buia,  mentre  le  opere  moderne  hanno  spesso 
l'aria  di  creature  gracili,  paurose  di  ogni 
lieve  contrarietà,  artificialmente  allevate,  vi- 
gilate e  protette. 

Vogliamo  riassumere  l'impressione  defi- 
nitiva che  lasciano  in  noi  i  maestri  del 
Rinascimento? 

Si  direbbe  ch'essi  posseggano  qualche  at- 
tributo del  Nume  o  dell'Eroe,  come  li  con- 
cepivano gli  antichi.  Le  perplessità  dell'au- 
tocritica, che  sono  la  taglia  crudele  inflitta 
alle  conquiste  dell'intelligenza  moderna,  non 
toccano  il  loro  spirito.  Uno  solo  —  il  più 
grande  in  potenza  —  le  conosce,  ma  sa 
attingerne  serenità  e  larghezza  maggiore  di 
visione,  anziché  rimanerne  turbato  o  vul- 
nerato. L'arte  é  per  quasi  tutti  un  irrefre- 
nabile istinto.  Creano  come  l'uccello  trilla 
perdutamente  nell'azzurro,  come  la  siepe  si 
ammanta  a  primavera  di  fiori,  come  in 
estate  e  in  autunno  la  pianta  si  carica  di 
frutti.  Per  questo,  ognuno  compie  agilmente 
una  somma  di  lavoro  che  frangerebbe  la 
forza  di  venti  fra  i  più  robusti  di  noi,  se  i 
più  robusti  osassero  pur  concepirla.  Ripen- 
sate a  Raffaello  dinanzi  alle  pareti  delle 
stanze  vaticanesche,  che  la  sua  mano  gio- 
vanile animerà  di  un  duplice  popolo  e  di 
una  duplice  storia;  rievocate  Michelangelo 
sull'impalcatura  della  Sistina,  la  testa  arro- 
vesciata, il  braccio  proteso  a  modellare  col 
pennello  creature  titaniche;  rivedetelo  no- 
vantenne ed  infermo,  che  vigila  dalla  fine- 
stra della  sua  cameretta  la  curva  ascen- 
dente della  Cupola  di  San  Pietro.  Essi  tra- 
sferiscono nel  mondo  ideale  la  prodiga  vi- 
talità di  quelle  generazioni,  che,  oltrepas- 
sando in  ogni  atto  i   termini    comuni,  mo- 
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Vergine  Annunziata. 


strarono  di  quanto  possa  essere  capace  la 
natura  umana,  nell'azione  come  nella  pas- 
sione, nell'amore  come  nell'odio,  nel  godi- 
mento   come   nel    delitto. 

VIL 

Ma  ogni  sforzo  supremo 
ha  breve  durata,  e  il  Ri- 
nascimento doveva  finire 
consunto  dalla  fiamma  ar- 
dente e  divoratrice  dell'o- 
pera propria.  L'uomo  ave- 
va troppo  abbracciato, 
troppo  osato,  troppo  crea- 
to e  troppo  goduto.  Ora 
egli  si  sente  depresso  ed 
estenuato;  e  questa  mor- 
tificazione delle  energie  si 
ripercuote  immediatamen- 
te nell'arte.  «Già  verso  la 
metà  del  cinquecento  (nota 
Corrado  Ricci)  vediamo 
infiacchirsi  il  senso  del  di- 
segno e  il  senso  del  co- 
lore; poi,  alla  morte  di 
Michelangelo,  tutto,  negli 
Stati  della  Chiesa  e  in  Toscana,  sembra 
oflfuscarsi...  Solo,  forse  perchè  isolata  dal 
mare,  difesa  dal  contagio,  si  salva  Venezia, 
con  gli  spiriti  poderosi  di  Paolo  Veronese 
e  di   Jacopo  Tintoretto  ». 

In  questo  stato  di  esau- 
rimento che  segue  ad  una 
tensione  formidabile,  lo 
spirito  si  sente  assalito 
dalla  nostalgia  delle  anti- 
che fedi,  da  un  disgusto 
morale  delle  cose  più  avi- 
damente bramate,  da  un 
bisogno  di  abbandono  e 
di  emozioni  patetiche.  La 
vita  intima,  prima  com- 
pressa o  meglio  assorbita 
dall'esuberanza  della  vita 
esteriore,  ripiglia  il  so- 
pravvento, si  espande,  tra- 
bocca. Nella  poesia,  alla 
salute,  alla  serenità  pla- 
stica e  sorridente  dell'A- 
riosto, vedete  succedere  la 
sensibilità  trepida  e  la  ma- 
linconia cogitabonda  del 
Tasso.  Erminia,  pagana, 
si  raccoglie  e  sospira  dinanzi  alle  tende  cri- 
stiane; Armida,  la  maga  inviata  dall'infer- 
no, si  accende  di  intensa  passione  ;  Clorin- 
da, la  fiera,  si  trasfigura  celestialmente  nel- 
l'ora della  morte;  Argante,  il  disumano,  si     di  sogni 


GuERCiNO.  —  Sibilla  Samia. 


fa  pensoso  per  la  caduta  di  Gerusalemme 
e  per  la  vanità  de' suoi  conati;  Rinaldo,  il 
voluttuoso  pentito,  va  ad  inginocchiarsi  sul- 

la  cima  del  monte  sacro, 

in  faccia  alla  rorida  pu- 
rità dell'alba.  Ed  ecco  an- 
che le  tele  popolarsi  di 
una  nuova  famiglia.  Sono 
le  creature  contemplanti, 
agitate,  addolorate,  del 
Guercino  e  del  Domeni- 
chino,  del  Dolci  e  del  Re- 
ni. La  passione  e  la  de- 
vozione, la  tenerezza  e  l'e- 
stasi, lampeggiano  dagli 
sguardi,  solcano  di  lagri- 
me le  gote,  martoriano  i 
profili,  scompongono  la 
decorosa  armonia  degli  at- 
teggiamenti. La  pura  Bel- 
lezza dilegua.  Il  sentimen- 
to, che  è  di  natura  sua 
così  irrequieto  e  indefini- 
to, il  dramma  della  co- 
scienza, che  è  così  deli- 
cato ed  ombratile,  mal 
comportano  di  rimanere  imprigionati  nella 
perenne  immobilità  della  forma  pittorica 
o  plastica.  Un'altra  arte  cresceva,  un'arte 
signora  del  tempo  e  sciolta  da  ogni  tiran- 
nia dello  spazio,  un'arte 
che  avrebbe  avuto  la  va- 
ga irrequietudine  del  sen- 
timento, che  avrebbe  sa- 
puto cogliere  senza  vio- 
larli i  segreti  più  recon- 
diti della  coscienza,  che 
sarebbe  stata  insieme  in- 
no e  sospiro,  desiderio 
e  rimpianto,  rivolta  ed 
estasi,  spasimo  singhioz- 
zante e  gioia  canora.  Co- 
me talvolta,  mentre  il  so- 
le scomparisce  in  una  glo- 
ria di  porpora,  sale  all'o- 
riente la  pallida  chiarità 
della  luna,  così,  nel  cie- 
lo d'Italia,  mentre  decli- 
navano i  fulgidi  fantasmi 
della  pittura,  venivano 
echeggiando  dalle  chiese 
e  dalle  scene  gli  accenti 
nuovi  della  musica.  — 
Michelangelo  e  Tintoretto  suggellavano  un 
regno  luminoso  e  imperioso  di  immagini  ; 
Palestrina  e  Monteverde  schiudevano  un 
mondo   suggestivo   e    suadente   di   suoni    e 
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,a   pochi   mesi   Giorgetto   Rigano   fre- 
quentava casa  D'Arbe. 

Ce  lo  aveva  portato  Emmanuele 
D'Arbe,  che  era  suo  compagno  d'Università 
e  che  lo  aveva  preso  in  simpatia  appena,  ma- 
tricolino, lo  aveva  incontrato  fra  gli  studenti 
del  secondo  anno.  Così,  perchè  Giorgetto  era 
un  ragazzo  intelligente,  magari  interessante 
con  quella  sua  barbetta  magra  sulla  faccia 
di  signorina  un  po'  sentimentale  e  molto 
miope  ;  senza  ragione  insomma,  come  ci  si 
prende  in  simpatia  a  vent'anni:  contro  ra- 
gione perchè  Emmanuele  era  ricco  e  Gior- 
getto no.  Anzi,  per  questo,  l'amicizia  del- 
l'amico maggiore  qualche  volta  non  riusciva 
a  dissimulare  un'aria  di  benevolenza  vaga- 
mente protettrice  verso  l'amico  minore:  e 
il  timido  orgoglio  dell'amico  minore,  che 
ne  soflfriva,  ne  sarebbe  stato  respinto,  se  a 
riconciliarlo  non  fosse  stata  la  cordialità 
confidente  che  lo  rassicurava  appena  aveva 
messo  piede  in  casa  dell'altro:  cioè  presso 
la  sola  persona  che,  con  il  giovane  Emma- 
nuele, formava  tutta  la  famiglia  D'Arbe: 
sua  mamma,  la  signora  Teofania;  la  quale 
però  anche  da  lui  voleva  sentirsi  chiamare 
soltanto  la  signora  Ranella. 

Il  diminuitivo  da  uccellino  non  stava 
male  alla  signora  che  non  negava  i  suoi 
quarantadue  anni  perchè  ne  dimostrava  dieci 
di  meno;  dieci,  dodici,  quanti  ne  avesse 
voluti.  Agile  e  sottile  come  non  sono  sempre 
le  signore  di  trenta;  un  po' piccola,  se  si 
vuole,  di  statura,  ma  per  ciò  più  signorina. 
Tutta  vita  e  sorriso  negli  occhi  limpidi  e 
carezzevoli,  fresca  nel  bel  visetto  di  damina 
del  settecento.  I  suoi  capelli  biondi  avevano 
qualche  riflesso  d'argento?  Forse  perchè  non 
aveva  scosso  bene  la  cipria  di  cui  li  aveva 
impolverati  per  scherzo,  e  non  parevano  che 
•di  un  biondo  più  chiaro. 
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Eppure,  così  giovane,  così  vivace,  ricca, 
foggiata  nel  corpo  e  nell'anima  per  le  ele- 
ganze della  vita,  viveva  assai  ritirata,  con 
il  suo  unico  figlio,  nel  villino  suburbano  ir- 
retito di  glicine  e  di  bancsiane.  Riceveva 
poche  persone  e  quasi  soltanto  di  quelle  a 
cui  non  c'è  bisogno  di  restituire  la  visita; 
una  società  un  po'  disforme  dal  suo  grado 
di  signorilità.  Parenti  nessuno,  come  non 
ne  avesse  o  non  volesse  averne  :  erano  più 
che  altro  artisti  —  un  po'  colleghi,  perchè 
anche  lei,  senza  darci  troppa  importanza, 
dipingeva  — ,  poche  signore,  qualche  volta 
invece  qualche  attrice:  se  Giorgetto  fosse 
stato  più  vecchio  frequentatore  del  teatro 
sociale,  avrebbe  potuto  chiedersi  se  la  si- 
gnora D'Arbe  fosse  tenuta  più  che  non  si 
tenesse  in  disparte.  Ma  alla  sua  facile  ine- 
sperienza pareva  spiegazione  esaurientissima 
quella  che  ne  dava  la  signora  Ranella: 

—  I  miei  amici?  Ci  son  gli  amici  di  mio 
figlio.  Bastano  anche  per  la  sua  vecchia 
mamma. 

E  gli  amici  di  Emmanuele  —  in  casa 
semplicemente  Elle  —  erano  ricevuti  dalla 
mamma  giovane  come  se  questa,  ancora 
più  giovane,  ricevesse  gli  amici  di  suo  figlio 
fanciullo  a  una  festa  di  fanciulli  :  quasi  pro- 
teggendoli in  luogo  delle  mamme  assenti. 
Ranella  si  mescolava  con  evidente  piacere 
alla  loro  vivacità  giovanile;  un  po' inva- 
dente, forse,  nei  loro  segreti,  ma  con  mi- 
sura e  con  grazia,  da  non  farsi  scorgere, 
da  non  contenere  la  sincerità  dei  loro  col- 
loqui se  non  quanto  doveva  contenerli.  E 
pareva  giovane  come  loro: 

—  Proprio  io  la  mamma  di  Elle?  Ma  se 
è  tanto  più  alto?  Io?  Io  sono  la  sua  so- 
rella... minore. 

E  rideva  l'aperto  riso  dei  suoi  occhi  puri; 
e  per  ridere  non  le  si  stringevano  alle 
tempie  le  zampe  di  gallina. 

Ma,  tra  gli  amici,  Giorgetto  era  il  prefe- 
rito; forse  perchè  era  il  più  impacciato  e, 
non  ostante  la  sua  barbetta  a  collare,  il 
più  giovane  nell'anima.  E  a  lui  si  apriva 
alle  volte  come  a  suo  figlio  e  non  si  peri- 
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tava  di  dire  quello  che  le  mamme  non  do- 
vrebbero dire  ai  figli: 

—  Non  c'è  che  una  bella  cosa  al  mondo: 
esser  giovani.  Ma  non  si  può  sempre  :  è 
vero.  Però  gli  anni  contano  e  non  contano. 
Fino  a  un  certo  punto  si  è  soltanto  gio- 
vani, poi  si  è  soltanto  vecchi.  C'è  anche 
chi  non    è    mai    giovane.  Lo  si  vede  dagli 

occhi.    Levatevi  le  lenti,   Giorgetto Va 

bene.  Ed  io?  Io  sono  giovane  quanto  voi. 
Ma  mi  rimane  meno  tempo  da  esserlo.  Pa- 
zienza: quando  mi  accorgerò  che  il  fuoco  è 
spento,  so  quello  che  devo  fare.... 

—  Ma,  signora.... 

—  Che  cosa  pensate?  Nemmeno  per  sogno. 
Non  ce  ne  sarà  bisogno.  Il  buon  Dio  mi 
vuol  bene:  la  morte  verrà  al  momento 
giusto;  da  sé.... 

Giorgetto,  quantunque  inespertissimo  del 
mondo  e  della  donna,  s'accorgeva  che  quei 
discorsi  non  erano  i  più  naturali,  e  provava 
quasi  una  certa  vergogna  per  chi  non  pen- 
sava a  tacerli. 

Ma  poi  volentieri  si  lasciava  prendere  da 
quell'affettuosità  bizzarramente  materna,  di 
cui  sentiva  soltanto  la  dolcezza  femminile 
e  la  franchezza  signorile  :  forse  nell'alta  so- 
cietà, dove  la  ricchezza  è  liberatrice,  anche 
la  saggezza  dei  genitori  può  mostrarsi  libera 
quanto  quella  dei  poeti.  E  rimaneva  sempre 
più  volentieri  con  la  signora  Ranella,  anche 
se  Elle  non  c'era;  e  si  lasciava  trattenere, 
senza  più  tante  resistenze,  anche  a  pranzo. 

Allora  soltanto,  un  ritegno  che  era  quasi 
un  rimorso  lo  stringeva.  Nel  salotto,  che 
nelle  linee  semplici  dei  mobili  chiari  non 
riusciva  a  mentire  tutta  la  sua  ricchezza 
sostanziosa,  davanti  alla  tavola  su  cui  la 
abbondanza  dei  fiori  pareva  avesse  lo  scopo 
di  attenuare  il  lusso  delle  argenterie  e  delle 
trine,  sedendo  al  suo  posto,  sopra  un  sedile 
di  cuoio  avana  dall'alta  spalliera,  egli  ri- 
soffriva il  disagio,  l'angustia  che  aveva  sof- 
ferto la  prima  volta  che  ci  s'era  seduto: 
coscienza  della  viltà  che  lo  curvava  alla 
sua  pietanza  di  parassita  sentimentale,  mentre 
un  appello  dell'anima  sincera  lo  esortava  a 
levarsi,  a  rompere  magari  villanamente  l'in- 
ganno reciproco  della  cortesia,  ad  andarsene. 
Il  dissidio  si  risolveva  invece  in  un  po'  d'im- 
barazzo nell'afferrare  il  cucchiaio  o  il  bic- 
chiere, di  che  forse  non  si  accorgeva  che 
la  rispettosa  e  maligna  vigilanza  del  came- 
riere. Ma  l'ospite  umile  non  riusciva  a  pran- 
zare di  gusto:  tra  una  cucchiaiata  e  l'altra, 
vedeva,  come  sopra  una  scena  che  a  sua 
confusione  si  aprisse  improvvisamente  agli 
occhi  di  tutti,  il  modesto  tinello  di  casa 
sua  —  modesto  anche  per  il  suo  paese 
dove  nessuno   era   ricco  —  ed  entrare   suo 


padre,  stanco  della  dura  giornata  —  suo 
padre  era  contabile  in  una  ferriera  —  e  se- 
dersi grigio  e  muto  tra  le  due  figlie,  e  la 
maggiore  scodellare  senza  gioia  la  zuppa 
quotidiana,  e  tutti  e  tre  mangiare  in  silenzio, 
seguendo  il  corso  dei  diversi  pensieri  :  forse 
della  mamma  che  non  c'era  più  o  dei  fi- 
danzati che  non  c'erano  ancora. 

Così  il  suo  primo,  boccone  altrui  era 
sempre  amaro.  Poi  il  piacere  fisico  dello 
stomaco  riscaldato  e  del  sangue  ricircolante 
più  fluido  presto  sviava  l'immagine  incre-J 
sciosa;  e  insensibilmente  la  piacevolezza  ^ 
delle  cose  presenti,  la  luce  viva  delle  lam- 
pade e  dei  cristalli,  il  nidore  discreto  dei 
cibi  delicati,  la  grazia  comunicativa  della 
signora  Ranella,  tutte  le  suggestioni  imme- 
diate dei  sensi  e  dei  pensieri  destavano  il 
suo  innato  senso  dell'armonia  e  lo  stringe- 
vano nella  propria  sfera,  soddisfatto. 

Così  soddisfatto  da  esser  ogni  giorno  più 
vile.  Quando  vennero  le  vacanze  di  Natale 
egli  dovette  —  il  suo  paese  era  vicino  — 
ritornare,  secondo  il  solito,  a  casa  sua;  ma 
con  il  pretesto  di  dover  terminare  assoluta- 
mente un  qualunque  compito  molto  urgente, 
decise  di  ritornare  in  città  prima  che  fossero 
finite  :  lo  comunicò  per  lettera  a  Elle  ;  questi 
lo  riferì  alla  mamma,  che  se  ne  mostrò 
contentissima  : 

—  Bene:  per  l'Epifania  gli  dirai  di  restare 
con  noi.  Scommetto  che  non  hai  pensato 
nemmeno  a  preparargli  un  regalo?... 

—  Mammà,  tu  mi  sembri  emballée  di 
Giorgetto 

—  Geloso,  Elle?  —  e  fissandolo  negli 
occhi  con  improvvisa  passione  —  ma  fra 
tutte  le  mamme  che  hanno  voluto  molto 
bene  al  loro  unico  figlio,  credi  sul  serio  che 
ce  ne  sia  stata  una  sola  che  ne  possa  aver 
voluto  tanto  quanto  io  a  te?  Io  sola,  sempre, 
per  te  solo.  Non  è  stato  così?  Hai  avuto 
forse  un  padre  tu? 

E  lo  avvolse  in  una  furia  di  baci  e  di  la- 
crime come  se,  invece  che  vent'anni,  Em- 
manuele  ne  avesse  cinque.  Aveva  di  questi 
scatti  la  signora  Fanella,  troppo  giovane  per 
i  suoi  quarantadue  anni. 
•*''■"* 

Una  volta  Giorgetto  fece  una  topica  di 
prima  grandezza.  Vedeva  Elle  afflitto  —  non 
era  che  di  cattivo  umore  —  ;  pensava  che 
a  toccargli  la  corda  del  sentimento  gli  do- 
vesse far  bene.  E  da  un  discorso  all'altro 
venne  a  domandargli  da  quanto  tempo  fosse 
morto  suo  padre.  Elle  non  rispose,  e  Gior- 
getto ripetè  la  domanda  così  candidamente 
che  l'amico  gli  dette  un'occhiataccia  dura, 
ma  gli  rispose,  con  un  sogghigno: 

—  Non  è  morto,  lo  sanno  tutti... 
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—  Scusa  sai,  io  non  volevo... 

—  Lo  sanno  tutti.  Mammà  è  soltanto  se- 
parata, dovresti  essertene  accorto.  Da  molti 
anni;  io  ero  appena  nato... 

—  Poveretto!  Se  avessi  saputo... 

—  Lo  saprai  ora. 

—  No,  no,  non  voglio  saper  altro. 

—  Invece  devi  sapere.  Piuttosto  da  me 
che  da  un  al- 
tro. Si  rac- 
contano delle 
bricconate  sul 
conto  nostro. 
Che  io  sono 
un  bastardo... 
che  mia  ma- 
dre.... peuh! 
infamie.  Del 
resto  dicano 
quello  che  vo- 
gliono ;  pur- 
ché in  presen- 
za mia  non 
osino...  se 
no...,  anche 
tu,  bada  sai... 

Elle  strinse  i  pugni  robusti;  i 
grandi  occhi  chiari  ebbero  un  lam- 
po metallico.  Giorgetto  si  sentiva 
sulle  spine:  ma  l'altro  parve  calmato 
e   volle  dire  ancora,   per   sfogarsi: 

—  È  triste,  ma  è  così.  Mia  ma- 
dre sposò  a  diciott'anni  —  co- 
me succede  —  una  canaglia,  un 
corrotto.  Un'altra  si  sarebbe 
adattata;  lei  no.  Ha  fatto  bene. 
La  tradiva  anche  con  una  sguat- 
tera, in  casa...  se  ne  accorse 
che  ero  sì  o  no  nato.  Fuggì  via 
subito  con  me.  Si  separarono: 
lui  fece  di  tutto  per  riconciliar- 
si; ma  lei  non  volle;  una  da  una  parte  e  l'al- 
tro dall'altra;  non  ci  sono  stati  più  rapporti. 

Una  pausa.  Giorgetto  restò  anche  lui  so- 
speso; poi  timidamente: 

—  Tua    madre    è    una  donna    superiore. 
Elle  deglutì  qualcosa  di  amaro  e  ghignò 

di  nuovo. 

—  Ma  è  stata  una  donna.  Sì  —  tanto  non 
è  un  mistero  —  ha  avuto  un...  amico;  un 
pittore  famoso  :  uno  dei  suoi  quadri  più  ce- 
lebri lo  abbiamo  noi  ;  lo  hai  visto...  di  certo. 

—  L'allée  est  sans  fin. 

—  Per  l'appunto:  lui  solo  però;  ed  an- 
ch'io gli  ho  voluto  bene.  Se  in  Italia  ci 
fosse  il  divorzio 

—  Povero  Elle! 

—  Non  ho  bisogno  di  compassione  io... 
Son  tre  anni  che  è  morto;  improvvisamente, 
in  casa  nostra.  E  basta...  non  c'è  altro. 


Proprio  io  la 

PIÙ   ALTO  ? 


Giorgetto  sentiva  di  dover  dire  qualcosa 
di  molto  buono  per  confortare  quella  pena 
che  si  rivelava  secca  come  un  pianto  senza 
lacrime.  Non  ebbe  coraggio  :  capì  che  il 
temperamento  di  Elle  era  di  quelli  a  cui  le 
consolazioni  sono  offese,  e  tacque  imbaraz- 
zato. Ma  Elle  parlò  per  la  terza  volta: 
—  Ora  capisci  perchè  mammà  non  può 
far  vita  di  società.  E  ci 
soffre:  sarebbe  la  sua  vi- 
ta; era  nata  per  brilla- 
re. Ma...  bisogna  con- 
tentarsi di  chi  può  ve- 
nire da  noi,  da  una  si- 
gnora separata  che  per 
quindici  anni...  non  è 
vissuta  sola. 

—  È  ben  vile  la  vo- 
stra... la  nostra  società. 
—   Oh,    ci 
verrebbero, 
non  dubitare! 
le  signore  no, 
ma  i  signori  ! 
Ha  avuto   un 
amante?  Dun- 
que:...  mam- 
mà  è  sempre 
bella,    giova- 
ne... Chi  non 
ha    il    diritto    di 
farle  la  corte?   E 
gliela    fanno    un 
po'  tutti...  sì,  an- 
che qualcuno  dei 
miei  amici...  Chi 
sa  che,  un  giorno  o 
l'altro,  anche  tu... 
Giorgetto    non 
MAMMA  DI  Elle  ?  Ma  SE  È  TANTO   ebbe    tempo   dì 

protestare,  che 
Elle  troncò  tutto  con  una  risata  stridula  e 
una  scrollata  di  testa,  e  lo  piantò  lì  in  asso 
senza  nemmeno  dargli  dello  stupido. 

Del  resto  non  se  lo  sarebbe  meritato. 
Giorgetto  aveva  capito  benissimo  quanto  il 
tormento  del  suo  amico  fosse  crudo.  E  sentì 
anche  lui  come  un  disgusto,  un  rancore 
chiuso  ;  non  sapeva  bene  contro  chi  o  contro 
che:  contro  qualche  brutta  cosa  che  era 
entrata  a  profanargli  il  cuore. 

Intanto  non  seppe  far  di  meglio  che  di- 
radare le  sue  visite  in  casa  D'Arbe,  per  lo 
meno  studiandosi  di  non  veder  la  signora 
Fanella.  La  quale  del  resto,  contro  il  suo 
solito,  neppure  cercò  di  lui;  ed  egli  avvertì 
subito  la  nuova  indifferenza,  e  cercò  di  com- 
piacersene come  di  un  tacito  soccorso  ve- 
nuto a  liberarlo  da  tutti  i  suoi  imbarazzi  ; 
ma    poi    gli    dispiacque,    e    si    tormentava 
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ogni  giorno  più  e  non  aveva  la  testa  a  stu- 
diare e  non  si  ritrovava  più  nella  sua  vita. 
Ma  un  giorno  —  era  sulla  fine  di  carne- 
vale —  mentre  usciva  dallo  studio  di  Elle 
si  incontrò  con  Ranella,  accesa  in  volto, 
vibrante  come  in  un'esaltazione  di  giovi- 
nezza, bellissima.  Rideva  con  occhi  ardenti, 
con  labbra  agitate: 

—  Resti  con  noi  stasera.  Parleremo  di 
qualche  cosa  di  bello:  arte,  sogni,  fantasmi. 
Non  ne  potevo  più.  Si  immagini,  una  con- 
ferenza di  un'ora  e  mezzo... 

—  Una  conferenza? 

—  Non  ha  incontrato  ora  un  signore  gras- 
so, calvo,  antipatico?  Il  mio  avvocato... 
Ma  abbiamo  detto  di  parlar  di  cose  belle. 

A  pranzo  infatti  si  parlò  di  cose  belle, 
perchè  parlò  quasi  soltanto  Ranella,  sempre 
eccitata,  come  per  troppa  gioia.  Parlò  d'arte, 
di  vita,  d'amore. 

—  La  contessa  di  Castiglione!  Sì,  a 
trent'anni  dire  addio  alla  vita,  per  troppo 
amore  alla  vita:  per  non  farsi  vedere  in- 
vecchiare. Nessuna  donna  è  stata  così  eroica 
mai...  Quando  la  morale  della  bellezza 
regolerà  la  vita,  si  parlerà  di  lei  come  d'una 
santa.  Aver  la  forza  di  morire  prima  d'esser 
morta!...  per  non  offendere  la  religione 
della  bellezza.  Avete  mai  conosciuta  una 
persona  veramente  bella?  Sono  le  sole  com- 
pletamente buone.  Sono  capaci  di  compa- 
tire perchè  hanno  l'unica  superiorità  che 
non  si  può  disconoscere  :  la  bellezza  ;  dun- 
que la  giovinezza,  dunque  l'amore.  Tutto 
il  resto  —  la  virtù,  la  scienza,  l'arte  — fiches 
de  consolation. 

^^-  Anarchica  stasera,  mammà. 

—  E  tu  moderato  come  un  sottoprefetto 
a  riposo.  Finiremo  col  non  intenderci  più 
nemmeno  noi  due.  Elle.  Ma  intanto,  in 
nome  della  mia  autorità  e  del  tuo  amore 
per  l'ordine  t'impongo  di  non  contraddirmi. 
Scherzo  sai  ;  è  tutto  uno  scherzo.  Siamo  di 
carnevale.  Se  andassimo  al  veglione  domani? 

—  Mammà,  che  dici? 

—  Non  avevi  detto  che  ci  andavi,  tu? 

—  Lo  avevo  detto,  ma  non  ci  tengo. 

—  E  invece  ci  andrai  :  hai  vent'anni  e 
non  ci  sei  mai  stato  ;  vergogna  ! 

Giorgetto  arrischiava  poche  parole  in- 
certe e  molti  sorrisi  di  compiacenza  che  dis- 
simulavano anche  una  specie  di  vago  sgo- 
mento :  non  aveva  mai  sentito  come  ora  la 
inquietudine  smaniosa  che  era  nel  brio  della 
bizzarra  signora  Ranella.  E  la  guardava 
come  una  bellissima  immagine  di  follia  che 
gli  faceva  paura  e  lo  attirava  disperatamente. 

Poi  parve  calmarsi  la  signora  dagli  occhi 
accesi.  Contemplò  in  silenzio  il  grande  qua- 
dro pensoso    in    cui   il  suo    amante    morto 


aveva  dipinto  la  sua  anima  più  desolata  : 
L 'allée  est  sa?is  Jì?i  ;  e  parlò  sottovoce  come 
davanti  a  una  tomba  : 

—  Sans  fin.  E  quando  si  comincia  a 
camminarci  non  ci  si  vuol  credere:  si  ar- 
riverà alla  fine  e  ci  sarà  in  fondo  qualcosa 
di  dolce  e  di  luminoso  ;  e  il  cielo  non  sarà 
più  pallido  e  torneranno  le  foglie  e  gli  uc- 
celli... E  invece  più  si  cammina  e  più  si 
allunga  quel  viale  della  desolazione  ;  e  si  è 
stanchi  e  ci  fanno  male  le  giunture  e  il 
cuore,  ma  non  si  vuol  fermarci...  che  biso- 
gna pur  arrivare  in  fine... 

Giorgetto  disse  una  cosa  molto  banale  : 

—  E  se  dal  folto  degli  alberi  uscisse  qual- 
cuno... a  dare  una  mano. 

Ranella  rise  aspra. 

—  Chi  volete  che  ne  salti  fuori?  Un  brutto 
satiro  vecchio...  Ah!  Meglio  soli,  meglio 
soli...  Tu  vai  al  veglione,  non  è  vero,  Elle? 

—  Ci  andrò. 

Venne  qualcuno.  Ranella  potè  un  mo- 
mento prendere  in  disparte  Giorgetto,  senza 
che  il  figlio  badasse. 

—  Avete  sentito?  Elle  vuol  andare  al 
veglione.  Voglio  fargli  uno  scherzo  :  andarci 
anch'io  in  domino.  Sorprenderlo  quel  nostro 
caro  gesuitello... 

—  Io  non  gli  dirò  nulla  di  certo. 

—  Di  certo  ;  perchè  verrete  con  me. 

—  Io?...  vuole  che  io?... 

—  È  detto.  Chi  potrebbe  accompagnarmi 
al  mio  ultimo  veglione?  Perchè  sarà  l'ul- 
timo questo. 

—  Ma...  veramente... 

—  Oh!  non  temete.  In  domino  :  nessuno 
si  accorgerà  che  la  vostra  dama  è  —  che 
brutta  parola  —  una  vecchia! 

—  Non  lo  dica,  signora... 

La  protesta  di  Giorgetto  uscì  dal  cuore 
con  una  risonanza  di  sincerità  così  profonda 
che  Ranella  ne  fu  tutta  consolata.  E  nello 
sguardo  di  gratitudine  con  cui  suggellò  il 
patto  con  il  giovane,  questi  lesse  una  dol- 
cezza nuova,  da  cui  era  sparita  ogni  sog- 
gezione materna,  ed  era  più  dolce.  E  ne 
ebbe  il  cuore  turbato. 


Il  veglione  fu  uno  dei  veglioni  qualunque 
che  possono  essere  ai  giorni  nostri,  dacché 
con  le  maschere  dell'illusione  è  caduta  an- 
che l'illusione  della  maschera.  Secondo  gli 
occhi  della  realtà,  il  solito  ondeggiare  di 
sete  nere  e  di  sete  rosse,  crude  sotto  la 
luce  dura  dell'illuminazione  a  giorno: 
il  solito  ronzio  d'orchestra  che  tenta  im- 
primere un  ritmo  alla  massa  ondante  senza 
legge.  Di  quando  in  quando  se  ne  staccava 
una  parte  e  dentro  il  maggior  cerchio  con- 
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fuso  se  ne  formava  uno  minore,  mobile 
sopra  un  qualunque  ritmo  di  danza:  ma 
c'era  fra  l'uno  e  l'altro  come  una  disarmo- 
nia. L'insieme  dava  l' imagine  d'una  for- 
mazione incompleta.  Il  ritmo  totale  della  fe- 
sta pareva  incerto,  scontinuo  :  come  man- 
casse l'orchestra  interiore,  quella  che,  an- 
che quando  tace  l'orchestra  di  corde  e  di 
flauti,  continua  a  batter  tempo  di  valzer  e 
di  piacere.  Un  gridìo,  un  pigolìo  stridulo  e 
petulante,  da  cui  non  si  poteva  cogliere  un 
motto  grazioso,  un'audacia  elegante.  Un 
mediocre  quadro  impressionista  che  neppur 
da  lontano  riusciva  a  fondere  i  suoi  toni 
discordi.  Aveva  però  il  merito  di  non  es- 
sere un  quadro  di  pretese  idealistiche;  non 
era  un  veglione  di  beneficenza. 

Ma  a  Giorgetto,  che  aveva  a  braccio  Ra- 
nella, parve  un  mondo  di  sogno  materiato 
per  incanto;  la  tenue  ebbrezza  dei  suoni, 
delle  luci,  lo  prese  facilmente:  sotto  la  ma- 
schera gli  parve  di  aver  assunto  una  nuova 
personalità,  più  agile,  con  i  sensi  più  pronti, 
le  parole  più  facili.  Il  calore  chiuso  della 
bautta  gli  dilatava  il  cuore.  E  il  desiderio  del 
La  Lettuni. 


piacere,  che  la  realtà  quotidiana  avvilisce 
e  mortifica,  glielo  colmava  di  franca  gioia 
nella   illusione    di    quella  realtà   fantastica. 

Nella  folla,  un  po' seguiva,  un  po' guidava 
Ranella  :  anche  lei  con  altra  voce,  con  al- 
tro viso,  con  altra  anima,  tutta  diversa  e 
tutta  falsa,  perciò  vera.  Ed  egli  la  stringe- 
va a  braccio,  e  la  sentiva  sua,  senza  rilut- 
tanze, per  istinto  :  era  nella  finzione  amma- 
liante la  sua  donna,  quella  che  a  vent'anni 
tutti  qualche  volta  hanno  incontrata  nel  più 
secreto  giardino  dei  sogni,  la  donna  che 
non  è  nessuna,  che  non  ha  un  nome,  né 
una  casa,  perciò  più  pura,  più  donna:  e  ci 
sorprende  per  un'ora  senza  prima  e  senza 
poi,  soltanto  per  l'amore.  Così  la  sua  leti- 
zia era  perfetta,  senza  rimorso. 

Anche  Ranella  respirava  gioia,  ma  in- 
quieta, come  per  lo  sforzo  di  volerne  di  più. 
Ballò  tre  o  quattro  balli  di  seguito  con  il 
suo  cavaliere,  con  un  altro,  col  primo  che 
capitava:  poi  Giorgetto  la  strappava,  la  ri- 
prendeva sotto  braccio  con  un'energia  di 
maschio  che  non  aveva  mai  sospettato  di 
avere.    E  Ranella  si  lasciava  trascinare,   ri- 
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deva  convulsa,  si  abbandonava:  e  qualcuno 
presto  aveva  notato  e  seguiva  curioso  i  due 
che  parevano  amanti  venuti  al  veglione  solo 
per  accendersi  di  più  nella  comune  accen- 
sione. Finché  furono  stanchi  del  loro  moto 
frenetico  e  delle  loro  parole  incongrue,  e 
mangiarono  sandwiches  piccanti  e  sgretola- 
rono gelati  duri  e  bevvero  champagìie  secco, 
a  fatica,  con  la  maschera  appena  sollevata, 
ridendo  fino  alle  lacrime  di  non  poterla  sol- 
levare di  più.  Ma  Giorgetto,  anche  se  avesse 
potuto,  non  se  la  sarebbe  tolta:  godeva  di 
sentirsi  il  capo  congestionato  sotto  lo  scher- 
mo di  seta  che  lo  difendeva  dalla  realtà. 
Fanella  ebbe  un  momento  di  ecclissi  : 
improvvisamente,  con  voce  che  l'ingombro 
della  maschera  non  valse  a  deformare,  disse: 

—  Ed  Elle?  Non  sono  riuscita  a  ricono- 
scerlo. Ma  pure  sento  che  è  in  teatro.  Se 
ci  trovasse...  qui? 

Giorgetto  pronto  e  animoso  : 

—  Se  ci  trovasse?  Che  importa?  Questa 
notte  lui  non  è  lui,  né  noi  siamo  noi... 

Ma  si  avvilì  subito  e  aggiunse  : 

—  Però  se  volete...  che...  andiamo? 

—  Andar  via?  Alle  due  appena?  No,  no... 
E  poi,  in  maschera  ricordati  che  non  ci  si 
dà  del  voi...  e  nemmeno  del  lei...  Dammi 
un'altra  coppa  di  champagne  e  bevi  anche  tu. 

E  bevvero  ancora  e  non  parlarono  più 
di  Elle  e  ripresero  tutta  la  loro  persona- 
lità fittizia  di  creature  in  gioia.  Ballarono 
di  nuovo  e  furono  sempre  più  numerosi 
quelli  che  seguirono  con  malignità  i  due 
amanti  misteriosi  che  non  facevano  festa 
che  per  sé,  apparivano  e  riapparivano  sem- 
pre più  fervidi. 

Uno  strillò  all'orecchio  di  Fanella: 

—  Mascherina,  giudizio! 

—  Giudizio?  Ne  avrai  bisogno  tu,  che 
sei  vecchio. 

L'interlocutore  fu  pronto  a  smascherare 
la  sua  giovinezza  beffarda.  Non  era  Elle, 
ma  Fanella  ebbe  paura  come  fosse  stato 
lui:  si  sentì  improvvisamente  fiaccato  il 
cuore.  Volle  uscir  dalla  folla  :  Giorgetto  la 
seguì  stordito.  Entrarono  nel  palco  che  ave- 
vano preso,  ma  in  cui  non  avevano  ancora 
messo  piede,  e  Fanella  si  abbandonò  sopra 
un  divanetto. 

—  Mettetevi  davanti,  lì,  che  nessuno  mi 
veda.  Bisogna  che  mi  tolga  la  maschera. 
Non  ne  posso  più.  Voltatevi  anche  voi... 

—  Non  vuoi  che  ti  guardi? 
Fanella  ordinò  seccamente  : 

—  Né  che  voi  mi  diate  del  tu.  Non  sono 
più  la  maschera;  ora  sono  io...,  non  guar- 
date, vi  dico. 

Giorgetto  rimase  fermo  e  muto  ;  Fanella 
ne  ebbe  compassione,  ed  addolcì  la   voce  : 


—  Non  ve  ne  abbiate  a  male.  Credevo 
di  aver  più  resistenza...  alla  gioia.  Ora  ba- 
sta: ho  freddo,  ho  paura.  La  festa  é  finita. 
Lasciatemi  un  momento  sola. 

Giorgetto,  ubbidiente,  fece  per  andarsene; 
ma  Fanella  lo  richiamò  : 

—  No,  restate.  A  patto  che  non  vi  sma- 
scheriate voi.  Che  almeno  metà  dell'illu- 
sione rimanga.  Restiamo  insieme,  ancora 
un  poco,  finché  voi  ci  state  volentieri.  È 
vero  che  non  vi  siete  annoiato  troppo  que- 
sta notte,  mio  povero  amico  ? 

A  Giorgetto  si  sciolse  il  cuore  : 

—  Annoiarmi?  Ma  non  sentite  che  é  que- 
sta la  prima  volta,  la  sola  che  ho  capito 
quel  che  può  voler  dire  esser  felici...  per- 
ché... sì...  io  non  lo  sono  mai  stato...  come 
ora...   qui...  con  voi... 

Anche  Fanella  cedette  a  quell'esaltazione 
commossa. 

—  Felice...  é  una  parola  che  non  si  deve 
dire  mai...  mio  buon  Giorgetto.  Ma  poiché 
la  avete  detta,  sappiate  che  anch'io  lo  sono 
stata  un  poco.  Vi  basta  così...  non  è  vero? 

—  Non  volete  che  dica  altro? 

—  Tutto  quel  che  volete,  fuorché  quello, 
che  non  si  deve  dire...  Ora  bisogna  esser 
saggi.  Fino  a  un  momento  fa  potevamc 
non  esserlo  :  eravamo  due  ragazzi  che  fai 
cevano  il  chiasso.  Ma  dacché  é  cascate 
questo  straccio  di  seta,  io  ritorno  ad  avei 
vent'anni  più  di  voi. 

—  Non  è  vero,  non  é  vero.  Voi  siete 
bella —  siete  buona... 

—  Ma  ho  quarant'hanni  e  questo,  ve  l'hc 
detto,  é  il  mio  ultimo  veglione.  Lo  sape- 
vate prima  di  venire... 

—  Ed  io... 

—  L'ultimo  compagno  dell'ultimo  ve- 
glione. 

—  Ma  dunque...  domani?... 

—  Domani  ci  sarà...  come  sempre,  il 
sole,  la  realtà,  la  giovinezza...  degli  altri..; 

—  Non  capisco  :  ho  paura  di  quello  ch< 
dite. 

—  Non  temete,  nulla  di  assolutamente  gra- 
ve. Anzi:  tutto  da  ridere...  tutto  da  ridere.. i 

—  Ma  spiegatevi:  io  soffoco. 

—  Era  meglio  che  non  ve  lo  dicessi  io;  ma 
insomma  poiché  a  una  spiegazione  ci  tenete 
proprio...  Sì,  ne  avete  quasi  diritto.  Ebbene, 
uno  di  questi  giorni  riprenderò  marito. 

—  Riprender  marito?  Ma  se...  vostro  ma- 
rito... sì  —  lo  so  —  lo  sanno  tutti...  é  vivo. 

—  Appunto  per  ciò.  Riprendo  lui.  Tutte 
considerato  é  bene  che  lo  riprenda.  Vi  fa 
specie?  Capisco,  alla  vostra  età.  Ma  è  stato 
proprio  lui  a  insistere;  i  suoi  parenti,  i  miei 
parenti,  anche  Elle,  si  sono  messi  d'ac- 
cordo e  mi  hanno  persuaso  ch'é   bene  pei 
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lui,  per  me,  per  tutti.  Oramai  —  mi 
hanno  detto  —  il  tempo    di   viver  la 
mia  vita   l'ho  avuto;  ed   io  mi    sono 
convinta  ed  io  ho  risposto  di  sì. . .  e  buo- 
na notte.  E  sarò  una  signora  come 
tutte  le  signore;  e  voi  non  andre- 
te a  raccontare  a  nessuno  che  ho 
voluto  enterrer  ma  vie  de  gar gon- 
ne venendo  al  veglione  con  voi... 

Giorgetto  non  rispose:  si  tolse 
invece  la  maschera  e  apparve 
bianco,  esangue.  Ma  Fanella  lo 
pregò  di  rimettersela  e  rimise 
anche  la  sua. 

La  gente  in  platea  era  parecchio  dira- 
data: le  ultime  musiche  avevano  già  quella 
risonanza  funebre  che  hanno  le  musiche  nel 
vuoto.  Non  c'è  cosa  triste  quanto  un  valzer 
che  non  fa  ballare  nessuno.  Fanella  guardò 
giù  con  occhio  dolente.  Giorgetto  continuava 
a  tacere. 

—  Coraggio,  giovane  amico.  Avete  tempo 
per  delle  avventure  migliori. . .  Anche  quando 
sarò...  maritata,  verrete  a  farci  visita  qual- 
che volta,  non  è  vero? 

Giorgetto,  serio  serio,  notò: 

—  Ho  capito  tutto.  Ma  ora  è  tardi!  Vuole 
che  andiamo? 

—  Andiamo,  ma  non  mi  tenete  il  bron- 
cio. Voglio  che  vi  ricordiate  di  questa  sera 
con  qualche  simpatia.  Che  ricordo  posso 
lasciarvi;  la  mia  moretta?  Sì,  la  terrete  e  vi 
immaginerete  di  vederci  dentro  quello  che 
non  avete  mai  visto;  il  mio  volto  di  giova- 
ne. Era  bello,  sapete,  quand'era  giovane... 

Giorgetto  rispose  grave  :   —  Lo  so. 


.  Fanella  si  lasciava  tra- 
scinare, RIDEVA  convulsa, 
SI    ABBANDONAVA... 


E  Fanella,  per  consolarlo,  con  una  risata: 
—  E  vi  permetto  anche  di  darle  un  ba- 
cio: non  arrossirà... 

Giorgetto  accompagnò  la  signora  fino  a 
casa,  in  carrozza,  riservatissimo;  e  non  volle 
più  togliersi  la  maschera  —  per  conservare 
—  disse  —  l'illusione  sino  all'ultimo.  E  la 
sua  compagna,  all'ultimo  momento,  gli  volle 
dare  la  sua  moretta,  e  gli  avrebbe  dato  an- 
che un  bacio,  se  non  lo  avesse  visto  così 
freddo  e  impietrito.  Nel  buio  non  vedeva 
che,  se  i  suoi  gesti  erano  quelli  di  un  sonnam- 
bulo, la  sua  faccia  era  quella  di  un  morto. 

Difatti  tre  giorni  dopo,  nel  fiume  che  tra- 
versava quella  città,  più  a  valle,  ripescarono 
un  affogato  :  un  giovane  che  prima  di  tuf- 
farsi aveva  avuto  l'idea  piuttosto  singolare  di 
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mettersi  sulla  faccia  una  maschera  nera:  forse 
come  una  benda  per  non  vedere  la  morte  che 
è  troppo  brutta.  Ma  costui  si  era  bendato 
anche  contro  la  vita,  perchè  non  aveva  avuto 
cura  di  lasciare  nelle  tasche  una  qualunque 
scusa  scritta  del  suicidio  :  di  che  fecero  qual- 
che caso  le  cronache  dei  giornali,  senza 
troppo  insistervi  del  resto  :  si  trattava,  o  vivo 
o  morto,  di  un  ignoto,  Giorgetto  Rigano. 

Tuttavia  fu  riconosciuto,  anche  prima  che 
dovesse  intervenire  Emmanuele  D' Arbe  o  sua 
madre.  Quando  la  notizia  arrivò  a  loro,  il 
suiada  aveva  già  riavuto  il  suo  nome.  Ma 
i  commenti  della  loro  pietà  furono  scarsi  : 
Emmanuele  in  fondo  ne  provò  poco  più 
che  meraviglia  :  aveva  come  il  presagio  che 
la  loro  amicizia  non  era  logica  ;  in  un  modo 
o  in  un  altro  doveva  finire.  Ranella,  ambi- 
gua, ascoltò  come  con  disgusto  le  informa- 
zioni del  figlio,  ma  senza  parlare.  Solo 
quando  sentì  proporsi  di  andare  a  vederlo 
alla  Morgue  si  ribellò  : 

—  Non  ci  vado  :  i  morti  non  mi  sono 
mai  piaciuti...  Pensa  tu  ai  fiori. 

Poi  rimase  due  giorni  senza  aprir  bocca, 
e  nessuno  osò  violare  il  suo  silenzio.  Ma 
al  terzo  giorno  tornò  da  lei  quel  signore 
grasso,  calvo,  antipatico  che  era  il  suo  av- 
vocato. Sudava  e  raggiava  di  soddisfazione 
e  volle  che  anche  Elle  fosse  presente: 

—  Tutto  sistemato  :  questioni  d'interesse 
e  questioni  di  sentimento.  Ho  trovato  nel 
signor  D'Arbe  un   perfetto 

gentiluomo  :  si  discorre  bene 
con  lui.  Ho  ottenuto  tutto 
quello  che  si  poteva  ottenere  : 
non  esige  nulla  :  soltanto  che 
la  famiglia  si  stabilisca  in 
un'altra  città  ma  —  per  col- 
mo di  deferenza  —  ne  lascia 
la  scelta  alla  moglie. 

Fanella  rispose  pacata  con 
un  sorriso  lievissimo  : 

—  Mi  dispiace.  Non  pos- 
so muovermi  di  qui. 

—  Ma  come?  Ma  rifletta... 

—  Ho  bisogno  di   ricor- 
darle che  io   qui,  per 
quindici  anni,  sono  vis- 
suta— perchè  tacerlo— 
felice? 

—  Discutiamo,  si- 
gnora. Suo  marito,  con 
spirito  veramente  su- 
periore, vuole  aiutarla 
a  dimenticare.  Egli  per 
conto  suo  ha  dimenti- 
cato, ha  perdonato... 


Fanella  lo  interruppe  con  parola   ferma  : 

—  Riconosco  :  è  anche  troppo  buono  lui  : 
mi  perdona  un  amante.  Ma  non  credo  che 
vorrà  perdonarmene  un  secondo... 

Elle  balzò  in  piedi. 

—  Mamma,  mamma,   che  dici? 

—  La  verità.  Quel  giovane  che  hanno  tro- 
vato nel  fiume...  l'altro  giorno...  si  è  ammaz- 
zato per  me.   Non  ci  crede?  Elle,  dillo  tu. 

—  Non  è  vero,  non  è  vero,  mamma  im- 
pazzisce. 

—  Si  è  ammazzato  per  me.  Glie  lo  garan- 
tisco, avvocato.  In  casa,  qui,  tutti  lo  hanno 
visto  cento  volte;  e  quando  ha  saputo  che 
io  mi  riconciliavo,  si  è  ammazzato.  Se  non 
è  già  stato  suo  amante,  chi  vuole  che  si 
ammazzi  per  una  donna  di  quarant'anni? 
Ci  crede  ora? 

L'avvocato  si  alzò  in  piedi  con  molta 
gravità  : 

—  Davanti  al  fatto  nuovo  io  non  ho  auto- 
rità a  risolvere.  Riparlerò  con  il  signor 
D'Arbe...  a  meno  che  lei,  molto  più  ragio- 
nevolmente, non  mi  autorizzi  a  non  far  pa- 
rola di  ciò  che  ora,  per  imprudenza,  le  è 
sfuggito... 

—  Ma  se  non  può  essere  —  balbettò  Elle 
fuor  di  sé. 

Ma  Fanella,  calmissima,  all'avvocato: 

—  Se  non  vuol  dirglielo  lei,  glie  lo  farò 
sapere  direttamente.   Per  quanto...  arrende- 
vole, credo    che   ritornerà    sulla    sua    deci- 
sione. E  mi  dispiace  che  ella 
si  sia  dato  tanto  pena  inutil- 
mente, avvocato.  Mi  scusi... 

Appena  l'avvocato  fu  u- 
scito  Elle  con  gli  occhi  fuori 
dell'orbita  investì  sua  ma- 
dre: 

—  Che  hai  detto,  disgra- 
ziata ?  Vuoi  rovinarti  per 
sempre?  Ma  di'  che  non  è 
vero.  Non  può  esser  vero... 

E  Fanella  con  calma  pau- 
rosa   di  pazzia  lucida: 

—  Non  è  vero  ?  E  che  im- 
porta che  sia  vero?  Non  ti 

sembro  più  al  caso  di 
avere  un  amante  io? 
Guardami,  guardami 
bene.  Non  sono  mica 
vecchia... 

E  rise  spasmodica- 
mente e  pianse  con- 
vulsa, che  anche  suo 
figlio  ne  ebbe  pietà. 


GIULIO 

caprin; 
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un  paese  che  non  si  trova  ;  un  regno  a- 
narchico,  mobile  e  mutabile,  che  invano 
si  cercherebbe  nelle  carte  geografiche, 
anche  medie- 
vali, che  pur 
usavano  se- 
gnare come 
esistenti  certe 
regioni  asso- 
lutamente fan- 
tastiche. E  sì 
che  r  età  di 
mezzo  vide 
non  pochi  ter- 
ritori dell'Eu- 
ropa occiden- 
tale e  centrale 
percorsi  e  a- 
bitati  dalle 
schiere  goliar- 
diche, cioè  da 
studenti  — 
chierici  più  o 
meno  autenti- 
ci —  randagi 
a  quando  a 
quando,  per 
motivi  di  stu- 
dio, di  città  in 
città,  di  terra 
in  terra,  e  che 


Scolari  di   Boi. oc 
(Dal  sepolcro  di  Giovanni  da  Legnano  in 


col  pretesto  degli  studi,  si  sollazzavano  senza 
troppi  scrupoli,  con  varia  misura  sacrificando 
alle  Muse,  a  Bacco  ed  a  Venere.  Ancora  oggi, 
specialmente  agli  inizi  dell'anno  scolastico  e 
nella  giocondità  del  carnevale,  lo  spirito  dell'an- 
tica scapigliatura  studentesca  sembra  rivivere 
con  l'eterna  giovinezza  e  allietare  gli  animi  fra 
le  brume  e  la  tetraggine  e  l'affaccendamento 
implacabile  delle  grandi  città  moderne.  Il  no- 
stro goliardo  serba  ed  ostenta  una  cert'aria  e 
certe  abitudini  di  simpatica  spavalderia,  una 
baldanza  di  conquistatore  della  vita,  di  nemico 
vittorioso  di  tutte  le  melanconie  e  le  pedan- 
terie quotidiane.  Ma  anche  tra  i  chiassi  e  la 
spensieratezza  giovanile,  il  nuovo  goliardo  ita- 
liano sa  affermare,  con  impulsi  generosi,  le 
proprie  idealità  patriottiche,  civili  ed  umane. 
Come  diverso  e  di  quanto  inferiore  il  go- 
liardo medievale!  Di  tanto  diverso  e  inferiore, 
di  quanto  era  l'età  sua  in  confronto  della  no- 
stra. Figlio  d' un'epoca  disgraziata,  nella  quale 
le  nuove  unità  nazionali  non  si  erano  ancora 
formate  bene,  né  ben  definite,  era  un  senza 
patria,  un  figlio  del  secolo;  cantava  e  godeva, 
anche  protestava,  ora  ghignando,  ora  impre- 
cando, contro  le  ingiustizie  e  le  oppressioni  e 
le  brutture  sociali.  Ma  il  suo  orizzonte  mo- 
rale era,  da  poche  eccezioni  in  fuori,  povero 
e  angusto,  e  troppo  volentieri  egli  s'incana- 
gliava insieme  con  la  sua  Musa.  Il  suo  profilo 


—  e  questa  volta  un  profilo  non  di  maniera, 
ma  d'un  goliardo  indubitatamente  italiano  —  ci 
è  tracciato  con  mano  esperta  e  forse  non  senza 

intenzioni  di 
caricaturista, 
da  quella  buo- 
na  lana  di 
maestro  Bon- 
compagno  fio- 
rentino,  in 
una  pagina 
della  sua  ìne- 
6.ìt9.Rhetorica 
antiqua,  che 
mi  è  cortese- 
mente comu- 
nicata dal 
prof.  Giuseppe 
Manacorda. 

Poco  impor- 
ta che  lo  scrit- 
tore non  vi  a- 
doperi  mai  la 
parola  «go- 
liardo»; ed  è 
notevole,  del 
resto,  in  lui  e 
negli  altri 
scrittori  italia- 
ni dei  secoli 
XlIIeXIV.la 
mancanza  costante  di  quel  vocabolo,  tanto  dif- 
fuso invece  oltr'alpi. 

Ma  se  la  parola  mancava,  non  mancava  la 
cosa  o  la  persona  corrispondente.  Fatto  sta 
che  il  monaco-studente  Crisolito,  che  questo 
maestro  di  grammatica  aveva  sott'occhio  in 
Bologna,  nei  primi  anni  del  Dugento,  e  che 
ritrae  al  vivo,  presenta  tutti  i  «  connotati  » 
del  perfetto  goliardo.  Di  quella  sua  pagina 
latina  offro  qui  una  parafrasi,  che  non  vuole 
essere  troppo  fedele,  per  non  riuscire  troppo 
scabrosa: 

«  Fra  Crisolito,  vociando,  col  pugno  furioso  agita  i  dadi, 
lancia  in  aria  una  moneta  per  farla  cadere  sul  tavolo  da 
gioco  e  scomporvi  i  segni,  e  con  un  fare  indiavolato  grida 
e  urla  e  bestemmia,  maledicendo  alla  Vergine  e  ai  Santi. 
Di  che  non  è  a  far  le  meraviglie,  essendo  egli  devoto  so- 
vrattutto  di  Bacco  e  della  borsa  («  Veneratur  namque  Bac- 
chum  et  saccum  »).  Alla  posta  delle  partite  suol  mettere  per- 
fino dei  chiodi,  mandorle,  noci  e  uova...  Si  spoglia  d'ogni 
cosa  al  gioco,  impegna  tutto  sé  stesso,  perfino...  i  capelli 
ed  altro  ancora. 

«  Nei  giorni  di  mercato  poi  arriva  al  punto  di  porre  in 
vendita  oggetti  e  libri  altrui  pur  di  giocare.  Ridotto  cosi 
al  verde,  si  trascina  miserabilmente  per  le  taverne  e  in 
luoghi  peggiori,  dove  consuma  col  vino,  al  gioco  e  nel  resto 
quei  pochi  quattrini  che  riesce  talvolta  ad  arraffare  rubac- 
chiando e  aggredendo  la  gente.  Più  volte  ha  giurato  e 
fatto  voto  di  correggersi,  di  cambiar  vita,  ma  ogni  volta  è 
daccapo,  e  ritorna  a  far  peggio  di  prima  ». 

Come  si  vede,  abbiamo  qui  un  campione 
autentico  dei  matricolati  goliardi  italiani  del 
primo  Dugento,  uno  dei  tanti  che  allora  tur- 
bavano la  pace  e  la  coscienza  ai   buoni  citta- 


;.NA    NKL    TrIXKNTO. 

San  Domenico  (1383)  ripr.  da  Corrado  Ricci). 
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dini  della  dotta  Bologna.  Ma  non  contento  di 
questo,  maestro  Boncompagno,  in  un'altra  pa- 
gina dello  stesso  libro,  passa  in  rassegna  tutti 
i  titoli  pei  quali  la  classe  degli  studenti  («  ordo 
scholasticus  »)  era  in  quel  tempo  oggetto  di 
mormorazioni  e  di  gravi  accuse,  che  i  maldi- 
centi e  gl'invidiosi  si  compiacevano  d'esage- 
rare. È  un  elenco  addirittura  edificante.  Anzi- 
tutto, la  golosità  smisurata,  una  licenziosità 
manifesta  di  costumi  («  manifesta  fornicatio  »), 
l'ubriachezza  abituale,  il  gioco,  la  prodigalità, 
l'avidità  del  denaro,  un  certo  fermento  inna- 
turalmente peccaminoso,  e  perfino  il  furto.  Da 
questi  eccessi  —  nota  lo  scrittore  —  derivano 
infinite  conseguenze  deplorevoli,  questa  fra  le 
altre,  che  qualche  scolare  di  tal  risma,  piantan- 
do gli  studi,  si  dà  a  vagabondare  («dimisso  stu- 
dio, aliquis  evagetur  »),  gettando  la  tonaca  o 
l'abito  clericale  e  nascondendo  la  chierica  per 
imbrancarsi  nelle  più  infami  compagnie,  e  porta 
armi  proibite,  suscita  scandali  e  baruffe,  liti  e 
guerre.  Dedito  alle  più  brutte  imprese  notturne, 
si  diletta  d'andar  suonando  di  notte  la  chitarra, 
di  ballare,  di  cantare  danzando  insieme  coi 
giullari  e  con  le  male  femmine,  («  de  nocte 
discurret,  citharizet,  saltet,  cantet  cum  jocula- 
toribus  et  mer...  in  choreis  »). 

E  mi  sembra  che  basti!  Ci  fossero  rimaste 
almeno  alcune  delle  canzoni  o  ballate  che  quei 
nostri  goliardi  intonavano  a  gara  coi  giullari 
e  con  le  Veneri  da  trivio! 

Il  quadro  è  molto  scuro,  ma  è,  in  fondo, 
autentico,  cioè  eseguito  dal  vero;  anche  se  lo 
scrittore  si  sia  compiaciuto  di  caricare  le  tinte 
e  di  esagerare  questa  sua  rappresentazione, 
che  è  d'un  realismo  stupefacente. 

Ciononostante,  o  forse  appunto  per  questo, 
quei  goliardi  sono  stati  gente  fortunata. 

I  vecchi  enfants  terribles  del  medio-evo  hanno 
finito  col  diventare  gli  enfants  gàtés  del  pub- 
blico e  della  critica  moderna.  Dopo  essere  ri- 
masti per  secoli  e  secoli  nel  dimenticatoio  della 
storia,  godono  ora  tutti  i  benefici  d'una  fama 
romorosa,  che  non  sembra  destinata  a  tramon- 
tare. La  loro  resurrezione  data  da  un  secolo 
circa,  sebbene  sino  dal  17 14  un  erudito  te- 
desco, voce  solitaria,  consacrasse  loro  una  dis- 
sertazione storico-filologica.  Ma  solo  da  un 
cinquantennio  si  possono  dire  risorti  agli  onori 
del  mondo,  dacché  prima  del  1847  la  loro  no- 
torietà era  rimasta  circoscritta  alle  scritture  e 
alle  discussioni  di  pochi  dotti,  l'avanguardia 
dei  medievalisti  odierni.  In  quest'anno  appunto 
li  rivelò  al  pubblico  lo  Schmeller,  col  volume 
dei  Carmina  Burana,  intitolato  così  perchè 
riproduceva,  in  modo  tutt'altro  che  inappunta- 
bile, le  molte  poesie  latine  contenute  in  un 
prezioso  codice,  oriundo  dall'abbazia  bavarese 
di  Benedictbeuern  (Monasterium  Buranum)  e 
scritto  circa  il  1225,  che  ora  è  religiosamente 
custodito  nella  Biblioteca  di  Monaco.  Questo 
cimelio,  scampato  per  miracolo  dalle  vicende 
distruggitrici  del  tempo  e  dalle  mani,  talora 
ancor  più  crudeli,  degli  uomini,  sebbene  sia  la 
più  ricca  raccolta  di  canti  profani  medievali,  non 
ci  serba  che  una  piccola  parte,  forse  una  scelta, 
di  quella  produzione  sterminata.  Eppure  essa  fu, 


pel  pubblico,  una  rivelazione,  la  rivelazione  d'un 
medio-evo  tanto  diverso  da  quello,  artificioso  e 
convenzionale,  foggiato  dalla  tradizione  roman- 
tica ;  un  medio-evo  battagliero,  appassionato, 
violento,  e  nelle  sue  battaglie,  nelle  sue  passio- 
ni, nelle  sue  violenze,  rude  sino  alla  brutalità, 
ma  anche  sincero  ed  umano.  Era  il  rovescio  di 
quella  medaglia  sulla  quale  appariva  l'immagi- 
ne —  innegabilmente  autentica  anch'essa  —  del 
medio-evo  ascetico  e  mistico,  sperduto  nelle  fan- 
tasticherie tra  leggendarie  e  superstiziose,  irre- 
tito nelle  ambagi  scolastiche,  sprofondato  negli 
abissi  dello  spirito,  tremante  nelle  estasi  e  nelle 
angosciose  contemplazioni  dell'oltretomba. 

Ora,  dinanzi  a  questa  apparizione  d'una  vita 
e  d'una  poesia  così  ricche  di  novità,  avvenne 
—  e  avviene  tuttavia  —  un  fatto  curioso,  uno 
di  quei  contrasti  che,  in  fondo,  sono  assai  più 
naturali  e  inevitabili  di  quanto  non  si  creda. 
Mentre,  da  un  lato,  questi  goliardi  hanno  stuz- 
zicata la  fantasia  del  pubblico  e  soddisfattine 
i  desideri  curiosi,  acquetandolo  in  una  conce- 
zione semplicista  e  corpulenta,  che  si  direbbe 
una  nuova  leggenda,  fra  gli  studiosi,  giusta- 
mente incontentabili  nella  ricerca  della  verità 
storica,  i  dubbi,  i  dissensi,  i  dibattiti  su  molti 
punti  —  a  cominciare  dal  nome  dei  goliardi  — 
non  sono  né  pochi,  né  lievi.  È  tutta  una  serie 
di  nodi  gordiani  che,  non  potendo  qui  tentare 
di  scioglierli,  dovremo  recidere  con  un  po'  di 
coraggio,  cercando  di  scegliere  quelle  soluzioni 
che  ormai  si  annunciano  come  le  più  probabili. 

Due  punti,  sui  quali,  per  fortuna,  non  può 
cader  dubbio  di  sorta,  riguardano  la  cronologia 
e  la  topografia  dei  goliardi  ;  giacché  è  assodato 
che  quella  loro  produzione  poetica  fiorì  mag- 
giormente nei  secoli  XII  e  XIII,  e,  prima  e 
con  più  vigore  che  altrove,  nel  territorio  di 
Francia:   per  quali  ragioni,  vedremo  subito. 

Clerici  vagantes,  vagì  scholares,  goliardi, 
goliards  —  così  erano  più  comunemente  desi- 
gnati questi  baldanzosi  giovinotti,  veri  cavalieri 
erranti  e,  talora,  mendicanti,  e  poetanti,  della 
scienza  medievale.  Anche  erano  detti  «defamilia 
Goliae  »,  cioè  della  setta,  della  banda  di  Golia, 
il  loro  immaginato  patrono;  uno  scherno  infa- 
mante dapprima,  a  quanto  pare,  che  poi  di- 
ventò per  loro  un  vanto,  una  vanteria  fanfaro- 
nesca,  un  segnacolo  in  vessillo.  Si  dicevano  pure 
«de  secta  Decii»  o  «Deciani»,  perchè  postisi 
sotto  la  protezione  d'un  altro  santo,  Decius,  De- 
tius,  il  dado  {dèz),  come  acutamente  rilevò  il 
Bertoni. 

Intanto  badiamo  di  evitare  un  errore  comu- 
nissimo, di  credere,  cioè,  che  tutti  gli  studenti 
migranti,  tutti  i  vagantes  fossero  goliardi  ;  un 
punto  cotesto,  che  è  stato  messo  bene  in  chiaro 
dalle  recentissime  ricerche  di  Giuseppe  Ma- 
nacorda. Ma  prima  d'insistere  su  questa  dif- 
ferenza conviene  considerare  per  un  momento 
quel  vasto  fenomeno  sociale,  che  furono  le 
grandi  migrazioni  studentesche  e  il  loro  rapido 
degenerare,  che  giustamente  fu  detto  dal  Farai 
una  crisi  dolorosa  della  classe  clericale,  crisi 
dovuta  ad  un  eccesso  di  popolazione  scolastica, 
di  troppo  superiore  alle  richieste,  pur  grandi, 
delle  numerose  scuole  vescovili  e  monastiche. 
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«  POTATORES   EXQUISITI  »   ALL'OSTERIA. 


Francia  ospitale,  a  Parigi,  cor- 
te bandita  di  filosofi,  perchè 
voglia  accogliere  il  nuovo  sco- 
laro «  peregrino  »,  cioè  stra- 
niero, vagante.  Ma  in  quel  so- 
gno suo  di  ritornare,  più  tardi, 
con  ricco  corredo  di  scienza 
filosofica,  quasi  un  degno  so- 
cratico, «Socratinus»,  par  di 
sorprendere   una   punta   di 


e,  in  seguito,  di  quelle  comu- 
nali ed  universitarie.  Sino  dal 
secolo  XI,  queste  correnti  mi- 
gratorie da  tutti  i  paesi  di 
Francia,  dalla  Germania,  dal- 
l'Inghilterra, dall'Italia,  met- 
tevano capo  sovratutto  a  Pa- 
rigi, vero  centro  europeo  per 
le  discipline  teologiche  e  filo- 
sofiche, come,  più  tardi,  Bo- 
logna per  le  giuridiche;  ma 
si  ramificavano  pure  indiriz- 
zandosi verso  altri  centri  mi- 
nori e  di  gran  fama,  quali 
Reims,  Orléans,   Chartres, 


Goliardi  fra  dadi  e  bicchieri. 


Giocando  e  bevendo. 

Tours,  dove  si  provvedeva  an- 
che agli  studi  grammaticali. 
Così  un  chierico  tedesco,  sul 
punto  di  lasciare  la  patria  per 
recarsi  a  Parigi,  intonava  que- 
sto canto  di  partenza,  che  di- 
venta un  documento  storico 
prezioso,  perchè  di  carattere 
evidentemente  generale  : 

Hospita  in  Gallia  nunc   me  vocant 

studia.    —  Vale,    dulcis    patria, 

suavis  Suevorum  Suevia  !  —  Salve, 
dilecta  Francia,  philosophorum  curia! 
—  Suscipe  discipulum  in  te  peregri- 
num,  —  Quem  post  dierum  circulum 
remittes  Socratinum. 

[Ora  nella  Gallia  ospitale  mi  chia- 
mano gli  studi...  —  Addio,  dolce  mia 

patria,  o  soave  Suevia  dei  Suevi!  —  Salute,  o  Francia  di- 
letta, o  curia  {cortei  dei  filosofi!  —  Accogli  il  discepolo  stra- 
niero, che  a  suo  tempo  —  rimanderai  in  patria  trasformato 
iti  un  nuovo  Socrate\. 

Un  addio  accorato  alla  sua  terra  natale,  un 
saluto    affettuoso,    quasi    un'invocazione,    alla 


scherzo  o  di  scherno.  Certo, 
egli  ben  sapeva  quanti  suoi 
predecessori  fossero  ritornati 
alle  case  loro  degni  discepoli 
non  di  Socrate,  ma  di  Diogene! 
Infatti  la  prima  conseguen- 
za di  quella  crisi,  economico- 
sociale,  fu  il  numero  sempre 
più  crescente  di  spostati,  chie- 
rici senza  mezzi,  senza  voca- 
zione, senza  volontà,  senza 
speranze;  disillusi,  demoraliz- 
zati, traviati,  abbrutiti  nei  ba- 
gordi. Sprovvisti  o  privati  per 
punizione,  della  licenza  del 
loro  vescovo  e  di  qualsiasi  sus- 
sidio o  provento,  dopo  aver 
perduto  al  gioco  l'ultimo  quat- 


ScENE  DI  GIOCO  GOLIARDICO.  (Dal  manoscritto  dei  Cai  mina  Burand). 

trino  e  venduti  i  loro  libri,  affamati,  erano  spes- 
so costretti  a  stendere  la  mano,  a  far  concorrenza 
ai  veri  giullari,  a  vagare,  in  un  triste  ritorno 
anticipato,  di  città  in  città,  di  castello  in  ca- 
stello,  per   villaggi    ed   abbazie   e   vescovadi, 
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ospitati  talvolta   in  grazia    dei  loro    versi,    coi 
quali  pagavano  lo  scotto. 

Dinanzi  a  quello  spettacolo  doloroso  che  of- 
friva il  proletariato  studentesco,  il  popolo  di 
Francia,  pronto  all'arguzia,  foggiò  un'espres- 
sione proverbiale  «  fami  ne  de  povre  clerc», 
che  è  anch'essa  un  documento  storico  ;  mentre 
un  chierico,  forse  dopo  una  sua  crudele  espe- 
rienza, sentenziava  addirittura  :  «  Famen  et  an- 
gustiam  fert  agmen  scolare»,  l'esercito  degli 
studenti  essere  destinato  alla  fame  e  alla  mi- 
seria !  Perciò  non  è  a  stupire  che  i  pentimenti, 
dopo  le  baldorie  e  le  giovanili  illusioni,  fossero 
molti  e  gravi;  onde  un  altro  esclamava  male- 
dicendo: «O  arte  dialettica,  non  t'avessi  mai 
conosciuta,  te,  che  fai  i  chierici  esuli  e  miseri  !  ». 
Né  si  creda  esagerato  il  parlare  di  chierici,  di 
goliardi  accattoni.  Abbiamo,  fra  le  tante  atte- 
stazioni genuine  ed  esplicite,  un  Dictum  Go- 
liardi, in  rapidi  versetti  e  in  chiaro  latino,  nel 
quale  sorprendiamo  lo  scolaro  in  atto  di  sten- 
dere la  mano  ad  un  prelato  che  lo  ospita.  Egli  ha 
perduto  ogni  cosa,  persino  la  camicia,  ai  dadi  ; 
chiede  la  grazia  almeno  d'una  moneta,  d'una 
camicia!  Fortuna  che,  anche  nella  miseria,  egli 
non  ha  perduto  il  buon  umore.  Sentite  infatti 
come  incomincia  la  sua  questua  versificata  : 

Ecce  homo  —  sine  domo,  —  sine  rerum  pendere. 
Huc  accedit  —  quia  credit  —  aliquid  accipere. 
Bone  pater,  —  Cuius  mater  —  Sancta  est  Ecclesia, 
Vide  natum  —  spoliatum  —  talorum  discordia. 
{^Ecco  un  uomo  —  senza  casa  —  senza  il  peso  delle  ricchezze. 
Se  ne  viene  qui— perchè  spera  di  buscar  qualche  cosa. 
O  buon  padre,  —  la  cui  madre  —  è  la  santa  Chiesa, 
Mira  il  tuo  figliolo  —  spogliato  —perla  discordia  dei  dadi]. 

Questa  «talorum  discordia»,  la  discordia  dei 
dadi,  causa  ultima  delle  sue  sciagure,  è  impa- 
gabile ! 

Appunto  di  questi  chierici  falliti  s'ingrossa- 
vano le  schiere  dei  goliardi,  i  quali  formavano 
dunque  come  l'ala  estrema,  o,  se  si  vuole, 
l'estrema  sinistra  della  grande  falange  studen- 
tesca, così  varia  e  variopinta  nella  sua  forma- 
zione, dacché  v'erano  chierici  veri  (diaconi  e 
suddiaconi),  monaci,  chierici  secolari,  chierici 
muniti  di  regolare  licenza  e  del  relativo  sus- 
sidio dei  loro  vescovi,  e  chierici  che,  come  s'è 
visto,  ne  erano  stati  privati  per  la  loro  mala 
condotta,  disertori  dalla  diocesi,  dal  convento 
ed  espulsi  dalle  file  del  chiericato. 

È  facile  quindi  comprendere  perché  la  Chiesa 
per  mezzo  dei  Concili,  li  prendesse  di  mira, 
perseguitandoli  in  tutti  i  modi,  tagliando  loro 
i  viveri,  vietando  agli  abati  ed  ai  prelati  di 
ospitarli  o  di  accoglierli  ad  officiare  nelle  loro 
chiese,  accomunandoli,  nei  suoi  decreti,  com'e- 
rano nella  realtà  della  vita,  insieme  coi  giul- 
lari, coi  bufi"oni,  coi  «ribaldi»,  anzi  facendone 
una  varietà  e  la  peggiore  di  essi  («Clerici  ri- 
baldi, maxime  qui  goliardi  nuncupantur»  [i  chie- 
rici ribaldi,  specialmente  quelli  che  si  chia- 
mano «goliardi»],  è  detto  in  un  Concilio  del 
1231).  Fra  le  pene  comminate  a  costoro,  vedia- 
mo ripetutamente  indicato  il  taglio  completo 
dei  capelli,  anzi  la  rasura,  eseguita  in  modo  da 
farne  sparire  la  chierica,  («ita  quod  eis  non  re- 
maneat  tonsura  cleri calis»),  un'operazione  tut- 
tavia da   farsi  coi  dovuti  riguardi,  evitando   il 


pericolo  di  scandali.  Ma  precisamente  per  lo 
scandalo  che  essi  davano  agli  altri,  e  laici  e 
chierici,  incitando  i  monaci  all'apostasia,  ancora 
molti  anni  dopo,  nel  1266,  Guido,  cardinale  di 
San  Lorenzo  in  Lucina,  si  scagliava  in  una  sua 
lettera  contro  questi  «  vagi  scolares  »  (studenti 
girovaghi),  soggiungendo  un  soprannome  ol- 
traggioso, d'origine  tedesca:  «qui  Eberdini  vo- 
caniur»,  [che  son  detti  Eberdini],  cioè,  porci 
selvatici  o  cinghiali.  Espressioni  coteste,  delle 
quali  abbondava  il  vocabolario  del  pio  medio- 
evo, anche  sulle  labbra  d'un  alto  prelato  ! 

A  questo  punto  il  lettore  curioso  sarebbe 
nel  suo  pieno  diritto,  se  mi  rivolgesse  questa 
domanda:  «  Ma  i  goliardi  formavano  sì  o  no 
un'associazione  vera  e  propria,  fornita  di  sta- 
tuti, posta  sotto  il  patronato  di  Golia  ?  Saranno 
da  prendere  alla  lettera  certi  documenti  go- 
liardici che  sembrano  fatti  apposta  per  renderla 
credibile?».  Per  molto  tempo,  risponderei,  que- 
sta credenza  era  tanto  diffusa,  che  sarebbe 
parsa  un'eresia  il  tentare  di  metterla  in  dubbio; 
ma  oggi  le  cose  sono  mutate,  sì  che  reca  stu- 
pore il  vedere  studiosi  autorevoli,  come  il  Bé- 
dier  e  il  Farai,  continuare  a  ripeterci  che  quel- 
l'enorme agglomerazione  di  giovani  erano  riu- 
niti fra  loro  in  una  specie  di  massoneria  oscura 
e  potente,  o  addirittura  d'Internazionale  o  d'un 
«  clan  redoutable  ».  Non  discutiamo;  tagliamo 
il  nodo  (l'aveva  già  tagliato  il  nostro  Gabrielli) 
e  concludiamo,  senz'altro,  che  l'opinione  ne- 
gativa, propugnata  da  medievalisti  insigni, 
quale  il  Novati,  ci  sembra  la  più  ragionevole 
e  la  più  storicamente  probabile. 

Il  che  non  esclude  l'esistenza  di  brigate 
goderecce  e  spenderecce  formate  per  burla  ed 
effimere,  e  di  riunioni  frequenti,  sovratutto 
nei  centri  maggiori,  favorite  e  dallo  spirito  di 
corporazione,  fortissimo  nell'età  di  mezzo  e 
dalla  comunanza  d'idee,  di  gusti,  di  abitudini 
e  d'interessi,  dai  contatti  quotidiani,  dall'in- 
dole stessa  giovanile;  brigate  e  riunioni  di 
gruppi  nazionali,  che  forse  preludevano  alle 
«  Nazioni  »  studentesche  delle  Università  fu- 
ture. 

L'importanza  che  questo  largo  fenomeno  delle 
migrazioni  di  studenti  in  genere,  della  vita  e 
della  poesia  goliardiche  in  ispecie,  assume  nella 
storia  della  coltura  e  delle  lettere  medievali, 
si  accresce  allorquando  si  considerino  bene  il 
momento  e  le  condizioni  nelle  quali  esso  si 
svolse.  Erano  appunto  quelli  gli  anni  —  fra  il 
XII  e  il  XIII  secolo  —  in  cui  per  gran  parte 
d'Europa  si  venivano  formando  e  atteggiando 
in  nuove  forme  d'arte  le  varie  letterature  vol- 
gari, con  impronta  nazionale  e  nella  lingua  e 
nello  spirito. 

Ora,  proprio  in  quel  periodo  di  tempo,  che 
direi  di  crisi  creatrice,  si  afferma  con  tanto 
larga  e  tanto  meritata  fortuna  una  poesia  come 
la  goliardica,  la  quale,  e  per  lo  strumento  che 
adopera  più  sovente,  il  latino,  di  solito  clas- 
sicamente impeccabile  pur  nella  ricerca  voluta 
del  neologismo,  e  per  la  coltura  onde  attinge 
e  si  giova,  ora  con  pedantesca,  ora  con  ma- 
liziosa ostentazione,  spesso  con  originalità  e 
bontà  di  effetti,    è    senza    dubbio    espressione 
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d'una  classe,  il  clero,  che  fino  allora  aveva 
avuto  il  privilegio  esclusivo  di  ogni  scienza  ed 
arte.  Perciò  è  agevole  sorprendere  in  questi 
componimenti  lo  spirito  del  chierico  in  oppo- 
sizione aperta  e  risoluta  allo  spirito  laico,  e 
non  solo  negli  studi,  ma  anche  nella  vita  e 
perfino  nelle  conquiste  amorose. 

Nessuna  meraviglia  che,  in  una  poesia  fra 
le  più  schiettamente  goliardiche,  uno  studente, 
rivolgendosi  ai  propri  compagni  («vossocii», 
[voi,  o  compagni]),  ricchi  di  cultura  letteraria, 
s'intende,  latina  («litteris  cetus  hic  imbutus», 
[questa  compagnia  imbevuta  di  letteratura]), 
affermi  in  tono  beffardo  l'inferiorità  del  laico, 
che  per  la  sua  ignoranza  e  per  la  sua  assoluta 
inettitudine  all'arte,  è  da  considerarsi  come 
una  bestia  («estimetur  autem  laicus  ut  brutus 
—  nam  ad  artem  surdus  estetmutus»  [ma  il 
laico  sia  tenuto  come  una  bestia  —  sordo  e 
muto  com'esso  è  ad  ogni  arte])  !  D'altro  canto, 
e  in  questa  e  in  altre  occasioni,  oltre  che  nel 
famoso  contrasto  tra  Fillide  e  Flora,  è  esaltata 
la  supremazia  del  chierico  in  confronto  del 
nobile  cavaliere,  anche  nelle  dolci  battaglie  di 
Venere:  «  Clerus  scit  diligere  —  Virginem  plus 
milite  »  [lo  studente  sa  amare  una  ragazza 
meglio  del  cavaliere].  Minerva  e  Venere,  dun- 
que, prodighe  tutt'e  due  dei  loro  speciali  fa- 
vori. Poesia  di  classe,  e,  per  giunta,  contrad- 
ditoria? Sì  e  no;  ma  vedremo  ora  come  in 
queste  forme  fossero  invece  la  verità,  l'armo- 
nia, l'equilibrio  della  vita,  l'umanità  che  si 
annunciavano  e  tentavano  d'aprirsi  la  via  nella 
storia  e  nella  poesia.  Indubbiamente,  per  tutto 
questo  e  per  l'uso  che  di  solito  fa  del  latino,  la 
lingua  internazionale,  la  lingua  della  Chiesa  e 
della  coltura  chiesastica,  il  goliardo  sembra 
opporsi  alle  nuove  letterature  volgari  e  ritar- 
darne l'avvento  nei  campi  dell'arte. 

Ma  in  realtà,  grazie  allo  spirito,  non  solo 
profano,  laico,  umano,  spinto  talora  sino  al- 
l'impudenza e  al  cinismo,  sì  anche  all'amaro, 
baldanzoso,  insolente  atteggiamento  antichie- 
sastico, che  assume  a  quando  a  quando,  av- 
verso, cioè,  ai  vizi,  agli  abusi,  alla  corruzione 
del  clero,  grazie  a  non  poche  ispirazioni  e  forme 


della  sua  poesia,  interprete  del  sentimento  po- 
polaresco, egli  affretta,  da  un  lato,  lo  svolgersi 
della  letteratura  volgare,  dall'altro,  assicura  ed 
agevola  il  ridestarsi  e  il  sormontare  del  laicato 
nella  vita,  nella  coltura,  nell'arte.  Se  per  un 
grande  numero  di  quegli  studenti  chierici,  più 
o  meno  regolari,  più  o  meno  goliardi,  poteva 
dirsi  che  l'abito  non  faceva  il  chierico,  è  certo 
che  quel  moto  vigoroso,  e  non  superficiale  e 
non  effimero,  di  spiriti  e  di  poesia,  anche  per 
la  diffusione  che  ebbe,  e  fuori  delle  scuole,  dei 
chiostri,  delle  abbazie,  all'aperto,  in  contatto 
quotidiano  con  la  vita,  fu  un  fiero  colpo  di 
grazia  recato  alla  letteratura  latina  chiesastica. 
Così,  le  ostilità  che  i  goliardi  incontrarono 
da  tante  parti,  specialmente  dal  clero,  anche  per 
la  loro  condizione  equivoca  e  irregolare  si  spie- 
gano con  maggiore  facilità;  né  esagerava  quel 
chierico,  che  in  uno  dei  più  ispirati  canti  bac- 
chici, atteggiandosi  a  vittima  perseguitata  della 
universale  calunnia,  protestando  e  maledicendo, 
cantava: 

Sic  nos  rodunt  omnes  gentes  —  et  sic  eritnus  egentes. 
Qui  nos  rodunt  confundantur,  —  et  cum  iustis  non  scribantur. 
[Così  tutte  le  genti  ci  rodono  —  e  così  noi  saremo  miserabili. 
Quelli  che  ci  rodono  abbiano  il  malanno,  —  e  siano  esclusi 

dal  paradiso}. 

Il  che  equivaleva,  in  buon  volgare,  a  un  man- 
dare dritto  dritto  all'inferno. 

Tutto  questo  iniziarono  e  promossero,  ten- 
tarono di  fare  e  fecero,  oltre  le  loro  intenzioni, 
i  goliardi;  le  Università,  gli  studi  o  scuole 
laiche,  pubbliche  e  private,  non  tarderanno  a 
fare  il  resto,  specialmente  in  Italia;  onde  in 
sul  principio  del  secolo  XIII,  un  grammatico 
di  Bologna,  una  conoscenza  nostra,  maestro 
Boncompagno,  che  nei  suoi  scritti  si  rivela  tutto 
pervaso  di  umore  goliardico,  ci  terrà  ad  avver- 
tire, per  evitare  equivoci,  che  egli  non  era  un 
chierico,  ma  un  laico,  «  laicalis  condicionis  ». 

* 
*  * 

Naturalmente,  in  questa  storia,  ricca  d'in- 
teresse, ma  complicata  più  che  non  sembri  e 
irta  di  problemi  e  di  difficoltà,  ciò  che  più 
c'importa  è  la  poesia  goliardica,  dalla  quale, 
del  resto,  abbiamo    desunto    materia   e    argo- 
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menti  nel  ritrarre  rapidamente  le  vicende,  le 
condizioni  e  i  caratteri  dei  suoi  autori.  Non 
dimentichiamo  che  di  essa  i  Carmina  Burana 
non  ci  hanno  conservato  se  non  una  parte  esi- 
gua, e  sia  pure  un  florilegio  e  che  non  pochi 
altri  componimenti,  già  dispersi  nei  manoscritti, 
si  sono  via  via  raccolti  ed  aggiunti  a  quelli; 
poesia  tutta  latina,  ad  eccezione  di  alcuni  versi 
tedeschi  e  inglesi,  o  misti  di  latino  e  di  altre 
lingue,  francese,  tedesca  e  inglese. 

Ma  sarebbe  un  errore  il  restringere  la  pro- 
duzione poetica  dei  goliardi  a  questa  latina, 
così  a  quella  superstite,  come  a  quella  scom- 
parsa. Infatti  le  ricerche  più  recenti  non  solo 
hanno  dimostrato  insussistente  la  distinzione 
netta  e  quasi  antitetica,  fatta  dal  Hubatsch, 
fra  la  poesia,  latina,  dei  chierici  e  quella,  vol- 
gare, dei  giullari  o  jongleurs;  non  solo  hanno 
dato  rilievo  alle  attinenze  dell'una  con  l'altra 
e  agl'influssi  reciproci  e  agli  scambi,  così  in 
Francia,  come  in  Germania  ed  in  Inghilterra, 
non  escludendone  la  lirica  courtoise  e  il  min- 
nesang ,  ma  ci  hanno  costretto  anche  a  ricono- 
scere che  una  parte  della  poesia  giullaresca 
di  Francia  e  di  Germania,  tanto  la  lirica,  quanto 
la  narrativa,  specie  dei  dits,  dei  contes,  dei 
fableaux,  sia  dovuta  a  chierici  vaganti  o  go- 
liardi-giullari. Costoro,  mossi  da  quei  bisogni, 
da  quei  gusti  e  da  quel  loro  spirito  laicizzante 
e  avventuroso  che  conosciamo,  si  comprende 
facilmente  come  fossero  tratti  a  lasciare  spesso 
la  vecchia  Musa  latina,  da  essi  richiamata 
quasi  ad  una  miracolosa  giovinezza,  per  la 
nuova  volga- 
re. Conside- 
rando così 
questa  storia, 
si  vede  quanto 
il  patrimonio 
poetico  dei  go- 
liardi si  accre- 
sca, dischiu- 
dendoci il  cam- 
po a  molte  in- 
dagini e  consi- 
derazioni, bel- 
le e  nuove.  Ma 
assodato  que- 
sto punto  e  ap- 
pagata in  tal 
modo  la  no- 
stra coscienza 
critica,  ci  con- 
viene limitare 
il  nostro  rapi- 
do esame  a 
quel  gruppo 
numeroso  di 
poesie  latine 
che  si  sogliono 
considerare 
come  prodotti 
genuini  della 
Musa  goliardica  e  che  sono  compresi  nei  Car- 
mina  Burana  e  in  qualche  altra  raccolta  affine. 

E  qui  sorge  una    questione,    di    quelle    che 
con  eleganza  modernissima  si   dicono    pregiu- 
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diziali.  È  criticamente  possibile  fissare  certi 
caratteri  peculiari  della  poesia  latina  goliardica, 
oppure  dovremo  rinunziarvi,  ammettendo  che 
essa  si  confonda  in  tutto  e  per  tutto  con  tan- 
t'altra  produzione  consimile  diff"usa  per  l'Eu- 
ropa medievale?  Senza  impegnare  qui  una 
discussione  che  sarebbe  fuor  di  luogo,  non  esito 
a  rispondere  che  a  quella  possibilità  io  credo, 
purché  se  ne  usi  con  discrezione,  intendo,  qua- 
lora si  evitino  le  amplificazioni  retoriche  che 
furono  in  voga  per  molti  anni.  Penso  che  il 
Novati,  nel  reagire,  con  la  dottrina  e  con  l'a- 
cume consueti,  contro  le  esagerazioni  di  coloro 
che  volevano  fare  della  poesia  goliardica  una 
poesia  a  parte,  straordinaria  e  quasi  di  ecce- 
zione, superiore  e  diversa  dalla  rimanente  con- 
temporanea, abbia  oltrepassato  alquanto  il  se- 
gno. Credo  che,  senza  negare  le  attinenze  da 
lui  additate  fra  l'una  produzione  e  l'altra,  certe 
differenze  di  grado  e  di  tono  sussistano,  credo 
che  nei  versi  dei  goliardi  vi  sia  un  maggior 
bollore  di  vita  giovanile,  una  maggiore  audacia 
di  sentimento  e  di  pensiero,  una  più  viva  sprez- 
zatura di  espressione,  una  più  risoluta  intensità 
rappresentativa. 

Più  rilevante  che  altrove,  nella  sua  quasi  co- 
stante normalità,  si  presenta  un  altro  fenomeno 
caratteristico  di  questa  poesia,  la  forma  ritmica 
accentuativa  o  sillabica,  a  cui  si  associava  quasi 
sempre  l'elemento  musicale  e  in  cui  aveva  una 
parte  cospicua  la  rima.  Anche  per  questo  essa 
assume  un'importanza  storica  ed  artistica  gran- 
dissima, come   annunziatrice  ed   alleata  delle 

nuove  poesie 
volgari.  Noi 
assistiamo  col 
più  vivo  inte- 
resse al  pro- 
gressivo laiciz- 
zarsi di  quelle 
forme  d'arte; 
seguiamo,  con 
la  guida  sicura 
di  Wilhelm 
Meyer,  le  se- 
quenze sacre, 
che  spiccato  il 
volo  dai  chio- 
stri solenni  di 
San  Gallo,  si 
trasformano  a 
grado  a  grado , 
di  ventando 
profane  e  fini- 
scono nelle 
strofe  alate  dei 
goliardi,  fra  i 
tumulti  delle 
scuole  e  le  bal- 
dorie delle  ta- 
verne, tra  le 
Flore  dalle  nu- 
dità procaci, 
sulle  quali  non  certo  quei  cantori  stendevano 
un  candido  velo. 

Ma  badiamo  di  non  ricadere  in  quella  con- 
cezione volgare  della  poesia  goliardica,  che  ne 


IN  GOLIARDIA 


235 


Dal  monumento  Saliceti 
NEL  Museo  Civico  di  Bologna. 


(Riproduzione  di 
Corrado  Ricci). 


restringeva  l'ispirazione  e  la  materia  ad  un 
epicureismo  grossolano,  alla  celebrazione  del- 
l'amor sensuale,  del  vino  e  del  gioco,  quasi 
in  un  continuo  rito  poetico  celebrato  ad  onore 
di  tre  divinità.  Venere  terrena,  molto  terrena, 
Bacco  e  Decio.  Per  fortuna,  molte  altre  corde, 
oltre  questa,  aveva  il  goliardo  nella  sua  lira! 
Infatti  alla  varietà  grande  di  condizioni,  di  età 
e  di  vicende  in  quella  milizia  clericale,  studio- 
sa e  vagante  e  poetante,  era  naturale  corri- 
spondesse una  varietà  e  molteplicità  notevoli 
d'ispirazioni  e  d'occasioni  poetiche,  di  coltura 
e  di  stati  d'animo  e  quindi  d'intonazioni  e  di 
espressioni  e  di  valore  in  quei  canti.  Ed  è  na- 
turale che  in  essi  noi  sentiamo  riflettersi  tutte 
quante  le  vibrazioni  dell'anima  medievale,  e 
non  dei  goliardi  soltanto:  il  lamento  pessimi- 
stico sulle  cose  vane  e  amare  del  mondo,  l'in- 
vito a  innalzare  gli  sguardi  al  cielo  dalle  im- 
monde bassure  della  terra,  l'aspirazione  asce- 
tica, il  monito  grave,  rivolto  a  tutti,  ma  spe- 
cialmente ai  prelati  degeneri  per  malnata  cu- 
pidigia, l'esortazione  alla  carità,  l'invettiva  vio- 
lenta contro  gli  abusi  che  si  perpetrano  nella 
Chiesa,  l'invocazione  a  Dio,  perchè  scenda, 
armato  di  spada,  a  punire  gl'indegni  profana- 
tori del  tempio.  La  satira  assume  in  questi 
canti  le  forme  più  varie  ;  è  spesso  grossolana, 
assalta  e  declama,  irride  beffardamente  e  sghi- 
gnazza, con  audacie  che  si  direbbero  irrive- 
renti e  non  sono.  Lungi  dall'essere  ribelli  o 
miscredenti  o  cinici,  gli  autori  dei  canti  che 
formano  il  primo  gruppo,  assai  copioso,  dei 
Carmina,  pur  lasciandosi  trascinare  ad  esage- 
razioni evidenti,  ad  espressioni  enfatiche  da 
energumeni,  si  mostrano  guidati  da  un  sincero 
sentimento  religioso  e  morale.  Molte  immagini 
e  movenze  satiriche,  molti  spunti  di  satira  e 
di  scherno  noi  li  ritroveremo  nientemeno  che 
nelle  terzine  e  nelle  prose  latine  dell'Alighieri 
e  nei  versi  del  Petrarca.  I  goliardi  si  compiac- 
ciono sovratutto  di  due  forme  care  al  medio- 
evo, l'allegoria  morale  e  satirica  e  la  parodia 
sacra,  salata  e  pepata,  intesa  a  stimatizzare  la 
simonia  e  l'insaziabile  cupidigia  di  Roma.  Su 


questi  tasti,  e  in  particolare  su  quello  del  de- 
naro, personificato  nel  Nummus  —  e  questo, 
figurato  talora  nella  veste  d'un  sacerdote  in  atto 
di  celebrare  la  messa!  —  e  sulla  sua  onnipo- 
tenza, insistono  ostinatamente  inesorabili  i 
nostri  poeti,  usando  ed  abusando  di  quei  gio- 
chi di  parole,  di  quelle  schermaglie  di  concetti, 
di  cui  si  dilettò  tanto  l'età  di  mezzo. 

Il  concetto  più  spesso  ricorrente  in  queste 
poesie,  di  sur  un  fondo  di  pessimismo  deso- 
lato, è  proprio  quello  medesimo  che  può  dirsi 
fondamentale  nella  Divina  Commedia.  Il  poeta 
vede  ogni  cosa  più  nobile  farsi  venale,  persino 
la  grazia,  il  diritto;  dovunque,  regnare  l'ipo- 
crisia e  la  frode,  e  la  fede  esulare  da  tutti  che 
sentono  il  pungolo  irresistibile  della  cupi- 
digia :  «  fides  a  cunctis  exulat,  aculeus  cupidi- 
tatis,  quos  mordet  atque  stimuiat».  È  la  lupa 
dantesca  che  si  affaccia;  è  un  sentimento  qui 
dominante  e  che  si  esprime  con  crudele  effi- 
cacia, ad  esempio,  in  un  dialogo  fra  il  Poeta  e 
la  Carità.  «  Dove  mai  dimori  tu  ?  -  egli  le  chiede.  - 
In  quali  terre  lontane,  inaccessibili?  Non  qui, 
non  fra  noi,  non  nella  Curia  romana,  dove  la 
Verità  è  oppressa  e  la  Giustizia  prostituita...». 
«  Io  non  mi  trovo  dove  tu  suoli  trovarti,  -  essa 
risponde-;  né  in  piazza,  né  in  chiostro,  né  sotto 
il  bisso,  né  sotto  la  cocolla,  né  fra  le  guerre 
o  gl'intrighi  della  Curia;  vengo  da  Gerico  e 
piango  con  Cristo  nuovamente  straziato».  Il  che 
è  dantescamente  forte  e  bello;  tanto  più  che, 
poco  dopo,  inveendo  contro  gli  ipocriti,  la  Ca- 
rità li  invita  a  rendere  a  Cesare  ciò  che  gli 
spetta,  se  vogliono  servire  a  Cristo  «  que  Ce- 
saris  sunt,  reddite,  ut  Christo  serviatis»  —  che 
é  uno  dei  concetti  capitali  del  De  Monarchia 
e  della   Commedia. 

Poesia,  cotesta,  se  non  propriamente  e  tutta 
di  goliardi,  certo  di  chierici,  cioè  di  .studenti 
che  facevano  onore  alla  loro  classe.  E  come 
questi  testé  addotti,  abbondano  gli  accenti  ispi- 
rati ad  un  senso  elevato  di  moralità  e  di  giu- 
stizia; tale,  in  quel  dialogo  fra  Diogene  e  Ari- 
stippo,  dove  si  deplora  che  all'istrionesi  riser- 
vino, in  compenso  delle  sue  adulazioni,  i  premi 
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che  spetterebbero  ai  virtuosi;  o  in  quei  versi, 
nei  quali  sono  biasimate  le  Corti  dei  principi  e 
la  nobiltà  degenere;  o  in  quegli  altri,  dove  il 
poeta  si  duole  dell'universale  corruzione,  e  del 
culto  che  è  prestato  ad  Epicuro. 

Senza  dubbio,  sono  frequenti  in  questo  grup- 
po di  poesie  i  temi 
triti  e  ritriti;  ma  è 
giusto  riconoscere 
che,  mentre  ciò 
conferma  ch'essi 
avevano  profonde 
radici  nella  coscien- 
za medioevale,  non 
sono  poche,  né 
sempre  trascurabili 
le  variazioni  che 
questi  ignoti  poeti 
sanno  offrircene. 

Nella  serie  dei 
canti  d'amore  — 
Amatoria  —  la  ma- 
teria è  naturalmep- 
te  più  varia  e  più 
viva;  più  visibili 
quei  pregi  di  fre- 
schezza, di  sponta- 
neità, d'immedia- 
tezza quasi  spen- 
sierata, d'espres- 
sione, quegli  atteg- 
giamenti spregiu- 
dicati di  fronte  alla 
realtà,  quel  reali- 
smo vigoroso,  che 
solo  agli  ignari  del 
vero  medio-evo 
possono  sembrare 
fatti  eccezionali  od 
anacronistici.. 

E  dico  «  natural- 
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mente  » ,  perchè  gli  autori  di  essi  erano  in  mas- 
sima parte  dei  giovani.  Anche  perciò  questi 
versi  recano  una  nota  costante  di  sincerità,  la 
quale  non  è  né  sminuita,  né  guastata  da  una  certa 
tendenza,  pur  giovanile,  all'amplificazione,  al- 
l'espressione iperbolica  del  sentimento,  con 
certo  sapore  di  millanteria,  che  non  dispiace. 

È  facile  capire  come  in  questo  gruppo  di 
liriche  amorose  dovessero  abbondare  più  che 
altrove  i  luoghi  comuni;  eppure  é  raro  il  caso 
di  imbatterci  in  ripetizioni  vere  e  proprie  o  in 
rifritture  infelici.  Valga  il  caso  più  frequente: 
quello  dei  canti  di  primavera,  che  si  possono 
contare  a  diecine.  Nonostante  lo  schema  fisso, 
quale  si  ritrova  anche  nella  poesia  provenzale 
e  nella  francese,  d'una  descrizione  del  pae- 
saggio primaverile  e  dell'incontro  con  la  bella 
o  dell'invito  ad  amare  o  del  lamento  per  la  sua 
crudeltà,  si  nota  una  varietà  grande  di  pitture 
e  di  situazioni  psicologiche. 

V'é  spesso  significato  con  tocchi  felici  quel 
senso  del  risvegliarsi  della  natura  a  primavera 
che  bene  corrisponde  allo  stato  d'animo  del 
giovine  poeta,  anelante  all'amore;  onde  il  canto 
di  primavera  diventa  sul  suo  labbro  un  canto 
appassionatamente    spontaneamente    amoroso. 


come  quello  dell'usignuolo.  A  volte,  abbiamo 
un  contrasto  efficace  fra  la  giocondità  della  na- 
tura e  l'anima  del  poeta,  triste,  perché  incom- 
preso o  sprezzato  dalla  sua  donna. 

Anche  nella  espressione  dell'amore  in  questi 
canti  v'ha  una  gamma  assai  più  ricca  e  sva- 
riata che  non  ci  si 
attenderebbe.  Cer- 
to, la  nota  fonda- 
mentale é  l'amore 
di  senso,  non  di 
raro  grossolano  e 
sfrontato  sino  alla 
brutalità,  con  veri 
scoppi  di  desideri 
violenti,  con  cru- 
dezza plebea  di  rap- 
presentazione. L'a- 
mor vittorioso  di- 
venta un'esultanza 
frenetica  della  car- 
ne, un  inno  a  Ve- 
nere, d'un  verismo 
sconfinato.  Nei  fre- 
quenti inviti  a  go- 
dere la  vita  e,  con 
la  vita,  l'amore,  fre- 
me un  senso  sfre- 
nato che  sa  di  natu- 
ralismo pagano; an- 
zi in  uno  di  essi,  in 
cui  il  goliardo  ecci- 
ta i  compagni  a  scio- 
perare per  darsi  ai 
sollazzi  («Obmitta- 
mus  studia», ecc.), 
egli  invoca  addirit- 
tura l'esempio  del- 
le divinità  antiche 
(«  Imitemur  supe- 
ros!»  [imitiamogli 


dèi]).  Ma  accanto  a  queste,  altre  note  si  fanno 
udire  nelle  nostre  poesie;  l'amor  doloroso  («  o 
Comes  amoris  dolor  »  [«  o  dolore,  compagno 
dell'amore  »]),  l'amore  geloso,  quella  dell'a- 
more infelice,  dell'amore  perduto  che  si  gua- 
risce o  si  compensa  con  un  nuovo  amore, 
come  chiodo  si  scaccia  con  chiodo  («  clavis 
davo  retunditur,  amor  amore  pellitur  »). 

Atteggiamenti  psicologici  non  comuni:  un 
giovine,  sorpreso  dal  pensiero  della  morte  e 
della  vanità  delle  cose,  vuol  farsi  monaco,  si 
consiglia  con  un  amico,  disputa  con  lui,  e  fi- 
nisce col  rinunciare  al  suo  proposito.  Altro 
contrasto:  assistiamo  alla  battaglia  che  si  com- 
batte nell'animo  d'uno  studente  fra  la  ragione 
e  l'amore,  sì  ch'egli  se  ne  sente  morire;  altre 
volte  la  vittoria,  in  questi  conflitti,  resta  alla 
virtù,  sì  che  il  giovine  ritornando  ai  suoi  studi, 
si  vanta  più  forte  di  Ercole,  l'eroe  che  s'era 
lasciato  vincere  da  un  sorriso  di  Jole,  sem- 
plice fanciulla  inerme.  Questo  però  doveva  es- 
sere un  caso  non  troppo  frequente;  più  co- 
mune invece,  quello  dello  scolaro  che,  procla- 
mandosi già  alunno  di  Pallade,  vuol  farsi  di- 
scepolo di  Venere  e  invoca  i  diritti  dell'amore 
onnipotente.  Un  altro  ci  esprime  con  tratti  che 
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non  si  direbbero  medioevali,  la  voluttà  squi- 
sita dell'amore  blando  filato  all'aperto,  in  una 
dolce  notte  lunare  («  Dum  Diane  vitrea  »). 

Evidentemente  quei  chierici  erano  seguaci 
sapienti  del  metodo  sperimentale;  e  delle  loro 
molteplici  esperienze  sono  frutto  quelle  nu- 
merose descrizioni  delle  bellezze  femminili, 
che  nella  storia  del  tipo  estetico  muliebre,  così 
bene  tratteggiate  dal  Renier,  occupano  un  posto 
cospicuo.  E  «  potatores  exquisiti  »  [bevitori 
squisiti]  si  rivelano  nei  numerosi  canti  bacchici, 
che  sembrano  dovuti  in  gran  parte  a  goliardi 
tedeschi,  e  nei  quali  le  lodi  del  vino  s'accom- 
pagnano quasi  sempre  a  quelle  del  giuoco. 

Fatto  sta  che  questa  poesia,  uscita  dalla 
scuola,  non  reca  nessuna  traccia  di  questa,  se 
non  forse  qualche  eccesso  od  ostentazione  di 
lusso  classico  e  mitologico:  sembra  anzi  una 
reazione,  più  istintiva,  credo,  che  intenzionale, 
contro  le  tirannie  di  quelle  scuole,  di  quella 
dialettica,  di  quella  scolastica,  che  mortifica- 
vano gli  spiriti  giovanili;  un  ritorno  impe- 
tuoso alla  vita,  come  di  chi  sia  stato  troppo 
a  lungo  rinchiuso  e  senta  il  bisogno  di  aria, 
di  luce,  di  moto,  e  ritrovi  così  sé  stesso  e  in- 
neggi alla  libertà  ricuperata.  Ma  quegli  studi 
erano  stati  tutt'altro  che  vani:  anzi  noi  rima- 
niamo oggi  stupiti  nel  vedere  come  quei  chie- 
rici adoperassero  sicuri,  agili,  disinvolti,  una 
lingua  che  avevano  appresa  sui  libri,  nell'as- 
sistere,  leggendo  le  loro  poesie,  ad  un  rifiorire 
continuo,  ad  un  rampollare  spontaneo  d'imma- 
gini classiche  vive,  di  colorite  figurazioni  mi- 
tologiche, di  richiami  inaspettati  al  mondo  an- 
tico, nell'udire  echi  frequenti  di  Virgilio,  di 
Orazio,  di  Giovenale,  nel  sentirci,  talora,  come 
avvolti  in  un'atmosfera  di  classicismo  rievo- 
cato e  quasi  direi  rivissuto  con  fervore  giova- 
nile. 

Precursori  del  Rinascimento,  dunque?  Que- 
sta espressione,  tante  volte  ripetuta,  ha  una 
portata  troppo  grande  e  non  risponde  che  in 
piccola  parte  al  vero;  ma  il  grado  di  educa- 
zione classica,  al  quale  erano  giunti  quei  chie- 
rici, e  l'efficacia  che  ne  risentì  la  loro  arte,  e 
insieme  il  loro  spirito,  non  furono  piccole  e 
meriterebbero 
di  essere  con- 
siderate bene. 

Fra  i  molti 
pregi  di  questa 
poesia  invano 
cercheremmo 
l'affermazione 


dell'individualità  arti- 
stica; il  che,  date  le 
condizioni  di  quei  tem- 
pi, sarebbe  un  preten- 
dere troppo.  Pur  tutta- 
via, qualche  eccezione 
si  potrebbe  rintraccia- 
re; ad  esempio,  pel 
misterioso  Archipoeta 
tedesco,  quel  «  Nico- 
laus  vagus  clericus 


quondam»,  nella  cui  Confessio  abbiamo  il  docu- 
mento più  prezioso  della  psicologia  goliardica, 
e  che,  sceso  nella  nostra  penisola  col  Barbarossa, 
ci  ha  lasciato  accenni  notevoli  all'Italia,  e  so- 
vratutto  alla  Lombardia  e  a  Milano.  Accanto 
a  lui,  anzi  al  disopra  di  lui  e  anteriore  di  circa 
mezzo  secolo,  si  colloca  ormai  quell'Ugo  d'Or- 
léans, che  meritò  il  soprannome  di  Primas, 
Primate  dei  versi  goliardici,  e  che  il  suo  re- 
cente editore  e  dotto  illustratore,  Wilhelm 
Meyer,  proclamò  non  a  torto  il  più  geniale 
poeta  latino  del  medio- evo.  Tuttavia  non  lo 
direi  ancora  un  «  grande  poeta  ».  E  lasciamo 
l'inglese  Gualtiero  Map,  che  rischia  di  sfuma- 
re come  un'ombra,  dinanzi  alle  ricerche  dei 
critici  ;  e  rinunciamo  a  indagare  quante  tracce 
siano  rimaste  in  Italia  —  quasi  tutte  scarse 
e  tardive  —  di  poesia  goliardica.  Che  questa 
sia  storicamente  importante  e  anche  per  ragioni 
artistiche  degna  di  studio  attento,  non  è  dun- 
que possibile  dubitare.  Né  ci  stupisce  che  in 
Germania  se  ne  ristampino  dei  saggi  scelti  in 
edizioncine  tascabili,  ad  uso  degli  studenti, 
nuovi  goliardi  ;  e  che,  da  noi,  un  valente  poeta, 
Corrado  Corradino,  ne  abbia  offerto  una  ver- 
sione parziale,  e  fra  gli  studenti  nostri  l'umor 
giovanile  e  giocondo  si  atteggi  e  battezzi  a 
goliardico. 

Il  più  singolare  esempio  di  questa  soprav- 
vivenza —  o,  a  dir  meglio,  di  questa  resurre- 
zione —  goliardica,  ci  viene  appunto  da  stu- 
denti italiani,  ma  non  in  Italia,  da  quelli  del- 
l'Università  di  Vienna.  Da  molto  tempo  essi 
vi  celebrano  ogni  anno  il  battesimo  delle  ma- 
tricole con  una  cerimonia  solennemente  me- 
dievale, con  vestiti  e  paramenti  speciali  pel 
pontefice,  pei  cardinali,  pel  monaco,  per  le 
sante,  pel  domatore  o  carnefice  delle  matricole 
e  perfino  per  gli  svizzeri,  con  tanto  d'armatura 
e  di  corazza.  La  parte  culminante  della  ceri- 
monia é  la  Messa,  che  si  svolge  in  tutte  le 
forme  della  parodia  goliardica  del  medio-evo. 
Ma  i  goliardi  e  il  medio-evo  e  la  Messa  .e  il 
latino  maccheronico  sono  null'altro  che  un  pre- 
testo a  quei  bravi  giovinotti  per  celebrare,  e 
riaffermare,  fra  brindisi  e  canti  e  giaculatorie, 

il   loro  nobile 
sentimento  la- 
tino.  Tanto  é 
vero,  dunque, 
che  il  goliardo 
é  diventato  or- 
mai un  simbo- 
''"'     lo  giocondo  di 
giovinezza,   di    spirito 
nobilmente  espansivo, 
simpaticamente  tumul- 
tuoso e  rumoroso,  ope- 
rante al  di  fuori   e   al 
di  sopra  delle  contese 
politiche,  in  nome  del- 
le buone  tradizioni  di 
civiltà  e  di  coltura. 
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Una  lettera  di  Andrea  Maffei  venne  a  sor- 
prendermi a  Firenze,  e  diceva  così: 
«  Ti  aspetto  a  Campo,  nel  Trentino: 
sarai  ospite  con  me  in  casa  Lutti,  e  troverai 
persone   che   ti  farà  piacere  di  conoscere». 

Ecco  perchè,  la  sera  dopo,  scesi  dal  piro- 
scafo che  da  Desenzano  conduce  a  Riva,  sta- 
zione di  confine  con  l'Impero  austriaco. 

Come  ultima  gemma  del  Garda, 
gemma  incastonata  in  un  semicer- 
chio baciato  dalle  acque  del  lago  che 
lì  trova  pace  e  riposo.  Riva  la  ci- 
vettuola sorride  ai  viaggiatori  con 
la  lunga  fila  di  bianche  casette,  di 
eleganti  palazzine,  a  cui  fanno  spal- 
liera le  alte  montagne  che  paiono 
inaccessibili,  e  sono  invece  tutte  sol- 
cate da  strade  carrozzabili.  È  pro- 
verbiale l'ospitalità  dei  cittadini  di 
Riva;  uno  dei  quali,  e  precisamente 
il  padre  di  quel  cavalier  Lutti  alla 
cui  villa  ero  diretto,  assisteva  ogni 
giorno  all'arrivo  del  piroscafo:  adoc- 
chiati i  viaggiatori  ne  abbordava 
uno,  due,  tre,  quelli  che  avessero 
apparenza  signorile  :  e  dicendo  loro 
che  all'albergo  avrebbero  trovato 
alloggio  assai  mediocre,  gì' invitava 
senz'altro  in  casa  propria.  E  leggen- 
do nei  visi  dei  sopravvenuti  una 
naturale  meraviglia  per  quello  stra- 
no invito,  si  affrettava  a  declinare  il 
proprio  nome,  le  sue  qualità,  e  ad 
esprimere  il  desiderio  di  far  cosa 
grata  a  chi  aveva  avuto  il  pensiero 
di  visitare  la  sua  diletta  cittadina.  I 
più  fra  quelli  a  cui  parve  scortesia 
rifiutare  l'invito,  rimasero  poi  amici 
della  famiglia:  taluno,  sedotto  da 
tanta  sincera  espansione,  prolungò 


il  suo  soggiorno  di  parecchi  mesi:  né,  partendo 
finalmente,  potè  far  accettare  la  più  piccola 
mancia  alle  persone  di  servizio;  tali  erano  gli 
ordini  tassativi  del  padrone.  Il  quale,  nello  stu- 
dio delle  fisonomie,  prese  abbaglio  più  d'una 
volta,  gabellando  per  galantuomini  fior  di  ca- 
naglia, che  partivano  poi  di  là  con  qualche  po- 
sata d'argento  nella  valigia.  Ma  il  munifico  si- 
gnore si  stringeva  filosoficamente 
nelle  spalle,  con  la  evangelica  sere- 
nità del  vescovo  Myriel  dei  Misera- 
bili', e  continuava  a  fare  peggio  di 
prima. 

Dopo  un'ora  dal  mio  arrivo,  at- 
traversato il  monte  più  prossimo  1< 
cui  vette  si  specchiano  nelle  acque 
del  lago,  raggiunsi  i  margini  ver- 
deggianti della  valle  delle  Giudica- 
rle: non  senza  fatica  del  cavallo,  mi 
con  diletto  mio  grande  per  quel  suc- 
cedersi ininterrotto  di  panorami, 
quali  più  quali  meno  vicini,  ora  im^ 
mersi  nell'ombra  che  ne  illanguidivi 
e  ne  sfumava  per  dir  così  i  contor- 
ni, ora  fiammeggianti  nella  diffusi 
luce  del  sole,  che  li  avvicinava  a  me 
come  dovessi  in  poco  tempo  ragi 
giungerli.  Erano  ondulazioni  di  col- 
line che  si  rincorrevano,  s'intrecciai 
vano,  stringendosi  a  alcune  volte 
incassandosi  fra  due  strette  paretij 
altre  volte  allargandosi  e  spiegan- 
dosi come  in  vastissimo  anfiteatro; 
più  in  là  pianeggianti,  poi  aspre  e 
dirute  incoronate  di  alti  picchi,  come 
l'orrido  della  Scaletta  presso  Campo. 
Ero  giunto  così  al  termine  del  mi< 
viaggio,  durato,  se  ben  ricordo,  ui 
paio  d'ore;  non  senza  una  breve 
diversione  a  Castel  Campo,  che  pi 
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si  sollevi  a  respirare  più  libero  di  fra  le  intri- 
cate cupezze  di  una  folta  macchia  di  abeti. 

Mi  venne  incontro,  nell'ultimo  tratto  di  strada, 
Andrea  Maffei  in  compagnia  del  padrone  di 
casa  Vincenzo  Lutti,  che  fu  l'uomo  più  amabil- 
mente nervoso  da  me  conosciuto;  una  vera 
pila  elettrica,  se  gli  accadesse  parlare  di  lette- 
ratura e  di  arte,  ma  soprattutto  di  musica,  da 
lui  coltivata  con  intensa  passione,  ma  per  pro- 
prio uso  e  consumo  soltanto.  Le  sue  gran- 
di predilezioni  erano  per  il  Mefistofele  di 
Arrigo  Boito:  parlandone  con  me  (che  di- 
ventammo subito  amici  )  e  notandone  con  pit- 
toresco linguaggio  i  brani  più  belli,  mi  affer- 
rava le  braccia  stringendole  come  in  una 
morsa,  mi  ghermiva  per  le  spalle  scotendo- 
mi  tutto,  e  la  voce  gli  tremava  in  sussulto, 
vinta  da  una  straordinaria  commozione. 
Saliti  alla  villa,  dove  donna  Clara  e  don- 
na Francesca  Lutti  (madre  e  sorella  di  Vin- 
cenzo) adempivano  con  grazia  signorile  i  doveri 
dell'ospitalità,  vi  conobbi  Giovanni  Prati  e  An- 
tonio Gazzoletti  :  e  così  fu  che 
per  otto  giorni  di  seguito  vissi 
in  amichevole  dimestichezza  — 
le  distanze  intellettuali  scom- 
paiono nella  quiete  livellatrice 
della  campagna  —  con  i  tre  più 
illustri  poeti  dell'italiano  Tren- 
tino :  diversi  fra  loro  per  carat- 
tere, per  ingegno,  per  rinoman- 
za, ma  tutt'e  tre  concordi  nel 
culto  appassionato  della  poesia. 
Parlatore  abbondante,  elo- 
quente, immaginoso  il  Prati  ; 
guardingo,  lucido,  scultorio, 
ma  talvolta  iroso  il  Maffei;  ric- 
co d'impeti  subitanei  e  di  ame- 
ne giocondità  il  Gazzoletti;  av- 
viata una  discussione  vi  s'infer- 
voravano, obbedendo  ciascuno 
alla  propria  indole  e  ai  propri 
gusti:  ma  uno  solo,  e  dei  tre 
certamente  il  più  grande,  Gio- 
vanni Prati,  finiva  sempre,  con  abili  svolte  al 
discorso,  a  mettere  in  evidenza  sé  stesso  :  dicen- 

do,  o  facendo 

capire,  che  già 
tutti  questi  si- 
gnori poeti  no- 
vellini non  va- 
levano,  di 
fronte  a  lui, 
un  fico  secco. 
—  Esagera- 
zione! —  in- 
terrompeva 
sorridendo  i  l 
buon  Gazzo- 
letti ;  e  con  un 
movimento  a 
lui  abituale, 
afferrato  per  i 
due  capi  il  ba- 
stone, compa- 
gno suo  inse- 
parabile, se  lo 


Francesca  Lutti. 
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NELLE   GlUDICARIE. 

portava  orizzontalmente 
dietro  la  nuca,  premen- 
dola in  modo,  con  rapidi  gesti  nervosi,  da  scia- 
gattare  e  piegare  il  goletto  della  camicia.  E  il 
Mafìei,  che  sentiva  ribollirsi  di 
quando  in  quando  nel  sangue 
un  resticciòlo  di  vecchia  ruggi- 
ne contro  il  poeta  à'Ednie?ie- 
garda,  ruggine  che  amici  comu- 
ni credevano  d'esser  riusciti  a 
sopire,  mi  sussurrava  nell'orec- 
chio: 

—  Quel  Prati  è  insopportabi- 
le: è  più  orgoglioso  di  Lucifero. 
E  a  corroborare  questo  suo 
giudizio,  scoteva  in  senso  afìer- 
mativo  la  ben  pettinata  e  copio- 
sa zazzera  bianca,  che  egli,  ele- 
gantissimo, dava  ad  intendere 
fosse  naturalmente  inanellata, 
e  che  invece  il  fido  cameriere 
Luigi  doveva  ogni  sera,  prima 
che  il  padrone  si  coricasse,  ar- 
rotondare con  infinita  pazienza 
attorno  a  diavolini  di  carta. 
Intanto  il  Prati  continuava, 
con  la  sua  voce  stentorea,  a  tagliare  i  panni  ad- 
dosso ora  a  questo  ora  a  quel  poeta,  citando  a 
memoria,  che  fu  in  lui  davvero  fenomenale, 
lunghi  brani  di  poesie,  che  poi  stritolava  con 
spietatissima  critica.  Ad  un  certo  punto,  coman- 
dando alla  comitiva  di  stare  attenta,  disse: 

—  Sentite  ora  questo  sonetto,  che  ho  com- 
posto stanotte  non  potendo  dormire. 

E  cessata  che  fu  la  musica  di  quei  quattor- 
dici endecasillabi,  con  l'ampia  fronte  alzata  e 
con  occhi  sfavillanti,  il  poeta  gridò: 

—  Un  sonetto  come  questo,  non  sarebbe 
stato  capace  di  scriverlo  neanche  il   Manzoni. 

Gli  altri  non  fiatarono.  E  il  Gazzoletti,  le- 
vatosi di  dietro  al  collo  il  bastone  che  egli 
reggeva  sempre  a  traverso  con  le  mani,  lo  im- 
pugnò con  la  destra,  e  descrisse  rapidissimi  mu- 
linelli come  prendesse  una  lezione  di  scherma. 
Io  commentavo  in  silenzio  questo,  che  oserei 
chiamare  il  retroscena  intellettuale  di  uomini, 
alcuno  dei  quali  raggiunse  una  meritata  cele- 
brità, e  che  giudicai  non  immuni  da  debolezze 
umane  e  da  meschine  piccinerie.  Le  reciproche 
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PATERNA 

DI  Giovanni  Prati 
A  Dasindo. 

punzecchiature,  più  o  meno  velate,  di  quei  tre 
valentuomini  che  mi  si  presentavano,  sto  per 
dire,  in  veste  da  camera,  e  che  di  me,  per- 
sonaggio insignificante,  non  avevano  sogge- 
zione, m'interessavano  come  argomento  di  stu- 
dio, quasi  ri- 
flesso di  una 
raggentilita 
ma  pur  sem- 
pre superstite 
attitudine  dei 
letterati  ita- 
liani a  pren- 
dersi per  i  ca- 
pelli e  a  sca- 
nagliarsi. 

Le  innocue 
debolezze  di 
Andrea  Maf- 
fei,  oltre  quel- 
la dei  riccioli, 
erano  princi- 
palmentedue: 
vantarsi    di 

possedere  un  cane  da  nessun  altro  uguagliato 
per  la  caccia  ai  tartufi,  e  di  aver  sempre 
nausea  al  cibo:  tantoché,  diceva  lui,  metten- 
dosi a  tavola  non  faceva  che  spelluzzicare, 
sforzandosi.  E  fu  invece,  senza  accorgersene, 
uno  dei  mangiatori  più  formidabili  che  io  ab- 
bia mai  incontrati  nella  mia  vita  errabonda. 
Nei  pranzi  di  casa  Lutti,  succulenti  e  copio- 
sissimi, quello  che  si  faceva  più  onore  era  lui: 
e  perchè  il  venerdì  si  mangiava  di  magro, 
al  Maffei,  rammaricantesi  di  male  di  stomaco, 
cucinavano  apposta  di  grasso.  Accadeva  che, 
spolverate  le  sue  pietanze,  chiedesse  di  assag- 
giare talune  delle  altre  dall'apparenza  più  ap- 
petitosa: al  vedere,  erano  appetitose  tutte: 
tantoché  si  può  dire,  che  in  ciascun 
venerdi  il  traduttore  di  Schiller  e  di 
Goethe  pranzava  due  volte.  Ma  guai 
se  taluno,  scherzando,  gli  facesse  os- 
servare la  cosa:  s'infuriava  al  punto, 
da  serbar  rancore  al  malcapitato.... 
per  lo  meno  fino  al  venerdì  succes- 
sivo. Era  anche  permaloso  all'eccesso. 

Mi  disse  un  giorno  : 


Ex-convento  a  Campo  ove  nacque  il  Prati 


—  Hai  letto  che  cosa  ha  scritto  dei  miei 
ultimi  versi  il  tale? 

E  mi  nominò  un  valente  critico. 

—  Ho  letto  un  bell'elogio. 

—  Ma  che  elogio  !  mi  dà  di  venerando 
poeta,  capisci.  Venerando  un  corno!  — e  qui 
una  filastrocca  d'improperi  crudelmente  in- 
giusti, perché  quei  versi  erano  stati  scritti  dal 
Maffei  a  ottantacinque  anni,  e  a  cotesta  bella 
età  non  voleva  rassegnarsi  a  esser  vecchio, 
molto  meno  venerando.  Tre  giorni  prima  di 
morire,  a  ottantasette  anni,  dopo  aver  pran- 
zato a  una  trattoria  in  Milano  con   Ernesto 

Rossi,  l'insuperabile  interprete  di 
Amleto,  andarono  insieme  a  finire  gio- 
condamente la  serata  in  un  teatro  di 
burattini. 

E  torniamo  al  famoso  cane,  del  quale 
guai  ad  aver  messo  in  dubbio  l'abilità 
nello  scovare  i  tartufi.  Ma  un'avventura  lacri- 
mevole intervenne  un  giorno  a  sfatare  la  bu- 
giarda leggenda.  Erano  ospiti  della  famiglia 
Lutti  la  contessa  Giuseppina  Aganoor  con  le 
cinque  vezzose  figliuole,   l'ultima   delle   quali, 

la  insigne  poetessa 
Vittoria,  fu  poi  mo- 
glie del  deputato 
Pompili,  suicidato- 
si presso  il  cadave- 
re di  lei  ancora  cal- 
do. Per  fare  onore 
alle  ospiti,  il 
Maffei  le  in- 
vitò una  bella 
mattina  a  se- 
guirle in  un 
bosco  da  lui 
battuto  spes- 
so, prometten- 
do loro,  per 
merito  esclu- 
sivo del  cele- 
bre cane,  una 
abbondante  caccia  di  tartufi.  La  lieta  comitiva 
camminò  fino  a  quel  certo  punto  del  bosco 
che  il  poeta  diceva  essere  indicatissimo.  Costì, 
aizzato  il  cane,  lo  spinse  con  acconce  parole 
alla  cerca.  Il  cane  obbediente,  dopo  aver  guar- 
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dato  bene  in  faccia  il  padro- 
ne, con  la  sicurezza  di  chi  sa 
dove  sia  nascosto  un  tesoro, 
andò  difilato  verso  una  gran 
quercia,  raspò,  scavò,  trasse 
fuori,  uno  dopo  l'altro,  quat- 
tro tartufi  fragranti.  A  un  se- 
condo cenno  del  Maffei  ripetè 
la  medesima  operazione  pres- 
so un'altra  quercia:  poi  a  una 
terza,  a  una  quarta,  sempre 
con  i  medesimi  resultati  feli- 
ci, e  con  gioiosa  meraviglia 
delle  contessine  Agonoor,  che 
tornarono  alla  villa  col  rile- 
vante bottino. 

Il  male  è  che  un  tradito- 
re (dissero  fosse  il  cameriere 
Luigi)  rivelò  trattarsi  di  un 
trucco  :  la  sera  prima  sul- 
l'imbrunire il  Maffei,  in  com- 
pagnia del  cane  e  di  un  complice  boscaiolo, 
era  andato  a  scavare  ai  piedi  di  quelle  querele, 
e  vi  aveva  seppellito  a  ragionevole  profondità 
quei  tartufi,  fatti  comprare  di  nascosto,  e  con 
infinite  precauzioni,  al  mercato  di  Riva.  Gli 
scoppi  d'ilarità,  che  suscitò  l'avventura,  fu- 
rono celati  al  Maffei,  per  non  dargli  un  troppo 
grosso  dispiacere:  ma  donna  Francesca  Lutti 
(  lodata  poetessa  anche  lei,  e  autrice  di  un  bel 
romanzo  in  ottava  rima  edito  da  Felice  Le  Mou- 
nier, e  ora  ingiustamente  dimenticato),  donna 
Francesca,  raccontandomi  la  cosa,  mi  diceva 
con  comica  serietà  che  quel  dispiacere  l'ave-, 
vano  voluto  risparmiare  anche  al  cane. 

Camminatori  infaticabili,  il  Prati,  il  Maffei, 
il  Gazzoletti  vollero  condurmi  a  visitare  i  paesi 
e  i  castelli  della  fiorente  regione. 

Cominciamo  dal  mio  Dasindo  (disse  il  Prati): 
qui  i  posteri,  ammenoché  non  sprofondino  nella 
più  fastidiosa  barbarie,  verranno  in  pellegri- 
naggio a  visitare  il  paese  dei  miei  antenati 
dove  dimorai  fanciullo,  e  l'ex-convento  a  Campo 
dove  io  nacqui. 

Nell'avvicinarci  al  silenzioso  paesello    che  è 
poco  più  di  un  villaggio,  il  Prati  non    rifiniva 
di  decantare  le  naturali  bellezze  del 
luogo,  che   è  incantevole  e  insieme 


austero  e  solenne,  per  quella  gran  montagna 
che  gli  sorge  alle  spalle,  e  pare  lo  separi  dal 
rimanente  della  vallata  e  dal  mondo.  E  perchè 
in  quel  momento  mi  tornarono  nella  memoria  e 
ripetei  ad  alta  voce   i  quattro  versi  del  Prati: 


me  nella  tacita 
Dasindo  assale 


talor  di  Pindaro 
l'estro  immortale: 


Sant'Ai. ::ssANDRo.  —  \'ii,la  Lutti 


il  poeta  interrompendomi  disse: 

—  Non  pare  anche  a  lei  che  quel  «tacita» 
sia  un  aggettivo  degno  di  Virgilio? 

E  presa  la  rincorsa  a  traverso  le  sonanti 
strofe  dei  suoi  canti  più  belli,  declamò  versi 
a  rifascio,  con  tuoni  formidabili  di  voce,  con 
impeto  lirico  assordante,  con  gestire  concitato, 
tumultuoso,  irresistibile.  Ebbe  ragione  Ferdi- 
nando Martini  quando,  commemorando  il  Prati, 
disse  che  nessun  poeta  possedette  al  pari  di 
lui,  o  più  di  lui,  la  divina  armonia  musicale 
di  Virgilio;  e  io,  sentendolo  allora  recitare, 
pensai  che  nessun  dicitore  di  versi  avrebbe  po- 
tuto, meglio  del  Prati,  mettere  in  rilievo  quel- 
l'armonia affascinante. 

Una  mattina  il  Gazzoletti  mi  disse: 

—  Mi  guardi  il  cielo  dal  nutrire  le  ambizioni 
dell'amico  Prati,  che  attende  nell'avvenire  il  pel- 
legrinaggio dei  posteri.  Per  i  signori  posteri  io 
sarò  un  Cameade  purchessia:  ma  perchè  io  adoro 

quest'ultimo  lembo  della  nostra  cara 
patria,  voglio  che  prima  che  lei  parta 
veda  il  paese  di  Nago  dove  son  nato. 

Acconsentii  con  entusiasmo,  e 
quella  gita  fu  per  me  un'altra  occa- 
sione di  lieta  meraviglia  nell'attra- 
versar  luoghi  di  cui  verrebbe  voglia 
di  dire  che  la  natura,  in  un  giorno  di 
buon  umore  sereno,  li  creò  apposta 
così  attraenti  all'occhio,  perchè  la 
gente  se  ne  innamori  e  desideri  di 
rimanervi  tutta  la  vita. 

Alla  bellezza  del  paesaggio,  che  si 
snoda  luminoso  attorno  al  paese  di 
Nago,  non  è  inferiore  l'aperta  e 
schietta  cordialità  degli  abitanti,  che 
nutrono  per  l'autore  del  San  Paolo 

una  ammirazione  intelligente. 
A  proposito  di  questa  tragedia. 


■•Mmì<  -ir. 
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a  cui  la  recitazione  di  Gustavo  Salvini  dette  una 
meritata  popolarità,  osservai  al  Gazzoletti  che 
del  personaggio  di  Nerone,  scolpito  da  lui  con 
un  così  felice  e  ardito  realismo,  aveva  dovuto 
ricordarsi,  e  ricordarsi  parecchio,  Pietro  Cossa 
ideando  il  suo  dramma  Nerone, 

—  Non  pare  anche  a  lei,  signor   Gazzoletti? 

Il  poeta,  per  tutta  risposta,  brandì  nervosa- 
mente per  aria  l'im- 
mancabile bastone, 
e  cacciatoselo  dietro 
la  nuca,  con  le  mani 
aperte  a  ventaglio 
pareva  volesse  lar- 
gii far  l'altalena.  Poi, 
sviato  il  discorso, 
disse: 

—  Andiamo  a  ve- 
dere quello  che  chia- 
mano ancora  Castel 
Penede,  e  del  castel- 
lo non  rimane  in  pie- 
di che  lo  scheletro. 

Non  sono  infatti 
che  ruderi  sui  quali 
ci  arrampicammo. 

—  Mi  ricordo  (ri- 
prese a  dire  il  poe- 
ta) che  nella  prima  età  giovanile,  quando  i  mae- 
stri mi  facevano  studiare  i  classici,  e  io  ero  tutto 
invasato  di  romanticismo,  e  sognavo  gli  eroi  e 
le  eroine  di  Schiller,  di  Byron.  di  Victor  Hugo, 
mi  ricordo  che  salivo  quassù  a  fantasticare, 
ricostruivo  idealmente  le  ampie  sale,  le  ripo- 
polavo di  cavalieri  e  di  donne  bionde,  di  tro- 
vatori con  l'inevitabile  liuto,  e  di  fratelli  e  di 
mariti  arcigni,  tutti  vestiti  di  ferro.  Compone- 
vo, ma  grazie  a  Dio  senza  scriverli,  drammi,  tra- 
gedie, romanze,  ballate;  poi  ridiscendevo  tutto 
sudato  e  col  viso  in  fiamme,  a  ora  tardissima, 
per  andare  incontro  agli  scapaccioni  paterni. 
Bella  vita  quella!  Oggi  io  non  sono  più  che  un 
povero  rudero,  come  i  residui  di  questo  castello. 

Stenico,  grazioso  paese  a  cui  fanno  ombra 
monti  altissimi,  e  il  castello  che  da  Stenico 
prende  il  nome,  ai  cui  piedi  sorgono 
casette  caratteristiche  con  i  tetti  di  pa- 
glia, furono  le  ultime  stazioni  di  quella 
mia  indimenticabile  giornata:  giornata 
in  cui  tanta  parte  del  vivido  ingegno 
del  Gazzoletti  mi  si  rivelò,  fatto  più 
bello  e  più  simpatico  dalla  schiettezza 
primitiva  di  un'anima  candida.  I  postu- 
mi onori  tributatigli  a  Trento  nel  marzo 
di  due  anni  fa  testimoniano  del  culto 
amoroso  che  nutre  il  Trentino  per  i 
suoi  uomini  illustri:  ma  fanno  più 
grande  la  colpa  dell'Italia  letteraria, 
che  ha  ingiustamente  negletta  la  fa- 
ma purissima  dell'autore  del  San 
Paolo. 

Riscendemmo  a  Campomaggiore,  la 
cui  residenza  municipalepotrebbe  da- 
re   opportune  lezioni  di  semplicità 
e  di  modestia  a  certi  piccoli  Comu-     . 
ni  italiani,  che  afflitti  da  debiti,  con-    \ 
traggono  prestiti  che  l'autorità  tuto 


Mlnicii'io  ui  Campomaggiore. 


ria  allegramente  ratifica,  per  dilapidare  le  cento 
e  le  duecentomila  lire  nella  costruzione  di  un 
nuovo  palazzo  municipale. 

Ma  poi  venne,  purtroppo,  il  giorno  di  dover 
dire  «ai  dolci  amici  addio».  Andrea  Maffei  e 
Vincenzo  Lutti  vollero  riaccompagnarmi  a  Riva: 
e  costì,  proprio  all'ultima  estremità  del  lago  di 
Garda,  mi  condussero  a    visitare    la    sontuosa 

villa  di  Sant'Ales- 
sandro, proprietà 
dei  Lutti  stessi.  Ba- 
ciata dal  sole  in  un 
purissimo  cielo  au- 
tunnale, fra  la  mae- 
stà severa  delle  mon- 
tagne che  chiudono 
a  tergo  l'orizzonte, 
e  lo  scintillìo  iride- 
scente delle  acque 
del  Benaco,  la  villa 
di  Sant'Alessandro 
era  in  quelli  anni 
ritrovo  di  parenti  e 
di  amici  carissimi. 
Giunto  al  termine 
della  mia  gita  mi  se- 
parai dai  compagni, 
col  naturale  accora- 
mento di  chi,  varcando  il  confine,  sa  di  lasciare 
al  di  là  persone  che  pur  vivendo  nella  terra  che 
le  vide  nascere,  provano,  direi  quasi,  la  nostal- 
gia dell'esilio.  Oggi,  nella  ricca  cappella  della 
villa  di  Sant'Alessandro,  riposano  nella  quiete 
solenne  della  tomba,  insieme  con  gli  antenati, 
le  due  gentili  che  mi  accolsero  con  tanta  festa, 
e  quel  Vincenzo  Lutti,  a  cui  la  fine  immatura 
tolse  di  poter  condurre  a  termine  un'opera 
melodrammatica,  sogno  fervido  dei  suoi  ultimi 
anni.  Andrea  Maffei,  dopo  una  lunga  inalte- 
rata amicizia  di  quasi  un  mezzo  secolo,  desi- 
derò e  ottenne  sepoltura  nella  cappella  genti- 
lizia della  villa,  quasi  a  perpetuare,  al  di  là 
della  morte,  l'affetto  che  lo  strinse  a  quella 
famiglia  impareggiabile.  Ma  là  in  faccia  tre- 
molano e  scintillano  le  onde  del  lago,  che  si 
dilungano  a  perdita  d'occhio  fino  alle 
due  sponde  opposte.  Risalgo  nel  piro- 
scafo e  mi  allontano.  Addio  Riva,  ad- 
dio monti  che  pare  sfidiate  con  le  vo- 
stre cime  il  cielo,  addìo  Castel  Spine 
che  intravidi  nelle  mie  rapide  corse  a  tra- 
verso la  ridente  valle  delle  Giudicane. 
A  poco  a  poco  le  case  della  gaia 
cittadina  rimpiccioliscono,  l'ombra  dei 
monti  par  che  le  attiri  a  sé,  ingoian- 
dole: eccoci  in  quel  punto  del  lago 
dove  le  acque  dell'Impero  austro-un- 
garico si  separano  idealmente  dalle 
acque  del  regno  d'Italia.  Un  breve  or- 
dine vibra  dal  ponte  di  comando:  la 
bandiera  imperiale  si  ammaina,  scom- 
pare, e  invece  sua  ascende  rapida, 
con  lieto  sventolio,  il  tricolore 
italiano. 


EUGENIO  CHECCHI, 


Busto  di  A.  Gazz( 
A  Trento. 
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ISTERL  00  i  ISCOyO  : 

ANNA  SERGENTI, 
La  contessa  GOZZINI, 


Il  barone  GIORGIO  MANFRI. 
L'INGEGNERE  GIULIO  SERGENTI, 

Di  sera,  d'estate,  Ì7i  campagna. 


Il  conte  GOZZINI, 
FLAVIA  —  STEFANO. 


Ampio  terrazzo  al  primo  piano  della  villa  «Anna»:  intorno  al  terrazzo  balaustrate  di  marmo  bianco.  Da  un  lato  tre 
grandi  porte-finestre  illuminate  in  un'ala  dell'abitazione  dei  proprietari;  dall'altro  due  pilastrini  sormontati  da  due 
grandi  vasi  di  terracotta  rossa  con  agavi  :  la  balaustrata  rimane  interrotta  per  lo  spazio  sufficiente  all'accesso  di  una 
scalea  che  sale  dal  terreno  sottostante.  Al  fondo,  di  là  dalla  balaustrata,  emergono  in  ciuffo,  sulla  notte  radamente  stel- 
lata, fusti  e  corone  di  pini  ombrelliferi,  cuspidi  di  cipressi.  Poltroncine  e  seggiole  di  vimini,  sgabelli,  panchette,  un 
rocking-chaù-,  tavole  e  tavolinetti  leggeri,  con  libri,  giornali,  fascicoli,  un  cestello  da  lavoro.  Splende  un  vivo  lume  di 
luna  piena. 


SCENA  I. 
Stefano,  Giulio  Sergenti,  la  Contessa. 

Entra  Stefano  portando  un  vassoio  con  servizio  da  caffè 
che  depone  sopra  un  tavolinetto.  Poi  torna  indietro  e  si 
ferma  di  lato  a  una  delle  porte-finestre  per  lasciar  pas- 
sare Giulio  Sergenti  che  dà  il  braccio  alla  Contessa. 

Sergenti.  Perchè  no? 
La  Contessa.  Perchè  no. 

Stefano  via. 

Sergenti.  Siete  cattiva. 

La  Contessa.  Vi  sembra  strano  che  io  sia  una 
signora  per  bene? 

Vanno  al  tavolino  su  cui  è  disposto  il  servizio  da  caffé. 

Sergenti.  Cattiva,  cattiva,  ecco  quello  che 
siete,  cattiva  con  me  che... 

La  Contessa.  Giudizio,  Sergenti,  non  dite 
sciocchezze. 

Sergenti.  Starò  zitto...  Quando  le  donne  sono 
in  vena  di  severità,  colgono  il  minimo  pre- 
testo per  dare  una  lezione  agli  uomini  che 
non  amano.  Pure,  se  voleste,  il  pretesto  ve 
lo  fornirei,  ma  non  qui.  Ho  ordinato  la  vet- 
turetta :  vi  riaccompagnerò  a  casa  prima  che 
ritorni  Tito. 

La  Contessa.  Non  ve  lo  consiglio.  A  casa, 
nel  mio  domicilio  legale  e  coniugale  la  le- 
zione potrebbe  essere  di  stile  classico.  Sa- 
pete? Una  scossa  nervosa  al  cordone  del 
campanello  e...:  «Giuseppe,  fate  lume  al 
signore....  ». 

Sergenti.  Impossibile:  quella  lezione  appar- 
tiene al  repertorio  di  settanta  anni  fa.  Man- 
cano gli  accessori  per  eseguir  la  scena:  i 
cordoni  non  si  scuotono  più  da  che  servono 
a  dissimulare  i  bottoni  elettrici  e  i  nuovi 
metodi  d'illuminazione  hanno  esonerato  Giu- 
seppe del  suo  doppiere  insolente. 

La  Contessa.  Voi  capirete,  Sergenti,  che  la 
lezione  non  consisterebbe  nel  doppiere  di 
Giuseppe.  No,  amico  mio,  nessuna  lezione, 
né  qui,  né  altrove.  A  quale  scopo?  Io  non 
ho  nessuno  interesse  a  educare  un  alunno 
così  tardivo.  Niente  vetturetta,  niente  di  tutto 
quello  che  vi  siete  immaginato.... 


Sergenti.  Io  non  immagino  mai,  non  sono 
uomo  d'immaginazione.  Sono  un  uomo  pra- 
tico e  da  uomo  pratico  ho  comperata  questa 
villa  solo  per  esser  vostro  vicino. 

La  Contessa.  E  da  uomo  pratico  avete  rag- 
giunto benissimo  lo  scopo.  Siamo  seduti  allo 
stesso    tavolino,    sotto    lo  stesso    raggio    di 

luna...    Più   vicini   di   così?  (scosta  alquanto  la  sua 

poltroncina).  Di  che  vi  lamentate?  L'acquisto 
della  villa  vi  frutterà  bene  per  il  prato  (accenna 

vagamente   oltre    il    terrazzo)    che    ricompererà    la 

nuova  Società  Etra  per  stabilirvi  un  aero- 
dromo, appena  finita  la  ferrovia  elettrica. 
Fate  benissimo  a  fare  i  vostri  affari,  ma  voi 
non  dovete  nemmeno  rimproverarli  a  me. 
In  ogni  caso  io  non  vi  ho  pregato  di  com- 
prar la  villa  Dobrowski  per  ribattezzarla  villa 
«Anna».  A  proposito,  Anna,  dov'è?  Perchè 
è  rimasta  indietro? 

Sergenti.  Qualche  ordine  da  dare... 

La  Contessa.  Offritemi  una  sigaretta:  non  di 
quelle  per  gli  amici,  di  quelle  che  fumate  voi  : 

(accende  la  sigaretta  al  fiammifero  che  Sergenti  regge) 

grazie.  Io  penso,  vedete,  penso  che  Anna 
cominci  a  indovinarvi.  Non  è  difficile.  Anna 
avrebbe  torto  soltanto,  se  includesse  anche 
me  ne'  suoi  sospetti  e  pensasse  di  metterci 
alla  prova,  lasciandoci  soli. 

Sergenti.  Permettetemi  di  esprimervi  tutta  la 
mia  gratitudine  per  quel  doppio  ci... 

La  Contessa.  Non  vi  permetto  niente.  Il  ci 
sarebbe  un  errore  di  Anna,  quindi  non  si 
riferisce  né  a  voi  né  a  me.  Risparmiate  la 
gratitudine  per  una  migliore  occasione.  Anna 
bisogna  compatirla:  nella  sua  condizione,, 
scusatemi,  (Sergenti  fa  un  gesto)  Anna  è  più 
esposta  di  ogni  altra  donna  a  certi  dubbi,  a 
certi  timori  infondati  che  voi  avreste  il  do- 
vere di  risparmiarle.  Tutte  le  donne  hanno- 
la  tendenza  a  drammatizzarla  vita:  figurarsi 
lei  che  per  la  seconda  volta  fa  un'espe- 
rienza poco  incoraggiante  del  matrimonio. 

Sergenti  (serio,  cou  un'ombra  di  stizza).  Di  che  si 
può    lamentare?   La    condizione    di  Anna    è 


Questa  conunedia  fu  dal  povero  Giustino  L.  Ferri  scritta  poco  prima  della  sua  immatura  fine 
e  lasciata  inedita.  Essa  è  in  tutto  degna  dell'  autore  del  «  Capolavoro  »  e  della  «  Camminante  »,  e  noi 
siamo  lieti  di  presentarla  ai  nostri  lettori. 
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quella  di  una  signora  perfettamente  in  regola 
con  lo  stato  civile.  Checché  si  dica,  io  sono 
rimasto  estraneo  al  suo  divorzio  da  Manfri, 
né  mi  pento  di  averla  sposata.  Ora  ella  é 
Tunica  signora  Sergenti  legittima  che  io  mi 
conosca... 
La  Contessa  (rapidamente).  Ssss!  Eccola. 

SCENA  IL 
Anna,  la  Contessa,  Sergenti,  poi  Stefano. 

Anna  (soffermandosi  un  momento  sulla  soglia  della  porta- 
finestra). Scusatemi  :  c'era  di  là  il  corriere  per 
le  commissioni...  Non  avete  ancora  preso  il 
caffé? 

La  Contessa.  Ti  aspettavamo. 

Anna  (versando  il  caffè).  Sarà  freddo...  Io  suppo- 
nevo, speravo  che  mi  avresti  sostituita... 

La  Contessa  (semiseria).  Nessuna  donna  potrà 
mai  S9stituirti,  Anna! 

Anna.  È  probabile,  ci  rimetterebbe  troppo  nel 
cambio.  (A  Sergenti)  Hai  spedito  il  telegram- 
ma all'ingegnere.? 

Sergenti.  Non  ho  fatto  in  tempo.  Ad  Ariolo 
il  telegrafo  tramonta  prima  del  sole. 

Anna.  La  tettoia  minaccia  seriamente:  biso- 
gnerà mandar  qualcuno  alla  stazione  di  Gen- 
zenga  ed  esser  sicuri  che  il  telegramma  sia 
recapitato  domattina  alle  otto.  La  serata  é 
bellissima:  se  ci  andassi  tu,  Giulio? 

Sergenti.  Tante  grazie!...  Potevi  incaricarne 
il  corriere. 

Anna.  In  quaranta  minuti,  si  va  e  si  torna.  Ci 
ritroverai  sul  terrazzo  :  sono  appena  le  nove. 

Sergenti  (seccato).  Se  la  tettoia  crolla  stanotte, 
il  telegramma  giungerà  sempre  troppo  tardi. 
E  se  non  crolla  stanotte,  il  corriere  poteva 
benissimo... 

Anna.  Il  corriere  parte  domattina  con  la  corsa 
delle  sette  e  venticinque  e  non  troverebbe  a 
casa  l'ingegnere:  perderemmo  una  giornata. 
Via,  se  fai  presto,  ti  aspetteremo  per  il  the. 

La  Contessa.  Io  non  mi  posso  trattenere.  Tito 
sarà  qui  fra  poco  ;  dovrebbe  esserci  da  una 
mezz'ora  almeno,  perché  nel  programma  di 
domani  c'è  una  passeggiata  igienica  di  buon 
mattino.  Mi  ha  promesso  di  passare  a  ripren- 
dermi, tornando  da  Castelrio.  Sono  le  nove: 
Tito  é  imminente... 

Sergenti  (leggermente  irritato  alla  Contessa).  I  miei 

complimenti  a  Gozzini  quando  verrà  :  vado 
alla  stazione,  (ad  Anna)  e  non  aspettarmi  per 
il  the;  andrò  a  prenderlo  dai  Salvi. 

Anna.  1  Salvi?  Di  dove  sbucano  i  Salvi,  adesso? 

Sergenti.  Villeggiano  a  Genzenga:  quel  gran 
cancello  sopra  una  specie  di  parco,  quasi 
dirimpetto  alla  stazione...  sono  lì  da  due  o 
tre  giorni.  L'ho  saputo  stamani:  credevo  di 

avertelo  detto  (si  avvicina  al  tavoHnetto  su  cui  è  il 
bottone  del  campanello)   e  giacché    capito    laggiù, 

vado  a  salutarli.  (A  Stefano  che  è  entrato)  La  vet- 
turetta é  pronta? 

Stefano   (s'inchina  affermativamente). 

Anna.  Non  volevi  uscire  e  avevi  già  ordinato 
la  vetturetta? 

Sergenti  (indifferente).  Non  sapevo  che  Gozzini 
doveva  passare  a  riprender  la  contessa:  spe- 
ravo che  l'onore  di  ricondurla  toccasse  a  me 


come  diritto  e  come  dovere,  ma  poiché  Tito  è 
imminente...  (a  Stefano)  Il  paltoncino  leggero! 

Stefano  esce. 

Anna.  Mi  par  d'intravvedere  una  certa  preme- 
ditazione in  questo  ripiego  verso  i  Salvi. 

Sergenti.  Dimentichi  di  avermi  spinto  proprio 
tu  a  Genzenga.  La  tua  accusa  è  incoerente. 
Non  vuoi  che  io  vada  dai  Salvi?  Non  ci  andrò. 

Anna.  E  perché  non  lo  vorrei? 

Il  cameriere  torna  col  paltoncino,  il  cappello  di  paglia, 
il  bastone. 

Sergenti.  La  luna  é  magnifica;  (infilando  il  palton- 
cino) avevo  torto  di  non  voler  andare  a  Gen- 
zenga (prende  il  bastone  e  il  cappello  di  paglia,  bacia 
la  mano  alla   contessa,  sfiora  gelidamente  con  le  labbra 

la  fronte  di  Anna);  se  Tito  fossc  già  qui,  vi  ra- 
pirei tutti... 

La  Contessa.  E  ci  sagri fichereste  i  Salvi? 

Sergenti.  Con  entusiasmo.  (Scende  per  la  scala 
esterna)  Buona  sera  ! 

Stefano   rientra  nell'appartamento. 

SCENA  III. 
Anna   e   la   Contessa. 

Anna   (va  sino  alla  balaustrata  verso  il  ciuffo  di  pini  e 

cipressi).  Ha  ragione  Giulio:  la  notte  é  bellis- 
sima. Non  alla  stazione  di  Genzenga  biso- 
gnerebbe andare,  ma  in  capo  al  mondo,  con 
questa  luna... 

La  Contessa.  Magari  al  Polo  Nord  in  aero- 
plano!... 

Anna.  Forse  che  sì,  forse  che  no.  Anzi  no  ad- 
dirittura. Odio  il  vuoto,  la  vertigine,  l'orrore 
delle  altezze  spaventevoli  :  no,  Tecla,  proprio 
no.  Preferisco  ammirare  il  cielo  dalla  terra 
ferma,  sulle  ondulazioni  innocue  del  rocking. 

S'ode  la  cornetta  dell'automobile  di  Sergenti  che  parte. 

La  Contessa.  Veramente  a  giudicare  da  que- 
sta roba,  (prende  un  fascicolo  e  legge:)  Trasfigu- 
razione e  morte;  ti  avrei  creduta  più  moderna. 
Una  donna  che  legge  le  partiture  di  Strauss 
come  la  novelletta  di  un  giornale  illustrato, 
ha  paura  dell'aeroplano?  Di'  la  verità,  Strauss 
ti  serve  per  stizzir  Sergenti? 

Anna.  Non  suono  quasi  mai:  leggo  la  musica 
per  me.  Sergenti  non  s'è  probabilmente  ac- 
corto ancora  delle   mie    preferenze  musicali. 

La  Contessa.  Il  male  è  che  non  tutti  gli  straus- 
siani  imitano  la  tua  discrezione. 

Anna  (torna   accanto    alla   Contessa,    siede,    le  prende 

amichevolmente  la  mano).  E  dimmi  la  verità,  an- 
che tu,  mia  cara  Tecla:  Giulio  ti  fa  la  corte? 
La  Contessa.  Che   ti  viene  in  mente,  Anna? 

Anna    (sempre  tenendole  una  mano  fra   le  sue).    Corte 

blanda,  leggera,  nulla  di  serio  forse,  ma  corte... 

La  Contessa.  Corte  di  villeggiatura...  È  nel 
cerimoniale. 

Anna.  Tuttavia  tu  lo  respingi  ed  egli  insiste. 

La  Contessa.  Madrigali!  Farebbe  lo  stesso 
con  altre  venti  signore,  se  tu  ricevessi  a  villa 
«Anna»  i  nostri  vicini. 

Anna  (con  amarezza).  Cioé  se  i  nostri  vicini  po- 
tessero dimenticare  che  la  signora  Sergenti 
si  chiamava  due  anni  fa  la  baronessa  Man- 
fri...    (lascia  la  mano  della  Contessa)     Egli    va    dai 

Salvi,  stasera.  Hai  sentito?  Quando  ha  saputo 
che  il  conte  passava  a  riprenderti,  s'è  rasse- 
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Anna.  —  Io  supponevo,  speravo  che  mi  avresti  sostituita. 


gnato  ad  andare  alla  stazione  di  Genzenga 
per  il  telegramma.  Tu  gli  venivi  meno  ed 
egli  ha  pensato  subito  a  donna  Irene  de  Salvi 
di  cui  fino  allora  non  aveva  mai  parlato.  E 
donna  Irene  come  tutte  le  altre  non  metterà 
mai  piede  qui,  a  villa  «Anna».  Ma  a  lui  che 


importa?  Egli  sarà  molto  festeggiato  dalla 
marchesa,  mentre  il  marchese  farà  la  partita 
con  miss  Ford,  l'istitutrice  diventata  non  si 
sa  che  cosa  in  quella  famiglia  austera...  Tecla, 
tu  non  mi  conosci  ancora,  se  credi  che  io 
sia  gelosa  della  marchesa  de  Salvi.  Di  te,  sì. 
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La  Contessa.  Di  me? 

Anna.  Non  fraintendermi.  Tu  sei  stata,  tu  sei 
la  sola  delle  mie  amiche  di  altri  tempi  che 
non  mi  abbia  rinnegata.  E  per  te,  vedi,  io 
ho  consentito  di  venir  qui  a  villeggiare  quan- 
do egli  si  ostinò  a  comprar  la  villa  Dobrowski 
col  pretesto  di  non  so  quale  speculazione  sul 
prato.  Sulle  prime  io  mi  ero  opposta,  dimo- 
strandogli che  questa  campagna  per  noi,  data 
la  nostra  situazione  nel  mondo,  era  assurda. 
Col  gran  numero  di  ville  e  villini  qui  è  im- 
possibile dì  evitarsi:  mattina  e  sera  le  car- 
rozze e  le  automobili  s'incrociano,  le  brigate 
s'incontrano.  Egli  ribatteva  che  il  mondo  si 
vince,  sfidandone  i  pregiudizi,  ma  io  non  ero 
persuasa.  Allora  mi  parlò  di  te,  della  tua 
villa  confinante  con  questa,  e  io  cedetti.  La 
tua  compagnia  mi  prometteva  un  compenso 
prezioso  a  tutte  le  ostilità  e  i  dispregi  che 
già  prevedevo...  Ma  non  prevedevo  che  la 
tua  vicinanza  era  anche  per  Sergenti  la  ra- 
gione principale,  anzi  unica,  dell'acquisto  di 
villa  Dobrowski. 

La  Contessa.  Non  esagerare:  noi  donne  esa- 
geriamo sempre.  Tito,  per  esempio,  va  a  Ca- 
stelrio  dai  cugini  Dalto  che  non  può  soffrire, 
perchè  a  Castelrio  villeggia  la  Laorenti.  Se 
dovessimo  badare  a  tutto!...  Contentarsi  delle 
apparenze,  non  cercare  di  saper  troppo,  di 
analizzar  minuziosamente,  ecco  il  solo  modo 
di  sopportar  la  vita.  Su  per  giù  come  finiamo 
col  fare  per  l'alimentazione.  Guai  a  sofi- 
sticare sulle  mani  che  hanno  colto  le  fragole 
odorose  o  munto  il  latte  fresco  e  bianchis- 
simo. Una  dieta  perfettamente  igienica  è 
impossibile  quanto  il  marito  irreprensibile. 
Se  si  potessero  ottenere,  sarebbero  insop- 
portabili. Un  marito  batteriologicamente  puro, 
che  vuoi?  mi  fa  l'impressione  di  un  bic- 
chiere d'acqua  bollita. 

Anna.  Non  mi  hai  lasciato  il  tempo  di  spie- 
garmi. Non  ho  nessuna  intenzione  di  steri- 
lizzare i  microbi  dongiovanneschi  di  Sergenti. 
Si  diverta  pure  come  vuole,  ma  mi  lasci  l'u- 
nica amica  che  mi  sia  rimasta... 

La  Contessa.  Anna,  che  supponi? 

Anna.  Suppongo  che  Giulio  diventi  troppo 
insistente,  troppo  importuno  e  che  tu  per 
liberarti  di  lui,  pianti  anche  me.  Ecco  la  mia 
paura:  sono  gelosa  di  te,  come  ti  dicevo, 
non  di  lui.  Mi  abbandoneresti  come  le  altre... 
Voglio  difendere  la  nostra  amicizia.  Che  farei 
se  tu  mi  mancassi? 

La  Contessa.  Non  ti  mancherò:  W  flirt  di  Ser- 
genti non  turberà  la  nostra  amicizia...  Ah, 
se  Manfri  ti  avesse  compresa?  Quell'uomo 
stravagante  è  stato  la  causa  di  tutto. 

Anna.  Sì,  è  vero,  di  tutto. 

La  Contessa.  E  anche  tu  chiedi  troppo  alla 
vita.  Giulio  Sergenti  non  è  un  marito  ideale, 
ma  credi  forse  che  ce  ne  siano  stati  mai  al 
mondo  di  mariti  ideali?  La  realtà  è  un'altra. 

Anna  (con  tristezza).  Ho  sofferto  sempre:  allora 
e  adesso.  Allora...  ma  chi  sa?  era  destino! 
Con  Manfri  non  ci  trovammo  d'accordo  che 
per  chiedere  la  cittadinanza  ungherese  e  di- 
vorziare. 


La  Contessa.  Manfri  era  geloso  di  Sergenti? 

Anna.  Perchè?  Egli  non  s'era  mai  accorto  di 
questa  inclinazione  di  Sergenti,  dato  che  al- 
lora esistesse,  come  non  me  n'ero  accorta 
io...  Sergenti,  amatore  silenzioso  e  rasse- 
gnato, è  un'ipotesi  temeraria.  Il  solo  amore 
di  Giulio  Sergenti,  ed  è  un  amore  ardentis- 
simo,  è...  Giulio  Sergenti. 

La  Contessa.  Pure  con  te  sì  è  condotto  bene. 

Anna.  Mi  ha  sposata?  Era  l'unico  mezzo  di 
ottenermi.  Se  mi  avesse  ottenuta  prima,  non 
mi  avrebbe  sposata  dopo.  Anche  io  sulle 
prime  giudicai  cavalleresca  la  sua  condotta... 
Ero  sola,  un  po'  spaventata  della  solitudine... 
Come  tutte  le  altre  donne  che  gli  hanno  fatto 
la  fama  d'invincibile,  d'irresistibile...  anche 
io  mi  piegai  alla  sua  volontà,  ma  a  patto  che 
egli  sì  piegasse  alla  mia.  Io  non  compren- 
deva una  resa  fuori  del  matrimonio,  e  con 
la  sua  duttilità  elegante  egli  passò  con  me 
dal  municipio,  come  con  qualche  altra  con- 
quista sarebbe  passato  magari  da  una  fine- 
stra al  quinto  piano,  e  con  qualche  altra  in- 
vece sarà  passato  prima  dal  suo  banchiere. 
Sergenti  ha  una  volontà  di  acciaio,  e  la  piega 
alle  circostanze. 

SCENA  IV. 
Stefano  che  accompagna  il  conte  Gozzini 
e  se  ne  va,  Anna  e  la  Contessa. 

Gozzini  (bonario).  Eh,  perbacco!  sole  a  questo 
modo?  Buona  sera,  signora  Anna,  ciao  Tecla. 
Quella  buona  lana  dì  Sergenti  se  l'è  battuta 
e  io  arrivo  un  po'  tardi.  Ma  non  mi  lusingo 
che  ve  ne  siate  accorte. 

La  Contessa.  Lusingati  pure,  Anna  me  lo 
perdonerà:  io  me  ne  sono  accorta. 

Gozzini  (cercando  di  sfuggire).  E  Giulio  dove  è 
andato. 

Anna.  Alla  stazione  dì  Genzenga  per  un  te- 
legramma. 

Gozzini.  La  campagna  ha  le  sue  spine. 

La  Contessa  (ad  Anna,  ironicamente).  Ma  ci  sono 
anche  le  rose.  A  Castelrio,  per  esempio,  ci 
sono  i  cugini  Dalto,  ma  c'è  anche  la  signora 
Laorenti. 

Gozzini.  Non  sono  andato  mica  a  pranzo  dalla 
signora  Laorenti,  che  c'entra? 

La  Contessa.  L'hai  però  veduta,  non  men- 
tire: ti  si  vede  già  la  bugia  sulla  fronte. 

Gozzini.  Se  si  vede,  non  la  dirò.  Ho  incontrato 
la  signora  Laorenti  in  carrozza,   al  ritorno. 

La  Contessa.  E  si  è  fermata,  ti  ha  invitato 
a  salire  accanto  a  lei,  l'hai  accompagnata 
sino  al  ponte  Nuovo. 

Gozzini.  Accanto  a  lei  no,  c'era  il  duca. 

La  Contessa.  Ma  al  ponte  Nuovo,  sì. 

Gozzini  (sempre  bonario).  Chi  te  l'ha  detto? 

La  Contessa.  Tu. 

Gozzini.  Io? 

La  Contessa.  Seguendo  la  via  retta,  saresti 
arrivato  dalla  parte  del  cancello.  Vieni  dalla 
porta  della  villa,  dunque  sei  tornato  facendo 
il  giro  vizioso  del  ponte  Nuovo.  Era  un  po' 
tardi  per  riprendere  il  sentiero  della  virtù. 

Anna.  Via,  via,  (sorridendo)  avete  parlato  abba- 
stanza della  signora  Laorenti. 
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GozziNi.  Creda,  signora  Sergenti,  è  una  dispe- 
razione. Per  Tecla  quella  signora  è  diven- 
tata una  monomania. 

La  Contessa.  Anche  per  te,  confessalo  pure. 
Capisco  che  tu  sei  più  scusabile  di  me:  la 
Laorenti  è  molto  bella,  molto  ammirata,  molto 
achalandée  quest'anno:  ti  trovi  in  numerosa 
compagnia. 

GozziNi.  Appunto:  impossibili  i  duetti. 

La  Contessa.  Contemporanei.  Ma  successi- 
vamente... 

GozziNi.  Mi  pareva  di  averti  detto  che  c'era 
il  duca. 


L'avìatork.  —  Spero,  signora, 
che  vorrà  perdonarmi. 


La  Contessa.  Quel  duca  è  un  tratto  di  genio 
della  Laorenti:  c'è  chi  lo  chiama  il  presi- 
dente della  società  anonima:  serve  per  co- 
prire le  marachelle  del  consigliere  delegato 
di  turno  e  ispirar  fiducia  ai  nuovi  azionisti. 

GozziNi.  Povero  duca! 

La  Contessa.  Poveri  azionisti  !  (si  alza)  Ma  noi 
annoiamo  Anna... 

Anna.  Restate  ancora  un  momento,  il  tempo 
di  cambiar  discorso,  prendendo  il  the. 

La  Contessa.  No,  grazie:  almeno  io,  sulla 
Laorenti  non  ho  altro  da  dire.  Vieni  con 
noi  a  colazione  domattina? 

Anna.  Grazie,  aspetto  l'ingegnere  perla  tettoia.^ 

Si  avviano  lutti  e  tre  verso   una  delle    porte-finestre, 
intanto  che  dall'altra  escono  Flavia  e  Stefano. 
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SCENA  V. 
Flavia  e  Stefano,  poi  Anna. 

Stefano   (rimette  in  ordine  le  tazze  sul  vassoio). 
Flavia   (rassettando  i  libri  e  i  fascicoli  sopra  l'altra  tavola). 

C'è  il  caso  che  il  padrone  torni  tardi... 

Stefano.  Per  te  è  lo  stesso,  se  la  signora  va 
presto  a  letto:  peggio  per  me  che  debbo 
aspettare  in  piedi  il  signore.  È  inutile  an- 
dare in  campagna,  quando  tutte  le  sere  si 
passa  la  mezzanotte.  Con  questo  che  non  ca- 
pita mai  nessuno  fuori  dei  Gozzini.  Guai  se 
fosse  una  casa  rispettabile. 

Flavia.  Come  parli,  Stefano! 

Stefano.  È  la  mia  opinione:  io  non  ammetto 
il  divorzio.  Il  divorzio  è  borghese.  Tu  queste 
cose  non  le  capisci  (via  col  vassoio). 

Flavia   (seguita  a  ripiegar  giornali). 

Anna  (rientrando).  Che  ora  è? 

Flavia.  La  pendola  del  salotto  è  ferma.  Ste- 
fano dimentica  sempre  di  ricaricarla. 

Anna.  Fate  spegnere:  le  stanze  sono  ancora 
molto  calde,  ma  qui  l'aria  è  viva.  Portatemi 
la  sartie. 

Flavia.  La  signora  ordina  il  the? 

Anna.  No;  acqua    ghiacciata.  (Siede  sul  rocking- 

chair,  dondolandosi  leggermente). 

Flavia  esce  e  Stefano  ritorna  con  la  bottiglia  d'ac- 
qua e  un  bicchiere  che  depone  sopra  un  tavolinetto  ac- 
canto al  rocking-chair.  Anna  gli  fa  cenno  di  non  versare 
e  il  cameriere  se  ne  va.  Flavia  rientra  quasi  immediata- 
mente col  mantello  che  accomoda  sulle  spalle  della  si- 
gnora. Si  spengono  le  lampade  accese  nell'appartamento: 
sul    terrazzo  splende  più  viva  che  mai  la  luna  piena. 

Anna  (a  Flavia).  Che  cosa  voleva  oggi  quella 
ragazza  che  era  ferma  con  voi  nel  vestibolo. 

Flavia.  È  la  bonne  di  una  famiglia  che  ha  preso 
il  villinetto  di  là  dal  prato,  sulla  ferrovia  nuova. 

Anna.  Che  cosa  voleva? 

Flavia.  Si  è  trovata  a  passare,  mentre  io  ero 
sul  portone  e  si  è  fermata.  Gente  così,  così: 
basti  dire  che  la  bonne  dorme  in  una  camera 
con  una  delle  signorine. 

Anna.  E  voi  che  cosa  le  avete  detto  in  cam- 
bio di  queste  informazioni?  L'intimità  con  la 
servitù  dei  vicini  non  mi  piace.  (Sempre  cullan- 
dosi, leva  gli  occhi  al  cielo)  Oh  che  c'è,  per  aria? 

Flavia.  Madonna  santa,  a  momenti  ci  casca 
addosso!   Il  cigolio,  si  sente  il  cigolio! 

Anna   (balza  in  piedi,    sempre   con    gli    occhi    al    cielo). 

Non  gridate! 
Flavia.  Una  disgrazia,  non  si  sa  mai!  È  pas- 
sato rasente  il   tetto!    (con  un  grido  più  forte)     E 
caduto  sul  prato! 

Anna     (accorre  alla  balaustrata  dalla  parte  dei  pini  e  dei 

cipressi).  Non  c'è  pericolo:  ha  atterrato  senza 
scosse.  Chiamate  Stefano,  mandatelo  giù. 
Flavia  (urlando).  Stefano,  Stefano! 

SCENA  VI. 
Stefano,  Anna  e  Flavia. 
Stefano  (turbato).  Ho  visto  anch'io,  da  una  fi- 
nestra. Pareva  che  si  dovesse   schiacciare... 
Anna.  Andate  a  domandare  a  quel  signore  se 
non  ha  bisogno  di  qualche    cosa:    mettetevi 
a  sua  disposizione.  Se  c'è  bisogno  di  aiuto, 
chiamate  il  giardiniere. 

Stefano.    Subito.    (Via  per  la  scaia  esterna). 


Flavia.  Che  bella  cosa!  Ho  avuto  una  gran 
paura.  Io  non  sapevo  che  viaggiassero  anche 
di  notte.  Stefano  parla  con  quel  signore.... 
Non  si  sente  nulla.  Che  va  a  fare  Stefano 
alla  rimessa  delle  automobili? 

Anna.  Lo  chauffeur  è  andato  con  Giulio? 

Flavia.  Sì,  signora.  Ma  deve  essere  cosa  da 
nulla  perchè  l'aviatore  viene  da  questa  parte, 
verso  la  scala,  viene  qui...  Non  c'è  pericolo 
che  sia  un  malfattore? 

Anna.  Non  dite  scempiaggini. 

Flavia.  Sale,  ecco  che  sale...  Dio  mio,  come 
si  vestono  !  Pare  un  coccodrillo. 

Anna  (con  severità).  Silenzio. 

SCENA  VII. 
L'Aviatore,  Anna  e  Flavia. 

L'aviatore  compare  al  sommo  della  scala,  fra  i  due  vasi 
di  terracotta:  resta  fermo  un  istante,  si  leva  gli  oc- 
chiali, si  gitta  sulle  spalle  il  cappuccio.  E  s'inchina  pro- 
fondamente. Anna  lo  guarda  esterrefatta.  Tutti  e  due 
rimangono  immobili,  senza  parlare  alcuni  istanti. 

L'Aviatore.  Spero,  signora,  che  vorrà  perdo- 
narmi. Avevo  dimenticato  di  rifornirmi  d'es- 
senza, non  me  ne  rimaneva  più  che  per  un 
altro  quarto  d'ora.  Allora  passando  su  questo 
bel  prato,  su  tante  ville  e  villini,  ho  pen- 
sato che  facilmente  avrei  trovato  qui  della 
benzina  d'automobili.... 

Anna  (con  impaccio).  Infatti...  Anche  lei  avrà  bi- 
sogno di  qualche  cosa...  Flavia! 

L'Aviatore.  Di  un  bicchiere  d'acqua,  signora, 

di   nuli 'altro  (si  avvicina  al  tavolino  dove  è  la  caraffi 
coi  bicchieri;  Flavia  si  affretta  a   versar   l'acqua   dal) 
caraffa  in  uno  dei  bicchieri,  poi,   dopo    aver   consultato 
la  signora  con  lo  sguardo,  esce). 
L'Aviatore     (che    ha   bevuto    avidamente    il    bicchier 

d'acqua).  Anna  !  Voi? 

Anna  (stende  un  braccio  verso  I'Aviatore,  come  a  im- 
pedirgli di  avanzare).  Voi  !  Il  cameriere  non  vi 
ha  detto  in  casa  di  chi  eravate? 

L'Aviatore.  Me  l'ha    detto.    (Oppresso  come  da 

una  difficoltà  di  re'^piro,  si  sbottona  la  sopraveste  im- 
permeabile) Ho  saputo  che  eravate  sola  (cade  a 
sedere  affranto)    ed   ecCOmi  qui! 

Anna  (irritata).  Spero  che  non  avrete  detto  il 
vostro  nome:  nessuno  della  servitù  vi  cono- 
sce di  persona,  suppongo,  ma  nessuno  credo 
che  ignori  il  vostro  nome. 

L'Aviatore.  Ho  dato  al  cameriere  il  mio  nome 
sportivo:  Fausto  Devapri? 

Anna   (con  ammirazione  involontaria).    Fausto   Deva- 

pri!  Siete  voi  Fausto  Devapri? 
L'Aviatore  (con  semplicità).  Io. 
Anna.  Congratulazioni. 

Rientra  Flavia  e  si  avvia  verso  Anna. 
L'Aviatore   (riprende  il  tono  cerimonioso,  fingendo  di 

dare  delle  spiegazioni).  Proprio  COSÌ:  unasemplice 
distrazione.  Sono  partito  senza  verificare  il 
serbatoio.  Pare  impossibile  e  tuttavia... 

Anna  (secondando  l'Aviatore).  E  la  benzina  d'au- 
tomobile  è  la  stessa  cosa  dell'essenza  per 
aeroplano? 

L'Aviatore.  No,  signora.  Ma  in  caso  di  neces- 
sità... Il  volo  sarà  forse  meno  brillante...  ma 
nella  vita,  più  o  meno,  lutti  fanno  così,  tutti  si 
contentano  della  benzina,  se  manca  l'essenza. 

Flavia   dopo    aver  mormorato   qualche   parola  all'o- 
recchio di  Anna  se  ne  va. 


FRA  DUE  VOLI 


249 


Anna.  Quella  ragazza  è  venuta  ad  avvertirmi 
che  il  cameriere  ha  portato  la  benzina  presso 
l'aeroplano. 

L'Aviatore.  Sì,  Anna,  comprendo  benissimo. 
Vi  ringrazio  e  me  ne  andrò  subito... 

Anna.  Io  non  credo  veramente  che  abbiamo 
più  nulla  da  dirci...  La  situazione  è  imba- 
razzante, se  non  vogliamo  chiamarla  penosa... 

L'Aviatore.  Mi  par  di  sognare.  Mi  sono  tro- 
vato solo,  stanco,  ferito,  incapace  di  muo- 
vermi sulla  vetta  di  una  montagna  o  in  fondo 
a  un  burrone;  sono  stato  sorpreso  dal  tem- 
porale, chiuso  in  una  nuvola  opaca  fra  lampi 
e  saette:  sempre  mi  è  riuscito  di  salvarmi 
col  sangue  freddo  che  stasera  mi  abbandona 
dinanzi  a  te.  Che  potevo  sapere? 

Anna  (aspra).  Ma  ora  che  sapete,  andatevene.  Del 
vostro  sangue  freddo  non  avete  alcun  bisogno 
per  riempire  il  serbatoio.  Andatevene,  Manfri  ! 

Manfri  (rassegnato).  Perdonatemi,  perdonami, 
ho  fatto  male.  Addio.  Non  so  se  c'incontre- 
remo un'altra  volta,  ma  probabilmente  que- 
sta è  l'ultima  che  ci  saremo  parlati. 

Anna  (meno  aspra).  L'ultima,   certamente.  (Siede 

sul  rocking-chair  che  mosso  dall'irrequietudine   nervosa 
di  Anna  si   mette  forte  a  dondolare)     È    abbastanza 

singolare  che  il  caso  ci  abbia  ravvicinati. 

Manfri  (bruscamente).  Siete  felice,  Anna.? 

Anna.  Potrei  rispondervi:  che  cosa  v'importa? 
E  poi  perchè  non  dovrei  esser  felice?  In 
ogni  caso,  vivo  tranquilla... 

Manfri.  Meglio  così,  Anna...  Io  no,  rimpian- 
go la  nostra  infelicità  perduta...  Eravamo 
infelici  sì,  ma  uniti.  Il  mio  rimorso  è  atroce 
di  averti  proposto  il  divorzio...  Chi  sa  che 
un  giorno  o  l'altro  non  ci  saremmo  spiegati? 
Nulla  d'irreparabile  c'impediva  d'intenderci, 
e  dopo  il  divorzio  l'ho  compreso:  noi  ci 
amavamo,  Anna  ! 

Anna  (con  impeto).  Non  è  vero. 

Manfri.  Lasciami  almeno  il  diritto  di  parlare 
per  me.  Io  ti  amavo  e  profondamente,  troppo 
profondamente:  il  mio  pensiero  era  tutto  una 
tenerezza  molle  e  sospirosa  per  te,  ma  ap- 
pena ti  vedevo  apparire  l'anima  si  agghiac- 
ciava e  la  voce  aspra  diceva  parole  che  non 
sapevo  donde  venivano.  Quando  ci  dividem- 
mo per  sempre  a  Fiume,  io  avrei  voluto 
inginocchiarmiti  davanti  e  dirti  finalmente 
quello  che  non  avevo  mai  saputo  dire,  sup- 
plicarti di  non  lasciarci:  il  tuo  orgoglio  ir- 
ritò il  mìo:  fu  la  catastrofe.  (Pausa)  Voi  siete 
dunque  contenta  della  sorte,  meglio  così. 
Pure  voglio  dirvi,  ora  che  l'irreparabile  è  ac- 
caduto, voglio  dirvi  che  io  sperai  sempre 
finché  non  seppi  del  vostro  secondo  matri- 
monio con  l'unico  amico  mio  di  cui  non  ero 
stato  mai  geloso.  L'amavate  prima,  l'amaste 
dopo?  Non  posso  interrogarvi,  né  voi  mi 
rispondereste.  Vi  ho  seguito  settimane  e  mesi 
da  lontano,  mentre  Sergenti  vi  seguiva  da 
vicino.  Conosco  Sergenti:  l'abbiate  amato  o 
no  prima  del  divorzio,  é  certo  che  la  vostra 
condotta  era  stata  irreprensibile  verso  di  me, 
altrimenti  egli  non  vi  avrebbe  sposata... 

Anna-  Manfri,  questo  che  dite  è  inutile  e 
sconveniente. 


Manfri.  Chi  non  sa  parlare  a  tempo,  non  sa 
nemmeno  tacere.  È  inutile  che  io  parli,  è 
verissimo  e  sarà  magari  sconveniente,  ma 
noi  non  ci  vedremo  più:  diciamoci  quello 
che  non  ci  siamo  detti  mai,  avremo  per  ta- 
cere tutto  il  resto  della  vita  che  per  me  po- 
trebbe essere  anche  di  poche  ore.  Conside- 
rami per  quello  che  veramente  sono:  un  mo- 
ribondo in  aspettativa  e  permettimi  la  libertà 
di  parola  dei  moribondi.  Che  ti  avevo  fatto? 
Ci  eravamo  sposati  per  amore,  ma  al  ritorno 
del  viaggio  di  nozze  cambiasti  improvvisa- 
mente di  carattere...  per  me  solo.  Con  tutti 
eri  piena  di  grazia;  grazia  e  sorriso  svani- 
vano appena  restavamo  soli.  Invidiavo  l'e- 
straneo che  ti  era  stato  presentato  allora,  ti 
spiavo  dietro  le  tende,  rimanevo  a  contem- 
plarti nel  sonno  placido  e  sereno  che  ti  sten- 
deva un  velo  di  bontà,  mentre  incrociavi  le 
braccia  sul  petto  come  una  bambina.  Ti  de- 
stavi, mi  sorprendevi  e  il  tuo  sguardo  si  fa- 
ceva ostile  e  sdegnoso.  Perchè?  Quello  sguar- 
do mi  irritava  come  un'ingiustizia,  avevo 
paura  di  parerti  vile,  m'irrigidivo  in  un  con- 
tegno altero  e  sprezzante,  le  nostre  parole 
esprimevano  un  rancore  che,  almeno  io,  ero 
certo  di  non  aver  mai  sentito.  La  mia  pro- 
posta di  divorzio  fu  una  prova  disperata: 
l'anima  mi  tremava  aspettando  la  risposta. 
(Pausa)  Avevate  gli  occhi  spalancati,  senza 
espressione  e  le  labbra  strette.  Acconsentiste. 

Anna  (con  uno  sforzo).  Voi  vedevate  me  in  quel 
momento  e  io  vedevo  voi.  Se  vi  tremava 
l'anima,  il  vostro  contegno  mi  respingeva. 
Mi  respingeva  allora  come  sempre,  fin  dalla 
mattina  che  ci  svegliammo  in  casa  vostra 
per  la  prima  volta,  al  ritorno  del  viaggio  di 
nozze.  Eravate  avvezzo  alla  disciplina  di 
bordo  e  ritornato  a  casa,  riassumevate  il  co- 
mando del  yacht  domestico.  A  che  vi  pos- 
sono servire  queste  spiegazioni? Tutto  è  finito. 

Manfri  (con  un  sospiro).  Eravamo  due  tempera- 
menti indomabili...  se  le  nostre  punte  si 
fossero  potute  spostare  si  sarebbero  inca- 
strate insieme,  per  formare  una  compagine 
sola,  invece  si  turavano... 

Anna  (con  dolcezza).  È  tardi,  Giorgio,  andatevene. 

Manfri.  Sì,  Anna:  se  sapeste  che  dolore  é 
andarmene,  dopo  le  vostre  parole... 

Anna.  Non  vi  accorgete  che  sono  sulle  spine? 
Tronchiamo  questo  colloquio  inverosimile  e 
pericoloso  per  me...  Non  vi  accorgete  che 
fra  noi  c'è  un  terzo  invisibile  a  cui  va  il 
vostro  e  il  mio  pensiero  continuamente? 

Manfri.  Comprendo  ora  perché  non  siete  stata 
aspra. 

Anna.  Che  cosa  gli  direste  se  vi  trovasse  qui? 
Che  cosa  penserebbe  di  me? 

Manfri.  È  geloso? 

Anna.  Dio  mio!  Non  occorre  di  essere  geloso 
per  stupirsi  e  irritarsi  d'incontrare  in  casa 
propria...  Vedete  che  la  situazione  è  diffìcile 
anche  a  definire... 

Manfri.  Avete  ragione. 

Anna.  E  mezz'ora  che  mi  date  ragione  e  non 
vi  movete.  (Con  calore)  Che  cosa  debbo  dirvi 
perchè  comprendiate  finalmente? 
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Manfri.  Diciamoci  addio,  senza  rancore. 
Anna  (con  voce  àtona).  Addio. 

Manfri     (si    avvia    verso    la   scala   esterna).     Addio! 

(torna  indietro)  Datemi  la  mano! 

Anna   (gii  tende  la  mano  e  Manfri  glie  la  bacia). 

Giorgio  Manfri  arrivato  al  ripiano  dell'ultimo  sca- 
lino, fra  i  due  vasi  di  terracotta,  volge  un  ultimo  sguardo 
ad  Anna  che  volge  altrove  la  testa.  Poi  Manfri  inco- 
mincia lentamente  la  discesa,  scomparendo  a  poco  a 
poco.  Appena  è  sparito,  Anna  si  asciuga  gli  occhi  con 
un  gesto  convulso  e  suona  il  campanello. 

SCENA  viir. 
Flavia  e  Anna,  poi  Stefano. 

Anna  (con  la  fronte  fra  le  mani  per  nascondere  la  com- 
mozione). Chi  è  ancora  in  piedi  di  voialtri? 

Flavia.  Io  e  Stefano. 

Anna.  E  Stefano  dove  è? 

Flavia.  Con  quel  signore  laggiù.  (Si  avvicina  alla 
balaustrata)  Lo  ha  aiutato  a  riempire  il  ser- 
batoio: adesso  pare  che  tutto  sia  pronto. 

Anna.  A  che  ora  tramonta  la  luna? 

Flavia.  Tardi,  credo.  È  ancora  tanto  alta. 
L'aviatore  è  rimontato  sulla  macchina. 

Anna.  Ah! 

Flavia.  La  macchina  comincia  a  muoversi. 
Se  la  signora  vuol  vederlo  partire,  non  ha 
da  perder  tempo. 

Anna.  Tutti  gli  aeroplani  partono  allo  stesso 
modo. 

Flavia.  Si  muove,  si  muove. 

Anna.  Speriamo  che  la  luna  lo  accompagni 
fino  alla  fermata.  

Flavia.  Dove  va? 

Anna.  Non  so,  non  me 
l'ha  detto.  Mi  ha  dato 
notizie  di  amici  co- 
muni. 

Flavia.  Non  pareva 
che  avesse  fretta  di 
ripartire. 

Anna.  Forse  era  stan- 
co. È  una  vita  assai 
faticosa. 

Flavia.  Si  avvia,  si  av- 
via... Oh  Signore!... 

Anna  (inquieta).  Che  è 
successo  ? 

Flavia.  Niente:  la  mac- 
china si  è  alzata,  vola, 
vola...  non  pare  nem- 
meno vero.  Dio,  co- 
me è  già  lontana. 

Stefano  (da  una  delie  por- 
te-finestre). 1 1  signor 
Devapri  ossequia  la 
signora  e  le  rinnova 
i  suoi  ringraziamenti. 

Flavia.  Come  vola!... 
Un  momento  fa  era 
qui. . .  ed  eccolo  già  in 
mezzo  alle  nuvole... 

Anna   (guarda  il  cielo). 

S'ode  la  cornetta  lontana 
dell'automobile  di  Sergenti . 

Stefano. Troppo  tardi. 
Il  signore  ha  perduto 
un  bello  spettacolo. 


Anna  (scuotendosi^  Un  punto   bianco  nell'aria 

Voi  potete  andare.  (Flavia  e  Stefano  si  ritirano  . 
Anna  si  aggira  per  il  terrazzo  guardando  il  cielo.  Un 
brivido  le  corre  per  la  persona.  Si  avvicina  alla  fon- 
tanella e  prende  in  mano  il  bicchiere  in  cui  Manfri  ha 
bevuto.  Poi  lo  ripone  sull'orlo  della  vaschetta. 

SCENA  IX. 
Sergenti  e  Anna. 

Sergenti.  Ancora  in  piedi?  La  contessa  non 
è  andata  via  da  molto? 

Anna.  Subito  dopo  te:  è  arrivato  il  conte  a 
riprenderla.  Tu  piuttosto  hai  fatto  molto 
presto:  i  Salvi  non  erano  in  casa? 

Sergenti.  Ricevevano.  C'era  una  ventina  di 
persone...  Mi  sono  annoiato... 

Anna.  Lo  credo:  quando  si  va  con  la  speran- 
za di  una  serata  intima,  fra  pochi  elettis- 
simi, il  marchese,  la  marchesa,  miss  Ford... 

Sergenti  (parando  la  botta).  Donna  Irene  mi  ha 
pregato  di  salutarti  e  desidera  sapere  se  tu 
sei  in  casa  giovedì  nel  pomeriggio. 

Anna  (aspra).  Quanta  degnazione! 

Sergenti   (fingendo  di  non  avere  inteso).     Lei    è     in 

casa  tutte  la  sere. 

Anna.  Potrai  profittarne  spesso,  le  sere  che  Tecla 

non  pranza  da  noi.  Quanto  a  me,  ho  bisogno  di 

pensarci  su  per  sapere  se  giovedì  sono  in  casa. 

Sergenti.  Anna,  ti  prego...  In    questo  modo 

tu  scoraggi  le  persone  meglio  disposte... 
Anna.  A  che  cosa?  Io  non  recito  atti  di  con- 
trizioni  e  non  chiedo  assoluzioni:   i   signori 
marchesi  de  Salvi  e 
tutti  gli  altri  possono 
seguitare  a  voltar  la 
testa  dall'altra  parte 
incontrandomi... 
Sergenti.    Sei    strana 
stasera.  Mi  faresti  so- 
spettare che  qualco- 
sa   sia   accaduto    fra 
te  e  la  contessa. 
Anna.  Fra  me  e  Tecla 
non  è  accaduto  nien- 
te:  rassicurati.  Sono 
stanca.  Forse  domat- 
tina dovremo   parla- 
re  di   qualche  cosa, 
ma  adesso  no. 

Sergenti  (prudentemen- 
te). Buona  notte,  An- 
na:   io  vado  a  letto. 

Anna.   Anche    io,    fra 

poco.  (Guarda  sempre  in 

alto).  A  domani. 
Sergenti.  A   domani. 

(dalla  soglia  della   porta- 
finestra) Sei  Strana  pe- 
rò: che  hai? 
Anna  (trasognata).  Guar- 
do lassù  ! 

(Sekgknti  si  stringa 
nelle  spalle  ed  esce.  ANN/ 
resta  come  estatica  a  coi 
templare  il  cielo). 

Scende  la  tela. 
GIUSTINO 

L.  f£:rri. 
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Forse  è  il  più  bello,  questo  regno,  il  più 
attraente,  il  più  delicatamente  geniale; 
e  chi  preferisse  i  gioielli  ai  pizzi  avrebbe 
orto  anche  perchè  l'ago  il  fusello  o  l'uncinet- 

0  sono  alla  portata  di  tutti.  Tutte  le  signore 
>ossono  condurre  l'agile  mano  sulla  trama 
['un  pizzo,  crearlo,  sopratutto,  sul  tombolo, 
acendo  saltare  i  fuselli  alla  conquista  d'in- 
recci  immaginosi. 

Architettura  filiforme!  Sia:  non  ammet- 
sndosi  un  pizzo  ideato  contro  l'armonia  e 
sproporzioni;  onde  l'errore,  come  nell'ar- 
hitettura,  ne  sarebbe  presto  scoperto.  Esa- 
erate gli  intrecci?  Potete  cadere  nel  difetto 
ell'architetturache  scannella  eccessivamente 
t  sue  colonne  o  abusa  di  sagome  nelle  sue 
ornici  ;  e  voi  potete  creare  un  pizzo  leg- 
ero  come  una  tela  di  ragno  o  greve  come 
na  tonaca  di  frate  e  ottenere  plauso  quando 
armonia  delle  ondulazioni,  dei  vuoti  e  dei 
ieni  corrisponda  ad  una  sapiente  architet- 
ara.  Poco  conta  il  ritmo  leggero  o  pesante, 
uando  il  pizzo    interpreta  anime   differenti 

cose  disuguali  ;  maestoso  e  riposante, 
ottile  e  velato,  nelle  linee  che  ispirano  il 
iposo  o  il  movimento.  Da  ciò  la  varietà 
el  nostro  regno  invisibile  nei  suoi  confini, 
nelante  a  qualsivoglia  sensazione,  da  una 
overa  trina  rusticana  a  un  sontuoso  pizzo 
eneziano,  il  pizzo  tagliato  a  fogliami.  Così 

1  folklorismo,  gloria  contemporanea,  nel 
iconoscimento  dei  suoi  diritti  e  nel  fine  del 


suo  insegnamento,  si  ammise  tra  i  pizzi 
come  ogni  altro  ramo  folkloristico,  inteso 
a  stenebrare  le  resistenze  d'una  razza  o  le 
abitudini,  i  desideri,  le  usanze  d'un  popolo 
dimenticato. 


Credereste  dunque  che  in  Italia  il  regno 
dei  pizzi  avesse  per  limiti  il  Veneto,  la  Li- 
guria e  la  Lombardia?  Se  questo  potè  cre- 
dersi in  passato,  non  ora  saprebbesi  consen- 
tire. Venezia  è  la  regina,  madre  e  regina 
del  punto  ad  ago,  con  Bruxelles  alimenta- 
trice  inesausta  del  pizzo  a  fuselli.  Ma  quanti 
luoghi,  da  noi,  celebrano  i  pizzi  d'arte,  da 
Bologna  a  Orvieto,  a  Perugia,  a  Fano,  a 
Pescocostanzo,  a  Napoli,  a  Messina  per  la 
via  degli  Abruzzi,  delle  Calabrie  scoperte 
alla  bellezza  folklorista,  nei  pizzi  rusticani  ! 
Si  può  asserire  che  ogni  regione,  nessuna 
città,  nessun  paese,  pianura,  collina,  mon- 
tagna, seppe  resistere  al  fascino  merlettano, 
e  non  si  deve  ammettere  che  la  bellezza  ri- 
velata dai  pizzi  rusticani  sia  inferiore  a 
quella  divulgata  dai  pizzi  cittadini  a  cui  i 
Vecellio,  i  Vinciolo,  i  Tagliente,  i  Vavas- 
sore,  ideatori  di  merletti,  da  secoli  conti- 
nuano ad  offrire  leggiadri  intrecci,  pensando 
alle  <  nobili  et  virtuose  donne».  Collocando 
tuttavia,  a  fianco  dei  pizzi  cittadini,  i  rusti- 
cani, non  scapita  l'arte  ;  e  io  vorrei  mo- 
strare certi  pizzi  siculi,  antichi  o  meno  an- 
tichi,   a  fuselli,    falsature  a  punto    tagliato. 


Balza:  pizzo  di  contadina  ungheresk. 
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«  punto  ranno  »,  «  punto  a  stoia  », 

falsature  a  «cartillio»,  indicazioni 

parte  nuove,  forse,  a  chi  leg- 

"'«"'V^^^^r     gè;    lavori   locali,   siculi,    di 

sS^^LvwlV^     donne  popolane  o  contadine 

che,    virtuose,    svegliano    la 

Musa  vernacola  e  la  inteneriscono  : 

L'haiu  un  rigordu  ccà  di  la  me  zzita 
Dd'avugghia  fina  ch'idda  mi  lassau, 
Quannu  dda  so  manuzza  sapurita 
Stu  fazzulettu  bianca  arraccamau. 

Vorrei  mostrare  questi  lavori  meno 
consultati  e  meno  celebrati,  per  note  che 
siano  le  vesti  del  contado  palermitano, 
^  catanese,  trapanese,  pittoresche  incolori, 
quasi  antitesi  al  contegno  riservato  della 
donna  sicula,  circuita  da  un  complesso  di 
sentimenti,  gelosia,  affetto,  orgoglio  maschi- 
le, argine  contro  il  progresso  femminile  nel- 
l'Isola, pensandosi  al  contado  e  al  basso  ceto 
delle  città. 

Non  VAe??iitia  Ars  consulteremo  pertanto 
essendosi  molto  parlato  della  sua  opera  re- 
dentrice ;  e  qui  s'interrogherà  l'y^ ri-  Wetana 
di  cui  l'anima,  la  si- 
gnora Eugenia  Pe- 
trangeli,  concentra  al- 
tre energie  direttive. 
Clementina  Muzzi  e 
Maria  Vittoria  Faina, 
in  un  pizzo  che  all'in- 
fluenza irlandese  asso- 
cia un  punto  locale, 
in  bianco,  ornamento 
di  vecchie  spose  um- 
bre, rinverdito  dalle 
cure  di  giovani  mer- 
lettaie con  un  entusia- 
smo il  quale  ricorda 
Venezia:  la  contessa 
Andriana  Zon  Marcel- 
lo, la  principessa  Ma- 
ria Chigi- Giovanelli,  quella  più  di  questa,  a 
parte  il  concorso  di  Paulo  Fambri  e  di  Mi- 
chelangelo Jesurum.  Perciò  un  fremito  di  bel- 
lezza muliebre  e  domestica  si  diffondeva  in 
Italia,  dopo  un  lungo  sonno  nostalgico,  gli 
eventi  politici  e  la  seguita  azione  restauratri- 
ce, avendo  tolto  il  modo  a  pensieri  che  non 
volgessero  alla  liberazione  nazionale;  e  que- 
sto fremito  si  accendeva  dovunque  un'antica 
industria  d'arte  aveva  infiorato  una  regione, 
una  città,  una  borgata.  Sorsero  quindi  irre- 
sistibili, le  iniziative.  Da  Venezia  e  da  Du- 
rano risorte  ai  pizzi,  pizzi  ad  ago  e  a  fusello, 
ai  paesi  della  calda  Calabria  e  della  infuo- 
cata Sicilia,  alle  valli  del  quieto  Piemonte, 
valle  Varaita  su  quel  di  Cuneo,  valle  di 
Cogne,  valle  Sesia,    a  Cividale,  a    Pescoco- 
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stanzo,  dicevo,  a  Rieti,  a  Trespia- 
no  a  due  passi  da  Firenze,  ove  una 
scuola  di  ricamo  carezza  col- 
l'ago  gli  ornati  cinquecente-  -w;^^^ 
schi,  a  Monte  San  Giuliano  su  ?|>iJ^^5 
quel  di  Trapani,  ove  le  donne 
compongono  tappeti  policromi  coi  rita-  V 
gli  dei  tessuti,  sino  ai  pizzi  di  campagne  'A 
sicule,  lontane,  quasi  scoperti  dalla  si- 
gnora Caterina  Benetti-Vertua  che  prò-  / 
curò  gioia  di  lavoro  a  molte  creature,  [i 
sfiorite  innanzi  tempo  nell'apatia  e  nel-  ^ 
l'ignoranza.  Né  si  oblia  la  Sardegna  che  ji^ 
ritrovava  un  superbo  macramè,  frangia  *, 
di  tovaglie  e  asciugamani,  non  si  oblia  i 
coi  vibranti  tappeti  di  Mandrolisai,  ed  i 
graziosi  cestini  di  Castelsardo,  lievi  in  foglie 
di  palmizio  a  colori.  Così  il  fremito  agita  e 
smuove,  in  una  infinita  estensione,  un  nu- 
mero indecifrabile  di  donne  e  uomini  senza 
distinguere  il  ceto,  le  case,  i  cortili,  gli  orti, 
le  catapecchie,  l'oro  dei  palazzi  e  lo  squal- 
lore dei  tuguri.  E  il  pizzo  è  spesso  l'indu- 
stria d'arte  che  ricorda  meglio  la  caduta  flo- 
ridezza e  la  validità  novamente  conquistata, 
prevalentemente  nelle 
campagne  e  nelle  mon- 
tagne, che  ritrovano, 
così,  l'antica  e  senti- 
mentale loro  genialità. 

*    * 

Né  sarà  detto  che 
l'Italia  soltanto  riuni- 
sca le  «fronde  sparte» 
della  bellezza  passata 
o  delle  attitudini  silen- 
ziose ;  ed  io  che,  pa- 
recchi anni  sono,  scri- 
vendo su'  «  Pizzi  mo- 
derni »  [Lettura  mar- 
zo 1904)  della  Riviera 
Ligure,  della  Brianza, 
di  Venezia  e  Bologna 
indicai  fatti  e  persone  di  questi  luoghi, 
vorrei  attrarre  oggi  all'opulenta  produzione 
magiara  decisa  e  forte,  sobria  e  riposante 
nell'istesso  inlento  nostro,  lieta  d'un  regno 
a  cui  si  volgono  quasi  in  devozione  quanti 
amano  l'arte  nel  corredo  della  persona  o 
nell'arredamento  della  casa.  Essendo  lecito 
esulare  un  po'  da  quella  Francia  e  da  quel- 
l'Inghilterra —  a  parte  il  Belgio  —  sì  spesso 
chiamati  a  esemplificare.  Così  si  celebrino 
i  lussi  merlettari  sotto  Enrico  III  e  IV;  si 
esulti  agli  sfarzi  dei  merletti  nelle  toilettes 
personali  e  domestiche  (un  copripiedi  della 
contessa  di  Luynes,  trentamila  scudi!)  e  si 
ricordino  le  toilettes  della  Du  Harry  d'origine 
inglese  (un  abito  ottocentoventimila  lire,  un 
accappatoio  duemilaquattrocento!);  tutto que- 
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sto  si  indichi  e  si  rammenti, 
a  patto  che  non  si  obliino  i 
prodotti  d'arte  meno  lussu- 
reggianti e  famosi,  non  me- 
no belli  e  persuadenti. 


Il  mondo  magiaro  dunque  c'interessa  : 
esso,  estremamente  sensibile  alla  bellez- 
za, cura   l'originalità   piucchè   noi  oggi 
non  si  pregi,  né  si  interessa  se  essa  pro- 
viene dalle  raffinatezze  cittadine  o  dalle 
ruvidezze  campagnuole  ;  vuole  l'espres- 
sione non  l'accademia,  la  vita  non  l'ar- 
tificio, il  germe  d'una  creatura  o  la  crea- 
tura stessa  che  non  è  il  cadavere  o  l'as- 
senza   d'ogni  vitalità  :    così   la  celebra- 
zione dell'arte  magiara  d'ieri,  a  Milano, 
)er  chi  ricorda  la  Esposizione  del  1906,  pre- 
:ede  l'evento  milanese  illuminato  dai  Gèza 
vlaròthi,  dagli  Edmondo  Farago,  dagli  Ed- 
nondo  Tèlcs,  e  dai  Aladar  Kòròsfòi. 

L'altezza  del  successo  si  vide  allora  es- 
;enzialmente  nel  rispetto  dei  propositi  na- 
donalisti;  in  certe  re- 
niniscenze  popolari,  in 
:erte  movenze  soprav- 
vissute  all'attuale  ope- 
rosità, bizantine,  non 
dissociate  a  qualche 
spunto  orientale,  turco, 
assimilato  quasi  prodi- 
g"iosamente  alla  natura 
magiara.  La  critica  os- 
servava plaudendo  e 
confermando  poi  la  sor- 
gente folklorista.  Gli 
artisti  ungheresi  usano, 
infatti,  motivi,  scelgo- 
no cadenze,  dispongo- 
no colori  specchiando- 
si nelle  ingenue  crea- 
zioni rusticane  ;  e  a 
questa  viva  inesausta 
sorgente  si  abbeverano 
prevalentemente,  eter- 
na alimentatrice  di  giovinezza.  Allora  e  poi 
molti  pizzi  spiegano  questa  origine. 

Io  che   mi    familiarizzai    coli 'arte  unghe- 
rese e  colla  sua  rinascita,  a  cui  vorrebbero 
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far  capo  le  mie  parole,  ad- 
dito il  bell'esempio,  la  ricca 
mèsse  che  va  recando  il  fol- 
klorismo  all'arte  ungherese 
moderna,  la  quale  si  racco- 
glie in  scuole  eccellenti  — 
culminando  la  Scuola  Reale  d'Arte  De- 
corativa di  Budapest,  colla  sua  sezione 
tessile  e  merlettarla,  col  solido  insegna- 
mento di  Emerico  Simay  —  (scultura  e 
ceramica)  e  di  Kriesch  Kòròsfòi  (pittura 
murale),  specialmente  destinata  alle  aule 
scolastiche  in  un  concetto  estetico  a  cui 
aderiscono  paesi  umili  nell'estensione, 
la  Svezia  e  la  Norvegia,  larghi  negli  in-  | 
tendimenti  —  e  si  diffonde  con  ottime 
Riviste  intese  a  istruire,  non  a  prolun- 
gare gli  assurdi  dell'arte  nella  disperante 
avidità  del  lucro,  presente  alle  Esposizioni 
con  splendore  di  arredamenti  e  bellezza  di 
lavori,  fortificando  il  suo  avvenire,  appog- 
giata da  Società  professionali  che  incorag- 
giano il  folklorismo,  cento  doppi  superiore 
alla  bellezza  deformata 
dalla  cultura  accademi- 
ca. Che  la  bellezza  de- 
ve sgorgare  spontanea- 
mente ;  e  come  non  se 
ne  può  insegnare  la 
creazione,  così  con 
troppa  fiducia  non  se 
ne  deve  richiedere  allo 
studio  i  termini  defini- 
tivi. Pericolosa  la  tra- 
sfigurazione: e  le  Scuo- 
le dovrebbero  vigilare 
su  ciò  che  il  folklori- 
smo non  divenisse,  sot- 
to guide  sospette,  una 
degradazione.  La  qual 
cosa  può  darsi,  tanto 
più  nei  pizzi,  poiché 
nulla  è  più  artistica- 
mente spregevole  della 
suddivisione  fra  il  di- 
segnatore che  trova  l'idea  e  l'esecutore  che 
determina  l'immagine.  Sarebbe  utile  che 
ognuno  fosse  ad  un  tempo  ideatore  e  esecu- 
tore e  il  senso  del  lavoro  manuale,  per  al- 
cuni disgustoso,  dovrebbe  cessare,  come  sono 
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dileguati  tanti  pregiudizi.  Ve- 
der molto,  ecco;  e  assimilare 
inconsapevolmente. 
Per  questo  in  Ungheria  la  specialità 
dell'insegnamento  è  norma  prevalente; 
e  lo  Stato  che  accentrava  le  Scuole  pro- 
fessionalie  le  dotava  convenientemente 
chiedendo,  agli  insegnanti  la  loro  libera 
e  intiera  cooperazione,  alla  struttura 
economica  dell'insegnamento  governa- 
tivo, fondava  varie  organizzazioni  al- 
l'industria del  legno  e  dei  metalli  a 
Arad,  Kolozsvàr,  Marasvàsàrheley,  Sze- 
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ged,Teme- 
svàr,  fon- 
dava Scuo- 
le all'industria 
del  ferro,  della 
pietra,  della  ce- 
ramica, perfino 
al  lavoro  di  vi- 
mini, sedie,  ta- 
volini, canestri, 
a  Bellus,  Bèkès 
Tokaj,  a  parte 
la  famosa  Scuo- 
la de' giocattoli, 
statale  a  Hegy- 
bànyaszèlakna, 
sorvolando  sul- 
la Scuola  ungherese,  pure  statale  di  pizzi  a 
KòrmOezbànya,  rami  dell'ampio  albero  pro- 
fessionale che  dà  i  noti  frutti  raccolti  a  Mi- 
lano e,  da  noi,  successivamente,  a  Torino, 
non  citando  il  concorso  ungherese  alla  prima 
Esposizione  internazionale  d'Arte  Decorativa 
moderna.  Resterebbe  ancora  la  Scuola  Reale 
d'arte  decorativa  di  Budapest  alla  cui  forza 
irradiatrice  debbonsi  in  parte  i  pizzi  che  ac- 
compagnano le  mie  parole  ;  poiché  in  questa 
Scuola  —  si  accennò  incidentalmente  — 
una  sezione  s'occupa  soltanto  di  pizzi  e  tes- 
suti, insegnante  G.  Mihalik,  il  quale,  trat- 
tando sempre  questo  soggetto,  attenua  l'urto 
fra  disegnatore  ed  esecutore  che  non  si 
condanna  per  mandato  di  cieca  negazione. 
Perciò,  in  classe,  l'esercizio  entra  diret- 
tamente sul  campo  della  pratica  e  il  resul- 
tato è  piacevole. 

^% 
Il  pizzo  ungherese,  nei  saggi  presentati, 
non  ha  la  signorilità  dei  sontuosi  o  leggia- 
dri pizzi  veneziani,  né  la  finezza  dei  pizzi 
creati,  direbbesi,  col  hato;  esso  nella  am- 
piezza dei  motivi  ripete  la  ragione  dell'arte 
merlettarla  che  si  conviene  ai  tessuti  un  po' 
massicci.  Anche  il  pizzo  detto  <^  de  Bra- 
bant  »  si  potrebbe  assimilare  ai  pizzi  unghe- 
resi, alla  ricca  balza,  segnatamente,  la  cui 
composizione  non  si    veste    di   fiorettature. 


Lembi  di  cravattk. 
Pizzo  ungherilse. 
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foglie,  frutta,  animali  e  altri  ele- 
menti   decorativi   che  assecon- 
dano la  linea  delle  più  forbite 
eleganze.   Il  tono  sobrio  e  tuttavia  ca- 
ratteristico, riposante  e  tuttavia  conte- 
gnoso, appaga  lo  sguardo  che  se  potesse 
esser  colpito  dalla  colorazione  che  ac- 
compagna in  generale  i  pizzi  magiari, 
colorazione   veemente  o   quanto   meno 
intensiva  —  rossi,  gialli,  verdi,  azzurri 
—  si  sentirebbe  vinto. 

Qualcosa  di  inusato  ha  difatti  la  co- 
lorazione   merlettarla    ungherese,    sale 

ab  i  t  ual- 
mente  al 
tono  mag- 
giore come  mu- 
sica berlioziana, 
rosseggia  nella 
austerità  linea- 
re, e  il  giallo,  il 
verde,  l'azzurro 
alterna  con  or- 
ganica vigoria 
di  stile,  fiore  dal- 
l'ampia corolla 
e  dal  profumo 
esasperante. 

Se  lo  sguardo, 
insomma,  si  po- 
sa sulla  balza  floreale  a  motivi  alternati,  un 
fiore  stellare  aperto,  uno  a  bocci  chiuso,  più 
arioso  il  primo  del  secondo  in  trama  resisten- 
te, lo  sguardo  non  isfugge  l'armonia  che  di- 
scende da  questi  pizzi,  armonia  che  potrà 
completarsi  grazie  al  colore  nel  tono  acceso 
che  ho  detto.  Siamo  quindi  daccapo:  il  pizzo 
interpreta  anime  differenti  e  cose  diseguali. 
Alla  stessa  famiglia  appartiene  il  pizzo  a 
padiglioni  su  larga  rete,  con  motivi  a  bac- 
celli, in  un  rilievo  notevole  e  in  un  traforo 
notevole  anch'esso;  e  sarà  notata  la  stess'a- 
ria  di  vari  pizzi,  un  piccol  gruppo,  di  queMi 
che  avrei  a  mia  disposizione,  ideati  o  com- 
posti nella  Scuola  di  Budapest,  sempre  sulla 
linea  del  massimo  efì"etto  ottenuto  con  mezzi 
modesti. 

Né  i  pizzi  la  cui  frappeggiatura  si  con- 
torna da  una  spighetta  (mignardise)  pizzo 
a  crochet;  i  pizzi  qui  incisi  s'intonano  meno 
a  quella  sobrietà  che  sembra  <(  la  parola 
d'ordine»  nel  regno  del  merletto  magiaro. 
Senonchè  la  figurazione  é  originalissima 
e  le  imagini,  lungi  da  qualsiasi  preziosità, 
conseguirono  una  plastica  molto  irregolare, 
che  caratterizza  il  lavoro  escito  direttamente 
dalla  mano. 

Pensando  ai  pizzi  ci  sentiamo,  invero, 
rattristare  alla  loro  fragilità  e  ne  sogniamo 
gli  intrecci  che    chiedono    l'assidua    nostra 
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cura,  cura  d'ogni  istante 
a  difenderli  come  le  pian- 
te più  tenere  si  sottraggo- 
no alla  brezza  più  lieve;  così  i  pizzi 
ungheresi,  il  folklorismo  rusticano  dei 
_v^/       merletti,    comunica    una    contrarietà 
H  non  destinata  alla  simpatia  che  è  gra- 

ì       zia,  finezza,  vaporosità.  Errore!  Con  que- 
ir      sta  idea  più  d'un  gruppo  di  pizzi  vene- 
ziani   cadrebbe    irremissibilmente,    e    i 
pizzi    magiari    sono    rappresentativi    in 
modo  particolare. 

In  realtà,  è  impossibile  dividere  l'arte 
dalla  storia  ungherese,  la  quale  si  compen- 
dia in  un  moto  guerresco  di  resistenza  e  di 
indipendenza.  Hannol'espressionedellaforza, 
infatti,  questi  pizzi;  ha  l'equilibrio  d'una 
robusta  costruzione  l'arte  merlettarla  tradi- 
zionale al  popolo  magiaro;  ond'essa  ritro- 
vava, dicemmo,  nella  Scuola  Reale  d'Arte 
Decorativa  di  Budapest,  il  suo  fine  e  il  suo 
sviluppo.  E  le  ragazze  —  non  dicemmo  — 
quivi  imparano  lavorare  sulla  stoffa;  e,  sol- 
lecite, il  pizzo  col  ricamo  le  accende,  ca- 
paci d'ideare  i  propri  modelli,  studiando  il 
vero,  cogliendo  un  fiore  nelle  sue  caratte- 
ristiche principali,  disegnando  una  pianta 
nei  suoi  aspetti  fondamentali,  governate  da 
pulsante  spirito  imitativo  che  traduce,  tra- 
sforma, semplificando  contorni  e  riducendo 
alle  proprietà  del  tessuto  il  modello  da  pre- 
cisare coll'ago.  Che  senza  tale  corrisponden- 
za ogni  disegno  è  fal- 
so e  la  intuizione  sot- 
tintende la  sincerità. 

La  sincerità!  Dote 
capitale  del  folklori- 
smo! 

Chi  potrebbe  crede- 
re al  cammino  malde- 
stro d'  un  contadino 
dell'Alfòld,  la  stermi- 
nata pianura  cantata 
dal  gran  lirico  magia- 
ro Alessandro  Petòfi?  Quivi  il  cavallante  in- 
taglia la  sua  frusta  guidato  dalla  sua  sensi- 
bilità; la  contadina  smerla  il  suo  grembiule 
accompagnata  dagli  usi  locali  e  non  tradisce 
la  sua  razza;  così  il  mondo  magiaro  piccolo  in 
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realtà  e  giovane  alle  nuo- 
ve conquiste,  vigila  ge- 
losamente alla   sua  vita 
nazionale.  Conserva  intatto  il  suo  spirito 
nel  duro  cozzo  di  tanti  popoli  avversi  e 
va  avanti  orgoglioso,  quando  scuopra 
nelle  decorazioni  delle  vecchie  case  e 
nell'ornato  dei  suoi  vecchi  abiti  lo  spun- 
to orientale  o  la  eco  bizantina. 

K  tutto  un  rispetto  religioso  alle  tra- 
dizioni in  Ungheria:  la  letteratura  non 
offre  meno  dell'arte,  il  suo  concorso  alla 
illustrazione  della  vita  magiara  nelle  sue  1 
ingenuità,  nelle  sue  vivacità,  ne'  suoi  tur- 
bamenti: le  liriche  del  Petofi,  non  ignote  al- 
l'Italia nella  versione  di  Umberto  Borsa,  i 
canti  popolari  ungheresi,  pur  noti  grazie  a  Sal- 
vino Gigante,  lumeggiano  il  popolo  magia- 
ro, il  suo  cammino  e  la  sua  condotta  morale. 

Né  v'ha  ch'ignora,  se  conosce  un  po'  il 
movimento  artistico  internazionale,  che  posto 
occupano  i  pizzi  nel  mondo  magiaro,  posto 
culminante,  fedeli  alla  sobrietà,  volti  a  un 
contrasto  marcato  fra  il  tessuto  e  il  pizzo, 
fra  l'ampia  superfice  liscia  e  l'ornamento 
merlettano.  Onde  l'effetto  ne  è  significante, 
non  traversato  da  nulla  che  ne  scemi  la  ef- 
ficacia; ed  il  pizzo  nella  biancheria  e  nelle 
vesti  ungheresi  vuole  occupare  la  sua  fun- 
zione, perfettamente,  logicamente.  Emerge 
quindi  sulle  superfici  lisce,  come  un  bril- 
lante che  spicca  in  un  grande  astuccio  di  raso. 
Questo,  oltre  a  spie- 
gare la  sua  struttura, 
ne  spiega  l'effetto  con- 
vincente; non  doven- 
dosi mai  affollare  l'or- 
namento ove  il  pizzo 
interviene.  Cosa  natu- 
rale, si  dirà;  invece  la 
pratica  dimostra  il 
contrario,  e  la  finezza 
che  il  merletto  reca 
ov'esso  appare,  viene 
turbata  frequentemen- 
pieghe.  Il  pizzo,  come 
tutto  che  è  delicato,  si  inventò  alla  solitu- 
dine, rianimando,  quasi  guizzo  fulmineo,  un 
abito  semplice  e  spargendo  la  luce,  discre- 
to, ovunque,  senza  tiranneggiare! 


—  Pizzo  della  Scuola  d'Arte  Decorativa 
DI  Budapest,  su  motivi  rusticani. 


te   da   fiori,  frange, 
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L'armonia  dei  contrasti  mar- 
cati nel  folklorismo  magiaro  è 
legge  generale,  non  limitata  al 
regno  merlettarlo;  né  io  oso  in- 
sistere sui  particolari.  E  se  do- 
vessi riprendere  la  comparazio- 
ne architettonica  potrei  avvertire  che  le 
architetture  ungheresi  celebrano  lo  stes- 
so contrasto  dei  pizzi  concentrando  l'or- 
namento in  un  punto,  il  fregio  d'una 
cornice,  la  inquadratura  d'una  finestra 
o  d'una  porta  in  un  effetto  contegnoso. 
Nessun  fasto,  conseguentemente,  nel 
mondo  magiaro;  esso  sarebbe 
respinto  dalla  squisita  natura 
del  nostro  popolo  più 
pensoso  che  immagino- 
so, proclive  alla 
poetica  meditazio- 
ne piucchè  allo 
slancio;  onde  l'arte 
magiara  energica 
nella  spartizione 
delle  masse,  sia  il 
compasso  o  l'ago 
che  lavora,  accoglie 
gli  ornati  avara- 
mente e  li  dispone 
sapientemente  ri- 
cavandone ,  intie- 
ro, il  profitto  che 
essi  possono  dare. 
La  sorgente  sem- 
pre la   medesima; 

alimentata  da  un  senso  di  indipendenza  che 
viepiù  estende  i  benefici. 

Dicevo:  tutto  si  raccoglie  a  questo  fine. 
Precisando,  vicino  alla  Scuola  statale  di 
pizzi  e  alla  Scuola  di  Budapest,  vivono  nel 
mondo  magiaro  dei  piccoli  centri  stretta- 
mente popolari,  alla  divulgazione  dei  principi 
che  qui  si  enunciano;  l'Associazione  Isa- 
bella a  Pozsony  per  l'incremento  dell'indu- 
strie domestiche,  il  corso  di  ricamo  e  tes- 
situra a  Maramarossziget,  i  pizzi  di  Halas, 
i  ricami  di  Kalotaszeg,  i  cuciti  di  Székelység, 
formano  dei  piccoli  centri  o  piccoli  rivi  i 
quali,  staccandosi  dalla  sorgente  principale, 
fecondano  la  rinascita  artistica  nel  paese 
del  grande  Corvino. 

Ecco  un'enorme  distinzione  fra  Budapest 
e  Vienna:  nella  lingua  —  il  genio  magiaro 
assimilava  l'italianismo  in  alcuni  vocaboli 
che  il  gusto  locale  trasformava  —  nell'arte 
nei  metodi  in  tutto.  Non  scostiamoci  dai 
pizzi:  una  comparazione  fra  la  Scuola  di 
Budapest  e  la  famosa  Scuola  di  merletti 
di    Vienna   è  insostenibile.    Questa   Scuola, 
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A'.    A'.   Zeìttral-Spitzeiikurs ,   co- 
minciò  a   raccogliere  gli  onori 
meritati  alla  Esposizione  univer- 
sale di  Parigi  nel  1 900 ;  i  suoi  pizzi 
si  rividero   all'Internazionale  di  ?ì 
Torino  nel  1902  leggeri,  vaporosi, 
irreali  quanto  sono  reali  i  pizzi  di  Buda- 
pest. Eppure,  ammirabile  scuola,  la  scuo- 
la di  Vienna  seduce  collo  scintillìo  delle 
sue  trovate,  colla  vivezza  delle  sue  sim- 
metrie, coi  suoi  temi   d'arte   sorridenti 
come  fiori.   Uno  studio  di  disegno,  Zeit- 
ckenatelier,  sussidia  e  lumeggia  la  Scuola 

pratica,  e  le  maestre  Matilde 
Hrdlicka.GuglielminaSchmidt 
Anna  Pleyer  soccorrono, 
governano  la  scolaresca 
e  disciplinano,  in- 
dirizzandolo e  raffi- 
nandolo, il  gusto 
viennese,  austriaco, 
molto  raffinato  nel- 
l'arte  decorativa, 
grazie  all'esercito  di 
educatori  che,  fa- 
cendo capo  a  Otto 
Wagner  e  a  Giusep- 
pe Olbrich  —  morto 
giovane  purtrop- 
po! — ,  sono  infati- 
cabili propagatori 
dé[  Jtige7idstil;  Giu- 
seppe Hoffmann, 
Pietro  Behrens,  Lo- 
dovico Bauer,  Carlo  Witzmann...  Cosa  sto 
a  indicare?  Troppo  ci  vorrebbe.  Essi  equi- 
valgono —  esclusa  la  inferiorità  o  la  supe- 
riorità —  ai  Mihalik,  ai  Maròthi,  ai  Farràgo, 
ai  Kòròsfòi,  ai  Pogàny  che  oggi  c'interes- 
sano, osservando  il  mondo  magiaro  alla  ri- 
cerca d'un  regno  merlettano  proprio,  nazio- 
nalità d'arte  al  cui  irrobustimento  molti  la- 
vorano in  Ungheria.  Nell'ordine  artistico 
pittori  e  scultori:  gli  Horovitz,  i  Kernstock, 
i  Fényes,  i  Katona,  i  Làszlo,  i  W'ellmann, 
i  Ferenczy,  gli  Strobl,  i  Télcs,  i  Donath. 
Armonia  deliziosa  di  propositi  dunque,  che 
oggi  volemmo  conoscere. 

Tutto  ciò  a  soleggiare  un  fatto   e  a   sfa- 
tare un    pregiudizio    sui    pizzi    i   quali,    fe- 
deli alla  sobrietà,  contegnosi,  non    impalli- 
discono   davanti    ai    pizzi    italici,   capillari, 
ago  e  fuselli,  evocanti  un  celebre  frate  val- 
lombrosano.  Agnolo    Firenzuola:    costui,  le 
ali  alla  Musa,  cantò  la  «  cordella  sottil  » 
...che'l  fronte  stringe 
Con  quel  nodo  gentil. 
Quasi  a  dire  : 

Quinci  ni'h.i  posto  Amore 

.Accioch'io  leghi  ai  mille  amanti  il  core. 

ai.fre:do  melani. 
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«  Ostenda,  ventotto  agosto.... 

Un'ora  fa,  al  Cercle  prive,  alla  tavola  del 
trente-et-quara7iie ,  circondato  da  tre  file 
di  giuocatori  o  di  spettatori,  stretti  attorno  alle 
sedie  dei  giuocatori  maggiori,  sir  Randolph 
Montagu,  che  è  sempre  attentissimo  al  suo 
giuoco,  che  non  guarda  mai  i  suoi  vicini,  che 
non  leva  mai  gli  occhi  su  coloro  che  gli  son 
dirimpetto,  sir  Montagu  si  è  fermato,  un  istante 
solo,  dal  giuocare,  ha  alzato  un  po'  la  testa, 
ha  levato  gli  occhi  e,  fra  le  tre  file  di  coloro 
che  erano  in  piedi  e  ove  mi  pareva  di  esser 
perfettamente  nascosto,  indietro,  come  stavo, 
mi  ha  scorto,  mi  ha  guardato,  mi  ha  ricono- 
sciuto. Né  il  colore  del  suo  volto  si  è  alterato, 
né  un  muscolo  di  questo  suo  viso  si  è  mosso  : 
solo,  le  sue  palpebre  hanno  avuto  un  piccolo 
battito  che  io  ho  scorto  benissimo  ;  e,  mi  é 
parso,  un  lieve  tremito  nella  sua  mano,  che 
toccava  distrattamente  le  monete  di  oro  e  i 
biglietti  di  banca,  a  sé  dinanzi.  Non  altro. 
Egli  ha  continuato  a  giuocare.  Io  son  restato 
immobile,  di  fronte  a  lui,  non  volendo  allon- 
tanarmi, non  volendo  aver  l'aria  di  fuggire. 
Egli  non  mi  ha  mai  più  cercato  col  suo  sguardo. 
Ma,  prima,  mi  aveva  visto  e  riconosciuto, 
perfettamente.  Ho  atteso,  muto,  fremente  nel 
fondo  del  mio  animo,  una  mezz'ora;  dopo, 
naturalmente,  mi  sono  aggirato  due  o  tre  volte 
nei  saloni  e,  poi,  sono  uscito.  Ho  avuto  la 
forza  di  far  questo  tranquillamente,  con  una 
calma  perfetta  :  ho  camminato  lentamente,  nei 
saloni,  nell'anticamera  e  persino  nella  via  che 
conduce  a  questo  mio  piccolo,  ignoto  albergo 
Bellevue,  come  se  pensassi  che  egli  potesse 
seguirmi,  che  egli  volesse  raggiungermi  e  che 
non  dovevo,  non  dovevo  aver  l'aria  di  fug- 
gire, davanti  a  lui.  Ah  io  non  fuggo,  non 
fuggo,  io  sono  un  uomo,  io  non  ho  paura  di 
un  altr'uomo,  io  non  ho  mai  avuto  paura,  io 
ho  rischiato,  due  o  tre  volte,  la  mia  vita,  per 
meno  assai  di  questo  amore,  io  mi  son  battuto 


in  duello,  con  avversarli  temibili,  io  ho  corso 
dei  gravi  pericoli,  in  viaggio,  a  cavallo....  ma, 
ecco,  questa  notte,  io  tremo  tutto  di  una  emo- 
zione invincibile,  perché  sir  Montagu  mi  ha 
riconosciuto,  tremo  per  voi,  Diana,  tremo  come 
un  fanciullo  e  un  terrore  misterioso,  per  voi, 
Diana,  fa  battere  i  miei  denti  e  mi  vergogno 
anche  di  questo  tremore,  di  questo  terrore, 
ma  so,  so  che  è  solamente  per  voi,  Diana,  che, 
per  me,  siete  sospettata  da  vostro  marito,  voi, 
novella  sposa,  voi,  innocente,  voi,  pura,  voi, 
forse.  Diana,  siete  in  pericolo,  per  me,  per  la 
mia  pazzia,  voi  che  non  mi  amate,  voi  che 
non  mi  avete  mai  amato  e  io  vi  fo  perdere  la 
pace,  io  vi  comprometto,  io,  forse,  vi  fo  cor- 
rere qualche  pericolo,  ignoto,  non  so  bene.... 
Oh  che  notte  passerò  mai,  io,  qui,  non  sa- 
pendo se  egli  non  sia  rientrato  subito  all'al- 
bergo e  non  vi  abbia  risvegliata,  e  non  vi 
abbia  insultata,  per  me,  voi,  che  non  mi  co- 
noscete, che  non  mi  conoscerete  mai....  che 
notte  atroce,  tremando,  io  che  non  sono  un 
vile,  io  che  non  calcolo  la  vita,  io  che  la  darei 
per  voi,  mille  volte,  tremando,  io,  vigliacca- 
mente, puerilmente,  per  voi.  Diana,  innocente, 

pura....  ».  Ti 

^  «  Paolo  ». 

«  Ostenda,  trenta  agosto.... 

«  Da  quarantott'ore  non  esco  da  questa  mia 
cameretta  del  Bellevue:  l'alberghetto  è  celato 
fra  le  case  della  città,  lontano  dalla  popolosa 
spiaggia  e  dal  suo  grande  popolosissimo  bou- 
levard: l'unica  mia  finestra  dà  sovra  una  viuzza 
deserta:  e  qui  mi  chiamo  Giorgio  Costa:  qui, 
non  mi  cercherà  nessuno,  non  mi  troverà  nes- 
suno. Da  due  giorni  non  esco:  ho  detto  al 
cameriere  che  non  mi  sentivo  bene,  sebbene 
non  avessi  bisogno  di  medico  :  e  mi  portano 
in  camera  i  pasti,  a  cui,  quasi,  non  tocco,  nu- 
trendomi di  caffè,  di  the,  di  qualche    bicchie- 
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rino  di  cognac,  stordendomi  col  fumo  di  cento 
sigarette,  passando  dal  mio  letto  alla  mia  pol- 
trona, dormendo  a  sbalzi,  sonnecchiando  in- 
terrottamente,  cercando  di  leggere,  non  com- 
prendendo quello  che  leggo,  cominciando  delle 
lettere  a  Diana,  che  non  continuo,  perchè  non 
so  se  gliele  potrò  dare  mai,  perchè  non  so  più 
nulla,  più  nulla,  più  nulla,  di  lei,  perchè  anche 
la  lettera  ultima,  con  cui  le  dicevo  che  sir 
Randolph  Montagu  mi  aveva  scoperto  e  rico- 
nosciuto è  qui,  innanzi  a  me  e  queste  parole 
istesse,  questo  diario  della  mia  paura,  quando, 
quando,  quando  lo  leggerà  ella  mai?....  Son 
qui,  chiuso,  nascosto,  nascostissimo,  come  un 
criminale,  come  un  ladro,  come  un  assassino, 
come  colui  che  abbia  commesso  un  orrendo 
delitto  ed  è  fuggito  in  una  tana,  in  una  grotta, 
a  celarsi  e  ad  ogni  momento  crede  di  esser 
ritrovato  e  preso....  Oh  Diana  e  che  m'im- 
porta, mai,  se  in  un'aggressione  io  muoia  o 
muoia  Montagu!  Oh  Diana,  con  che  furore  mi 
azzufferei,  con  costui,  che  io  odio,  che  io  de- 
testo, come  vorrei  che  ci  azzuffassimo,  ci  mor- 
dessimo, ci  strangolassimo,  io,  lui,  morendo 
per  voi!  Ma  che  solo  un'ombra  funesta  passi 
nel  cielo  della  vostra  vita,  per  me,  o  Diana, 
ma  che  un  essere  umano  possa  credervi  colpe- 
vole. Diana,  per  me,  ma  che  qualcuno  possa 
minacciarvi.  Diana,  ciò  mi  fa  un  tale  orrore  e 
mi  dà  un  tale  terrore,  che  io  non  oso  più 
escire,  di  qui,  temendo  che  egli  m'incontri,  di 
nuovo....  pensando,  sperando,  che  egli  non 
mi  abbia  visto,  non  mi  abbia  riconosciuto,  la 
prima  volta....  pensando,  sperando  che  egli 
non  sappia  niente,  di  me....  sperando,  spe- 
rando, per  voi  sola.  Diana,  che  tutto  questo 
sia  un  mio    orribile  sogno....    e  che  voi    siate 

serena e  che  nulla   sia  accaduto....    questo 

sperando,  io  sono  qui,  prigioniero  del  mio 
sgomento  e  della  mia  speranza....  e  forse,  è 
vana  ogni  mia  speranza  ed  è  giusto  il  mio  sgo- 
mento, per  voi,  perchè,  forse,  voi  soffrite,  per 
me,  o  mio  giglio  immacolato,  voi  soffrite  per 
lui,  che  vi  tortura  e  io  sono  qui,  impotente  e 
vile....  io  non  so  nulla,  non  so  nulla,  so  che 
debbo    restar    nascosto,    niente    altro,    quanto 

tempo,  non  lo  so......  tj. 

^  '  «  Paolo  ». 

'<  Ostenda,  due  settembre.... 

«  Diana,  la  mia  Diana,  la  mia  povera  cara 
Diana  è  partita  da  Ostenda,  da  cinque  giorni, 
con  suo  marito,  partita  il  dì  seguente  alla  notte, 
in  cui  egli  mi  ha  scorto  e  riconosciuto  nel  sa- 
lone della  bisca.  È  con  un'astuzia  molto  sem- 
plice e  che  mi  è  sorta  in  mente,  solo  dopo 
quattro  mortali  giorni  di  prigionia,  in  convul- 
sioni spasmodiche  del  mio  cuore  e  dei  miei 
nervi,  che  qualcuno,  dal  mio  albergo,  ha  do- 
mandato notizie,  dal  telefono,  al  Continental 
di  sir  e  di  lady  Montagu  :  astuzia  così  puerile 
e  che  mi  è  apparsa  solo  ieri,  quando  non  ne 
potevo  più,  quando  ero  deciso  a  tentar  tutto, 
a  osar  tutto,  ad  affrontar  tutto,  pur  di  sapere 
la  sorte  della  mia  povera  cara  creatura  di 
amore,  di  Diana....  ed  ecco,  in  un  istante,  io 
ho  saputo    che  ella    non  è    più  qui,    che,    da 


cinque  giorni,  è  partita  con  lui.  Non  altro.  È 
una  notizia,  netta  e  breve,  che  mi  ha  placato 
di  colpo  e  che  ha  liberato  la  mia  volontà. 
Sono  stato  un  vile  a  restar  prigioniero,  quattro 
giorni,  in  una  stanzuccia  di  albergo:  ma  vile 
per  lei,  vile  per  salvarla,  vile  perchè  ella  fosse 
tranquilla.  Ella  è  partita.  Dove,  come,  perchè 
è  partita  il  dì  seguente  ?  Dove  è  andata  ?  Dove 
l'ha  condotta?  Ma,  ecco,  io  sono  calmo  e  sono 
libero.  Io  posso  escire,  circolare,  partire,  viag- 
giare, raggiungerti  in  capo  al  mondo,  o  Diana 
mia....  ovunque  tu  sia,  o  Creatura  del  mio 
sogno  e  del  mio  desiderio....  ovunque  egli  ti 
abbia  condotta....  ovunque  egli  voglia  tenerti, 
chiusa,  lontana,  egli,  il  rapitore,  il  carceriere, 
il  carnefice,  ovunque  io  possa  incontrarlo  e, 
infine,  affrontarlo,  affrontarlo,  io  che  ho  avuto 
lo  scorno,  l'onta  di  tremare,  per  lui  e  di  ce- 
larmi, per  lui....  ».  n 

'  ^  «  Paolo  ». 

«Ostenda,  tre  settembre.... 

«  Sir  Randolph  Montagu  e  lady  Diana,  sua 
sposa,  sono,  appunto,  partiti  il  ventinove  ago- 
sto, a  mezzodì,  in  una  grande  automobile 
da  tourisme  :  faranno  un  grande  giro  in  Olanda 
e,  forse,  anche  in  Germania.  Non  hanno  la- 
sciato indirizzo,  al  CoJitinental,  non  conoscendo 
bene  le  tappe  del  loro  itinerario.  I  loro  servi, 
il  domestico  e  la  cameriera  sono  partiti  per 
l'Inghilterra,  col  grosso  dei  bagagli.  Questa 
partenza  è  stata  improvvisa.  Tutto  questo  ho 
saputo  io,  personalmente,  dalla  bocca  del 
portier  ài^W hotel  Continental:  e  null'altro, 
perchè  null'altro  sapeva  quello  che  mi  aveva 
informato.  Sono  escito,  lentamente,  dall'al- 
bergo, sul  boulevard,  sulla  spiaggia,  ove,  an- 
cora, con  vivezza,  con  lietezza  di  gridi,  bruli- 
cava la  gente,  brulicavano,  sovra  tutto,  bimbi 
e  bimbe,  quasi  ignudi  nelle  loro  maglie  da 
bagno,  di  colori  forti  :  e  mi  è  parso  di  vedere 
questo  spettacolo  la  prima  volta  :  e  mi  ha  la- 
sciato indifferente  e  inerte.  Il  mare  del  Nord 
aveva  quel  suo  intenso  color  plumbeo  :  un  sole 
piuttosto  smorto  vi  batteva,  sopra,  senza  mu- 
tarne le  tinte:  un  grosso  piroscafo  nero  si  al- 
lontanava, fumando,  verso  le  coste  inglesi  : 
inerte,  atono,  io  considerava  tutto  questo  eh* 
mi  era  estraneo  e  indifferente.  Delle  donnt 
in  vesti  ancora  bianche,  ancora  chiare,  anda- 
vano e  venivano,  rapide,  sorridenti,  ridenti, 
lungo  il  mare,  battendo  i  tacchetti  sul  pier  : 
dame,  fanciulle,  cortigiane.  Qualcuna,  credo, 
mi  ha  guardato  e  forse  ha  riso  del  mio  volto 
di  ebete  e  della  mia  goffa  immobilità.  Io  son 
rimasto  lì  un'ora,  molto  più,  senza  più  alcuna 
energia,  senza  più  alcuna  forza  fìsica,  non  sa 
pendo  più  che  cosa  fare,  che  cosa  pensare, 
che  cosa  decidere,  dove  andare....  Inerte:  e 
inetto,  inetto,  così  inetto  a  vivere...... 


Paolo  ». 


oQo 


«  Pari>{i,  quindici  ottobre.... 

«  La  duchessa  Spinelli  d'Arco  mi  ha  fatto 
promettere,  ieri  sera,  quando  l'ho  lasciata,  che, 
oggi,  sarei  andato  al  Bazar  de  charité,  ove  ella 
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vendeva,  a  uno  dei  comptoirs  di  beneficenza, 
per  i  poveri  della  colonia  italiana.  Con  quel 
suo  bel  riso  che  tanto  ringiovanisce  la  sua 
bocca  impallidita,  mostrandone  i  denti  bian- 
chissimi e  intatti,  ella  mi  ha  detto:  E  per  i 
poveri  italiani...  via  vi  saranno  delle  belle  ita- 
liane. Maria  Spinelli  ha,  sotto  le  vivaci  forme 
mondane,  un  cuore  molto  sensibile  :  ogni  tanto, 
ella  rammenta  di  discendere  da  quella  nobile 
fanciulla  napoletana,  un'altra  Maria  Spinelli, 
che  la  leggenda  vuole  si  facesse  monaca,  non 
potendo  sposare  colui  che  amava,  il  Pergolesi, 
per  contrasto  dei  suoi  austeri  parenti  :  ogni 
tanto,  la  pia  e  tenera  leggenda  della  sua  an- 
tenata, rende  pensosa  la  duchessa  d'Arco.  Ed 
ella  ha  compreso,  in  questa  mia  più  lunga  e 
più  solitaria  dimora  in  Parigi,  che  una  intima 
e  pungente  cura  mi  tenesse:  nulla  chieden- 
domi, quando  io  andava  a  trovarla,  ella  ha 
tentato,  con  bontà,  con  grazia,  di  distrarmi, 
di  consolarmi,  senza  troppo  insistere,  così 
come  si  sfiora  con  man  leggera  una  ferita  mal 
cicatrizzata.  Io  nulla  ho  detto  a  Maria  Spinelli, 
perchè  il  segreto  che  io  porto,  nel  fondo  del- 
l'anima, che  è  tutto  il  mio  cruccio,  ma  è, 
anche,  tutta  la  mia  vita  interiore,  non  mi  ap- 
partiene. Un  nome  vi  è  congiunto:  e  mai  io 
debbo  dichiararlo  a  persona  viva.  E  nulla  ho 
detto,  perchè  questo  doloroso  amore  non  può 
esser  consolato,  che  da  una  sola  creatura  vi- 
vente :  solo  da  Colei  che  lo  ispirò,  senza  di- 
viderlo, purtroppo,  mai.  Neppure  a  Dio  io 
chieggo  conforto:  secondo  la  fede  dei  miei 
padri,  Egli  vede  e  sa  le  mie  sofferenze,  ma 
io  amo  la  donna  altrui,  io  sono  in  peccato 
mortale  e  per  esser  assolto  e  perdonato  do- 
vrei non  amar  più.  Debbo  e  voglio,  or  dunque, 
tener  per  me  il  mio  segreto  :  e  ne  ho  formato 
e  ne  formo  ogni  mio  pascolo  sentimentale,  sia 
esso  fatto  di  lacrime,  di  assenzio  e  di  cenere. 

Nessuno  sa  niente  :  nessuno  deve  saper  niente 

Solamente,  coloro  che  mi  voglion  bene,  come 
la  duchessa  Spinelli  d'Arco,  cercano  di  to- 
gliermi alla  mia  profonda  malinconia,  con  gli 
svaghi  del  mondo,  se  non  con  i  roventi  pia- 
ceri della  febbrile  vita  parigina.  Io  sono  an- 
dato, dunque,  al  Bazar  de  charité,  per  far  tra- 
scorrere un  pomeriggio,  per  far  contenta  Maria 
Spinelli  e  per  cercare,  come  ella  dice,  grazio- 
samente, le  nostre  belle  italiane,  fra  tante 
belle  straniere....  più  belle,  le  nostre  italiane.... 
assai  più  belle.... 

« Faustina  de  Chambrun,  cioè  quella  che, 

in  Roma,  si  è  chiamata,  per  venti  anni,  Fau- 
stina Ottoboni  e,  dopo,  per  la  sua  bellezza, 
per  il  suo  fascino,  il  conte  di  Chambrun  si  è 
innamorato  follemente  di  lei,  Chambrun,  gio- 
vane, simpatico,  brillante,  che  l'ha  sposata  e 
condotta  via,  a  Parigi:  Faustina,  in  tre  anni, 
ha  conquistato  Parigi  e  la  sua  società,  celle 
fleur  de  jeunesse  et  de  beante,  coi  suoi  grandi 
immensi  occhi  azzurri,  sotto  la  fronte  bianca, 
sotto  l'onda  dei  capelli  neri,  con  una  bocca 
florida  del  suo  ricco  sangue  giovanile  e  una 
persona  perfetta  di  linee,  Faustina,  di  una  ele- 
ganza inimitabile,  a  Parigi,  proprio  a  Parigi, 
Faustina,    dal    riso    paradisiaco....    ma   fra    le 


brume  della  lontananza  e  del  ricordo,  io  veggo 
delinearsi  un  volto  candido  appena  colorito  di 
roseo  e  due  occhi  oscuri,  come  le  oscure  viole 
del  pensiero  e  una  piccola  bocca  serrata  e  una 
tristezza  orgogliosa....  Anche  l'altra  italiana, 
Carla  Busca,  la  nobile  lombarda,  dai  lunghi 
occhi  d'Oriente,  dal  viso  scarno,  dalla  criniera 
biondo  rossastra,  dall'alta  persona  ieratica, 
Carla  Busca  ora  piena  di  fuoco  e  ora  miste- 
riosamente languida,  Carla,  originale,  eccen- 
trica, perversa,  che  era,  lì,  accanto  alla  con- 
tessa di  Chambrun,  che  donna  seducente.... 
ma  io  evoco  e  mi  riappare  innanzi  ai  nostal- 
gici occhi  della  mente  un  puro  volto  liliale, 
un  volto  composto  e  nobile  e  il  suo  gran  si- 
lenzio, che  nulla  interrompe,  rende  più  avvin- 
cente tanta  nobiltà  e  tanta  purezza....  e  la  du- 
chessa d'Arco,  istessa,  così  rosea  nella  sua 
delicata  carnagione  di  rosa  d'inverno,  sotto  i 
suoi  capelli  bianchi  come  la  neve,  così  squi- 
sita nel  suo  toccante  appassimento....  ma  io 
veggo,  sì,  veggo,  come  se  fosse  vivente,  in- 
nanzi a  me,  il  mio  grande  giglio  candido,  un 
fiore  di  castità  e  d'intimo  profumo  spirituale, 
Diana,  Diana  !  La  contessa  di  Chambrun  e 
donna  Carla  Busca  erano  allo  stesso  comptoir 
vendendo  dei  merletti,  dei  ricami,  dei  galloni, 
delle  ceramiche,  delle  maioliche,  tutte  cose 
d'Italia:  una  ricca  folla  ondeggiava,  dovunque, 
in  tutto  il  Bazar  de  charité  e  s'infoltiva,  sovra 
tutto,  innanzi  al  largo  banco  des  belles  ita- 
liennes.  Mi  sono  fermato,  un  poco,  a  chiac- 
chierare con  Faustina  Ottoboni,  rammentan- 
dole Roma  —  ella  sospira,  tace,  poi  scuote  il 
capo  e  ride,  ride  vi  francese,  come  ella  dice: 
io  ho  comperato  qualche  cosa  da  donna  Carla 
Busca,  che  odora  sempre  di  santal,  quando 
una  terza  donna,  una  fanciulla,  uscendo  di 
dietro  il  banco,  mi  ha  offerto  una  statuina  gial- 
letta  di  Signa: 

«  —  È  donna  Oliva  Sforza,  Paolo...  —  ha  detto 
subito  Faustina,  facendo  la  presentazione  — 
Vivina  cara,  costui  è  Paolo  Ruffo,  un  italiano, 
di  Roma,  un  amico.... 

«  Donna  Oliva  Sforza  ha  subito  sorriso  e  tutto 
il  suo  vezzoso  volto  di  brunetta,  di  un  ovale 
così  aristocratico,  si  è  irradiato  di  quel  sorriso, 
mentre  i  suoi  begli  occhi  neri,  sotto  le  fini 
sovracciglia  diritte,  scintillavano.  Ella  mi  ha 
steso  una  manina  inguantata  di  bianco,  come 
era  vestita  di  bianco  la  sua  persona  e  ha 
stretto  la  mia  mano  francamente.  I  miei  spiriti 
smarriti  non  m'han  fatto  parlare,  immediata- 
mente, ma  Faustina  ha  coverto  la  mia  confu- 
sione, soggiungendo  : 

« —  Oliva  è  mia  ospite:  di  passaggio,  pur- 
troppo.... 

«  E  si  è  allontanata,  per  portare  in  giro,  in 
vendita,  i  suoi  merletti  di  Abruzzi,  i  suoi  ri- 
cami siciliani.  Io  ho  potuto,  allora,  pronunciare 
delle  parole  banali  e  fredde  : 

«  —  Non  rimane,  qualche  giorno,  ancora,  a 
Parigi,  signorina  Sforza? 

«  —  Oh  così  poco,  ancora!  —  ella  ha  escla- 
mato, con  un  vivo  rimpianto.  —  Ho  visto 
quasi  nulla,  qui....  ho  tanto  desiderio  di  ve- 
dere.... 
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«  Io    COMPERO    NON    SOLO    LA    STATUINA    DI    SiGNA... 


« —  Non  conosceva  Parigi? 

«  —  Oh  no  !  —  ha  trillato  la  voce  cantante  di 
Vivina  Sforza.  —  Io  sono  una  ignorantella  :  io 
non  ero  uscita  da  Perugia,  sino  alle  nozze  di 
mia  sorella  Diana 

«  —  Ah  !  —  ho  esclamato  io,  voltando  il  viso 
in  là,  per  nascondere  il  mio  pallore,  il  mio 
rossore. 

«  —  Vado  da  lei,  ora,  in  Inghilterra  —  Vivina 
ha  soggiunto,  lietamente.  —  E  vedrò  Londra.... 
e  l'Inghilterra....  resto  un  mese,  due  mesi.... 
forse  più....  con  la  mia  bella  Diana.  Non  co- 
nosce, signor  Ruffo,  mia  sorella,  la  mia  grande 
sorella? 

« — ....  di  vista....  da  lontano....  —  ho  ri- 
sposto, con  un  soffio  di  voce. 

« —  Non  l'ha  incontrata,  in  Roma?  Se  sa- 
pesse quanto  è  bella  !  Ora  è  maritata,  signor 
Ruffo,  con  un  diplomatico,  inglese:  è  lady 
Diana  Montagu,  la  bella  lady  Diana  Mon- 
tagu.... 

«  —  Ed  è  felice,  anche,  di  queste  nozze,  la 


sua  grande  sorella?  —  ho  osato  di  chiedere 
alla  cara  e  schietta  fanciulla. 

«  —  Felicissima  !  —  ha  esclamato  con  vivacità 
Vivina,  con  un  moto  leggero  delle  sue  sovrac- 
ciglia. —  Che  potrebbe  desiderare  di  più?6Vr 
Montagu  è  perfetto,  con  lei.  —  Un  po'  freddo, 
forse....  ma  è  inglese,  comprende,  signor  Ruffo .^ 
Ripeto,  è  perfetto,  con  Diana.... 

« — ....  ella  la  raggiunge,  dunque,  in  Inghil- 
terra? 

«  —  Sì,  a  Montagu  Castle,  nel  Sussex:  è  una 
provincia  inglese,  vicina  a  Londra.  Ora,  son 
forte  in  geografìa  inglese  !  Diana  mia,  la  mia 
buona  Diana,  è  un  po'  sola,  da  due  settimane: 
e  rimpiange  l'Italia  e  la  sua  famiglia,  si  sa.... 
Montagu  che  vuole  una  migliore  residenza  di 
Vienna,  non  vi  è  tornato  e  ha  chiesto  di  re- 
stare, qualche  tempo,  a  Londra,  al  Foreign 
Office:  così  passa  la  settimana  a  Londra  e 
rientra  dal  sabato  al  lunedì  a  Montagu  Castle. 
Lei  conosce  mio  cognato? 

« —  Un  poco....  di  vista.... 


202 


LA  LETTURA 


«  —  Ha  molti  anni  —  soggiunge,  più  lenta- 
mente, un  po'  pensosa,  Vivina  Sforza.  —  Ma 
li  porta  con  eleganza....  son  così  eleganti,  gli 
inglesi.... 

«  —  Le  piacciono  tanto,  gli  inglesi  ?  Anche 
lei,  ne  sposerebbe  uno?  —  ho  l'audacia  di  dire 
a  questa  vezzosa  fanciulla,  con  un  accento  af- 
fettuoso. 

«  Ella  china  gli  occhi,  pensa  un  istante,  come 
scossa,  e  poi  risponde,  con  un  sorriso  mali- 
zioso : 

« —  Per  ora,  nessuno  mi  vuole....  ma  io  pre- 
ferirei sempre  un  italiano.  — 

«  —  Meno  male  !  —  esclamo  io. 

«  Ella  tace,  guardandomi  fuggevolmente.  Io 
compero  non  solo  la  statuina  di  Signa,  ma  un 
tappetino  di  Ciociaria,  un  covri-libro  siciliano, 
da  Oliva  Sforza,  la  leggiadra  sorella  di  Diana. 
Ella  è  così  contenta!  Ma  io  non  oso  parlarle 
più  di  nulla,  non  ho  neppure  il  coraggio  di 
chiedere  alla  contessa  di  Chambrun  il  permesso 
di  andare  a  trovarla,  per  salutare  Oliva  Sforza, 
prima  della  sua  partenza  per  l'Inghilterra.  Forse 
la  fanciulla  l'attendeva,  questa  richiesta.  Ma  io 
avevo  tanto,  tanto  bisogno  di  esser  solo  !  Ho 
salutato  le  belle  italiane,  signore  e  fanciulle, 
senza  dire  altro:  donna  Oliva  Sforza  mi  ha 
stretto  la  mano,  un  po'  freddamente,  pentita, 
forse,  della  sua  improvvisa  familiarità.  Ma  io 
volevo  allontanarmi,  fuggire....  Poco  distante, 
ho  baciato  la  mano  alla  duchessa  Spinelli 
d'Arco,  la  mia  amica  discreta  e  tenera: 

«  —  Avete  salutato  Faustina  e  Carla  ?  Avete 
conosciuto  la  leggiadrissima  Vivina  Sforza? 
Carina,  non  è  vero? 

«  —  Carina  —  ho  ripetuto,  automaticamente. 

«  —  Quante  fanciulle  vi  sono,  che  potrebbero 
far  felice  un  uomo....  —  ha  soggiunto  Maria 
Spinelli,  pensosa.  —  Ma  gli  uomini  non  le  spo- 
sano. 

« —  Non  le  sposano,  è  vero.,..  —  ho  ripe- 
tuto, ancora,  come  una  eco. 

«  —  Gli  uomini  sognano....  sognano....  —  ha 
mormorato  Maria  Spinelli. 

«  —  Sognano....  sì  —  ho  replicato. 

«  E  la  ho  lasciata,  libero,  infine,  di  esser 
solo,  nella  via,  solo,  in  vettura,  solo  a  casa 
mia,  nella  mia  stanza,  per  raccogliere  i  miei 
pensieri,  i  miei  sentimenti,  per  raccoglierli  in- 
torno a  Colei,  per  cui,  da  un  tempo  infinito, 
incalcolabile,  sei  settimane,  languivo  e  agoniz- 
zavo, in  silenzio  e  in  solitudine,  nulla  più  sa- 
pendo del  Mio  Bene.  Ed  ecco  che  la  mia  do- 
lorosa vigilia,  che  la  mia  trafiggente  pazienza 
d'amore  hanno    avuto   il    loro  compenso.    Sul 


tanto 


mterrompere  il  gran  silenzio,  che  voi  tànt 
amate,  ma  che,  forse,  talvolta,  opprime  e  con- 
trista il  cuor  vostro,  Diana,  Stella  del  mio  cielo 
notturno,  vengano  queste  mie  lettere  a  por- 
tarvi la  parola  di  un  assente,  di  un  lontano, 
di  colui  che  una  sera  di  agosto,  in  Ostenda, 
innanzi  al  gran  mare  nordico,  nell'ombra,  si  è 
beato  del  vostro  volto  bianco  nella  notte,  stella, 
stella  mia,  e,  da  allora  non  vi  ha  più  riveduta, 
son  giusto,  questa  sera,  sette  settimane  mai 
più,  mai  più,  vi  ho  vista,  stella  Diana!  Sono 
solo  quattro  lettere  queste,  ma  quante  egli  ne 
ha  scritte,  in  questa  lunga  serie  di  giorni  pe- 
santi, di  giorni  inutili  e  dopo  averle  serbate 
due  o  tre  giorni,  le  ha  rilette  e  scoraggiato, 
sfiduciato,  profondamente  deluso  dall'assenza, 
dalla  lontananza,  dalla  mancanza  di  vostre 
nuove,  le  ha  lacerate.  Ma  voi  immaginate 
quanto  intenso  e  segreto  dolore  sgorgava  in 
quelle  lettere,  che  la  sua  stessa  mano  ha  di- 
strutte :  lo  immaginate,  da  questa  lettera,  in 
cui  egli  vi  narra  tutta  la  sua  triste  ventura, 
quando  egli  è  fuggito  vilmente,  innanzi  a  sir 
Randolph  Montagu,  quando  si  è  nascosto  vil- 
mente, per  non  farsi  ritrovare  da  str  Montagu 
e  tutto  questo  per  salvar  voi  da  qualunque 
periglio,  da  qualunque  ingiuria,  da  qualunque 
sospetto  :  la  sua  triste  ventura  quando  egli  ha 
conosciuto  la  vostra  improvvisa  partenza  da 
Ostenda,  verso  l'Olanda,  verso  la  Germania: 
la  sua  triste  ventura,  quando  un  dubbio  mor- 
tale ha  paralizzato  ogni  sua  volontà,  poiché 
egli  non  poteva,  non  doveva  seguirvi,  nel  vo- 
stro viaggio  errabondo,  in  città  piccole,  ove 
sarebbe  stato  subito  visto,  osservato,  ricono- 
sciuto: la  sua  triste  ventura  quando  in  un'in- 
certezza mortale,  egli  è  venuto  a  Parigi,  così 
per  andare  in  una  vasta  e  tumultuosa  metro- 
poli, per  andare  in  una  grande  città  di  pas- 
saggio,   chi    sa chi    sa....    per    andare    in 

una  città  cosmopolita,  ove,  forse,  avrebbe  ap- 
preso qualche  cosa....  chi  sa,...  per  andare, 
infine,  in  un  paese  ove  avesse  potuto  trovare 
un  viso  amico,  una  mano  amica,  in  un  paese, 
infine,  ove  egli  avesse  potuto  isolarsi,  fra  l'alto 
rumore  della  folla  e  la  febbre  della  vita.  Ah 
l'amarezza  dell'isolamento,  che  quotidiana  be- 
vanda e  come  egli  l'ha  assorbita  tutta,  a  lunghi 
sorsi,  in  Parigi,  sei  settimane,  in  Parigi,  non 
avendo  conforto  né  dalle  inebbrianti  vertigini 
parigine,  né  da  qualche  volto  affettuoso,  né 
dalla  discreta  parola  carezzevole  di  Maria  Spi- 
nelli, da  nessuno,  un  conforto.  Diana!  Voi  siete 
passata  di  qui:  forse  vi  siete  rimasta  due  giorni: 
ma  io  non  l'ho  saputo:  ma  io    non  vi  ho    in- 


mio  cammino  deserto,  verso  me,  é  apparsala      contrata....    sino  a  che,  l'altro  giorno,  la  dolce 


incantevole  Vivina  Sforza  e  la  sua  fresca  voce 
e  la  sua  anima  nuova,  tutto  mi  han  detto  della 
mia  Euridice  e  io,  solo,  qui,  posso  schiudere 
le  porte  del  mio  cuore,  e  lasciarne  fuggire  la 
pena  e  riempirlo,  ancora,  di  nuovo,  di  una 
fulgida  speranza......  .Paolo.. 

oQo 

«  Parigi,  diciassette  ottobre.... 

Nel  paese  straniero  ove  voi  dimorate,  nella 
solitudine  da  cui  siete  circondata,    vengano  a 


messaggera.  Iride,  vostra  sorella,  Vivina  Sforza 
giovine  e  smagliante,  come  Iride,  mi  ha  aperto 
delicatamente  il  cuore,  con  la  gran  notizia. 
Diana,  ecco  le  quattro  lettere  ove  ho  narrata 
la  mia  misera  storia,  sette  settimane  senza  voi, 
luce  mia,  aria  mia,  sole  mio,  come  dicea  la 
canzone  di  Lucerna,  come  dice  la  canzone  di 
Napoli,  misera  storia  di  un  uomo  che  non  può 
vivere  senza  voi.  Diana,  le  lettere  che  vi  invio 
e  che,  sono  certo,  capiteranno  nelle  vostre 
mani,  perché  io  so  i  giorni  in  cui    siete   sola, 
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a   Montagu    Castle,    perchè    io  so    che  i   ma- 
riti  inglesi   non   si   occupano   delle   corrispon- 
denze delle    loro    mogli,  me    lo    hanno    detto 
tutti,  tutti,  queste  lettere  mi  precedono  di  po- 
chissimi giorni.  So  dove  siete,  so  come  vivete: 
non  posso  restare  più  qui  ;  e  i  pochissimi  giorni 
io  li  concedo,  non   alla  mia    prudenza  ma    al- 
Famor  mio  istesso,  per  non  giungervi  innanzi 
d'improvviso.  Diana,  io  parto  per  Londra:  io 
cammino  verso  voi,  passo  per  passo,  per  rag- 
giungervi, come  è  mio  destino,  come  è  vostro 
destino:  parto  per  Londra  e  dopo  verrò  anche 
nel  Sussex,  a  Montagu  Castle:  ci  verrò,  ci  vengo 
e  non  importa  che  sir  Randolph    Montagu  mi 
vegga,  mi  riconosca,  mi  affronti,  e  mi  provochi 
e  mi  uccida,  giacché  questa  è  la  mia  sorte  ed 
è  anche  la  vostra  sorte.  Diana,  io  vengo  verso 
voi,  per  rivedervi,  perchè  siete  l'essenza  della 
mia  anima,    perchè    siete    il  sangue    del    mio 
cuore  e  non  posso  vivere  senza  voi  ed  è  meglio 
morire,  che  vivere  senza  voi...... 

«  Paolo  ». 

oQo 

«  Londra,  Piccadilly  Hotel,  venticinque  ottobre.... 

«Diana,  sono  qui,  da  ieri  sera,  anelante, 
ansioso,  da  che  ho  lasciato  Parigi.  Appena  la 
nave  si  è  staccata  dalle  coste  francesi,  la  mia 
esaltazione  è  cresciuta  ed  io  ho  attraversato 
la  Manica,  all'avanti  della  nave,  per  riconoscere 
subito  le  coste  inglesi,  fra  le  brume  già  fitte 
dell'autunno,  e  quando  abbiamo  toccato  terra 
a  Dover,  mi  sono  precipitato  nel  treno,  sono 
restato  in  piedi  dietro  i  cristalli  del  mio  va- 
gone, guardando  con  occhi  allucinati  fuggire 
la  campagna  inglese,  sotto  i  veli  ondeggianti 
della  nebbia,  nell'ora  crepuscolare,  e  il  mio 
cuore  batteva  da  rompersi,  nel  petto,  quando 
io  sono  entrato  in  Londra  e  mi  sono  diretto 
a  quest'albergo,  nel  centro  della  colossale  città 
e  sono  penetrato  nella  mia  stanza,  al  quarto 
piano  :  era  come  se  vi  dovessi  incontrare,  sa- 
lutare, parlare,  stringere  la  mano  da  un  istante 
all'istante,  e  tremavo,  tremavo Poi,  lenta- 
mente, un  gran  freddo  è  disceso  sul  bruciore 
del  mio  sangue,  un  gran  brivido  è  sopraggiunto 
a  diradare  la  mia  gioia.  Un  senso  di  novella 
delusione  mi  ha  invaso.  Sono  qui.  Niente  altro. 
Voi  siete  nel  Sussex,  in  un  castello;  poco  lon- 
tano, ma  infinitamente  lontano  :  ma  fra  alte 
muraglie,  forse,  che  vi  chiudono;  ma  fra  gli 
alberi  folti  di  un  parco  profondo,  alberi  oscuri, 
alberi  tetri,  dei  paesi  nordici:  ma  prigioniera 
di  tutto  ciò,  voi  siete!  Sono  qui.  NuU'altro. 
E  posso  sino  alla  fine  dei  miei  giorni,  non  ve- 
dervi mai  più,  luce  degli  occhi  miei,  aria  del 
mio  respiro,  vita  mia,  vita  mia!  ». 

«  Paolo  » . 

oOo 
«  Londra,  ventisei  ottobre.... 

«Diana,  Diana,  datemi  un  segno!  Un  segno 
purché  io  sappia  che  siete  viva,  costà,  a  Mon- 
tagu Castle:  che  sapete,  ancora,  che  io  son 
vivo:  che  sapete,  ancora,  come  io  vi  adori; 
che  avete  ricevuto  le  mie  ultime  lettere  da 
Ostenda,  da  Parigi,  e,  ieri,  quella  da  Londra: 


che  io  possa  sperare  di  vedervi,  qui,  non  so 
come,  non  so  quando,  ma  che  vi  vedrò  :  che 
io  possa  trovare  il  giorno  propizio,  l'ora  pro- 
pizia, il  momento  propizio,  in  cui  io  possa 
anche  tentar  di  vedervi,  costà  a  Montagu 
Castle....    un  segno,    Diana!  Un  segno!    un 


segno! » 


«  Paolo  » . 


oQo 

«Londra,  ventisette  ottobre.... 

«È  questo  il  segno,  Diana?  Possibile  che  sia 
questo  il  segno?  Giacché  io  ho  incontrata,  oggi, 
in  Londra,  Vivina  Sforza,  vostra  sorella:  oggi, 
un'ora  fa,  sul  marciapiede  a  diritta,  di  Regent 
Street,  ferma  innanzi  ad  una  vetrina  di  ar- 
genti. Era  accompagnata  da  una  signora  an- 
ziana, vestita  di  scuro  e  dall'aria  per  bene, 
una  governess,  io  credo.  Stupito,  commosso, 
ho  rallentato  il  passo,  cercando  di  non  incon- 
trarmi con  vostra  sorella.  Ma  ella  si  è  volta 
improvvisamente,  mi  ha  riconosciuto,  e  con  la 
sua  franca  scioltezza,  un  po'  arrossendo,  un 
po'  sorridendo,  mi  ha  salutato,  mi  ha  stretto 
la  mano,  quasi  sembrandole  naturale  che  io 
fossi  in  Londra. 

«  —  Sono  venuta  a  Londra  per  commissioni 
—  mi  ha  spiegato  presto,  presto  —  ma  ri- 
torno fra  un'ora  a  Montagu  Castle. 

« —  È  bello,  Montagu  Castle?  —  ho  chiesto 
stupidamente,  banalmente. 

« —  Stupendo!  Una  vera  poesia....  —  ha 
esclamato  donna  Vivina.  —  Perchè  non  viene 
a  vederci?  —  Poi  si  è  subito  pentita:  si  è  mor- 
sicato le  labbra. 

« —    Debbo  ripartire Non   conosco 

lady  Montagu....  —  ho  soggiunto,  con  indiffe- 
renza. 

«  —  Ah,  è  vero  —  ha  detto  lei  senz'altro, 
pensosa,  improvvisamente. 

«  Ci  siamo  salutati.  Mi  è  parso  che  arrossisse 
di  nuovo,  un  poco.  È  sparita  con  la  muta  go- 
verness. Diana,  Diana,  è  questo  il  segno?  Può 
essere,  questo,  il  segno?  ». 

«  Paolo  ». 

«Londra,  Piccadilly  Hotel,  ventotto  ottobre.... 

«  Questo  elegantissimo  magazzino  di  fiori 
freschi,  che  è  a  sinistra  del  portone  di  Picca- 
dilly Hotel,  ha  la  sua  bella  bottega  che  si 
apre  anche  nel  vestibolo  dell'albergo,  perchè 
i  viaggiatori  possano  fornirsi  di  fiori,  offre,  da 
che  io  sono  qui,  ai  miei  occhi  distratti,  lo 
spettacolo  dei  fiori  più  delicati  e  più  ricchi, 
una  meraviglia  floreale  raccolta  in  vezzosi  maz- 
zetti, in  fini  branches  circondate  di  capelvenere 
e  nulla  stupisce  e  incanta,  di  più,  che  questi 
magnifici  fiori,  in  Londra,  in  autunno....  Essi 
hanno  consolato  la  mia  cura  segreta,  la  mia 
sottile  angoscia  persistente,  questi  fiori  :  e  oggi, 
oggi  un'ora  fa,  essi  mi  hanno  portato  il  segno, 
il  vostro  segno.  Diana  adorata,  Diana  celeste! 
O  misterioso  fluido  dell'amore  che  mi  ha  con- 
dotto un'ora  fa  su  questa  terrazza  coperta  del 
Piccadilly  Hotel  ove  si  prende  il  the,  si  fuma, 
si  guarda  passare  la  folla  incessante  in  Picca- 
dilly, nei  pomeriggi  caldi  di  estate,  nei  pome- 


204 


LA  LETTURA 


riggi  tiepidi  di  autunno.    Oggi  faceva    freddo  : 
ma  era  una  giornata  di   sole,  era    un  glorious 
day  inglese  e  sulla  terrazza  coperta,  fra  gli  al- 
beretti  rotondi  e  scuri,  che  sorgono  dai  larghi 
vasi  di  terracotta,  tutte  le  piccole  tavole,  lungo 
la  balaustra  di  pietra,  che  dà  sulla  via,  erano 
occupate,  ed  io  ne  ho  occupata  una,  in  fondo, 
tutto    solo,    avendo    un  po'  freddo,    ma    pene- 
trandomi dell'aria  chiara,    del  cielo  di    un  az- 
zurro pallidissimo,    ma  libero,    del  sole    di  un 
biondo  un  po'  smorto.  Così,  attraverso  le  masse 
dei  pedoni  che  fluttuavano  in  Piccadilly  Street, 
attraverso  le  file  che  si  rinnovavano,  continua- 
mente delle  automobili,  degli  autobus,  dei  cabs, 
ho  visto  giungere  un'automobile  e   voi  dentro 
di  esso,  voi,   nella  vostra    sobria  veste    di  un 
cupo  azzurro,  voi  ricinta   dalla  grande  sciarpa 
di  ermellino,  voi,  sotto    il  bianco    berretto  di 
ermellino,  voi,  col  vostro  viso  diventato  cento 
volte  più    bello,  cento    volte  più   affascinante, 
voi,  con  la  vostra  regale  persona,  che  si  erge, 
con  un  gesto    sovrano,  voi,    col  vostro    passo 
ritmico,  armonioso,  voi,  che  camminate  come 
nessuna  donna  cammina,    voi  siete    apparsa  e 
discesa  dalla  vostra  automobile,  seguita    dalla 
cara  sorella,  dalla  leggiadra  Vivina  vostra,  voi 
siete  discesa  e,  nel  discendere,  i  vostri  oscuri 
occhi,    così   grandi,  han   cercato,  sì,  han   cer- 
cato se  io  fossi   sulla  terrazza,  come  se  lo  sa- 
peste, come  se  lo   indovinaste;    e    dopo   tanti 
innumerevoli   giorni,    i  nostri    sguardi  si  sono 
incontrati,  di  nuovo,  si  sono  incontrati  e  uni- 
ti, mentre  io  mi  sentivo  morire  di  un'ebbrez- 
za   suprema  :   dopo    un   momento   di    esitazio- 
ne, io  vi  ho  visto  penetrare,  non  nell'albergo, 
ma  nella  bottega  del  fioraio,  insieme  a  Vivina, 
così  carina  nella  sua    breve  giacchetta    di  pel- 
liccia nera,  sotto  il  suo  berretto  nero,  un  fiore 
di  giovinezza,    Vivina  vostra,    e  voi,    mia    su- 
perba donna,  voi,  mia  magnifica  signora,  voi, 
mia  magnifica  regina  !  Io  ho  scosso  quella  pa- 
ralisi delle  mie  forze  fisiche  che,  quasi  sempre, 
m'impietra  innanzi  a  voi,  mi  sono  precipitato 
per  le  scale  dell'albergo,  palpitando  e  fremendo, 
e  son  giunto  nel  vestibolo  e  son  restato  fermo, 
presso  un  tavolino,  ove  la    gente  si  ferma    ad 
aspettare  od  a  scrivere,    fermo  con    gli    occhi 
fissi  sul  cristallo  di  quella  porta  del  fioraio,  che 
dà  sul  vestibolo  di  Piccadilly  Hotel.    Confusa- 
mente, io  vedevo  la  vostra  figura,  tutta  vestita 
di  un  bruno  azzurro,  ma  avvolta,  in  alto,  nel- 
l'ermellino bianco,  volgermi  un  po'  le    spalle, 
curvandosi  sui  fiori    disposti  sul  banco,    come 
cercando,  come  scegliendo  e  trepidavo,  stretto 
alla  gola  da  un  nodo  di    spasimo,  di    voluttà, 
di  speranza.  La  porta  del  fioraio  si  è  schiusa  ; 
avanti,  è  apparsa  Vivina,  portando  nelle  braccia 
un  grande    fascio  di    orchidee    stupende;    più 
indietro,  voi,  portando  dei  fasci  di  rose,    rose 
bianche,    rose  rosse,    fiori    mirabili    venuti    da 
Nizza,   dal    Cairo,  non    so,    fiori    mirabili,  che 
Vivina  teneva  leggermente  e  che  voi  stringevate 
sul  petto,  sul  candore  dell'ermellino  e  le  rose 
vi  lambivano  il    volto.  Vivina   mi  ha   visto,  e 
si  è  arrestata,  un  istante:  il  suo  bel  volto  si  è 
colorato  di  quel  gentile  rossore  di  quando  ella 
mi  vide  ;  e  con  un  sorriso  grazioso  ha  risposto 


al  mio  profondo  saluto.  Eravate  più  indietro, 
voi,  ma  mi  guardavate  e  mi  avete  salutato 
con  la  testa  e  per  la  prima  volta,  la  prima 
volta,  la  prima  volta,  ho  visto  volare,  per  un 
secondo,  il  sorriso  sulla  vostra  bella  bocca. 
Come  un  lieve  baleno  di  luce,  come  il  battito 
di  un'ala,  tale  sorriso:  e  nell'emozione  invin- 
cibile, che  mi  ha  fatto  struggere  di  dolcezza, 
voi  siete  uscita  nella  via,  siete  salita  in  auto- 
mobile con  Vivina,  siete  sparita.  Questo  è  un 
giorno  memorabile.  Diana.  Io  debbo  ricordarlo, 
e  se  l'anima  mia  vivrà  oltre  la  tomba,  lo  ri- 
corderà ancora:  voi  mi  avete  sorriso.  Io  mi 
prostro  e  bacio  il  lembo  della  vostra  veste. 
Voi  mi  avete  dato  il  segno,  voi  siete  venuta: 
voi  mi  avete  salutato,  voi  mi  avete  sorriso. 
Io  mi  prostro,  come  innanzi  a  Dio,  e  benedico 
il  giorno  in  cui  voi  siete  nata,  e  l'ora  in  cui 
vi  ho  udita  cantare  nella  sera  di  primavera, 
e  benedico  tutto  il  mio  dolore  e  ogni  mia  la- 
crima, e  mi  prostro,  mi  prostro,  mi  prostro...  ». 

«  Paolo  Ruffo  ». 

oQo 
«Sherborne  (Sussex),  tre  novembre.... 

«  Il  veroncello  della  mia    stanza,    in    questo 
lindo  piccolo  albergo    della    Rosa   di    York,  è 
circondato,  quasi  nascosto  dalla  folta   verdura 
delle  piante  rampicanti,  che  salgono  dal  florido 
giardino  dell'albergo,    lungo    la    facciata,    che 
ne  nascondono  il  color  rosso  di  mattone  stinto 
e  che  formano  delle  cornici  fresche,  alle  fine- 
stre e  ai  balconi.  Non  debbo  escir    fuori,    sul 
veroncello,  né  appoggiarmi  alla  balaustra    an- 
tica, di  legno  di  quercia,  per  poter    scorgere, 
alla  mia  destra,  in  fondo,  in  alto,  non    vicino 
ma  non  lontano,  visibile  bene    ai    miei    occhi 
acuti,  Montagu  Castle,  che  si  erge,  sulla    col- 
lina e  il  suo  parco  di  olmi  e  di  faggi,    di    un 
verde  intenso,  sale  a    celarlo,    in    parte.    Qui, 
sotto  i  miei  occhi,  il    paese    di    Sherborne    si 
distende,  con  le  sue  vie  un  po'  arcaiche,  con 
le  sue  case  dello  stile  di    Elisabetta,    la    Ver- 
gine Rossa,  ma  con  le  sue  industrie  e  i    suoi 
commerci  agricoli,  in    continuo    fervore:    e    la 
Rosa  di  York  vede  andar  e  venire  mercanti  e 
agricoltori  e  commessi  viaggiatori,  nessuno  trat- 
tenersi troppo  e  tutti  discorrere  di  affari  e   di 
contrattazioni,  nel    salone    terreno,    innanzi    a 
grandi  tazze  di  ale.  Io  ho  scoverto  Sherborne, 
Diana!  Esso  è  dirimpetto  a    Montagu    Castle, 
ma  fuori  di  ogni  vostro  contatto,  fuori  di  ogni 
vostro  cammino:  ma  per  andare  a  Londra,  in 
automobile,  voi  dovete  passare  da  vie  opposte, 
ma  per  giungere   da    Londra,    in   automobile, 
sir  Randolph  Montagu  deve  prendere  tutt'altra 
via:  e  la  stazione  di   Sherborne    è    sovra    una 
linea    secondaria,    che    non    ha    rapporti    con 
Montagu  Castle:  e  Montagu  Castle  ha  la    sua 
stazione  di  Bordon  Camp,  dall'altra  parte,  sovra 
una  grande  linea.  Ho  scoverto  Sherborne,  io. 
Diana,  io,  il  temerario,  io,  l'audace  vostro  in- 
namorato, che  non    ho    potuto    pazientare    un 
giorno  solo,  a  Londra,  dopo  avervi  visto  uscire 
dalla  bottega  del  fioraio,  in  Piccadilly,  ove  le  rose 
lambivano  il  vostro  viso  e  un  sorriso  lievissimo 
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CON    UN    SORRISO    GRAZIOSO,    HA    RISPOSTO    AL    MIO    PROFONDO   SALUTO...  » 


è  apparso  e  scomparso  con  un  balenìo  soave, 
sulla  vostra  bocca!  Oh  ma  io  sono  stato  pru- 
dentissimo,  astutissimo,  nel  mio  delirio  di  rag- 
giungervi. Diana,  di  venire,  nel  Sussex,  in 
questa  grande  e  verde  e  poetica  campagna  in- 
glese, presso  a  Montagu  Castle,  io  ho  avuto 
delle  finezze  di  poliziotto,  io,  il  folle  innamo- 
rato e  ho  saputo,  certamente,  le  consuetudini 
di  sir  Randolph  Montagu,  a  Londra,  le  sue 
ore  di  lavoro,  al  Foreign  Office  e  la  stanza  di 
bachelors  che  occupa,  per  cinque  giorni  della 
settimana,  al  Wellington  club,  al  suo  antico  club 
e  l'ora  in  cui  parte,  il  sabato,  nel  pomeriggio, 
per  Montagu  Castle  e  l'ora  in  cui  ritorna,  il 
lunedì,  a  Londra...  tutto  io  so,  minuziosamente, 
come  se  fossi  un  uomo  ragionevole  e  calmo 
e  non  un  pazzo  di  amore,  per  voi,  Diana  Sfor- 
za! E  ho  studiato,  io,  come  se  fossi  un  geo- 
grafo, come  se  fossi  uno  stratega,  tutta  la  carta 
del  Sussex...  oh  amor  mio,  con  quanta  pro- 
fonda attenzione,  per  potermi  appressare  alla 
mia  Divina  Donna,  per  esserle  vicino,  per  re- 
spirare ove  Ella  respira  e  non  essere  scorto 
e  non  essere  scoperto!  Una  notte  intiera,  ho 
trascorso,  in  questo  studio  acuto,  comparando 
la  carta  e  le  sue  linee  e  i  nomi  dei  suoi  paesi, 
con  la  rete  dei  treni  inglesi...  una  notte  in- 
tiera e  ho  trovato  Sherborne,  qui,  qui,    Sher- 


borne  che  era,  per  me,  il  paese  ideale  e  sono 
venuto  a  Sherborne  e  Sherborne  mi  tiene... 
Dalla  soglia  del  mio  veroncello  fiorito,  aguz- 
zando gli  occhi,  io  intravvedo  le  vostre  grandi 
finestre,  in  alto,  oltre  le  cime  degli  olmi  e  dei 
faggi,  in  alto,  non  molto  lontano,  ma  da  un'al- 
tra parte:  e  il  mio  occhialino  mi  riavvicina  a 
Montagu  Castle  e  a  voi.  Creatura  del  mio  amore, 
come  se  mi  foste  presente,  accanto.  Qui,  al- 
l'alberghetto  della  Rosa  di  York  mi  han  chiesto 
solo  il  mio  nome  e  se  contavo  restare  qualche 
giorno,  con  quella  parsimonia  cortese  di  do- 
mande tutta  britannica,  quella  parsimonia  che 
tanto  conviene  a  me  e  al  segreto  della  mia 
vita.  Io  mi  chiamo,  a  Sherborne,  come  a  Osten- 
da,  Giorgio  Costa,  dal  nome  di  mia  madre, 
Giorgina  Costa:  ho  detto  che  mi  trattenevo  una 
settimana.  E  tutti  sono  freddamente  gentili  con 
me  e  il  domestico  mi  serve  con  tacita  premura 
e  non  chiedo  di  più.  Quanto  son  temerario, 
non  è  vero,  non  è  vero.  Diana?  Né  voi,  Anima 
cara,  né  sir  Randolph  Montagu,  venite,  verrete, 
dovete  venire,  da  queste  parti:  Sherborne  esi- 
ste, ma  non  vi  riguarda:  voi  non  conoscete, 
non  conoscerete  né  le  vie  di  questo  paese,  né 
la  Rosa  di  York,  né  lo  strano  e  muto  viag- 
giatore italiano  che  vi  é  giunto,  ieri  sera,  che 
parla  le  sue  poche,  pochissime  parole    inglesi 


266 


LA  LETTURA 


con  un  accento  esotico  e  preferisce  tacere,  che 
non  è  né  un  mercatante,  né  un  farmer,  né  un 
commesso  viaggiatore,  che  non  esce  dall'al- 
bergo, che  passa  la  sua  giornata  nella  sua 
stanza...  Dal  veroncello  suo  si  scorge  un  piccolo 
lago  bigio  chiaro  di  Montagu  Castle,  fra  gli 
alberi  del  suo  parco...  Temerario,  temerario, 
poiché  oggi,  domani,  il  Caso,  l'Occasione,  pos- 
sono rovesciare  e  distruggere  l'edificio  mio 
leggero...  poiché  oggi,  domani,  qualcuno  mi 
vedrà,  io  lo  sento,  in  fondo  al  mio  spirito,  ma 
sono  qui,  alla  mia  vedetta,  guardando  le  mu- 
raglie del  vostro  castello,  le  vostre  grandi  fi- 
nestre e  vivo  di  tutto  questo  e  senza  tutto 
questo,  morrei...  ». 

«  Paolo  Ruffo  ». 

oQo 

«  Sherborne  (Sussex),  quattro  novembre... 

«  È  sabato  sera,  Diana.  Tutte  le  finestre 
di  Montagu  Castle  sono  illuminate:  io  ne  sco- 
vro quattro  al  secondo  piano,  due  al  primo. 
Sir  Randolph  Montagu  é,  certamente,  giunto 
da  Londra,  qualche  ora  fa,  per  il  suo  week  end 
in  famiglia.  Avrà  portato  seco  degli  amici, 
come  fa,  quasi  sempre.  Vi  é  gran  pranzo,  dun- 
que, da  voi:  e,  dopo,  mentre  gli  uomini  ma- 
turi fumano  e  bevono,  Voi  e  Vivina  farete 
musica,  o  canterete,  per  i  giovani,  credo...  o 
Diana,  mi  struggo  di  amore,  di  tristezza,  di 
desiderio  e  di  gelosia,  qui,  solo,  solo,  in  una 
stanzetta  di  alberguccio,  in  un  paesetto  d'In- 
ghilterra, fissando  freneticamente  le  vostre  fi- 
nestre splendenti  col  mio  occhialino  e  gli  occhi 
mi  si  abbagliano.  Mi    struggo    di    amore  e   di 


gelosia,  Diana...  ». 


«  Paolo  ». 


oQo 


<(  Sherborne  (Sussex),  cinque  novembre... 

«  Stamane,  domenica,  la  r>iaid  dell'albergo, 
prima  di  portare  via  il  vassoio  del  mio  caffè 
e  latte,  mi  ha  domandato  discretamente  se  io. 
essendo  italiano,  ero  cattolico.  Ho  risposto  di 
sì,  un  po'  sorpreso:  ed  ella,  sempre  con  pa- 
role discrete  e  semplici,  ha  subito  soggiunto 
che  vi  era,  nelle  vicinanze,  una  chiesetta  cat- 
tolica, s'io  volevo  recarmi  alle  funzioni  dome- 
nicali. Il  boy  dell'albergo  era  pronto  ad  accom- 
pagnarmici.  Ho  ringraziato:  ho  detto  che  mi 
sarei  deciso,  più  tardi.  E  una  sorda  agitazione 
mi  ha  tormentato,  da  quell'istante.  Una  cap- 
pella cattolica,  poco  lontana,  una  cappella  della 
w/a,  della  nostra  religione,  Diana!  Una  cap- 
pella cattolica  e  voi  siete  restata  tale.  Diana! 
E  voi,  forse,  stamane  andrete  a  messa,  colà, 
qua,  nelle  vicinnnze,  con  Vivina,  andrete,  forse, 
Vivina  è  cattolica  come  voi,  con  lei,  andrete 
e  senza  sir  Montagu  che  é  protestante?  An- 
drete... andrete?  Che  pensare,  che  credere, 
che  decidere?  Potrei  vedervi,  sola,  senza  lui, 
in  chiesa?  Potrei  incontrarvi  sulla  porta  della 
chiesa  e  darvi  l'acqua  benedetta?  E  Vivina, 
Vivina,  che  direbbe?  Potrei  nascondermi,  forse, 
dietro  una  siepe,  fra  gli  alberi  e  vedervi  pas- 
sare, al  ritorno?  Ma  vi  andrete?  E  non  vi  ac- 
compagneranno altri?  Non  so,  non  so...  non 
so  niente...  non  posso  saper  niente...  non  posso 


far  niente...  debbo  torturarmi,  qui,  innanzi  a 
questa  carta,  che  vi  giungerà  solo  domani  e 
il  tempo  fugge  e  fugge  l'occasione  beila...». 

«  Paolo  ». 
oOo 

.   «Sherborne,  cinque  novembre... 

«  Diana,  é  sera.  Ritorno  dalla  cappella  del 
Redentore,  dove  sono  andato  nel  pomeriggio 
condottovi  da  un  ragazzo  dell'albergo,  Joe,  un 
boy  simpatico  e  svelto.  Un'ora  di  strada,  a 
piedi,  da  Sherborne,  dalla  Rosa  di  York:  fra 
grandi  boschetti  di  faggi  e  larghe  praterie  su 
cui  ondeggiava  in  quest'ora  crepuscolare  una 
nebbia  sottile,  fredda  e  penetrante.  La  cap- 
pella era  aperta,  per  i  vespri  domenicali:  è 
alle  porle  di  Barnes,  come  sapete,  e  a  Barnes, 
vi  sono,  per  un  caso  strano,  delle  famiglie  cat- 
toliche. Si  pregava,  in  chiesa.  Delle  vecchie 
donne,  delle  ragazze,  dei  bimbi,  rispondevano 
alle  preghiere  del  prete,  sull'altare:  poi,  hanno 
detto  il  rosario.  Voi  non  vi  eravate,  Diana. 
iMa  vi  eravate  stata,  stamane;  lo  so,  l'ho  sa- 
puto. E  mi  consumo  talmente  dal  desiderio  di 
vedervi,  che  non  ho  potuto  resistere  e  sono 
andato,  alla  cappella  del  Redentore,  dove  voi 
avete  inteso  la  messa  e  pregato,  stamane,  quasi 
per  riconoscere  la  vostra  presenza,  quasi  per 
ritrovare  la  vostra  traccia,  quasi  per  sentire, 
nell'aria,  per  vedere,  nell'aria,  qualche  poco 
del  vostro  fluido,  Diana...  Vi  sono  andato,  a 
piedi,  e  vi  sono  rimasto  mezz'ora:  ho  preso 
l'acqua  benedetta,  dove  forse  le  vostre  dita 
si  sono  immerse:  mi  sono  inginocchiato  innanzi 
al  banco  signorile,  che  porta  lo  slemma  della 
città  di  Barnes,  chi  sa,  forse,  colà,  vi  siete  in- 
ginocchiata anche  voi:  ho  cercato  di  racco- 
gliermi, celando  il  viso  nelle  mie  mani,  ho  cer- 
cato di  pregare,  ma  é  la  vostra  figura  che  mi 
è  apparsa,  con  tutte  le  sue  grazie,  è  il  vostro 
volto  che  mi  è  apparso,  con  tutte  le  sue  se- 
duzioni, sono  stati  i  vostri  oscuri  occhi  così 
tristi  e  così  fieri,  che  mi  han  guardato,  pieni 
di  lacrime,  a  Roma,  che  mi  han  guardato,  con 
soavità,  a  Londra,  é  stata  la  vostra  florida 
bocca  su  cui  ho  visto  alitare  un  sorriso,  a  Lon- 
dra... oh  io  vorrei  morire,  di  gioia,  di  ebbrezza, 
per  un  bacio  di  quella  bocca...  A  testa  bassa, 
nell'ombra,  nel  freddo,  sono  tornato  a  Sher- 
borne, col  boy  che  correva  allegramente  innanzi 
a  me,  ma  io  vedevo  quegli  occhi,  nella  nebbia 
della  sera,  io  vedevo  quella  bocca,  innanzi  a 
me...  Oh  Diana,  morire  per  un  bacio!  Splende 
di  lumi  Montagu  Castle:  e  io  deliro,  qui,  verso 
un  vo'^tro  bacio,  mia  donna,  mia  donna  che 
siete  di  altri:  deliro  e  non  so  che  sarà  di  me 
e  di  voi,  forse,  di  voi,  in  questo  mio  delirio...  ». 

«  Paolo  ». 

oCo 
«  Sherborne,  sette  novembre... 

«  È  notte.  Io  rientro  nella  mia  stanza  del- 
l'albergo, tenuemente  illuminata  da  una  lam- 
pada velata,  resa  tiepida  dal  buon  fuoco  di 
legno,  che  arde  sotto  la  cenere  del  mio  cami- 
netto. Io  tremo  di  freddo  e  di  stanchezza...  Io 
ho  passata  tutta    la    sera,    nell'oscurità,    sotto 
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«  Ad  uno  ad  uno  si  sono  spenti  tutti  i  lumi,  nel  castello. 


gli  alberi  di  Montagu  Castle,  aggirandomi  nel 
vostro  parco,  venendo  quasi,  temerario,  pazzo 
che  sono,  a  sfiorare  le  mura  del  vostro  castello, 
quasi  a  farmi  divorare  dai  vostri  grossi  cani 
di  guardia  che,  per  fortuna,  eran  legati  nelle 
loro  cucce  di  legno  e  ringhiavano.  E'  martedì, 
sir  Randolph  è  a  Londra;  lo  so,  lo  sapevo, 
stamane,  e  da  due  giorni  premeditavo  di  ve- 
nire, costà,  di  penetrare,  costà,  di  giungere 
sino  alla  vostra  dimora,  di  toccarne  la  soglia 
•e  di  varcarla,  sì,  di  varcarla,  forse,  chi  sa... 
Lo  premeditavo  così  profondamente,  che  nul- 
i'altro  pensiero  ho  avuto,  per  due  giorni,  che 


varcare  la  distanza  lunga  che  divide  Sherborne 
da  Montagu,  scendendo  nella  valle  e  risalen- 
dola, verso  il  castello,  che  introdurmi  nel  vo- 
stro parco,  il  quale  non  è  cintato,  il  quale  con- 
fina con  la  campagna  aperta,  con  i  suoi  filari 
di  alberi  e  le  sue  siepi  facili  a  scavalcare.... 
Sono  partito  alle  cinque  di  sera,  dicendo  che 
andavo  a  Barnes  e  che  sarei  tornato  tardi,  nella 
sera:  è  mezzanotte  e  io  ho  camminato  quasi 
sempre,  per  queste  sette  ore,  appressandomi 
a  voi,  aggirandomi  intorno  a  voi,  sempre  più 
avvicinandomi  a  voi,  per  queste  grandi  vie  di 
campagna,  ma  deserte  e    gelide,    nella    notte. 
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per  i  larghi  sentieri  del  vostro  vasto  parco, 
pieno  di  ombre  nei  posti  più  lontani,  qua  e  là 
illuminato,  presso  il  castello.  Sette  ore,  Diana, 
ho  camminato,  sono  stato  in  piedi,  non  sen- 
tendo il  freddo  della  notte,  respirando  la  neb- 
bia, trovando  la  mia  strada  miracolosamente, 
giungendo  fin  quasi  alla  vostra  porta....  Non 
avete  udito  i  vostri  cani?  Qualcuno  deve  averli 
uditi  abbaiare  fortemente,  per  poco:  poi,  rin- 
ghiare a  lungo.  Io  mi  sono  allontanato,  cau- 
tamente, come  ero  giunto:  ma  non  sono  par- 
tito, sono  rimasto  sino  a  tardi,  andando  di  qua 
e  di  là,  non  sapendo  allontanarmi...  Ad  uno 
ad  uno  si  sono  spenti  tutti  i  lumi  nel  castello 
ed  esso  è  diventato  un'ombra  nell'ombra:  io 
sono  partito,  lentamente,  voltandomi  ancora, 
nella  notte,  a  guardare  quelle  mura  di  pietra, 
ove  voi  siete  chiusa...  Ho  camminato,  ho  cam- 
minato tanto,  per  tornare,  qui;  ho  perduto  due 
volte  la  mia  via,  nella  oscurità,  e  sono  giunto, 
stanco,  stanco  morto,  in  questa  mia  camera, 
così  confortevole,  con  la  sua  luce  tenue,  col 
suo  tepore:  ma  ho  un  freddo  che  mi  fa  battere 
i  denti,  malgrado  il  grande  ceppo  che  ho  messo 
nel  caminetto  e  che  arde,  arde:  ma  ho  una  tale 
stanchezza  che  non  posso  levarmi  da  questo 
seggiolone,  per  mettermi  a  letto.  Sette  ore. 
Diana,  sette  ore,  nella  notte,  nella  campagna, 
nel  parco,  sotto  il  castello  dei  Montagu,  come 
un  pezzente,  come  un  ladro...  oh  che  gelo, 
nelle  mie  ossa  e  nel  mio  cuore,  Diana!...». 

«  Paolo  ». 


«  Sherborne,  otto  novembre... 

«  Quello  che  io  temevo,  con  presago  cuore, 
è  accaduto.  Stamane,  alle  undici,  in  Sherborne, 
mentre  io  esciva,  dall'ufficio  postale  ove  era 
andato  a  impostare,  per  voi,  l'ultima  mia  let- 
tera, ho  incontrata  donna  Vivina  Sforza,  vostra 
sorella.  Essa  era  in  un  buggy  e  guidava  lei 
un  vispo  cavallino,  avendoaccanto  un  groom: 
io  l'ho  vista  giungere  di  lontano,  dall'altro 
capo  della  via  e  mi  son   fermato,  incapace  di 
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fare  un  passo,  più,  per  rientrare  nell'uffici 
postale,  per  nascondermi:  ho  sperato  che  prc 
cedesse  innanzi,  col  suo  carrozzino,  al  pass 
rapido  del  cavallino.  Ma  ella,  invece,  si  è  fei 
mata  davanti  al  magazzino  di  merletti  ingles: 
che  è  accanto  alla  Posta,  ha  gittato  le  redin 
?i\.  groom  t.à.  è  discesa  prestamente.  Allora,  m 
ha  visto.  Oh  Diana,  i  suoi  occhi  si  sono  spa 
lancati  per  una  sorpresa  grandissima:  e  il  su' 
volto  si  è  trascolorato.  Perplesso,  smarrito,  i< 
non  ho  fatto  che  salutarla:  ella  mi  ha  reso  i 
saluto,  con  uno  smarrimento  forse  maggior 
del  mio...  Diana,  perchè  vostra  sorella  impal 
lidisce  o  arrossisce,  vedendomi?  Perchè  noi 
le  sono  indifferente?  Sa  chi  sotto?  Sa  che  sono 
Lo  sa?  Lo  sa?  Vostra  sorella?  Glielo  avet 
detto?  Ha  trovato,  ha  visto  qualche  mia  let 
tera?  Ha  indovinato  qualche  cosa?  Perchè  m 
guarda  così  stranamente?  Perchè  muta  di  co 
lore?  Mi  odia,  forse,  perchè  io  insidio  la  vostr 
pace?  È  una  egoista,  Vivina?  È  una  perfida 
È  una  stupida?  Perdonatemi,  perdonatemi,  m; 
l'incontro  di  stamane  mi  ha  sconvolto,  perch< 
io  non  conosco  Vivina,  non  so  il  suo  animo 
non  posso  apprezzare  il  suo  carattere  e  i  suo 
sentimenti.  Che  avrà  pensato,  vedendomi  ; 
Londra,  ove  non  aspettava  d'incontrarmi?  E 
qui,  a  Sherborne,  a  Sherborne,  in  un  piccoU 
paese  d'Inghilterra,  dove  non  vi  è  nessuna  scusa 
perchè  io  vi  sia  e  non  vi  è  che  una  sola  ra 
gione,  l'amore?  Che  avrà  pensato?  Si  è  domi 
nata,  poi,  stamane  ed  è  entrata  nel  magazzinc 
dei  merletti  inglesi,  ove  è  restata  un  po':  ne 
suo  buggy  mi  ha  raggiunto,  mi  ha  sorpassate 
verso  la  fine  della  grande  via:  andava  più  len 
tamente:  si  è  voltata  a  guardarmi,  con  un'oc 
chiata  lunga,  scrutatrice,  mi  ha  salutato  cor 
un  cenno  vago,  della  testa.  Che  farà,  che  dirà 
Vivina,  di  me,  a  Sherborne?  È  capace  di  de 
nunziarmi,  di  denunziarvi,  Vivina,  a  vostre 
marito?  È  una  traditrice,  Vivina?». 

«  Paolo  ». 


{Co-ntinua). 
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1   dott.  cav.    Mario   Piacenza,  della  sezione 
biellese  del  C.   A.   I.  e    noto  a  tutto  il 


mondo  alpinisti- 
co per  la  conquista 
della  cresta  di  Furg- 
gen  del  Cervino  e  per 
le  molte  sue  ardite 
ascensioni  ed  esplo- 
razioni nelle  Alpi  e 
nel  Caucaso,  ideava 
sui  primi  del  decorso 
anno  una  grande  spe- 
dizione scientifica  al- 
l'Himalaja. 

Lo  scopo  del  dot- 
tor Piacenza  si  fu 
quello  di  esplorare 
nell'imponente  grup- 
po del  Karakoram 
l'immensa  distesa  di 
monti  ben  poco  co- 
nosciuti situati  a  set- 
tentrione del  grande 
ghiacciaio  Baltoro, 
esplorato  nel  1909 
della  spedizione  del 
Duca  degli  Abruzzi. 

L'importante  spe- 
dizione, puramente 
italiana  e  condotta  fe- 
licemente a  termine 
senza  sussidio  di  al- 
cun governo,  era  com- 
posta oltreché  del 
dottor  Piacenza,  del 
dottor  prof.  Borelli 
dell' Università  di  To- 
rino, una  vera  com- 
petenza scientifica  e 


Il  dottor  Mario  Piacenza 
in  costume  del 


alpinista  distinto,  e  del  conte  Cesare  Calciati  di 
Piacenza,  bravo  scienziato  e  topografo  valente. 

Quest'  ultimo  non 
nuovo  all' Himalaja 
e  in  ispecie  del  Ka- 
rakoram per  aver  ac- 
compagnati i  coniugi 
Bullock-Workamm 
nelle  spedizioni  del 
1908-1911,  e  noto  per 
i  suoi  lavori  colà  ese- 
guiti, quali  la  levata 
topografica  dei  ghiac- 
ciai dell'Hispas  coi 
suoi  affluenti,  la  trian- 
golazione del  Sia- 
chen,  il  piià  grande 
ghiacciaio  del  mon- 
do (80  chilometri)  e 
l'esplorazione  del 
ghiacciaio  di  Keberi 
confinante  a  nord  col 
Baltoro. 

Prestavano  l'opera 
indefessa  le  rinoma- 
te guide  valdostane 
G.  Gaspard  di  Val- 
tournanche,  già  com- 
pagno del  dottor  Pia- 
cenza in  una  spedi- 
zione al  Caucaso,  e 
Cipriano  Savoye  di 
Courmayeur  che  ave- 
va già  compiuto  ben 
sei  esplorazioni  in 
quelle  regioni.  Fun- 
geva da  fotografo  il 
biellese  sig.  E.  Botta 
aiutante  del  cav.  Vit- 
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torio  Sella  e  che    gli  fu    sempre    fedele    com- 
pagno nei  noti  suoi  viaggi. 

L'Himalaja  e  il  Karakoram,  come  è  noto, 
sono  le  più  alte  catene  di  montagne  del  globo. 
Le  cime  principali  sono  l'Everest,  m.  8840  e 
il  Chogori,  m.  8609,  i  punti  più  culminanti 
della  terra,  e  numerosi  sono  i  picchi  di  altezza 
superiore  a  quella  del  Monte  Bianco. 

Il  gruppo  del  Karakoram  comprende  i  più 
vasti  ghiacciai  del  mondo  all'infuori  delle  re- 
gioni polari.  Sonvi  dislese  di  ghiacciai  lunghe 
da  50  a  70  chilometri,  tre  volte  l'estensione  del 
ghiacciaio  dell'Aletsch,  il  più  grande  delle  Alpi. 
L'  Hispar  e  il 
Biafo  poi  si  con- 
giungono alle 
loro  estremità 
superiori  da  for- 
mare un'esten- 
sione comples- 
siva di  circa 
100  chilometri. 
L'Himalaja  e 
il  Karakoram, 
in  gran  parte  an- 
cora sconosciu- 
ti, costituiscono 
certamente  i 
migliori  campi 
d'  escursione 
per  un  alpinista 
che  tende  alla 
conquista  delle 
punte  vergini  e 
a  battere  il  re- 
cord dell'altitu- 
dine, come  pu- 
re offrono  larga 
messe  allo  stu- 
dioso. 

Per  una  spe- 
dizione in  quel- 
le regioni  mon- 
tuose occorre  un 
equipaggiamen- 
to di  gran  lunga 
superiore  di 
quanto  fa  biso- 
gno nelle  nostre  montagne.  L'esploratore  euro- 
peo deve  portare  con  sé  quanto  fa  bisogno  per 
la  sua  esistenza,  delle  tende,  dei  sacchi  per 
coricarsi,  una  batteria  di  cucina,  conserve  in 
abbondanza;  per  lo  meno  da  200  a  300  chilo- 
grammi di  bagaglio.  Essendo  poi  nelle  alte 
regioni  scarse  le  risorse  alimentari,  si  rende 
necessario  il  trasporto  di  copiosi  approvvigio- 
namenti. 

Prima  di  arrivare  nella  regione  dei  ghiacciai 
del  Karakoram  occorre  un  viaggio  penoso  di 
più  settimane,  e  qui  seguiamo  l'itinerario  della 
spedizione  Piacenza,  la  quale  lasciava  l'Europa 
il  15  marzo  1913  e  sbarcava  a  Bombay.  Per- 
corsi in  due  giorni  fra  calori  spaventosi  i 
2600  chilometri  che  corrono  da  Bombay  a  Ra- 
walpindi,  in  tre  giorni  di  tonga,  piccoli  carri  che 
rompono  le  ossa,  superarono  i  300  chilometri  che 
li  separano  da  Srinagar,  capitale  del  Kashmir 


detta  la  Venezia  dell'India,  per  una  serie  di 
canali  che  la  traversa  e  la  chiude.  Ivi  la  spe- 
dizione dovette  sostare  ben  venti  giorni  per 
le  pratiche  coll'autorità  politica,  per  procedere 
verso  la  zona  a  loro  interessante  e  penetrare 
nella  regione  montuosa  dominante  il  Nun-Kun 
e  nella  regione  Zanskar  situata  a  sud  di  Leh, 
capitale  del  Ladak. 

La  permanenza  a  Srinagar  la  si  dovette  anche 
prolungare  in  conseguenza  dell'abbondante 
neve  che  ancora  copriva  il  famoso  passo  di 
Zoji-la  che  mette  in  comunicazione  la  valle 
dell'Indus  con  le  pianure  del  Kashmir.  In  que- 
sto frattempo  la 
spedizione  atte- 
se al  recluta- 
mento del  per- 
sonale di  caro- 
vana composto 
di  ben  300  coo- 
lies,  e  a  riordi- 
nare le  provvi- 
ste contenute  in 
120  casse  con- 
fezionate in 
Italia. 

Lasciata  Sri- 
nagar la  spedi- 
zione prese  a 
risalire  lenta- 
mente il  corso 
del  fiume  Sind 
impiegando 
quasi  due  gior- 
ni peripercorre- 
re  le  venti  mi- 
glia che  la  se- 
parano dall'im-i 
boccatura  dellaj 
valle  del  Sind, 
navigando  len- 
tamente  su 
quattro  enormi 
barche  dette 
dotiti  gas. 

Attraversata 
l'immensa  e  flo- 
ridissima pia- 
nura del  Kashmir,  la  carovana  sale  la  lussureg- 
giante valle  del  Sind  servendosi  di  ^o  poonies, 
specie  di  cavalli  magri  e  affamati,  per  il  tra- 
sporto del  materiale.  All'ultimo  villaggio  della 
valle  vengono  sostituiti  ai  pootiies  130  porta- 
tori per  superare  il  colle  di  Zoji-la  ancora  co- 
perto di  neve.  Una  pioggia  insistente  e  mo- 
lesta per  due  giorni  accompagna  la  spedizione 
fino  a  Baltal  ai  piedi  del  colle.  La  temperatura 
è  rigida  e  si  direbbe  di  essere  rientrati  in 
pieno  inverno.  Colossali  valanghe  rovinano  di 
tratto  in  tratto  minacciando  qualche  volta  se- 
riamente la  carovana. 

Si  parte  a  notte  buia  per  varcare  il  passo 
di  Zoji-la  alla  prima  luce  del  giorno  onde  evi- 
tare il  pericolo  che  la  lunga  fila  dei  coolies 
faccia  cadere  qualche  valanga  dai  fianchi  della 
montagna.  Quando  cade  la  sera  la  numerosa 
carovana    è    in    salvo    al    di    là    del   colle  sul 
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Accampamento  sul  ghiacciaio  Z. 


{Fot.  E.  Botta). 


oendio  che  declina  verso  l'Indus.  Dopo  tre 
j^iorni  di  agevole  marcia  giunge  nella  valle  del- 
'Indus  a  Kargil,  uno  dei  miseri  villaggi  smar- 
iti in  quella  landa.  Ivi  trovasi  il  deposito  dei 
:ereali  ordinati,  consistente  in  300  sacchi  di 
"rumento  e  di  sattù,  orzo  torrefatto  e  poi  ma- 
:inato,  cosicché  per  mangiarlo  occorre  solo  im- 
oastarlo  con  acqua  pura.  Da  Kargil  sale  la 
inaile  laterale  del  Surù  per  portarsi  alla  zona 
da  esplorare, 
nno  all'ultimo 
v^illaggio  e  co- 
à  stabilire  una 
unga  fermata 
per  attendere 
lo  scioglimen- 
to delle  nevi. 
In  questo  frat- 
tempo il  dot- 
tor Piacenza 
visita  il  Picco- 
Io  Tibet. 

Il  15  giugno 
la  carovana 
zon^'^ocoolies 
lascia  Surù  e 
lentamente  ri- 
sale la  valle 
deserta  ed 
ignuda  attra- 
versando a 
guado  il  fiume 
gelato.  Dopo  cinque  giorni  di  marcia  faticosa 
viene  raggiunta  l'estremità  della  valle  del  Surù 
coperta  da  mezzo  metro  di  neve.  A  due  chilo- 
metri del  ghiacciaio  Z.2  e  a  circa  4000  metri  sul 
mare  viene  fissato  il  campo-base.  Sono  tratte- 
nuti 30  coolies  occorrenti  per  i  ghiacciai  e  ri- 
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Il  Watershead,  nel  gruppo  del  Karakoram  (m.  65001, 
salito  per  la  prima  volta  dalla  spedizione  bullock-workamm  nel 
^^Fot.  Bullock-li'orkamiii). 


mandati  indietro  oltre  duecento  portatori.  Una 
grande  quantità  di  neve  ricopre  ancora  i  ghiac- 
ciai, ma  tuttavia  il  dott.  Borelli  col  conte  Cal- 
ciati si  spingono  nel  ghiacciaio  Z.  3  per  farvi 
una  ricognizione,  ma  inutilmente,  perchè  dopo 
due  giorni  di  marcia  dovettero  far  ritorno. 

Sovrastante  la  prima  parte  del  ghiacciaio  com- 
pare fra  le  nubi  il  picco  Z.2  piombante  a  pa- 
reti enormi  e  facente  parte  di  un  gruppo  im- 
ponente di  a- 
spre  difficoltà. 
Dalle  prime 
ricognizioni 
fatte  la  spedi- 
zione  potè 
convincersi 
che  la  carta  in- 
diana è  sba- 
gliata e  appa- 
re nettamente 
che  sulla  me- 
desima sono 
errati  gli  im- 
bocchi delle 
valli.  Due  que- 
siti importanti 
si  impongono, 
risolti  i  quali 
la  spedizione 
può  vantare  di 
aver  raggiun- 
to un  utile  ri- 
sultato. I.  Stabilire  lo  spartiacque  tra  il  fiume 
Indus  e  i  fiumi  che  scendono  sull'altipiano  del 
Kashmir;  2.  fissare  come  questo  gruppo  di 
monti  culminanti  nello  Z.2  e  nello  Z.3  si  riat- 
tacca al  gruppo  maggiore  del  Nun-Kun  ad 
ovest  ed   al  gruppo  Zanskar  a  sud-est. 
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11  29  giugno  il  dottor  Piacenza  di  ritorno 
dal  Piccolo  Tibet  raggiunse  la  carovana  al 
campo-base.  Essendo  la  neve  in  buona  parte 
fusa  la  spedizione  tenta  la  montagna  dirigen- 
dosi verso  il  ghiacciaio  Z.3,  il  maggiore  e  il 
più  interessante  di  tutto  il  versante  nord  della 
catena.  Precedeva  una  carovana  di  coolies  con 
legna  e  viveri.  Dopo  due  giorni  di  marcia  una 
forte  tormenta  obbliga  ad  una  fermata  di  due 
giorni.  Si  è  a  5000  metri  con  12  gradi  sotto 
zero.  Calmata  la  bufera  faticosamente  si  avanza 
sulla  neve  molle  e  dopo  una  lunga  marcia  viene 
raggiunto  l'ultimo  campo  per  poter  mettersi 
al  riparo  dei  venti.  Nella  notte  si  scatena  una 
bufera  di  neve  e  durante  tre  notti  consecutive 
il  freddo  è  a  20  gradi  sotto  zero.  Viene  ten- 
tato un  picco  di  circa  6000  metri:  ma  staccatasi 
una  cornice  di  ghiaccio  lunga  15  metri  per  poco 
non  travolge  la  carovana. 

Esaurite  le  provviste  essa  si  decide  per  il 
ritorno  e  per  conquistare  la  vetta  del  Nun-Kun 
di  metri  7200  sul  mare  per  la  salita  del  quale 
al  campo-base  si  organizza  la  nuova  carovana 
a  cui  viene  unito  un  nuovo  contingente  di  coo- 
lies per  la  lunga  fermata  che  si  doveva  fare 
sui  ghiacciai.  A  metri  4500  viene  fatta  una  tappa 
di  due  giorni,  mentre  vengono  preparate  le 
provviste.  Il  dottor  Sorelli  attende  alle  sue 
esperienze  fisiologiche  e  il  dott.  Piacenza  alla 
regolarizzazione  dei  barometri.  Dopo  due  giorni 
dacché  è  lasciato  il  campo  Schafat-Nalla  giun- 
gono ai  piedi  di  una  grande  parete  di  ghiaccio 
che  conduce  all'immenso //«?^a«  dominato  dai 
due  picchi  del  Nun-Kun.  Durante  la  salita  i 
coolies  accusano  il  mal  di  montagna  e  diversi 
malesseri;  occorrono  minacce  per  costrin- 
gerli a  seguire  la  carovana  e  con 
indicibile  fatica  si  fanno  salire 
sull'erto  pendio  su  ci: 
ne  distesa  una  corda 
100  metri.  La  carova 
na  faticosamente 
giunge  su  di  un  im- 
menso piano  a 
metri  6300,  do- 
minato princi- 
palmente dalle 
enormi  moli 
dei  due  Nun- 
Kun  e  del  Pir- 
maele-Pik. 
Ivi  viene  sta- 
bilita una  fer- 
mata per  at- 
tendere il  bel 


tempo,    quindi  prosegue   in  avanti   e  giunta  a 
6500  metri  viene  piantato  l'ultimo  campo. 

in  base  alle  osservazioni  precedentemente 
fatte  viene  scelta  per  la  scalata  la  cresta  nord 
del  Nun-Kun,  ma  giunti  a  6800  metri  un  pro- 
fondo crepaccio  taglia  inesorabilmente  la  via. 
Si  ritorna  al  campo  per  studiare  una  nuova  via 
su  per  un'ampia  parete  di  ghiaccio  solcata  da 
crepacci  e  che  il  giorno  seguente  viene  attac- 
cata. La  carovana  riesce  a  trovare  una  via.  La 
salita  è  lenta  e  bisogna  lottare  contro  il  vento 
e  il  freddo  innalzandosi  di  80  metri  appena  al- 
l'ora. L'ultimo  tratto  di  salita  si  presenta  senza 
grandi  difficoltà  e  finalmente  il  3  agosto,  dopo 
8  ore  di  salita,  viene  raggiunta  la  vetta  del 
Nun-Kun,  dalla  quale  l'occhio  spazia  su  tutta 
l'immensa  catena  del  Karakoram. 

Il  dottor  Borelli  con  appositi  apparecchi  pro- 
cede ad  un'estrazione  del  sangue  da  tutti  i 
presenti  per  farne  un  primo  esame,  e  prima  di 
lasciare  la  vetta  il  dott.  Piacenza  e  la  guida 
Gaspard  costruiscono  un  ometto  in  pietra  su 
cui  viene  piantato  il  vessillo  italiano. 

Tale  spedizione  è  riuscita  a  battere  il  record 
della  permanenza  a  quelle  supreme  altezze. 
Essa  infatti  trascorse  due  notti  a  6300  metri  e 
quattro  a  6500  e  malgrado  il  prolungalo  sog- 
giorno tutti  si  trovarono  in  perfetta  salute. 

Al  campo-base  il  conte  Calciati  compì  i  suoi 
rilievi  sui  ghiacciai  Z.  2  e  Z.  3  e  il  rimanente 
della  spedizione  al  ritorno  dell'ascensione  del 
Nun-Kun  completava  l'esplorazione  del  ghiac- 
ciaio Z.  2  visitando  diversi  colli  onde  vedere 
come  si  raggruppano  le  valli  e  dopo  aver  con- 
dotto a  fine  l'esatto  rilievo  del  ghiacciaio  Z.  3 
saliva  il  picco  Z.  3  che  è  il  più  alto  della 
regione  nord,  metri  6400. 

La  spedizione  il   15    settem- 
3  scendeva  a  Srina- 
2  nel  novembre  fa- 
/a  ritorno  in  Euro- 
a.  E  possiamo  assi- 
curare che   i  valo- 
rosi   esploratori 
sono  riusciti  con 
importanti  espe- 
rienze e  con  nu- 
merosi   rilievi 
topografici     a 
conseguire 
quei   risultati 
pratici  che  si 
erano  propo- 
sti. 

X. 
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parrucchiere  teatrale? 
Quale'arte  più  nota  e  più  ignota  insieme  di 
questa  del  parrucchiere  teatrale?  il  cui  nome 
si  legge  sempre  su  tutti  gli  avvisi  di  spettacoli 
lirici  e  drammatici  e  la  cui  faccia  non  si  vede 
mai?  chi,  tra  tutto  un  pubblico  di  teatro, 
può  dire  di  conoscerlo,  di  sapere  se  è  vecchio 
o  giovane,  se  parla  o  se  magari  è  muto?  Il 
parrucchiere  teatrale  fa  parte  veramente  di  quel 
piccolo  esercito  valido  e  silenzioso  in  cui  ogni 
uomo  è  come  una  ruota  indispensabile  per  il 
complicatissimo  ingranaggio  scenico,  di  quel 
piccolo  esercito  formato  di  umili  gregari  — 
macchinisti,  elettricisti,  vestiaristi,  trovarob- 
be...  —  che  i  lumi  della  ribalta  non  conoscono 
se  non  a  sipario  calato,  ma  che  tutti  insieme  co- 
stituiscono il  vero,  il  grande  fattore  invisibile 
senza  il  quale  non  esisterebbero  teatri  al  mondo. 
Il  parrucchiere  teatrale  è  sul  palcoscenico  — 
specie  sui  pal- 
coscenici lirici 
ove  la  parruc- 
ca resiste  anco- 
ra parecchio — 


r 
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un  piccolo  dio  a  cui  ricorrono  le  «prime  parti»,  i 
«  comprimari  »  e  tutte  le  «  masse  »  delle  «  com- 
parse »  e  dei  «  cori  »  ;  una  vera  turba  di  oranti, 
di  credenti  i  quali,  come  proprio  davanti  ad  un 
altare  del  Dio  vero,  nei  momenti  più  difficih, 
più  complicati,  s'inginocchiano  davanti  al  par- 
rucchiere di  scena  ed  abbassando,  umili  e  de- 
voti, le  belle  teste  trasfigurate,  implorano  con 
voce  spesso  commossa  e  sempre  assai  devota  : 
«  Aiutaci  tu!  siamo  nelle  tue  mani!  ». 


Prima  che  il  sipario  si  alzi,  il  parrucchiere 
dev'essere  da  per  tutto:  nei  camerini,  per  i 
corridoi,  fra  porta  e  porta,  negli  anditi  stretti 
ed  oscuri,  su  per  le  scalette  ripide  e  tortuose, 
sui  ponti,  sulla  scena.  Lo  chiamano  tutti,  tutti 
lo  vogliono,  proprio  come  il  classico  Figaro  di 
Rossini,  e  gli  sarebbero  necessarie  cento  brac- 
cia per  accon- 
■■"'   ' -'"  tentare    tutta 

questa  gente 

^  di  teatro,  spes- 

-^é*H^  se  volte  incon- 
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L...LO    CHIAMANO    TUTTI,    TUTTI    I.O    VOGLIONO.. 
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LA  LETTURA 


La  prima  donna  ha 
un'  «aigrette  »... 


tentabile,  noiosa,  pe- 
tulante e  pettegola. 
Mille  voci  lo  reclama- 
no :  la  prima  donna  ha  mvi' aigrette  che  non  le  sta 
diritta  sulla  parrucca  '700;  al  tenore  hanno  ru- 
bato il  nastro  nero  del  codino  ;  il  parruccone  del 
basso  non  calza...  Poi,  via  via,  bisogna  passare 
in  rivista,  proprio  come  in  piazza  d'armi,  una 
truppa  allineata  di  coristi  e  di  coriste,  eterne 
reclute  della  scena,  che  non  stan  ferme,  che 
cicalano  da  una  fila  all'altra,  che  gridano  i 
loro  affanni,  le  loro  paure,  i  loro  guai,  ed  alle 
quali  il  povero  parrucchiere,  se  fosse  investito 
di  maggiore  autorità,  dovrebbe  fare  delle  so- 
lenni... lavate  di  testa.  Ma  invece  deve  pazien- 
temente sottomettersi  ad  ogni  loro  pretesa,  ed 
alle  donne  liscerà  le  trecce,  rifarà  i  riccioli,  se- 
gnerà i  nei  sulle  facce  già  piene  di  rossetto,  di 
nero-fumo,  di  biacca;  e  agli  uomini  aggiusterà 
i  codini,  darà  un'ultima  pettinata  alle  logore 
parrucche,  impomaterà  i  pizzi,  i  baffi,  le  barbe... 
Finché  uno  squillo  di  campanello  avvertirà 
tutto  questo  mondo  strano,  irrequieto,  rumo- 
roso, che  l'alzata  del  sipario  è  imminente.  E 
quando  il  sipario  è  alzato,  il  parrucchiere,  que- 
sta povera  vittima  senza  nome,  questo  eroe 
sconosciuto  e  modesto,  si  asciugherà  qualche 
abbondante  goccia  di  sudore,  e  ritirandosi  nel 
più  recondito  angolo  dietro  alla  più  lontana 
quinta,  assisterà  allo  spettacolo  ch'egli  ha  così 
cento  e  cento  volte  preparato,  cento  e  cento 
volte  veduto.  » 

Nel  laboratorio,   il    parrucchiere  teatrale,  è 
nel   dominio    suo    più    vero    e    più   naturale. 


Egli  vi  riceve  con  tutta  l'aria  di  un  buon  so- 
vrano borghese.  Le  pareti  àéWatelier  sono  co- 
perte di  fotografie  che  sono  altrettanti  attestati 
superbi  di  stima.  È  una  vera  galleria  del  ri- 
tratto. I  nomi  più  belli,  i  nomi  più  noti  del- 
l'arte scenica  sono  là  a  dichiarare  che  l'abilità 
d'un  parrucchiere  di  teatro  vale  quanto  una 
bella  voce  e  che  il  trionfo  di  un  attore  dipen- 
de il  più  delle  volte...  dalla  parrucca  che  ha 
calzato.  Mille  volti  hsnno  posato  —  quale  fatica 
per  un  attore  il  posare!  —  per  V atelier  di  Fi- 
garo ed  ora  son  là  che  si  guardano  in  silenzio 

—  quale  fatica  per  un  attore  il  silenzio!  — 
Ecco  Scotti,  Caruso,  Tamagno,  De  Muro,  Nani, 
Ruffo,  De  Angelis,  Zenatello...  Ecco  la  Borghi, 
la  Darclée,  la  Solari,  la  Besido,  la  Criscuolo... 

Nella  sala  sono  intenti  al  lavoro  uomini  e 
donne.  Una  ragazza  sta  manipolando  una  lu- 
cida e  irresistibile  barba  nera  ;  un  uomo  sta 
pettinando,  lisciando  ed  accarezzando  una  su- 
perba treccia  di  capelli  d'oro.  Scherzi  del  me- 
stiere. In  giro,  in  giro,  tra  pile  di  scatoloni, 
tavoli  carichi  di  boccette,  di  pettini,  di  forcine, 
di  spilli,  sorrette  da  alte  colonne,  sono  strane 
teste  di  legno,  tutte  lisce,  tutte  lucide,  tutte 
naturalmente  calve.  Sono  le  teste  —  mi  spiega 
Figaro  senza  mettervi  della  malignità  —  di  An- 
selmi,  di  Borgatti,  di  Caruso,  di  Pini-Corsi,  di 
Titta  Ruffo,  di  Tumiati,  di  Peppino  Villani, 
della  Borghi,  della  Darclée,  della  Bori...  Qui 
riposano  tutte,  docili  e  silenziose,  senz'ombra 
di  rivalità,  come  dinanzi  ad  un  tribunale  su- 
premo, sul  quale  domini,  a  gran  caratteri  neri, 
la  sentenza  terribile:  «  La...  parrucca  è  uguale 
per  tutti!  ». 

Uguale  per  tutti?  piano.  Ecco  un  grosso  re- 
gistro in  cui  so- 
no chiaramente 
segnate  le  mi- 
sure delle  teste 
gloriose  —  cir- 
conferenza, fon- 
do, orecchio, 
tempia  di  fron- 
te, tempia...  di 
dietro.  —  Alcu- 
ni esempi  : 

Caruso:  57, 

33.  31,  30,  38; 
Borgatti:  58, 

34.  34,  .^i,  39; 
T.  Ruffo:  58, 

36,  32,  31,  42; 
Tumiati:   58, 

37,36,33,4272; 

Adelina  Bor- 
ghi: 54,  37,  32, 
29.  38. 

Cifre  eloquen- 
ti dalle  quali  si 
potrebbe  trarre 

—  con  un  buon 
terno  al  lotto  — 
anche  una  con- 
clusione strana: 
la  testa  dell'at-  ...ritirandosi  dietro 

LE    PIÙ    lontane   quinte... 


IL  SOVRANO  DELLE  TESTE  DI  TEATRO 
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)re  drammatico 
el  cantante. 


Il  parrucchiere  teatrale   non  vuol  la- 
varvi partire  senza   mostrarvi   due  parrucche 
Itimate  proprio  da  pochi  istanti  ed  alle  quali 

egli  —  son 
sue  parole 
—  ha  dato 
il  cosidetto 
«tocco  di 
Raffaello». 

—  Ecco 
B  o  n  e  i  nel 
Ballo  in  ma- 
schera. 

—  Dov'è? 

—  Chi? 

—  Bonci? 

—  La  par- 
rucca,  la 
parrucca,  si- 
gnore.    La 

parte  per  il  tutto. 
Guardi  che  lavoro: 
ma  con  una  par- 
rucca di  questo  ge- 
nere bisogna  can- 
tar bene  per  for- 
za... Vuol  vedere 
la  Canetti? 
—  Magari  ! 
E  Figaro  apre 
uno  scatolone  e  ti- 
a  fuori...  la  Canetti.  Costa  200  lire!  È  stata 
avata  —  mi  spiega  —  prima  in  un  bagno  di 
ublimato  ed  amoniaca,  poi  in  un  altro  di  amo- 
liaca,  trementina  e  sapone.  Che  meraviglia 
li  trecce  bionde,  che  riccioli  deliziosi,  ma  quale 
riste  delusione  per  un  povero  frequentatore 
iella  seconda  galleria  che,  uscendo  dalla  Sca- 
a,  s'è  creduto  in  dovere  di  dir  bene  del- 
'  Otello  di  Verdi  soltanto  per  la  capigliatura 
Iella  signora  Canetti... 


Basta.  Accontentiamoci  di  accarezzare  i  bei 
fili  d'oro  di  Desdemona  —  tanto  Jago  non  ci 
vede  —  e  prendiamo  commiato.  Ripassando 
ancora  una  volta  a  traverso  la  galleria  del  ri- 
tratto scorgete  un  cartello  su  cui  è  scritto: 
«  I  pagamenti  si  fanno  a  metà  anticipati  ».  Chie- 
dete: 

—  E  delle  altre  metà,  quante  ne  vede? 

—  Così  e  così...  — risponde  il  parrucchiere. 
Ed  un  gran  velo   di   malinconia   gli  scende 

sugli  occhi.  E  perchè  voi  gli  dite,  per  incorag- 
giarlo: «  Non  disperi,  tutti  i  nodi  vengono  al... 
pettine.  Verrà  giorno  in  cui  i  debiti  si  paghe- 
ranno... »,  egli  vi  risponde:  «  Il  giorno  del 
giudizio...  »  e  tanto  per  stare  in  carattere,  dopo 
un  certo  gesto  di  disperazione,  si  mette  le  mani 
tra  i  capelli  e  scompare. 

Gino  CticcHetti. 


Vuol  vedere  la  Canetti?... 
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.DOPO   UN    GESTO    DI    DISPERAZIONE, 
SI  METTE  LE  MANI    TRA  I  CAPELLI... 


OAMTE  A  ROMA 


Il  ritratto  di  Dante  nella  «  Disputa 


ker  il  quirite  pro- 
fano, austero  e 
convinto  nella 
sua  ignoranza  delle  ma- 
nifestazioni culturali 
moderne,  la  «  Casa  di 
Dante»  a  Roma  è  l'al- 
bergo dell'Orso.  Egli 
non  sa  d'altro.  Egli  non 
può  in  alcun  modo  in- 
teressarsi all'iniziativa 
che  sotto  il  nome  di 
Lectura  Dantis  tende- 
rebbe a  defraudarlo  del 
pomeriggio  festivo  sa- 
cro alla  merenda  fuori 
porta,  irrorata  di  liquor 
frascatano. 

Quando,  un  paio 
d'anni  addietro,  si  parlò  di  demolire  un  isolato 
di  vecchie  casupole  sulla  sinistra  del  Tevere, 
e  appunto  da  via  di  Monte  Brianzo,  dove  è 
l'albergo  dell'Orso,  all'antico  palazzo  della 
Scimmia,  fu  uno  scatenarsi  d'indignazione  tra 
le  più  vivaci  manifestazioni.  Parrebbe  dunque 
che  questa  sensibilità  fosse  in  contraddizione 
con  le  preferenze  gastronomiche  extra-mosnia 
di  cui  ho  detto  più  sopra.  Ma  non  è. 

Infatti  il  buon  quirite  si  disinteressa  delle 
suppellettili  letterarie  moderne,  solo  in  quanto 
egli  le  considera  robetta  di  poco  conto  a  con- 
fronto delle  vestigia  storiche  che  rappresen- 
tano il  suo  pane,  diremo  così,  spirituale. 

In  tal  modo  soltanto,  per  quanto  ne  resta 
del  suo  passato,  va  inteso  l'attributo  glorioso 
di  Roma  eterna.  Forse  poi,  quando  i  fastigi 
moderni  diverranno  antichi,  potranno  pretende- 
re alla  lor  volta  un  esiguo  posto  nella  vene- 
razione dell'eternità. 

L'iniziativa  nuova  che  reca  ad  insegna  sim- 
bolica «  La  Casa  di  Dante  »  è  dunque,  rispetto 
a  Roma,  articolo  d'importazione.  Vien  da  Fi- 
renze, da  quell'Orsanmichele  che  sa  da  lungo 
tempo  il  fervore  degli  spiriti  votati  alla  cele- 
brazione dell'italianità  attraverso  l'opera  del 
Poeta  più  grande. 

La  Torre  degli  Anguillara  in  Trastevere  è 
la  stanza  degna  di  tale  iniziativa.  Alla  torre, 
famosa  per  i  ricordi  di  ferocia,  di  potenza  e 
di  pietà  che  le  si  inferiscono,  è  contiguo  un 
palazzo  le  cui  sale  (prese  in  affitto  per  nove 
anni;   e  dopo,  che  succederà?)  dovranno   di- 


Raffaello. 


ventare,  oltre  che  sede 
di  conferenze ,  museo 
storico-letterario-filoso- 
fico-iconografico-dante- 
sco. 

Ad  allietarci  per  la 
scelta  di  tale  stanza  ba- 
sterebbe un'  evocazio- 
ne sola:  quella  che  con- 
sacra la  gloria  del  can- 
tore di  Laura,  poiché 
proprio  dal  palazzo  de- 
gli Anguillara  usciva 
solennemente  in  un  ful- 
gido mattin  d'aprile  del 
1341,  nella  sacra  prima- 
vera della  nostra  rina- 
scenza, il  magnifico  se- 
natore Orso  per  recarsi 
in  Campidoglio  a  coronar  di  lauro  la  fronte  di 
Francesco  Petrarca. 

Poi  il  mutar  subitaneo  di  vicende  violente 
ridusse  la  torre,  sotto  Everso  II  «  il  più  fiero 
barone  romano  del  suo  tempo»,  a  un  covo  di 
gesta  brigantesche  onde  si  spargeva  lontano  il 
terrore  di  quelle  vecchie  mura  spronate,  come 
d'albergo  della  più  trista  signorìa.  E  quindi 
mutò  altra  volta  destino,  quando  Lucrezia  Or- 
sini, una  vedova  degli  Anguillara,  per  pagare 
a  un  Savelli  la  cospicua  dote  che  gli  spettava 
avendo  menato  in  moglie  la  figlia  di  Lucrezia 
medesima,  alienò  la  torre  e  il  palazzo  che  di- 
vennero sede  conventuale. 

Vi  abitarono  per  molti  lustri  le  zitelle  del- 
l'ordine di  Sant'Eufemia  che  certo  riconsacra- 
rono il  luogo  con  le  loro  pie  devozioni  ;  tanto 
che  poi  tutta  Roma  accorreva  all'Anguillara 
per  ammirarvi  un  presepio  ricco  e  grandioso, 
come  racconta  un'iscrizione  che  ancor  si  con- 
serva: Questa  torre  —  propugnacolo  a  guer- 
rieri —  carcere  a  captivi  —  vedeala  il  passeg- 
gero e  arretrava  —  Ma  voi  ospiti  d'ogni  piag- 
gia —  entrate  lieti  —  Ella  è  cuna  di  rinascente 
—  Dio  pacifico  Redentore. 


Dante  fu  a  Roma  varie  volte,  e  di  due  si  sa 
con  certezza:  nel  1295  e  nel  1300.  Intorno  a 
quel  tempo  gli  Anguillara  eran  già  saliti  in 
potenza  e  si  dividevano  le  cariche  più  cospi- 
cue della  città;  e  di  Francesco  si  sa  che  fu 
Regius  in   Urbe   Vicarius.  Par  dunque   proba- 
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ile  che  Dante  abbia  potuto  conoscere  o  av-  il  Ventura  —  «non  insipide-».  A  papa  Bonifa- 
icinare  taluno  della  famiglia  che  doveva  dopo  ciò  Vili  fu  mandato  ambasciatore  —  narra 
inti  secoli  rinnovar  la  sua  fama   e   intitolar     Dino  Compagni  —  subito  dopo  la  cacciata  di 


1  sua  casa  nel  nome  di 
.ui. 

Dante  fu  a  Roma  nel 
295  come  ambasciatore 
ella  Repubblica  fioren- 
na  presso  papa  Bonifa- 
io  Vili,  e  nel  1300  in 
ccasione  del  Giubileo, 
embra  certo  che  ambe- 
ue  le  volte  prendesse 
imora  all'  albergo  dei- 
Orso,  allora  una  delle 
iù  reputate  locande,  che 
>er  essere  sita  al  di  qua 
el  Tevere  presso  Castel 
iant'Angelo  e  quindi  a 
•oca  distanza  da  San  Pie- 
ro, godeva  le  preferenze 
ici  viaggiatori  di  alto 
ango,  oratori,  ambascia- 
ori  e  seguito,  diretti  al 
faticano. 

Oggi  l'albergo  esiste 
ncora  sotto  lo  stesso  no- 
ne;  ma  oltre  a  questo 

ull 'altro  ha  conservato 
'i  quel  suo  bel  tempo, 
ll'infuori  d'una  finestra 
loggetta  che  mostra 
ncora  verso  ponente  il 
uo  arco  a  rilievo.  Dante 

ra  già  stato  oratore  presso  il  Re  di  Francia, 

parlava  e  scriveva  la  lingua  francese  —  dice 


La  torre  degli  Anguillara  nel  medio-evo 


Giano  Della  Bella  «  che, 
negandosi  la  paga  a  mes- 
ser  Giovanni  da  Celano 
capitano  di  500  fanti, 
questi  si  accostò  agli 
aretini  e  i  fiorentini  man- 
darono al  Papa  che  s'in- 
tromettesse ;  e  il  Papa  co- 
sì fece,  e  riamicò  il  capi- 
tano per  20.000  fiorini 
ch'essi  diedero  ». 

Certo,  lo  spettacolo  di 
Roma  a  quel  tempo  do- 
veva avere  fortemente 
impressionato  l'animo 
austero  del  Poeta.  Ma  egli 
era  l'inviato  di  parte  guel- 
fa, di  questa  sosteneva  e 
faceva  trionfare  le  ragio- 
ni con  dialettica  insigne 
e  non  ix)teva  quindi  an- 
cora maturarsi  in  Lui  quel 
rivolgimento  che  doveva 
poi  rivelare  così  pervica- 
cemente il  «  fiero  ghi- 
bellino ». 

Fu  nel  maggio  a  Roma 
del  1300.  in  occasione 
del  Giubileo,  che  si  ritie- 
ne diventasse  definitiva 
la  risoluzione  ideale  del 
poema  divino.  Dante  toccava  giusto  allora  i 
35  anni  «  A  mezzo  del  cammin  di  nostra  vita  »  ; 


278 


LA  LETTURA 


L'interno  di  San  Pietro  come  era  ai  tempi  di  Dante 


gli  erano  sopraggiunte  parecchie  disgrazie,  mol- 
te disillusioni.  Aveva  preso  moglie,  era  stato 
eletto  priore,  gli  scendeva  amara  in  cuore  l'e- 
sperienza della 
vita.  Le  nuove 
visioni  de  1 
mondo  non  lo 
affascinavano 
più,  ma  gli  di- 
svelavano una 
essenza  ingan- 
nevole e  misera 
di  fronte  al  be- 
ne delle  illusio- 
ni perdute.  La 
Commedia  cor- 
re nella  setti- 
mana santa  del 
1300... 

Alcune  im- 
pressioni ripor- 
tate dal  Poeta 
in  queir  occa- 
sione, servono 
a  identificar 
senza  dubbio 
l'epoca  indi- 
cata. 

Egli  partecipò  al  Giubileo  in  compagnia  del 
maestro  di  musica  Casella,  che  subito  moriva 
al  ritorno  in  Firenze,  appena  in  tempo  adun- 
que per  approfittare  dell'indulgenza  concessa 
dal  pontefice  ai  pellegrini  ;  onde  Dante  ne  col- 
locò l'anima  canora  in  Purgatorio 
e  la  immortalò  coi  versi: 

«Casella  mio,  per  tornare  altra  volta 
là  dove  son,  fo  io  questo  viaggio, 
diss'io:  ma  a  te,  com'è  tant'ora  tolta?  m 

Ed  egli  a  me:  «  Nessun  m'è  fatto  oltraggio 

ond'io  che  era  ora  alla  marina  volto 
dove  l'acqua  di  Tevero  s'insala, 
Jtjenig^namente  fui  da  lui  ricolto  >♦. 

Dante  si  recò  in  San  Pietro  che 
il  genio  di  Michelan- 
gelo non  aveva  ancora 
trasformato  nella  su- 
perba mole;  ma  già  vi 
era  istituito  Votolo  che 
Guglielmo  Ventura,  il 
già  citato  cronachista 
astigiano  pure  pellegri- 
no in  quell'occasione, 
cosi  efficacemente  illu- 
stra: «  E  il  Papa  ne 
ebbe  innumerevol  pe- 
cunia, perciocché  sta- 
vano dì  e  notte  all'al- 
tare di  San  Pietro  due 
chierici  tenenti  in  ma- 
no rastelli,  et  rastel- 
lanti  pecunia  infinita  ». 
Nel  canto  dei  simonia- 
ci, i  riflessi  dell'impres- 


sione, che  da  tale  spettacolo  dovè  riportare  il 

Poeta,  sono  evidenti. 

Meravigliosa  è  inoltre  la  similitudine  appro- 
priata da  Dante 
alla  bolgia  dei 
«  ruffiani  e  se- 
duttori »  proce- 
denti opposta- 
mente in  due  file. 

Come  i  Roman,   per 

[l'esercito  molto 

l'anno  del  giubbileo, 

[su  per  lo  ponte 

hanno  a   passar  la 

[gente  modo  colto, 

che  dall' un  lato  tutti 

[hanno  la  fronte 

verso  il  castello.e  van- 

[no  a  Santo  Pietro; 
dall 'altra  sponda  van- 

[no  verso  il  monte. 

E  in  quell'occa- 
sione vide  pure 
la  pigna  famosa, 
che  in   vetta  al 
mausoleo,   dive- 
nuto poi  Castel 
Sant'Angelo,  ac- 
coglieva una  vol- 
ta le  ceneri  di  Adriano,  e  fu  poi  trasportata  a 
San  Pietro  ed  è  iteratamente  ricordata  nel  corso 
della  Commedia.  ^^ 

*  * 

Dante  ha  dunque  oggi  a  Roma  una  casa  sua. 
Doveva  avervi  un  monumento; 
ma  Carducci  interrogato,  e  aveva 
autorità  a  rispondere,  rispose:  no. 
Nelle  stanze  di  Raffaello,  in  Va- 
ticano, l'Urbinate  l'ha  effigiato 
col  pennello.  Il  tempo  ha  aperto 
sul  muro  una  crepa,  che  solca, 
senza  guastarla,  la  possente  figu- 
ra; e  s'è  arrestata  al  margine 
del  lavoro  immortale. 

Ma  più  che  d'ogni  altra  cosa, 
Roma  può  esser  paga 
della  sua  grande  pre- 
rogativa: quella  d'a- 
ver operato  in  Dante 
la  trasformazione  mag- 
giore. 

E'  un  detto  volgare 
che  chi  viene  a  Roma 
cristiano  ne  riparte  pa- 
gano. Però  se  il  Poeta 
non  fosse  venuto  a  Ro- 
ma, forse  la  sua  co- 
scienza non  si  sarebbe 
fatta  così  decisamente 
ghibellina. 

E  Dante  guelfo  non 
avrebbe  mai  scritto  il 
poema  divino! 

Giuseppe 
BorgHetti. 


La  pigna  adrianea. 


I  gruppi  marini  d'un  Museo  ameriano 

fkca  che  ricopre  i  pali  d'un  vecchio  approdo  da  lungo  tempo  abban- 
donato  quello  di  Vineyard  Haven,  Mass.  Sul  davanti  si  nota  il  mare 
rappresentato  in  sezione,  cosi  da  esporre  alla  yjsta  le  numerose  spugne, 
conSie  ascidie,  gli  anemoni  marini,  idroidi  ed  altri  ammali  seden- 
tari ac?umu^ati  lunio  i  pali,  al  disotto  del  livello  delle  basse  acque. 
Dobbiamo  alla  cortesia  del  sig.  Roy  W.  Miner,  che  ha  f '^veglia  o  la- 
vori di  montaggio  di  quei  gruppi,  di  poter  riprodurre  alcune  bellissime 

^TSefto*  gruppo  marino  fornisce  un  ottimo  esempio  di  una  fra  le 
più  mporSnd^ fasi  adattive  del  processo  evolutivo,. ciò  e  l'adatta- 
mento ad  una  vita  inattiva,  nella  quale  la  lotta  per  l'esistenza  sembra 
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non  esista  più  la  maggioran- 
za delle  specie  rassomiglianti 
a  piante  ed  essendo,  allo  stato 
adulto,  parzialmente  od  inte- 
ramente incapaci  di  locomo- 
zione. 

Ora,  benché  quelle  forme  sì 
svariate  che  spesso  imitano 
fiori  molticolori,  siano  relati- 
vamente stazionarie  ed  inerti, 
la  lotta  per  l'esistenza  conti- 
nua nondimeno  sotto  appa- 
renze di  bellezza  pacifica,  sen- 
za tregua  né  con  meno  selvati- 
chezza che  fra  le  speci  libera- 
mente semoventi,  colla  diffe- 
renza che  la  preda  qui  è  in- 
visibile agli  occhi  nostri. 

Le  acque  dove  sono  immer- 
si quei  zoofiti  brulicano  infatti 
di  miriadi  di  creature  micro- 
scopiche ed  ogni  polipo  colla 
bocca  rapace  aperta  e  coi  ten- 
tacoli tesi,  non  è  che  una  trap- 
pola tratta  ad  afferrarle  ed  a 
divorarle,  allorché  ogni  colo- 
nia di  spugne,  coi  suoi  milio- 
ni di  pori,  aspira  avidamente 
quella  bevanda  nutriente  d|or- 
ganismi,  base  ultima  di  cui  la 
vita  sottomarina  s'alimenta. 
Siccome  cotesta  bevanda  è 
onnipresente,  gli  animali  dei 
fondi  non  hanno  affatto  biso- 
gno d'organi  locomotori  per 
procurarsela. 

L».  A.  Graclen-writz. 


'«,<! 


MELILA  IPATMA 


II0FPM© 


jueste  pagine  esco- 
no dalla  stampa 
quando  qui  a  Mi- 
lano ha  già  dato  gli  ulti- 
mi guizzi  quella  ormai  ti- 
sica stagione  carnevale- 
sca, che,  è  risaputo,  nella 
giurisdizione  della  dio- 
cesi mediolanense,  mercè 
l'antica  concessione  del 
famoso  suo  pastore,  il 
grande  Sant'Ambrogio,  si 
incunea  per  quattro  giorni 
nella  quaresima  già  ban- 
dita in  ogni  altra  regione. 
Mentre  in  tutti  i  centri 
importanti  ad  ogni  avvi- 
cendarsi ed  al  chiudersi  dell'epoca  del  car- 
nevale, tanta  gente  melanconicamente  ovun- 
que si  avvede  e  rimpiange  l'incessante  progres- 
sivo decadere  delle  gaiezze  carnevalesche,  nelle 
piccole  borgate,  sparse  fra  le  campagne  d'I- 
talia, nei  perduti  villaggi  fra  le  gole  montane, 
invece  assai  più  scarsamente  si  risente  que- 
st'altro effetto  di  tempi  e  dì   costumi   mutati. 

Per   diver- 

tirsi  non  vo- 
glionsi  grandi 
mezzi  né  trop- 
pi preparativi 
dispendiosi, 
come  larga- 
mente si  usa- 
va un  tempo 
nelle  città, 
coi  carri  sfar- 
zosamente a- 
dornati  e  le 
ricche  ma- 
scherate. Gli 
abitanti  del 
contado  sono 
come  in  tut- 
to, anche  in 
questo,  di  ben 
modeste  pre- 
tese. Con  po- 
co si  diverto- 
no ed  ancora  oggidì,  come  uno,  due  secoli  fa, 
i  burattini  o  le  marionette  sono  più  che  suffi- 
centi  per  tener  allegra  una  popolazione  di  grandi 
e  piccini.  » 

In  questo  periodo  dell'anno,  chi  scrive,  è 
appunto  capitato  in  una  di  codeste  borgate  e 
per  di  più,  neppure  a  farlo  apposta,  nella  pa- 


tria di    una   certa    celebrità    fra    le    teste...  di 
legno,  —  nel  paese  di  Gioppino. 

In  Lombardia,  quasi  tutti  lo  sanno,  si  tratta 
di  Zanica  nella  regione  pianeggiante  della  pro- 
vincia di  Bergamo,  vulgo  Sanga^  pronunziata 
in  modo  aspirato  come  è  costume  dialettale 
del  luogo.  Nelle  altre  regioni  italiche  la  fama  di 
questa  genuina -caratteristica  maschera  berga- 
masca non  è  quasi  mai  pervenuta  o  se  vi  giunse, 
un  po'  si  deformò  come  avviene  di  tante  altre 
cose  importate,  assumendo  quella  figura  e  quel 
carattere  che  i  buoni  campagnoli  di  Sanga  giu- 
stamente si  dolgono  si  sia  talvolta  voluto  dare 
al  loro  illustre  compaesano  Gioppino. 

Converrà  dunque  se  ne  discorra  un  po'  par- 
lando anche  del  luogo.  Zanica  o  Sanga,  che  è 
tutt'uno,  è  posta  a  mezzodì  di  Bergamo  sulla 
strada  provinciale  per  Crema  e  Cremona,  quasi 
nel  centro  di  quel  triangolo  irregolare  che  for- 
mano le  linee  ferroviarie  Milano-Bergamo,  da 
un  lato,  Bergamo-Brescia  dall'altro,  e  per  il 
terzo  lato,  quel  tratto  di  rete  che  si  diparte 
da  Tre  viglio  verso  il  Veneto. 

L'abitato  del  comune,  molto  frazionato,  conta 
2500  anime  ed  è  cospicuo  centro  di  produ- 
zione agrico- 
la, di  alle- 
vamento di 
bachi. 

Il  castello 
di  Zanica  fino 
dall'  epoca 
feudale,  nel 
1083,  era  fra  i 
più  importan- 
ti del  contado 
bergamasco. 
Facino  Cane, 
capitano  ge- 
nerale del  Du- 
ca di  Milano, 
occupò  Zani- 
ca nel  1398. 

A  Gioppino 
perfino  la  mu- 
sa popolare 
attribuì  un 
merito  singo- 
lare, poiché  nella  canzonetta  che  si  cantava  una 
volta,   salvo  qualche   variante,   si   diceva: 

«  ....  Tra  rOglio  e  il  Brenta 
venne  al  mondo  la  polenta, 
nella  patria  di  Gioppino 
venne  al  mondo  il....  polentìno 


....la  polenta  con  i  osei 
vero  cibo  degli  Dei....!  ) 


NELLA  PATRIA  DI  GIOPPINO 
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Vuoisi  dunque  che  la  pura  e  vera  maschera  II  più  recente,  il  più  valente  e  più  noto  sto- 

bergamasca,  Gioppino,  traesse  la  sua  origine  riografo  dei  burattini,  Yorick,  il  brioso  toscano 

in  questo  ambiente  una  volta  prettamente  ru-  Ferrigni,  ha  compilato  una  spigliatissima  bio- 

rale,  ma  oggidì  è  anche  luogo  di  sontuose  vii-  grafia  di  un  paia  di  dozzine    di   maschere  ita- 

leggiature  per  varie  facoltose  famiglie  bergama-  liane,  ma  il  povero  gozzuto  Gioppino  è  rimasto 


sche.  Zanica  conta  una  bella  chiesa 
ed  ha  saputo  preparare  ai  suoi  mor- 
ti un'artistica  dimora  con  un  cimi- 
tero in  stile  gotico  che  si  direbbe 
quasi  attraente. 

In  fondo  al  paese,  sulla  strada  di 
Bergamo  vi  è  poi  una  memoria  sto- 
rica di  un  certo  pregio,  legata  com'è 
alle  più  alte  glorie  della  letteratura 
italiana.  Vuoisi  alludere  alla  villa 
che  fu  del  poeta  Bernardo  Tasso, 
il  padre  dello  sventurato  cantore 
della  Geriisalevmie,  dimora  oggidì 
convertita  in  educandato  diretto 
dalle  suore  ospitaliere  «  Ancelle 
della  Carità  »  dopo  esser  stato  pos- 
sedimento della  estinta  famiglia  pa- 
trizia dei  Rosate.  A  memoria  dei 
Tasso  sulla  facciata  si  osserva  an- 
cora lo  stemma  ove  campeggia  l'o- 
monimo animaletto  ed  altri  segni 
araldici  che  ricordano  come  quella 
famiglia  nell'età  di  mezzo  si  sia  se- 
gnalata nella  diffusione  delle  comu- 
nicazioni postali. 

■X-    -Jt 

Riprendendo  a  parlare  della  ma- 
schera genuinamente  bergamasca 
che  fra  le  valli  della  provincia  e, 
come  s'è  detto,  un  poco  fuori,  ha 
fatto  noto  il  paese  di  Zanica  renden- 
dolo qualche  volta,  con  un  po'  di 
disappunto  di  quei  buoni  abitanti, 
argomento  di  facezie,  di  amene  sto- 
rielle, diremo  che  Giuseppino  di  San- 
ga  se  ha  saputo  vittoriosamente 
emulare  i  suoi  numerosi  colleghi  che 
sotto  i  vari  nomi  ed  i  vari  atteggia- 
menti di  Brighella,  di  Pantalone,  di 
dottor  Balanzon,  di  Gianduia,  di 
Arlecchino  e  via  via,  tennero  allegre 
diverse  generazioni,  ebbe  invece  un 
avverso  destino. 

Arlecchino  ebbe  la  rara  ventura 
di  trovare  sul  teatro  una  celebrità 
europea.  Gioppino  invece  si  trovò  a 
nascere  quando  in  Italia,  anche  per 
i  burattini  e  le  marionette,  per  var- 
care semplicemente  i  confini  di  una 
provincia  occorrevano  due  passaporti  perfino 
ai  palcoscenici  ambulanti  ! 

Era  indispensabile,  oltre  quello  che  le  so- 
spettose polizie  richiedevano  ad  ogni  vian- 
dante ,  quel  placet  della  censura  che  il  fiero 
e  manesco  cittadino  di  Zanica  non  si  sentiva  il 
cuore  di  affrontare  a  prezzo  di  tante  inevitabili 
umilianti  mutilazioni. 

Eppoi  Gioppino  ebbe  ben  altre  disavventure, 
riprodottesi  fin  anco  nei  nostri  tempi.  Gli  sto- 
rici di  tutte  quante  le  teste  di  legno  marionet- 
tiste  lo  hanno  completamente  dimenticato. 


"'ins 


Il  campanile  della  ghie 

SA  PARROCCHIALE,  A  ZA 
NICA. 


completamente  in  oblio. 

Che  Yorick  lo  abbia  ritenuto  una 
figura  parecchio  volgare  per  quelle 
triplici  escrescenze  al  collo,  per  non 
appaiarlo  alle  altre  maschere  itali- 
che? Mistero,  che  non  sarà  mai 
squarciato  perchè  l'arguto  scrittore 
fiorentino  purtroppo  è  scomparso 
da  qualche  anno. 


Senonchè  Gioppino,  prevedendo 
astutamente  l'ingratitudine  degli 
uomini  e  del  vario  pubblico  che  esi- 
larava, fin  dagli  esordi  della  sua 
lunga  carriera,  debuttando  sulle 
piazze  dei  villaggi,  provvide  a  scri- 
versi da  sé  la  pagina  da  inserirsi 
nell'almanacco  di  Gotha  delle  ma- 
schere e  dei  burattini  italici. 

Gioppino  con  pochi  tratti,  ogni 
volta  che  parla  al  colto  pubblico  ed 
all'inclita,  traccia  la  propria  auto- 
biografia e  narra  che  è  figlio  di 
Alessandro  Bortolì  e  di  Maria  Sca- 
tolera  e  di  essere  di  Sanga  nella 
Bergamasca,  crapa  di  legno,  terribile 
contro  i  propotenti  d'ogni  specie... 
Sentiamo  invece  come  il  citato 
Yorick  discorre  del  grande  emulo  e 
se  vogliamo  un  po'  usurpatore  della 
fama  di  Gioppino,  di  Arlecchino: 

«  Arlecchino  è  nato  nelle  vallate 
di  Bergamo  e  parla  il  dialetto  vene- 
to unicamente  per  indulgenza  verso 
il  corto  intelletto  degli  uditori,  che 
nel  gergo  bergamasco  non  capireb- 
bero una  maledetta  parola».  E  sog- 
giunge: «ma  un  bergamasco  moro, 
scrive  Marmontel,  è  una  assurdità 
e  v'è  da  credere  che  qualche  schia- 
vo africano  sia  stato  il  primo  mo- 
dello di  un  simile  personaggio...». 
Dunque  Arlecchino  quando  la  Sere- 
nissima Veneta  ha  esteso  il  suo  do- 
minio fin  entro  le  valli  bergamasche 
ha  introdotto  nella  sua  parlata  tutte 
le  infinite  locuzioni  rapite  al  suo 
collega  Pantalone. 

Arlecchino,  che  alcuni  fanno  ap- 
parire sulle  scene  nel  1680,  si  dififerenzia  assai 
da  Gioppino  nel  carattere,  perchè  quantunque 
abbia  scorrazzato  per  il  mondo  ed  abbia  avuto 
facile  occasione  per  temprare  il  suo  naturale 
ingegno,  raffinando  la  sua  astuzia  proverbiale, 
pure  gli  è  restato  sempre,  in  ogni  luogo,  l'umile 
carattere  di  s^xvo...  Arlecchino  servitore  di  due 
padroni,  chi  non  ricorda  questo  titolo? 

Gioppino  invece  fino  all'epoca  nostra  non 
aveva  mai  varcato,  non  solo,  come  il  suo  com- 
pagno dall'abito  multicolore  a  scacchi,  le  Alpi, 
ma  neppure  i  confini  della  Bergamasca. 
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A  Gioppino  basta  modestissimo  abbiglia- 
mento da  campagnuolo;  invece  della  spatola 
d'Arlecchino,  brandisce  sempre  il  randello,  un 
baculutn  che  spesso  spesso  gli  serve  per  rin- 
tuzzare le  sopraffazioni  dei  potenti  e  quando 
capita  anche 
per  rimestar 
la  polenta. 

Si  presenta 
al  pubblico 
sempre  orna- 
to dei  suoi  più 
essenziali  at- 
tributi, come 
era  di  certe 
divinità  mito- 
logiche, colle 
triplici  protu- 
beranze alla 
gola,  la  cui 
origine  è  pre- 
sto detta.  Si 
tratta  di  una 
reminiscenza 
del  suo  pae- 
se d'origine, 
quando  il  ter- 
ritorio di  Za- 
nica,  a  cagio- 
ne delle  ac- 
que, un  tempo  poco  potabili,  dicesi  producesse 
negli  abitanti  quelle  incomode  buffe  escrescenze. 

La  sua  nomade  baracca  Gioppino  facilmente 
la  disloca,  perchè  a  lui  ogni  località  può  ser- 
vire purché  riesca  comoda  non  a  sé,  ma  al 
pubblico  e  a  quello  sciame  di  monelli  che  sem- 
pre lo  rincorre  nelle  sue  leste  peregrinazioni. 

Sulle  piazze,  sugli  angoli  delle  vie  Gioppino 
da  buon  cittadino  bergamasco  discorre  di  cose 
locali  con  spirito  di  buona  lega  e  quando  ca- 
pita anche  un  po'  a  colpi  di  randello  sulle 
spalle  dei  suoi  avversari,  interlocutori,  si  ca- 
pisce, come  lui...  tutte  teste  di  legno  che  ri- 
suonano intorno  fra  gli  sghignazzi  del  popolino. 

Sotto  la  dominazione  straniera  fustigava  le 
prepotenze  delle  soldatesche  croate  con  sferzate 
che  suonavano  di  rimbalzo  sulle  spalle  della 
plebe  depressa  mettendone  in  salutare  rilievo 
la  torpida  ignavia  nei  giorni  di  accasciamen- 
to,  specialmente   dopo    il    1848. 

Frugando  fra  le  cronache  d'ol- 
tre mezzo  secolo  fa,  quante  pic- 


La  casa  ove  soggiornò  il  Tasso,  ora  educandato  delle  ospitaliere. 


canti  scenette  e  satire  facete  si  raccoglierebbero 
dalla  bocca  di  Gioppino  e  verrebbero  un'altra 
volta  in  luce  certi  storici,  dimenticati  episodi! 
Vi  sarebbe  da  fare  una  copiosa  collezione  di 
quel  sano   umorismo  del  buon    tempo    antico 

che    purtrop- 

pò  oggi  non 
scoppietta 
più. 

Se  poi  Giop- 
pino per  oltre 
un  secolo  s'è 
poco  allonta- 
nato dalla  pa- 
tria bergama- 
sca, agevolati 
i  sistemi  di  lo- 
comozione si 
è  poi  presto 
rifatto  del 
tempo  perdu- 
to. Così  lo 
si  trova  fre- 
quentemente 
fìn'anco  nel- 
l'altro emi- 
sfero mercè  la 
copiosa  emi- 
grazione nelle 
Americhe. 


Le  balze  del  Tirolo  nella  guerra  del  66  lo 
videro  allietare  i  bivacchi  delle  camice  rosse 
garibaldine,  come  era  naturale,  pochi  anni  pri- 
ma, lo  trovassero  le  falangi  dei  Mille,  poiché 
Garibaldi  le  traeva  largamente  con  Nullo  dalle 
terre  bergamasche. 

E  più  recentemente,  le  cronache  ed  i  diari 
della  guerra  in  Libia,  chi  noi  ricorda,  non  han 
forse  narrato  della  comparsa  di  Gioppino  fra 
le  trincee,  quando  a  far  scorrere  le  lunghe  te- 
diose ore  in  vedetta,  si  improvvisavano  gli 
spettacoli  delle  marionette!?  Senonché  laggiù 
a  Tripoli  e  in  Cirenaica,  proprio  senza  alcuna 
figurazione  metaforica,  allora  Gioppino  ha  pe- 
stato sodo  proprio  sulla  testa  di  turco!  Come 
Gianduia,  nato  mezzo  secolo  prima,  picchiava 
sulle  spalle  dei  francesi  invasori  in  Piemonte! 

A  Zanica  in  questi  ultimi  giorni  di  cam;;vale 
non  é  mancato  il  teatro  e  con  Gioppino  si  di- 
vertivano col  dramma  Roberto 
Cuor  di  Leone  del  repertorio  del 

É  famoso  Guerin  Meschino! 
Xé,  Francar. 
{Fotografie 
I      di  Carlo  Vajani^. 


Zanica. 


Il  nuovo  cimiikko. 
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Canta  Vergilio:  «...  lo  squillo 
—  s'ode  che  imita  il  rotto 
suono  della  tromba;  — 
esse  si  raccolgono  tumultuose, 
corruscando  —  e  acuiscono  i  dardi  e  dispon- 
gono le  membra  —  e  intorno  al  re,  presso  la 
sua  tenda,  dense  —  si  agitano  e  con  alti  cla- 
mori sfidano  il  nemico...  —  Erompono  dalle 
porte  ;  s'azzuffano;  nell'alto  etere  —  va  il  rom- 
bo. Esse  si  raccolgono  commiste  in  un  gran  cer- 
chio; —  piombano  giù  i  vinti...  —  E  i  re  stessi, 
insigni   all'aspetto,   in  mezzo  alle    schiere   — 


rivolgono  un  grande  animo  nel- 
l'angusto petto...  ». 

No.  Non  sono  Dardani  o  Latini, 
né  si  tratta  d'una  guerra  d'Amaz- 
zoni. È  il  quadro  d'una  battaglia  di  api,  nelle 
Georgiche.  Il  cantore  di  Enea  e  di  Turno  si 
lascia  prendere  davvero  un  po'  la  mano  dal 
suo  grande  esametro  sonoro  :  le  api  «  industrio- 
se e  caste  »  si  trasformano  nel  suo  canto  in  un 
popolo  guerriero  e  terribile. 

Ma,  se  anche  bisogna  fare  alla  fantasia  epica 
la  sua  parte,  è  certo  che  la  fama  del  prezioso 


Alveari  americani. 
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Trasporto  d'un 
telaio,  senza 

VELI     PROTET- 
TORI. 


imenottero  fu  a  lungo,  anche  dopo  Vergilio, 
assai  peggiore  che  la  realtà.  Anche  il  nostro 
buon  Rucellai,  che  parafrasò  sul  principio  del 
Cinquecento  il  quarto  canto  delle  Georgiche 
nelle  sue  Api,  rinfrescando  il  latino  con  la  in- 
genua grazia  toscana  e  con  l'esperienza  acqui- 
stata ne'  suoi  alveari  di  Quaracchi,  anche  il 
Rucellai  ripete  quella  narrazione  guerresca;  e 
dipinge  anche  di  suo,  con  maggior  verità  in 
questo  caso,  lo  spettacolo  d'uno  sciame  irritato: 

...  ne  i  picciol  corpi 
Non  già  picciol  furor  di  rabbia  e  d'ira 
Ondeggia  e  bolle;  e  come  acqua  in  caldaia, 
Che  sotto' 1  negro  fondo  ha  fuoco  ardente, 
Trabocca  il  bollor  fuor  da  i  labbri  estremi, 
Che  in  sé  non  cape,  e  le  gonfiate  schiume 
Amorzan  sotto  la  stridente  fiamma... 
Cosi  fan  l'api  indegnamente  offese. 

Ora  tutto  ciò  non  è  vero  che  in  parte.  Le 
api  sono  un  popolo  laborioso  e  tranquillo,  che 
non  adopera  le  sue  armi  se  non  per  difendersi 
e  non  usa,  come  per  esempio  le  formiche,  far 
guerre  d'aggressione  e  di  conquista  contro  le 
genti  vicine:  da  quel  popolo  savio  che  è,  ha 
le  armi  solo  per  proteggere  la  propria  pace,  è 
colonizzatore  ma  non  imperialista. 

Ma  dovettero  passare  secoli  e  secoli  prima 
che  l'uomo  lo  conoscesse  un  po'  addentro:  in 
questa,  come  in  tante  altre  cose,  l'uomo  aveva 
gli  occhi  ma  non  vedeva.  Eppure  Plinio  narra 
del  filosofo  Aristomaco  che  studiò  le   api  per 


cinquantotto  anni  e  di  un  Filisco 
di  Taso  che  si  ritirò  in  solitu- 
dine, e  fu  chiamato  «e  il  selvati- 
co »,  per  dedicarsi  tutto  alla  loro 
cultura  e  Aristotele  dedicò  loro 
una  buona  parte  della  sua  storia 
naturale.  Ma  solo  nel  sec.  XVII 
un  olandese,  Swammerdam,  co- 
minciò uno  studio  di  esse,  ve- 
ramente scientifico  e  scevro  di 
pregiudizi. 

E  la  leggenda  della  ferocia 
delle  api,  durata  così  a  lungo, 
rimase  ed  è  ancora  assai  difficile 
da  sradicare. 


Certo,  qualche  puntura,  ben- 
ché meritata,  valse  a  tener  vivo 
lo  sproporzionato  terrore:  «...  è 
_^,^  -^  ,  il  ricordo,  come  dice  Maurizio 
^M^'itjf  à  Maeterlinck  nella  sua  poetica 
PJT.^Hi  J  Vita  delle  Api,  di  quelle  pun- 
j^ÈÈ^Èmm  ture,  che  provocano  un  dolore 
^^^^^^  sì    speciale,   un'aridità   folgo- 

rante, si  direbbe,  una  sorta  di 
fiamma  del  deserto,  che  si 
sparge  per  le  membra;  quasi 
che  le  figlie  del  sole  abbiano 
estratto  dai  raggi  irritati  del 
loro  padre  un  veleno  fulmineo,  per  difendere  i 
loro  tesori  di  dolcezza  ». 
Eppure,  con  un  po' 
d'abilità  che  si  acquista 
agevolmente,  chiunque 
può  pervenire  a  maneg- 
giar le  api  sen- 
za rischio.  Oc- 
corre sangue 
freddo,  molto 
sangue  fred- 
do, e  dolcez- 
za,etutt'al  più 
qualche  sbuf- 
fo di  fumo  lan- 
ciato a  propo- 
sito: i  gesti 
debbono esser 
lenti,  non  bru- 
schi per  il  ti- 
more o  per  la 
minaccia.  L'a- 
pe si  avvezza 
rapidamente 
ali  '  uomo  e 
l'addomesti- 
camento, se 
non  vale  gran 
fatto  a  modi- 
ficar l'aspetto 
fisico  dell'a- 
pe, è  efficacis- 
simo nel  ren- 
derne l'indole 
più  dolce  e 
mansueta. 
Non  tutte  le 

Centrifuga  pkr  l'kstrazionk 
del  miele  dai  favi. 
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razze,  si  capisce,  hanno  lo  stesso 
carattere:  quelle  della  Carniola 
del  Banato  sono  assai 
tranquille,  e  mitissime 
poi  quelle  del  Caucaso, 
che  si  meritarono  il  no- 
me di  «  api  delle  dame  » . 
La  razza  americana  in- 
vece, robusta,  di  vivaci 
colori,  molto  redditizia 
(c'è  la  «  vita  strenua  » 
anche  per  le  api,  in  A- 
merica)  è  invece  piutto- 
sto fiera. 

Questa  è  la  ragione 
per  cui  di  recente  il  Mi- 
nistero dell'agricoltura 
di  Washington  pensò  di 
combattere  il  terrore  che 
le  api  ispirano  laggiù,  e 
indisse  una  serie  di  di- 
mostrazioni oggettive 
della  loro  maneggevo- 
lezza :  nelle  vaste  prate- 
rie l'apicoltura  può  es- 
sere  una    fonte    abbondantissima    di    reddito 

Gli  apicultori  si  prestarono  all'esperimento 
Anzi,  come  avviene  per  ogni  altra 
cosa  in  quel  paese  della  febbre, 
si   ebbero  gare   e   si  sta- 
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bilirono  records.    Un    noto  apicul- 
tore lanciò  persino  una  sfida  mon- 
diale, che  nessuno  osò 
raccogliere. 

Le  nostre  figure  di- 
mostrano abbastanza 
bene  a  qual  punto  di 
virtuosità  l'ottimo  yan- 
kee sia  giunto.  Egli  di- 
sdegna veli  protettori  e 
guanti:  passeggia  a  vi- 
so nudo  e  con  le  mani- 
che rimboccate  tra  gli 
alveari  rombanti,  ne  to- 
glie i  telai  ed  i  favi 
carichi  di  api,  traspor- 
tandoli a  suo  piacimen- 
to, e  giunge  persino  (fu 
questo  l'oggetto  della 
sfida  mondiale)  a  farse- 
le passeggiar  sulla  fac- 
cia e  a  lasciarsele  en- 
trare in  bocca! 

Pindaro,  a  cui  quan- 
d'era   fanciullo    le    api 
avrebbero    stillato  il  miele  in   bocca,  può  di- 
chiararsi vinto:  ma  ci  voleva  un  americano! 
Chi  oserà  aver  paura  ancora,  dopo 
ciò,   delle   «  vaghe   angelette 
delle  erbose  rive  »  ? 

f.  b. 


Pungiglione  e  glandole  velenifere 


Le  buone  api  : 

un  rivoletto 

d'oro. 


\^j/  hi  fiuti  una  presa  di  tabacco  o  chi  fumi 
^"^f  un  sigaro  è  ben  lontano  dall'immagina- 
re  a  quale  strano  e  poderoso  organismo  econo- 
mico egli  dia  il  suo  contributo  mandando  rego- 
larmente in  fumo  o  in  starnuti  i  pochi  centesimi 
spesi  dal  tabaccaio.  Pure  pochi  organismi  am- 
ministrativi sono  così  interessanti 
e  variati  come  l'azienda  dei  ta- 
bacchi che  dipende  dalla  direzio- 
ne generale  delle  privative  nel 
Ministero  delle  finanze. 

Si  potrebbe  credere 
che  in  questa  azienda  si 
provveda  semplicemente 
alla  fabbricazione  dei  si- 
gari e  alla  preparazione 
di  tutti  gli  altri  prodotti 
congeneri.  Invece  vi  si 
provvede  a  una  gran 
quantità  d'altre  faccende 
relative  sì  alla  manifat- 
tura suddetta,  ma  tali  che 
a  prima  vista  non  mani- 
festano con  quella  un 
rapporto  strettissimo. 

Per  esempio,  non  si 
indovinerebbe  che,  pro- 
prio per  mezzo  dell'a- 
zienda dei  tabacchi,  lo 
Stato  faccia  la  balia  —  e 
tutt' altro  che  asciutta  — 
dando  latte  a  oltre  due- 
cento bambini. 

Sotto  questo  punto  di 
vista  lo  Stato  può  anche 
prendere  il  vago  aspetto 
di  Artemide  Efesia,  dal- 
le innumerevoli  mam- 
melle, che  è  un  aspetto 
bizzarro  ma  non  dei  peg- 
giori che  possa  assumere 
lo  Stato.   Così  per  i  ta- 
bacchi   avviene    questa    singolare 
inversione   di  attribuzioni  :  che  le 
donne   fanno  i  sigari  e  l'ammini- 
strazione allatta!...  Strana  potenza 
dell'organizzazione  sociale. 

Lo  Stato,  del  resto,  fa  anche  il  cuoco  —  ed 
economico  —  per  circa    1500  persone,    tutti   i 


Lo  Stato  nutrice 
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giorni,  fornendo  colazioni  complete  di  minestra 
e  pietanze  diverse,  per  un  prezzo  variabile  dai 
tre  ai  sette  soldi. 

E'  vero  che  gli  operai  guadagnano  L.  5,59 
e  le  donne  2,77,  per  giornata  di  otto  ore,  e 
non  è  male  che  trovino  qualche  aiuto  sia  per 
il  vitto  loro,  sia  per  quello  ancor 
più  delicato  e  indispensabile  delle 
loro  creature.  Essi  aspirano,  natu- 
ralmente, a  trovarne  di  più,  e  a 
questo  scopo  si  agitano 
spesso:  fra  tutte  le  Ma- 
nifatture d'Italia  gli  ope- 
rai iscritti  alle^  Casse  di 
mutuo  soccorso  per  il 
personale  erano,  alla  fine 
del  1912,  13.363  di  cui 
12.692  donne  e  671  uo- 
mini. La  vita  delle  siga- 
raie, a  giudicarne  dai 
prospetti  di  indennizzi  e 
dai  calcoli  di  validità, 
non  è  delle  più  rosee, 
non  ostante  la  pessima  e 
brillante  riputazione  di 
Carmen. 

In  ogni  modo,  la  loro 
esistenza  potrebbe  essere 
assai  più  tribolata  se  gli 
uomini  in  grandissima 
maggioranza  non  avesse- 
ro il  vizio  di  fumare,  che, 
finanziariamente  parlan- 
do, diventa  una  virtù 
prodigiosa,  poiché  forni- 
sce allo  Stato  assai  più 
di  300  milioni  all'anno, 
dei  quali  200  sono  di 
guadagno  netto. 

Nell'ultimo  anno  di 
cui  sia  noto  il  bilancio 
(che  è  il  1911-12)  il  gua- 
dagno è  stato  superiore  di  più  che 
3  milioni  e  mezzo  a  quello  dell'e- 
sercizio precedente:  e  i  redditi 
di  quest'azienda  sono  in  continuo 
aumento.  Essa  è,  fra  le  aziende 
industriali  dello  Stato,  una  delle  più  vecchie 
e  delle  meglio  amministrate. 


TRENT'ANNI  DI  FUMO  E  DI  STARNUTI 


Come  e  quanto  si 

fumi    e    si    fiuti    in 

Italia  è  abbastanza 

facile  rilevare  dalle 

numerose    notizie 

ufficiali,   poco  note 

al  pubblico,  il  quale 

si  incarica  soltanto 
i  dir  male  dei  suoi  sigari  e  di  fumarli,  senza 
reoccuparsi  troppo  di  quel  che  succede  dei 
loi  danari.  Il  pubblico  fa  benissimo:  spende; 
a  diritto  di  non  occuparsi  d'altro.  Gli  ottimi 
inzionari,  che  sono  pagati  apposta  per  accu- 
ire  ai  suoi  affari,  provvedono  alla  infinità  di 
iccende  inerenti  all'azienda  dei  tabacchi,  le 
uali  vanno  dalla  sorveglianza  delle  coltiva- 
oni  —  una  delle  più  ingegnose  seccature  che 
i  siano  —  fino  alla  manifattura,  alla  vendita  e 
ll'esportazione  dei  tabacchi  che  sono:  i  nume- 
jsi  rapè  (rapati  in  italiano...  o  quasi)  di  gol- 
oniana  memoria,  e  in  genere  quelli  da  fiuto, 
trinciati  (dicia- 


io   per   mten- 
ersi    da  pipa, 


Aumento  dei  prodotti 
dell'azienda  dei  tabacchi: 


NEL    1885:    173   milioni. 


ssumendo  la 
ipa  a  simbolo 
appresentati- 
o),  i  sigari,  le 
igarette    (note 

ncora  come 
pagnolette,  in 
srmine  ufficia- 
i),  l'estratto  di 
abacco...  e  la 
'olvere  insetti- 
ida.  Non  biso- 
:na  credere  che 
D  Stato  provve- 
la  la  volgare 
>olvere  insetti- 
ida  per  le  zan- 
are  o  altri  men 
)oetici  insetti: 

luella  che  prepara  lui  serve  più  che  altro, 
ome  l'estratto  di  tabacco,  in  orticultura  per 
)roteggere  spesso  i  più  bei  fiori  dalle  voraci 
bestiole  che  ne  mangiano  le  foglie  e  i  bocci, 
.  e  quali  hanno  dei  nomi  così  poco  puliti  che 
Disognerebbe  nominarle  in  latino.  Ma  allor 
:hi  li  capisce?  direbbe  il  marchese  Colombi. 

Il  consumo  dei  prodotti  primari  —  cioè  dei 
abacchi  —  nelle  varie  regioni  d'Italia  è  assai 
*^ario,  ed  assai  curioso. 

E'  generale  il  fenomeno  di  diminuzione 
lell'uso  dei  tabacchi  da  fiuto.  Le  eleganti 
.abacchiere  di  un  tempo,  care  anche  alle 
signore  incipriate,  divengono  ormai  e  sempre 
più  oggetti  da  antiquari.  Tre  sole  regioni 
presentano  un  aumento  nell'uso  dei  tabacchi 
da  fiuto:  e  sono  la  Liguria,  la  Toscana  e  la 
Sicilia.  Perchè,  in  fede  mia,  non  saprei. 
Questione  di  gusti:  barbari  se  vogliamo  o 
forse  soltanto  antiquati.  In  ogni  modo  que- 
ste tre  regioni  fedeli  alla  presa  di  tabacco 
non  influiscono  sulla  generale  diminuzione 
avvenuta  nell'ultimo  esercizio,  per  quell 
merce,  per  kg.  27.579  e  per  L.  224.267. 


Per  fortuna  ci  so- 
no i  sigari  e   le  si- 
garette che  sono  in 
regioni  d'I- 
m    fortissimo 
aumento. 

La  provincia  che 
consuma  più  tabac- 
co è  quella  di  Venezia,  e  quella  che  spende  di 
più  è  Livorno:  s'intende,  facendo  la  media  per 
abitante  —  ciò  che  ha  un  valore  di  informazione 
assai  relativo  e  va  interpretato  cum  grano  sa- 
lù,  di  quel  sale  che  forma  una  diversa  azienda 
dello  Stato,  unita  solo  per  la  rivendita  con 
quella  dei  tabacchi. 

Prendendo  questi  dati  alla  lettera  si  sa  che 
il  livornese  spende  L.  20,09  di  tabacco,  il  ve- 
veziano  16,58,  il  genovese  14,73,  il  napoletano 
14,51...  il  milanese  11,33,  il  fiorentino  11,16, 
l'avellinese  soltanto  4,03.  Il  consumo  del  ta- 
bacco non  sembra  in  assoluta  e  costante  rela- 
zione con  Ja  prosperità  economica  della  regione, 
ma  piuttosto  col  genere  di  prosperità  e  di  at- 
tività. Difatti  sono  sempre  in  prima  linea  le 
città  marittime  e  di  cantieri  all'aria  aperta  dove 
il  popolo  può  lavorare  e  fumare,  cosa  che  nelle 
regioni  industriali  non  può  fare,  e  nelle  regioni 
agricole  non  sente  il  bisogno  o  il  gusto  di  fare. 
Salvo  questa  riflessione  preliminare,  l'uomo 
fuma  tanto  più  o  tanto  meglio  quanto  più  è 
ricco.  Sicché  la  grande  contribuzione  del  cit- 
tadino al  bilancio  dello  Stato,  in  fumo,  è  an- 
che un  indice  di  prosperità  non  dubbio. 

Le  cause  dell'ottima  situazione  di  questa 
azienda  non  sono  soltanto  da  ricercarsi  nell'ac- 
cresciuta  ricchezza  del  popolo,  ma  anche  nella 

migliorata  pro- 
duzione e  nel- 
la prudentissi- 
ma  ammini- 
strazione, che 
va  sviluppan- 
do la  coltiva- 
zione naziona- 
le,comprando  i 
tabacchi  esteri 
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con  esperimentata  accortezza,  e 
facendo  tesoro  degli  studi  di  un 
istituto  scientifico  e  sperimentale 

—  quello  di  Scafati,  presso  Napoli 

—  che  è  un  vivaio  di  tecnici  re- 
putatissimi  della  coltivazione  e 
della  cura  del  tabacco.  In  pochi 
anni  l'Italia  è  riuscita  a  produrre 

ottimamente  con  una  ristrettezza  di  mezzi  an- 
gustiosa  e  una  serie  di  imbarazzi  d'ogni  genere. 
Da  una  ventina  d'anni  l'azienda  dei  tabacchi  si 
è  consolidata  in  un  assetto  definitivo  —  e  i  ri- 
sultati  ottenuti   sono  elo(^uente   riprova  della 


Per  ogni  cento  lire 
di  introito  per  ta- 
BACCHI, LO  Stato 
SPENDE    25    LIRE... 


bontà  dei  criteri  seguiti  in 
una  aspirazione  lodevolis- 
sima  alla  ancor  lontana 
emancipazione  dell'  indu- 
stria dall'estero. 

Si  è  accresciuta  recen- 
temente ed  in  modo  note- 
volissimo anche  la  nostra 
esportazione  —  modesta 
ancora  ma  sintomatica  — 
e  che  non  è  esclusiva- 
mente correlativa  alla  no- 
stra emigrazione.  Sigari, 
trinciati  e  spagnolette  d'I- 
talia vanno  per  quasi  sette 
milioni  di  lire  in  Isviz- 
zera,  in  Inghilterra,  in 
Germania,  in  Egitto,  in 
Eritrea,  nell'Argentina, 
negli  Stati  Uniti,  in  quasi 

tutta  l'America  meridionale,  in  Australia...  e, 
piacendo  a  Dio,  anche  nella  repubblica  di  San 
Marino.  Sono  andati  in  conto  di  esportazione 
nell'ultimo  bilancio  anche  due  milioni  e  mezzo 
di  lire  per  somministrazioni  di  tabacchi  all'e- 
sercito in  Libia  e  alla  marina  nell'Egeo. 


Se  vogliamo,  come  esportazio- 
ne è  un  po'  dubbia:  ma  non  sot- 
tilizziamo !... 

In  ogni  modo,  per  ogni  cento 
lire  che  lo  Stato  riscuote  di  ta- 
bacco, 25  sono  di  spese  e  75  di 
guadagno. 

La  percentuale  di  spesa  massi- 
ma è  stata  nel  primo  anno  di  esercizio  di  Stato 
(1884-85)  del  29,12;  la  minima  nel  1905-06  del 
22,55.  Nel  1911-12  è  stata  del  24,85:  corrispon- 
dente in  cifre  tonde  a  80  milioni  di  spese  e  240 
di  utile  netto  sopra  un  introito  di  320  milioni. 
Le  indicazioni  riferite  nei  disegni 
qui  uniti  dimostrano  come  in  tren- 
t'anni  i  prodotti  dei  tabacchi  in  Ita- 
lia siano  quasi  raddoppiati  da  173 
milioni  a  319;  e  come  alla  deca- 
denza del  tabacco  da  fiuto  e  del- 
l'uso del  trinciato  corrisponda  una 
trionfale  ascensione  nel  consumo 
dei  sigari  e  delle  sigarette.  Ciò  non 
toglie  che  se  ci  figuriamo  quale 
enorme  starnuto  rappresenterebbe 
la  cifra  di  chilogrammi  di  tabacco 
da  fiuto  venduto  nell'ultimo  anno, 
se  un  immenso  naso  potesse  aspi- 
rarli da  una  colossale  tabacchiera, 
la  nostra  fantasia  uditiva  ne  rimar- 
rebbe stordita  e  rintronata  da  non 
riaversi  più. 
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.E  NE   GUADAGNA   75- 


Quasi  come  resterebbero  accecati  i  nostri 
poveri  occhi  se  ci  immaginassimo  la  nuvola 
di  fumo  prodotta  da  tutti  quei  sigari,  quelle 
sigarette  e  quelle  pipe  rappresentate  dal  con- 
sumo di  trent'anni  in  Italia. 

Fumo  di  miliardi...  tn.  f. 


Milano,  1914.  —  Tip,  dt-l  Corriere  della  Sera. 


Galluzzi  Giovanni,  gerente  responsabile. 


CARATTERI   FORNITI   DALLA   SOCIETÀ  "AUGUSTA,.  -  TORINO. 


RIVISTA  PIENJILE  DEL  CORRIERE  DEL^A  5ERA 


ANNO  XIV  .  N.  4. 


IL 


APRILE  1914. 


Proprietà  letteraria  ed  artistica 
Riproduzione  vietata  —  Tutti  i  diritti  riservati. 


Dips^mminma^  Sim  toe  s^tttlà  dia  Grs^lbipn©!®  dl^Aimim^irjxsfl® 


IlL   SECOHD©   ATTOo 

Appare  la  camera  di    Mortella,  tutta  imbiancata  di   calcina  tra   modanature  semplici  di  pietra  serena. 

Ito  le  vecchie  travi  del  palco  dipinte  toscanamente  a  disegni  minuti  in  rosso,  in  nero,  in  verde. 

Nella  parete  destra  è  praticato  un  vano,  chiuso  da  cortine  di  broccatello  verde  e  bianco,  ov'è  il  suo 
letto  di  fanciulla. 

Nella  parete  a  riscontro,  un  vano  della  stessa  ampiezza  sfonda  in  una  loggetta  chiusa  da  vetri  quadri 
in  piombi  per  ove  passa  la  luce  del  giorno  inverdita  dal  fogliame  dei  grandi  lecci. 

Nella  terza  ])arete  alcuni  gradini,  compresi  entro  la  grossezza  del  muro,  salgono  a  una  larga  vetrata 
che  dà  su  una  loggetta  scoperta  —  arieggiante  quella  di  Paolo  V  nella  villa  frascatana  di  Mondragone  — 
cinta  di  balaustri  e  protetta  da  una  pergola  d'assi  foltissima  di  glicini  in  fiore,  per  ove  si  può  da  una  scala 
esterna  discendere  nel  sottoposto  ortopenso. 

Sopra  gli  scaffali  bassi,  pieni  di  libri,  sono  disposti  lungo  il  muro  vasi  di  maiolica,  cofanetti  di  legno 
e  di  cuoio,  stampe  in  cornice,  una  pace  di  niello,  qualche  statuetta  religiosa,  qualche  madonna,  qualche 
santa  in  tavoletta  d'oro.  Un  gravicembalo  a  due  tastiere,  d'un  color  chiaro  d'avorio  ornato  di  tenui 
ghirlande,  è  in  un  canto  della  camera  con  un  quaderno  di  musica  sul  leggìo.  Il  medesimo  broccatello  ver- 
debianco  si  sbiadisce  su  le  seggiole,  su  le  poltrone,  nelle  tende,  nella  portiera  dell'unica  porta. 

E  un  pomeriggio  di  maggio.  Il  sole,  traversando  i  grappoli  spessi  di  glicini,  fa  una  luce  d'ametista 
come  se  accendesse  la  tonaca  paonazza  d'una  Martire  nella  vetrata  d'una  cappella.  Quel  riflesso  violetto 
mescendosi  al  verdognolo  che  viene  dalla  parte  del  lecceto,  tutta  la  stanza  è  immersa  in  un  chiarore  stra- 
namente misto,  che  nell'ombra  degli  angoli  tiene  del  livido. 

IM  Lettura.  „  io 
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(La  Rondine  sta  per  entrare,  dalla  parte  della 
loggetta.  Tenendo  ancóra  una  mano  alla  vetrata  che 
si  richiude  e  reggendo  con  l'altra  un  fresco  viluppo 
di  vitalbe  che  le  fioriscono  il  petto  fin  sotto  il  mento, 
ella  dal  gradino  si  sporge  verso  la  cameriera  che 
le  va  incontro  con  cautela  per  non  fare  strepito). 

La  Rondine  —   Non  è  là? 

La  Salvestra  —   Riposa. 

La  Rondine  —  Dove? 

La  Salvestra  —  Là,  sul  suo  lettino. 

La  Rondine  —  Da  quanto? 

La  Salvestra  —  Da  un'oretta. 

La  Rondine  —  Non  si  sentiva  bene? 

La  Salvestra  —  Non  si  sente  mai  bene.  An- 
che stanotte  non  ha  dormito  mai.  Dio  mio 
santo  !   L'ho  sentita  smaniare  fino  all'alba. 

La  Rondine  —  Il  dottore  è  venuto? 

La  Salvestra  —  Sì,  signorina.  Stamani  le 
ha  trovato  un.  po' di  febbre. 

La  Rondine  —  Poco  poco? 

La  Salvestra  —  Qualche  decimo.  Non  è 
quella,  di  sicuro,  che  le  dà  il  delirio. 

La  Rondine  —  Ma  che  dite,  Salvestra?  Ha 
delirato  ? 

(Scende  gli  altri  gradini,  sollecita,  e  s'appressa). 

La  Salvestra  —  Non  è  che  un'idea,  signo- 
rina.  La  chiamano  delirio. 

La  Rondine  —  Sempre  il  padre? 

La  Salvestra  —  Sempre.  È  un'idea  che  non 
l'ha  lasciata  mai.  Anche  prima  di  tornar 
qui,  non  faceva  che  rimuginarla.  Io  lo  so. 
Non  me  ne  scordo  dei  giorni  neri  che  ci 
toccò  passare  quando  la  signora  Costanza 
si  rimaritò  col  signor  Gherardo. 

La  Rondine  —  Io,  per  me,  Salvestra,  mi  ci 
perdo.   C'è  qualcosa. 

La  Salvestra  —  Certo  che  c'è  qualcosa. 

La  Rondine  —  Ma  che  cosa? 

La  Salvestra  —  Che  vuole  che  le  dica, 
signorina  ? 

La  Rondine  —  Quell'odio  contro  il  padri- 
gno... 

La  Salvestra  —  È  odio  vecchio. 

La  Rondine  —  Ma  non  era  così,  prima. 
Che  può  averle  fatto? 

La  Salvestra  —  E  che  si  può  sapere? 

La  Rondine  —  Come?  Credevo  che  sape- 
ste tutto. 

La  Salvestra  —  Nulla  di  nulla. 

La  Rondine  —  Che  disgrazia  ! 

La  Salvestra  —  Non  si  confida.  E  sa  com'è 
testereccia  !  Si  tiene  tutti  i  suoi  pensieri 
nel  suo  capino  ostinato  e,  quasi  non  fos- 
.sero  abbastanza  chiusi,  me  li  fa  serrare 
intorno  con  quella  treccia  più  ritorta  d'una 
corda  stramba. 

La  Rondine  —  Le  s'addice  molto,  vera- 
mente. 

La  Salvestra  —  Ne  convengo.  Ma  ora,  la 
mattina  e  la  sera,  quando  la  pettino,  non 
parla    più.     Prima,    mi    ricordo,    canterel- 


lava dentro  i  capelli,  come  in  una  gab 
bia  di  vinco  bruno.  Ora  sta  tutta  muta 
sotto  ;  e  pensa,  e  rimugina.  Anche  quandi 
qualche  volta  mi  par  di  farle  male  ce 
pettine  fitto,  non  si  risente.  E  le  confess' 
che  provo  una  certa  soggezione,  non  s< 
che  apprensione,  nel  ravviarla,  tanto  cert 
volte  mi  par  di  mettere  le  mani  nella  su; 
doglia  viva. 

La  Rondine  —  Ah,  vivi  son  di  certo  i  sue 
capelli  come  se  si  rammentassero  d'esser 
stati  serpi... 

La  Salvestra  —  Serpi? 

La  Rondine  —  Serpicine  senza  denti,  Salve 
stra,  biscioline  senza  capo  né  coda,  eh 
non  fanno  nessun  male.  Ma  non  è  ver 
che,  quando  non  sono  ben  serrati  in  trec 
eia,  sembra  che  si  divincolino?  Vorre 
bene  averli  così,  io,  perché  uno  me  li  in 
cantasse  con  un  sufoletto,   la  sera. 

La  Salvestra  —  Ecco,  una  ha  sempre  ui 
pensiero,  e  l'altra  ha  sempre  un  altn 
pensiero.  Eelice  lei,  signorina,  che  h; 
già  trovato  l'incantatore! 

La  Rondine  —  Son  diventata  rossa? 

(Graziosamente  ella  abbandona  il  viluppo  dell 
vitalbe  per  guardarsi  in  uno  specchietto  ch'ella  h 
dentro  una  scatola  di  smalto  insieme  con  un  pò 
di  cipria  e  col  piumino.  Ne  profitta  rapidamenl 
per  incipriarsi  il  naso). 

La  Salvestra  —  Non  ci  si  bada.  È  temp» 
di  ciliege. 

La  Rondine  —  Sentite,  Salvestra.  Bisogn; 
fare  qualcosa. 

La  Salvestra  —  Sentiamo. 

La  Rondine  —  Non.  vi  sembra  che  patisci 
come  chi  sia  in  mal  d'amore...  senz'amore 

La  Salvestra  —  Quando  si  patisce,  gli  < 
tutt'uno. 

La  Rondine  —  Ah  no. 

La  Salvestra  —  E  che  direbbe  di  fare? 

La  Rondine  —  Tutto  farei,  tutto  farei  pe 
guarire  la  mia  Mortina.  Credo  che  le  dare 
anche  la  mia  felicità,  se  si  potesse.  M; 
non  si  può,  giacché  ha  nome  e  cognome 
e  veste  panni.  Credo  che,  se  fossi  vera 
mente  una  rondine,  partirei  per  andare  i 
cercarle  quegli  che  non  si  conosce  e  ch< 
sempre  s'aspetta,  quegli  che  a  me,  prim; 
che  fosse  venuto,  mi  pareva  abitasse  ii 
quel  punto  del  cielo  dorato  di  dove  h 
rondini  arrivano,  certe  sere,  a  un  tratt( 
gridando  su  noi  con  un  lampo  così  bianc( 
che  si  pensa  :  «  Oh,  certo,  non  può  es 
sere  che  lui  capace  di  aggiungere  un'ah 
ai  piedi  degli  uccelli!  ». 

La  Salvestra  —  Dio  le  conservi  i  bei  so 
gni  !  Ma,  se  pur  venisse,  non  sarebbe  forse 
il  benvenuto. 

La  Rondine  —  Non  verrebbe,  se  non  foss< 
aspettato. 


IL  FERRO 
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La  Salvestra  —  Ma  non  si  sa  quel  che 
s'aspetta. 

La  Rondine  —   Non  s'aspetta  che  l'amore. 

La  Salvestra  —  E  arriva  il  dolore.  Beata 
lei.  beata  lei  che  fa  il  saggio  del  miele 
e  non  si  dubita  del  cotogno  ! 

(Gentucca   sobbalza,  credendo   udire   una  voce 
di  dentro  le  cortine). 

La  Rondine  —  Salvestra  !  Non  avete  sentito? 
Si  sveglia? 

(La    donna,    in    punta    di    piedi,   rattenendo    il 
fiato,  va  a  origliare). 

La  Salvestra  —  Riposa  ancóra.  Spesso  si 
lagna  nel  sonno,  qualche  volta  parla.  Parla 
da  sé,  sola,  anche  quando  è  sveglia,  quan- 
do è  chiusa  in  camera,  durante  il  giorno. 
La  sento,  e  credo  che  ci  sia  qualcuno. 
Entro,  e  la  trovo  sola,  che  cammina  su 
e  giù,  a  capo  chino.  lersera  non  mangiò, 
non  si  coricò.  Sentii  che  faceva  le  volte, 
sino  a  tardi.  Non  so  che  avesse.  Non  l'a- 
vevo mai  veduta  tanto  scura.  Era  come 
una  che  torni  dallo  stare  in  guato... 

La  Rondine  —  Di  dove  tornava? 

La  Salvestra  —  Dal  parco.  Non  so  che 
cerchi.  Pare  che  faccia  la  posta.  Ora  porta 
quasi  sempre  i  sandali  allacciati,  che  non 
staccheggiano.  Scende  da  una  terrazza 
all'altra  in  un  lampo,  sgattaiola  lungo  i 
muri,  sguiscia  dietro  i  càrpini,  fruga  per 
ogni  dove,  come  quando  —  se  ne  ricorda? 
—  loro  due  davano  la  caccia  ai  ricci... 

(Gentucca    l'interrompe    con    una    vivacità    in- 
fantile). 

La  Rondine  —  Ah,  Salvestra,  sapete,  quella 
tartaruga... 

La  Salvestra  —  Quale  tartaruga? 

La  Rondine  —  Vi  dirò  poi.  Continuate,  con- 
tinuate.  Ma  perché  fa  così?  Che  credete? 

La  Salvestra  —  Non  so.  La  disgrazia  è 
che  sempre  l'hanno  tenuta  come  una  bam- 
bina semplice,  senza  farne  caso,  senza  usare 
prudenza,  anche  a  quell'epoca.  MissTurner 
non  la  capiva  punto.  E  io  dico  che  non 
c'è  al  mondo  una  che  abbia  più  sentimento 
di  lei  per  vedere,  per  scoprire,  per  indo- 
vinare. Le  basta  di  fiutar  l'aria,  per  cono- 
scere di  che  si  tratta.  Con  lei  non  c'è  nulla 
da  nascondere.  Pare  che  entri  nell'anima  di 
chiunque.  A  me  mi  fa  paura  quando  mi 
fissa.   Mi  trema  il  cuore  dentro. 

La  Rondine  —  E  a  me?  Mi  vien  quasi  fatto 
di  coprirlo  come  quando  si  para  il  lume 
con  una  mano,  perché  non  lo  veda  ar- 
dere d'allegrezza.  Ho  quasi  vergogna  d'es- 
ser felice  davanti  a  lei.  Mi  piacerebbe 
d'aver  sempre  gli  occhi  rossi  arrivando 
e  di  poterle  dire:  «Sai,  m'hanno  fatto 
piangere,   anche  me  ». 

La  Salvestra  —  Ma  non  piange  mica.  Ma- 
gari piangesse  !   Lo  dice  anche  il  dottore. 


Dio,   Dio  buono,   aiutateci  a  passare  que- 
sti due  giorni.   Ah,   son  lunghi  ! 

La  Rondine  —  I  giorni  son  cresciuti  di  sei 
ore,   Salvestra. 

(Un  involontario  guizzo  di  gioia  passa  nelle  sue 
parole). 

La  Salvestra  —  Oggi  è  l'antivigilia  del 
Corpus  Domini. 

La  Rondine  —  È  vero. 

La  Salvestra  —  Domattina  si  dice  la  mcs.sa 
di  requie  nella  Cappella. 

La  Rondine  —  Ah,  è  vero.  L'anniversario! 

La  Salvestra  —  Non  so  come  si  farà. 

La  Rondine  —  Assisteranno  tutti? 

La  Salvestra  —  Che  la  buon'anima  faccia 
nascere  un  bene,  oggi.  Sa  che  cosa  ha 
consigliato  il  dottore? 

La  Rondine  —  Che  cosa? 

La  Salvestra  —  Che  il  signor  Gherardo 
venga  e  le  parli  e  ragioni  con  lei  e  le  di- 
mostri il  vero  e  cerchi  di  persuaderla,  di 
toglierle  l'idea,  di  guarirla  dalla  mania, 
di  rappacificarla  insomma.  Dice  che  que- 
sto è  il  mezzo  da  tentare,  ora  che  il  male 
fa  crisi.  Hanno  tenuto  un  consiglio,  con 
la  signora  Costanza.  Pare  che  il  signor 
Gherardo  sia  pronto,  oggi  stesso,  prima 
di  sera.  Bisogna  pur  uscire  da  questo  in- 
ferno coperto.  Ma  io  ho  una  grande  in- 
quietudine. E  il  dottore  lo  vedo  troppo 
serio.  ler  l'altro  la  signorina  lo  trattenne 
più  d'un 'ora,  a  parlare  a  parlare.  E  lui, 
quando  uscì,   era  molto  accigliato. 

La  Rondine  —  È  il  Securani,  quello  stesso 
che  curò  il  padre? 

La  Salvestra  —  Quello.  Ora  pare  che  si 
faccia  questa  prova,   come  Dio  vuole. 

La  Rondine  —  E  Dio  faccia  la  grazia  !  Credo 
anch'io,  Salvestra,  che  un  bene  ne  possa 
venire.  E  ho  visto  or  ora  un  segno  di 
buon  augurio. 

La  Salvestra  —  Che  segno? 

La  Rondine  —  Quella  vecchia  testuggine, 
sapete,  con  la  scaglia  tutta  sbocconcellata, 
che  chiamavamo  Ninicchia,  tanto  affezio- 
nata a  Mortella  che  la  credeva  perduta 
perché  non  s'era  più  fatta  viva... 

La  Salvestra  —  Ebbene? 

La  Rondine  —  È  ricomparsa!  Mentre  mi 
sforzavo  di  staccare  questi  tralci  dal  leccio 
del  Conte,  mi  son  sentita  tirare  appena 
appena  per  l'orlo  della  gonna  come  da  un 
gattino  timido.  Mi  son  voltata.  Era  lei, 
ai  miei  piedi,  sul  musco,  che  tentennava 
quel  suo  capo  novo  come  quel  d'una 
serpe  che  avesse  allora  allora  gettata  la 
buccia. 

La  Salvestra  —  Veramente  la  tirava  per 
l'orlo? 

La  Rondine  —  Ma  sì,   vi  dico.   Può  essere 
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che  m'abbia  presa  per  un  cesto  di  lattuga. 
L'ho  sollevata  con  le  due  mani,  l'ho 
messa  su  una  bella  pietra  al  sole,  e  le 
ho  detto  :  «  Restate  là,  Ninicchia,  senza 
muovervi  ;  che  fra  poco  vi  conduco  qui 
la  Fata  Mortella)*.   Deve  aver  capito. 

(S'interrompe;  e  tende  l'orecchio  verso  le  cor- 
tine, palpitando). 

Si  sveglia?  Non  ha  sospirato? 

La  Salvestra  —  Sembra  che  dorma  pro- 
fondo. 

La  Rondine  —  Bisogna  che  finisca  il  suo 
sonno.  Si  sveglierà  tutta  fresca,  e  disposta 
a  lasciarsi  guarire.  Che  si  può  fare,  Salve- 
stra ?  Pregare?  Non  c'è  qualche  incanto? 

La  Salvestra  —  Se  c'è,  e  ci  bisogna  un 
cuore  da  pestare,   ecco  il  mio. 

(Nella  sua  voce  sommessa  trema  una  devozione 
senza  limiti). 

La  Rondine  —  Siete  buona.  Lo  so.  Com'è 
dolce  di  sentir  parlare  l'amore  così!  Ve- 
gliatela sempre.  Ora  le  lascio  qui  le  vi- 
talbe, qui,  —  non  le  mettete  da  parte,  vi 
prego  !  —  che,  uscendo  dalle  cortine,  c'en- 
tri dentro  e  ci  si  senta  impigliata  e  dia 
in  un  riso  e  dica:   «  È  Gentucca  ». 

(Ella  depone  il  \iIuppo  sul  tappeto,  davanti  alle 
cortine.  E  così  tenera  che  sembra  le  si  inumidisca 
la  parola). 

Me  ne  vado  e  poi  torno.  Torno  verso 
sera.  Ah,  ma  vorrei  vederla  un  attimo, 
gettarle  soltanto  un'occhiata!  Un  attimo 
solo,  metto  il  viso  tra  le  cortine,  Salve- 
stra, e  la  guardo.  Piano,  piano.  Trattengo 
il  respiro. 

(La  donna  fa  un  gesto  di  consentimento  com- 
mosso. Infinitamente  cauta,  Gentucca  separa  un 
poco  le  cortine  con  le  dita  e  sporge  la  faccia  verso 
l'interno.  È  grande  silenzio,  come  quando  l'an- 
goscia umana  sale  a  poco  a  poco  sino  all'altezza 
del  ciglio  e  trabocca.  Di  subito  ella  si  volge,  con 
le  mani  alla  gola  come  per  soffocare  il  singhiozzo 
che  la  vince.  Non  può:  rompe  in  pianto,  fs^ell'al- 
lontanarsi  fuggendo,  ella  medesima  mette  i  piedi 
entro  il  viluppo  e  lo  sparpaglia  e  trascina.  Rimonta 
i  gradini  della  terrazza,  scompare  nella  luce  dei 
glicini). 

La  voce  di  Mortella  —  Salvestra!  Salvestra! 

La  Salvestra  —  Eccomi,  sono  qui,  sono 
qui,   signorina. 

La  voce  di  Mortella  —  Ah,  chi  m'ha 
legata  ? 

(È  una  voce  di  sgomento,  una  voce  d'ambascia, 
ancora  appresa  nel  buio  del  sonno). 

L.\  Salvestra  —  Non  mi  sono  mossa,  non 

mi  sono  mossa. 
La  voce  di  Mortella  —  Ah,  chi  piangeva 

su  me? 

(Ella  esala  un  anelito,  quasi  che  per  levarsi  faccia 

lo  sforzo  di   rompere  un  legame  che  l'annodi.   E 

appare  tra  le  due  cortine  trasognata,  con  la  fronte 

stillante  di  sudore). 

Chi  singhiozzava?  Io  stessa?  Di'. 
La  Salvestra  —  No,  signorina.  Ha  sognato. 


Mortella  —  E  questi  fiori?  Di'.  C'è  stata 
Gentucca?  È  venuta  la  Rondine? 

La  Salvestra  —  Or  ora. 

Mortella  —  È  andata  via?  Ah,  richiamala, 
richiamala! 

(Ella  cammina  su  per  la  striscia  delle  vitalbe 
sparpagliate). 

È  passata  di  lì?  È  lei  che  ha  lasciato 
dietro  di  sé  questa  traccia?  Richiamala! 
Oh  piccola  ! 

(La  donna  sale  alla  loggetta). 
La  Salvestra  —  Ha  detto  che  torna,  che 
torna  verso  sera.   Non  s'inquieti. 

(Sparisce  per  la  scala  che  dà  su  l'ortopenso). 
Mortella  —  Non  sarà  troppo  tardi,  verso 
sera?  È  la  vigilia,  è  la  vigilia!  Volevo 
dirle  addio,  rivedermi  in  lei  quale  già  fui, 
dire  addio  a  me,  a  me,  a  quella  sua  Mor- 
tina  dolce. 

(L'ambascia  ancóra  l'aggrava.  Par  che  ancóra 
ella  trasogni.  Si  china  a  districare  l'un  de'  mal- 
leoli da  un  tralcio  di  vitalba  seguace). 

Eri  tu  che  mi  legavi,   Gentucca? 

(Tra  il  volto  curvo  e  il  grembo  piegato,  la  sua 
foce  ha  una  risonanza  singolare,  quasi  argentina, 
simile  a  una  nota  d'infanzia;  poi  subito  si  rincu- 
pisce). 

Non  mi  potevo  muovere  quando  mi  sono 
svegliata.  Ero  tutta  annodata.  Perché?  E 
chi  piangeva? 

(Vacilla  e  si  tocca  le  tempie  con  le  dita  smar- 
ritamente). 

Ma  se  non  fosse  che  la  febbre?  No,  non  ho 
più  febbre.  Non  ne  devo  avere.  Non  devo 
avere  che  coraggio,  coraggio,  coraggio... 
(Si  riscuote  e  si  risolleva.  La  donna  ritorna  in- 
dietro, ripassa  per  la  terrazza  dei  glicini,  ridiscende 
nella  camera). 

La  Salvestra  —  Non  m'è  riuscito  di  rag- 
giungerla, né  di  richiamarla.  Era  già  sparita. 

Mortella  —  Vola.  Lo  so. 

(La  parola  s'illumina  d'un  sorriso  tenue  e  tenero). 

La  Salvestra  —  Ma  torna,   ma  torna. 

MoRTELL.\  —  Dimmi,  Salvestra.  Era  lei  che 
piangeva? 

La  Salvestra  —  No,  signorina. 

Mortella  —  E  chi  dunque? 

La  Salvestra  —  Le  a.ssicuro.  Anzi  era  alle- 
gra. Era  venuta  a  portarle  una  gran  notizia! 

Mortella  —  Una  gran  notizia? 

La  Salvestra  —  La  tartaruga,  quella  che 
chiamavano  Ninicchia,  è  ricomparsa.  L'ha 
ritrovata  dianzi  sotto  il  leccio  del  Conte. 

Mortella  —  È  vero? 

(Anche  una  volta,  in  un  movimento  spontaneo 
di  giovinezza  ariosa,  si  mostra  la  compagna  di 
Gentucca,  l'amica  della  Rondine). 

La  Salvestra  —  Sì,  proprio  vero.  Sentirà  il 

racconto  ! 
Mortella  —  Ma  chi  piangeva?  M'è  parso 

d'essere  stata  svegliata  come  da  un  gran 

singhiozzo. 
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La  Salvestra  —  Era  un  sogno,   creda. 

Mortella  —  Non  è  venuto  altri  ?  Mia  madre? 

La  Salvestra   —    Non    ancóra,    signorina. 
Come  si  sente? 

Mortella  —  Bene. 

La  Salvestra  —  Quella  febbretta  è  caduta, 
le  sembra? 

Mortella  —  Sì. 

La  Salvestra  —  Non  si  sente  più  bruciare? 

Mortella  —  No. 

La  Salvestra  —  Ha  la  fronte  un  po'  suda- 
ticcia.  Desidera  qualche  cosa? 

(Mortella  prende  una  fiala  d'essenza,  ne  versa 
nel  fazzoletto,  lo  fiuta,  si  terge  la  fronte,  il  collo 
sotto  l'orecchio). 

Mortella  —  Ho  sentito  battere   all'uscio. 

La  VOCE  DI  Giana  —  Mortella,  sei  là?  Si  può 
entrare  ? 

La  Salvestra  —  Si  sente  male?  Com'è  di- 
ventata pallida  ! 

Mortella  —  Taci.   Va.  Non  venire,  se  non 
ti  chiamo. 

(Fa  un  passo  verso  l'uscio  dominandosi). 
Entra,   entra,   Giana. 

(La  cognata  entra.  Si  guardano  forzando  il  sor- 
riso del  saluto  e  dell'accoglienza,  che  per  alcuni 
attimi  persiste  su  i  loro  volti  come  qualcosa  che 
vi  sia  appesa  e  possa  rimanervi  indefinitamente 
se  si  trascuri  di  staccarla.  Un'aura  ostile  sembra 
quasi  formarsi  dai  due  respiri). 


Giana  —  Come  ti  senti  ? 

Mortella  —  Bene.  Grazie.  Ho  dormito 
un'ora.    Il  sonno  dà  pazienza. 

Giana  —  Sei  più  tranquilla? 

Mortella  —  Sono  tranquilla.  Vedi.  Gen- 
tucca  m'ha  fiorita  la  stanza,  avanti  il 
tempo.  Puoi  avvicinarti,  sederti.  Non  sono 
in  vena  di  stravaganze.  Non  sono  affatto 
pericolosa.  Bisogna  perdonarmi.  lersera 
c'era  afa  di  temporale  nell'aria.  Non  so 
che  m'aveva  presa.  Ma  è  certo  che  oggi 
devo  guarire  di  questa  benedetta  mania. 
Basta  dirmelo,  basta  volerlo.  Mi  dispongo 
a  tornare  in  pace.  Dopo  domani  è  il  Cor- 
pus Domini.  Vorrei  dare  un  pane  a  un 
povero. 

Giana  —   Hai  una  strana  luce  qui. 

Mortella  —  Una  luce  di  naufragio,  come 
nel  quadrato  d'un  vascello  colato  a  picco. 
Non  ti  piace?  Sembra  fatta  per  te  che  sei 
così  ondeggiante. 

Giana  —  Ironia? 

Mortella  —  No.  Ti  ammiro.  Lo  sai.  Quando 
ti  muovi,  m'incanti.  Quando  entravi,  al 
movimento  parevi  che  entrassi  in  un  gorgo. 

Giana  —  Bene,  mia  cara.  Vuoi  che  par- 
liamo un  poco,   seriamente? 

Mortella  —   Parliamo. 
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apertamente,  come 


Giana  —  Seriamente  e 
due  sorelle  leali  ? 

Mortella  —  «  Lealtà  passa  tutto  e  con 
verta  fa  frutto  >,  è  uno  dei  nostri  più  an- 
tichi motti. 

Gl\na  —  Torna  al  proposito.  Ascolta,  Mor- 
tella. Consentimi  d'affrontare  la  cosa  con 
franchezza.  È  il  mio  dovere  omai.  Sono 
io  che  ho  accolto  qui  tua  madre  e  il  tuo 
padrigno;  sono  io  che  t'ho  trattenuta  qui, 
che  t'ho  impedito  d'andartene  e  di  fare 
una  follia  inutile;  sono  io  che  in  queste 
settimane  ho  vigilato  per  evitare  ogni  urto 
increscioso,  ogni  eccesso  odioso.  Non  ho 
dunque  dubitato  di  addossarmi  un  carico, 
per  quel  che  accade,  ^^^er  quel  che  può 
accadere;   né  mi  sottraggo. 

Mortella  —  È  giusto. 

Gl\na  —  Comprendo  e  rispetto  la  tua  pas- 
sione sacra.  C'è  stata  sempre  intorno  a 
te,  palese  o  dissimulata,  un'aria  di  com- 
patimento. 

Mortella  —  Ah,   credi? 

Gl\na  —  Non  t'offendo.  Voglio  dire  che  il 
tuo  dolore  e  gli  atti  del  tuo  dolore  sem- 
brano talvolta  aver  qualcosa  di  maniaco, 
qualcosa  di  delirante.  Io  stessa  talvolta  ti 
ho  trattata  come  una  piccola  inferma. 
Nessuno  ha  mai  voluto  andare  al  fondo 
della  tua  pena.  D'altronde,  tu  ti  sei  chiusa, 
ti  sei  messa  in  disparte  a  covare  il  tuo 
male.  E  c'è  nella  tua  natura  una  fierezza 
e  un  disdegno  che  non  conciliano  la  con- 
fidenza. Non  hai  un  poco  allontanato  da 
te  perfino  tuo  fratello? 

Mortella  —   Povero  Bandino! 

Gl\xa  —  Ma  io  quest'angoscia  che  t'op- 
prime non  la  considero  come  una  malattia, 
come  una  mania  inguaribile.  Parlo  anzi 
alla  tua  ragione,  invoco  la  tua  ragione. 

Mortella  —  Povera  ragione  ! 

Gl\xa  —  Hai  tanto  scavato  in  te  che  è  an- 
data al   fondo. 

Mortella  —  È  il  suo  luogo. 

Giana  —  Bene.  È  il  suo  luogo,  e  il  luogo 
della  causa.   V'è  una  causa. 

Mortella  —  La  causa  pende. 

Giana  —  Ancóra  enigmi  !  Sorge  da  tutta 
te  un'accusa,   la  figura  d'un'accusa. 

Mortella  —  Più  d'una,    forse. 

Giana  —  E  v'è  una  prova,  dunque. 

Mortella  —  \"è  un  mondo  ove  la  prova 
non  ha  significato  né  esistenza. 

Giana  —  Non  nel  nostro. 

Mortella  —  Non  nel  vostro. 

Gi.\NA  —  Bisogna  dunque  che  tu  esca  dal- 
l'occulto. Non  puoi  più  prolungare  la  re- 
ticenza. Non  t'è  più  lecito  di  tacere,  di 
sfuggire... 

Mortella  —  Non  sfuggo. 


Giana  —  Bene.  Bisogna  dunque  che  final- 
mente si  venga  al  giudizio,  da  coscienza 
a  coscienza.  Non  è  possibile,  né  per  te, 
né  per  tua  madre,  né  per  l'accusato,  né 
per  me  stessa  che  vi  ospito  —  e  lo  dico 
non  per  far  pesare  la  parola,  ma  sempli- 
cemente perché  porto  il  nome  di  Bandino, 
perché  mi  chiamo  Giana  Guinigi  e  con- 
duco la  casa  e  ho  qualche  anno  più  di 
te  —  non  è  possibile  trascinare  senza  fine 
questa  miseria. 

Mortella  —  È  giusto.   Oggi  è  la   vigilia. 

Giana  —   Il  tuo  padrigno,    in    una    condi- 
zione tanto  diffìcile,   non  poteva  mostrare, 
più  tatto,  più  delicatezza,  più  longanimità. 
Lo  devi  riconoscere. 

Mortella  —  È  pieghevole,  anche  lui,  certo. 

Giana  —  A  tutti  i  tuoi  sgarbi  ha  sempre 
risposto  con  la  più  indulgente  bontà.  Non 
ha  lasciato  passare  mai  una  stilla  della 
sua  amarezza  né  in  una  parola  né  in  un 
sorriso.  Veramente,  l'ho  ammirato;  e  trop- 
pe volte  mi  son  sentita  a  disagio,  come 
in  fallo  d'ospitalità.  Ora,  te  lo  confesso, 
questo  disagio  m'è  divenuto  intollerabile. 
L'afflizione  di  tua  madre  mi  abbatte. 


Mortella 


Povera   mamma 


(Ella  è  abbandonata  su  una  poltrona,  raccolta 
in  sé,  quasi  che  il  ribrezzo  della  febbre  la  riprenda, 
poggiata  la  gota  a  un  braccio,  guardando  di  sotto 
alle  palpebre  che  battono  come  se  la  pupilla  fosse 
ferita  a  ogni  momento.  Le  sue  brevi  parole  hanno 
un  suono  indefinibile,  che  non  è  d'ironia,  che  non 
è  di  pietà  :  sembrano  venire  da  quel  luogo  pro- 
fondo «dove  non  si  sente  neppur  battere  il  cuore». 

La  cognata,  per  andare  sino  al  termine,  non  vi 
s'arresta,  non  le  interpreta.  Parla,  parla,  in  una 
specie  di  vertigine  fredda  ;  e  la  sua  voce  si  falsa, 
ed  ella  medesima  ne  sente  la  falsità  ma  non  può 
rimetterla  nel  tono  giusto). 

Giana  —  Comprendo  e  rispetto  il  tuo  sen- 
timento, lo  ripeto,  in  quel  che  v'è  di  fe- 
dele e  d'inaccessibile.  Comprendo  che  il 
tuo  ritorno  nella  casa  della  tua  memoria 
l'abbia  esaltato,  e  che  all'approssimarsi 
dell'anniversario  doloroso  ti  sanguini  il 
cuore.  Ma  ho  vinto  l'esitazione  perché  mi 
sembra  che  appunto  in  rispetto  di  quella 
memoria,  appunto  in  suffragio  di  quell'a- 
nima, si  debba  superare  questo  male. 

Mortella  —  Sì,  si. 

(Ora  ha  una  voce  da  nulla,  una  voce  di  piccolo 
essere  schiacciato  che  non  sa  più  respirare:  qual- 
cosa come  quel  soffio  d'assentimento  inconsape- 
vole ch'esce  dalle  labbra  della  gente  disperata  di- 
nanzi alla  consolazione  vana,  al  consiglio  non  com- 
preso, al  rimprovero  non  udito.  È  là,  su  la  pol- 
trona, rannicchiata,  (piasi  senza  forma,  come  una 
cosa  da  nulla,  come  una  veste  smessa). 

Giana  —  Ti  domando  dunque  di  confer- 
marmi il  tuo  consenso  al  colloquio  ne- 
cessario che  deve  dissipare  ogni  ombra, 
che  deve  sciogliere  ogni  nodo.  Non  si 
può  tener  prigione  la  vita  in  una  rete  d'e- 
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nigmi,  né  tenerla  sospesa  sopra  il  fascino 
(l'uno  specchio  appannato.  E  vero?  Siamo 
l'accordo? 

M)RTELLA    —    Sì,    sì. 

jIANA  —  C'è  oggi,  mi  pare,  una  presenza 
che  non  ci  opprime,  come  tu  pretendi, 
ma  ci  soccorre,  c'incoraggia,  ci  sollecita. 
Se  quell'anima  abita  ancóra  la  casa,  come 
tu  credi,  non  può  non  compiangere  que- 
sto stato  continuo  d'inquietudine,  d'ini- 
micizia, d'angoscia.  Ho  udito  parlare  della 
sua  infinita  bontà  da  quel  medesimo  che 
i  tuoi  sospetti  vorrebbero  far  colpevole... 

AiORTELLA    —    Oh    Dio! 

(È  come  il  lamento  fioco  di  chi  agonizza,  di  chi 
si  sente  abbandonare  dalla  forza  e  da  ogni  soc- 
corso umano). 

jiANA  —  Se  il  rassegnarti  alfine  alle  esi- 
genze della  vita,  alle  convenienze  della 
vita  comune  è  pel  tuo  cuore  un  sacrificio, 
fa  il  sacrifizio  alla  memoria  di  quella 
bontà.  Pensa.  È  domani  il  terzo  anniver- 
sario. Saremo  tutti  là,  riuniti,  in  una  pre- 
ghiera unanime.  E  poi  sarà  la  pace,  sarà 
l'armonia  nella  casa  rinnovata,  sarà  una 
vita  nuova  anche  per  te  che  ti  consumi, 
per  tuo  fratello  che  si  snerva... 

Mortella  —  Oh  Dio,   Dio  ! 

(Si  solleva  lentamente,  col  viso  scomposto,  con 
gli  occhi  sbarrati  e  fissi  davanti  a  sé,  reggendosi 
le  tempie  con  le  due  mani,  tenuta  da  un  orrore 
che  par  entrato  nel  luogo  delle  sue  ossa). 

Che  ho  fatto?  Che  sono  divenuta?  Perché 
ho  dovuto  conoscere  anche  questo? 

3IANA  —  Mortella  ! 

Mortella  —  Non  sono  ancóra  stroncata  ab- 
bastanza, rotta,  calpesta?  Non  basta  an- 
córa? Nessun  respiro,  nessuna  tregua, 
nessun  riparo,  nessun  aiuto:  niente.  E 
questa  atrocità  è  la  vita,  la  vita  che  pa- 
reva così  fresca  in  me,  la  vita  che  ho 
tanto  rimpianta  per  uno  che  l'ha  perduta, 
per  uno  che  non  l'ha  più! 

Giana  —  Mortella! 

Mortella  —  Ah,  ho  freddo.  Non  aver 
paura  se  mi  metto  a  battere  i  denti.  Che 
cosa  si  può  fare?  Non  aver  paura  se  ti 
guardo  con  questi  occhi.  Non  li  so  più  chiu- 
dere. Bisogna  che  qualcuno  me  li  suggelli. 

Gl\na  —  Che  hai  ?  Che  hai  ora  ? 

Mortella  —  Vivo:  questo  ho:  sono  viva. 
E  se  un'altra  mai  conoscesse  qualcosa  di 
simile  a  quel  che  io  ho  conosciuto,  certo 
morrebbe,  certo  renderebbe  l'anima  senza 
sangue  e  senza  parola.  Ma  io  vivo,  e  non 
ho  più  nulla  di  ciò  che  fa  vivere  una  po- 
vera creatura.  Non  ho  più  nulla  da  cre- 
dere, nulla  da  sperare,  nulla  da  salvare. 
E,  fin  per  credere  che  sono  in  terra,  bi- 
sognerà che  io  la  morda,  la  terra,  che  io 
me  n'empia  la  bocca,  che  io  la  mastichi... 
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Gl\na  —  Ma  che  hai?  T'è  entrata   la 
bre?  Vaneggi? 

Mortella  —  Ah,  no,  non  mi  toccare.  Ma 
nascondimi  quei  fiori,  nascondimi  quelle 
foglie... 

Giana  —  Sei  pazza.  Comincio  a  credere 
anch'io  che  sei  veramente  pazza,  Mortella. 

Mortella  —  Ebbene,  io  ti  dico  una  cosa 
incredibile.  Non  sono  ancóra  pazza.  Guar- 
dami. 

(S'è  levata  in  piedi,  dominando  il  suo  sgomento, 
soccorsa  da  una  improvvisa  onda  di  forza.  Contro 
a  lei  la  cognata  è  già  un'avversaria  senza  ma- 
schera). 

Giana  —  Ti  guardo. 

Mortella  —  Alzo  la  testa,  bisogna  che  io 
alzi  bene  la  testa  per  non  curvarmi  a  un 
tratto  come  una  piccola  vecchia  senza  età 
e  senza  nome.  Ora  so  che  in  uno  sguardo 
umano  si  può  vivere  vent'anni,  cinquan- 
t'anni,  un  tempo  d'ignominia  indefinito... 

Giana  —  Ma  che  intendi  dire?  Io  non  sono 
longanime  come  Gherardo  Ismera.  Sap- 
pilo. Io  affronto  le  piccole  vecchie  camuf- 
fate da  sfingi  minacciose,   e  le  domo. 

Mortella  —  Con  che?  con  la  menzogna 
a  due  facce,   che  sembra  essere  e  non  è  ? 

Giana  —  Le  domo,   ti  dico. 

Mortella  —  Con  che?  con  l'ipocrisia  ac- 
corta che  fa  le  sue  miscele  di  bene  e  di 
male,  di  falsità  e  di  verità,  di  veleno  e 
d'unguento,  per  eccitare  sé  e  per  intor- 
mentire gli  altri? 

Giana  —  Ah,  che  mi  fanno  gli  altri?  e  che 
m'importa  degli  altri?  Ti  proibisco... 

Mortella  —  Che  cosa?  di  scandalizzarmi 
che  la  causa  del  marito  di  mia  madre  sia 
oggi  perorata  dalla  nuora  con  una  elo- 
quenza che  sa  quasi  di  pulpito  e  odora 
quasi  di  santità? 

Giana  —  Che  insolenza  !  Come  osi  parlare  di 
veleno  tu  che  ne  schizzi  a  ogni  momento 
e  contro  tutti,  tu  che  sei  pronta  sempre  a 
mordere  la  mano  che  ti  accarezza? 

Mortella  —  «  Perché  mi  accarezzi?  ».  Que- 
sta è  una  domanda  che  tu  hai  udita  da 
me  più  d'una  volta.  E  io  ho  sempre  la- 
sciato le  mie  mani  giù,  penzoloni.  Ho 
diffidato  sempre. 

Giana  —  Non  ti  vantare  della  tua  ingrati- 
tudine e  della  tua  malvagità.  Ho  sop- 
portato tutto  i  tuoi  capricci  e  tutte  le  tue 
stranezze  con  una  buona  grazia  che  non 
meritavi.  T'ho  lasciata  provare  e  ripro- 
vare la  mia  pazienza  con  eccessi  intolle- 
rabili. Ora  basta.  Sei  tu  che  mi  costringi 
a  ricordarmi  che  v'è,  di  nome  e  di  fatto, 
una  padrona  qui. 

Mortella  —  Come  chi  compera,  non  come 
chi  impone,  non  come  chi  dispone.  E  tu 
non  condurrai  domattina  per   la    mano  il 
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tuo  pellegrino  penitente  a  inginocchiarsi 
su  la  lapide,  a  camminare  sul  morto  con 
i  ginocchi  mutati  in  calcagna  divote.  No. 

Giana  —  Ti  prego,  ti  prego  ;  non  mi  tra- 
scinare a  dire  e  a  fare  quel  che  poi  a 
tutt'e  due  troppo  rincrescerebbe.  Non  mi 
conosci.  Bada.  Quando  prendo  nel  mio 
pugno  la  mia  volontà,  sono  come  quei  ris- 
satori  che  non  ripongono  il  ferro  se  non 
hanno  colpito  a  fondo. 

Mortella  —  Ferro  per  ferro,  son  pronta 
a  misurarmi,  pronta  a  tutto.  Guardami. 
V'è  un  giudice  più  alto  di  me,  che  non 
son  nulla  ma  non  mai  serva  dovunque  e 
comunque  tu  sii  padrona.  V'è  un  giudice 
più  santo  di  me  ;  e  hai  osato  invocarlo  per 
coprire  una  cosa  inconfessabile. 

Giana  —  Hai  il  colore  della  morte.  Muori 
del  tuo  veleno. 

Mortella  —  Sì,  sono  tutta  di  gelo.  Ma  so 
che  non  si  può  morire  d'orrore,  giacché 
sono  in  piedi.  Hai  osato  offrire  in  suffra- 
gio di  quell'anima  una  nuova  ignominia 
dell'ospite  spietato! 

Giana  —  Che  altro  vuoi  ora  insinuare? 

Mortella  —  La  pace,  l'armonia,  la  vita 
nuova  per  tener  caldo  all'onta! 

Giana  —  Ti  debbo  scrollare,  dunque?  ti 
debbo  tirar  per  forza  dalla  gola  quest'altra 
malvagità? 

(Furente,  ella  fa  l'atto  di  prendere  per  le  spalle 
la  cognata  che  si  scosta,  bianca  piuttosto  come 
una  larva  che  come  una  creatura). 

Mortella  —  Non  mi  toccare.  Bada  !  Toc- 
cheresti la  morte. 

Giana  —   Di' tutto,   dunque.  Parla!  V^oglio. 

Mortella  —  Mi  reggo  la  mascella,  non  il 
cuore.   Con  l'ospite... 

(La  voce  le  si  dirompe  nel  gran  tremito). 

Giana  —  Ebbene? 

Mortella  —  Con  l'ospite  non  è  di  nuovo 
entrato  un  amante? 

(Ha  parlato  basso,  con  una  voce  dirotta  dal  tre- 
more dei  denti.  Anche  l'altra  si  sbianca,  ma  tutto 
il  rilievo  della  sua  bellezza  s'indura  come  il  volto 
del  tiranno  che  non  può  colpire  perché  non  ha 
sotto  la  mano  né  arme  né  carnefice.  Entrambe 
riempiono  d'ansito  la  pausa). 

Giana  —  È  una  domanda  perfida?  è  un 
sospetto?  un  laccio  teso? 

Mortella  —  Una  certezza. 

Giana  —  Certezza  di  quel  mondo  ove  la 
prova  non  esiste  e  non  conta? 

Mortella  —  Ah,  ti  basti  che  so,  ti  basii 
che  ho  udito,  ti  basti  che  ho  veduto. 

Giana  —  Dove?  come? 

(È  protesa  verso  l'accusatrice,  che  non  la  guarda 
più,  fissa  allo  spettacolo  della  sua  propria  miseria). 

Mortella  —  Orrore  !  Orrore  !  La  vita  sof- 
ferta ritorna,  ripete  sé  stessa,  imita  i  suoi 
stessi  spaventi?  Il  destino  atroce  recita  la 
stessa  parte  due  volte?   Tutto   sarà  come 


fu  ?  Ma  chi  mi  può  rispondere  una  parola 
prima  che  io  muoia? 

Giana  —   Rispondi  ora  a  me.   Dove?  come 

Mortella  —  E  un  giorno  mi  pareva  d'es 
ser  vicina  al  segreto  dell'amore! 

Giana  —  Dove?  come? 

Mortella  —  Ah,  non  il   tuo,   non    il    tuo. 

Giana  —  Rispondi.  Voglio. 

(Imperiosa,  l'incalza,  l'afferra  per  i  polsi). 

Mortella  —  Tutto  ho  udito,  tutto  ho  veduto. 

Giana  —  Come?  dove?  Non  sai.  Ti  smar- 
risci. Allucinata  sempre,  ubriaca  d'infa- 
mie sognate. 

Mortella  —  Lasciami  !  Ho  ribrezzo  di  te, 
di  me  anche.  Ho  spiato,  ho  seguito,  ho 
ascoltato.  So  tutti  i  luoghi  nascosti,  co- 
nosco tutti  gli  angoli,  tutte  le  ombre, 
lersera...  Ah,   lasciami! 

Giana  —  No.   Di'.   Vergognati. 

Mortella  —  Dov'eri  iersera  con  lui?  In 
fondo  alla  scala  dei  Delfini,  lungo  il  muro 
delle  Cariatidi... 

Giana  —  Vergognati. 

Mortella  —  Si,  mi  vergogno.  Questo  avete 
fatto  di  me.  Ho  spavento  del  sangue  che 
mi  rimane.  Si  giunge  a  questo,  si  conosce 
questo,  si  diventa  così  ;  e  non  si  finisce 
mai  di  morire  ! 

Giana  —  Hai  sognato,  hai  sognato.  Intendi? 

Mortella  —  Lasciami  ! 

Giana  —  Hai  sognato,  hai  delirato,  mal- 
vagia folle.   E  tu  mi  giurerai... 

Mortella  —  Lasciami  !   Lasciami  ! 

(Sono  a  viso  a  viso,  alito  contro  alito,  come  in 
una  lotta  selvaggia.  Mortella  si  svincola). 
Ecco  Bandino. 

(Il  fratello  entra.  Giana  si  scrolla  è  rovescia  in- 
dietro il  capo,  con  un  piccolo  riso  convulso  nei 
denti  splendidi). 


Bandino 


Che  c'è?    Che    avete?    Giana 


Di 


Mortella!   Che  c'è? 

Mortella  —  Nulla,    nulla,    Bandino.    Non 
ti  sbigottire.   Giana  voleva  a  forza  che  io 
andassi  con  lei   per   farmi    incontrare   col 
signor  Ismera,   e  tentava  di  trascinarmi. 
Io  non  volevo. 

Bandino  —  Non  avevi  già  consentito? 

Mortella  —  Sì.  Ma  perché  devo  andare 
cercarlo?  Preferisco  riceverlo  qui,  come 
ho  già  detto  a  nostra  madre,  tanto  più 
che  veramente  non  mi  sento  ancóra  bent 
ed  è  meglio  che  non  mi  stanchi. 

J'.WDiNo  —  Certo,   sorellina.    Hai    ragione 
Non  ti  pare.   Ciana,   amor  mio? 

Gl\na  —  Ma  si.    ma   SI.    Non    insisto.    Non 
facevo  mica  sul  .serio...  Facevo  per  gioco. 

Mortella  —  Tu  sai,   Bandino:   le  piace  di 
giocare  e  d'aizzare... 

(Il    giovine    guarda    la   sua  donna    innamorata 
mente). 

Bandino  —   Come  sei  strana  in  ipusia  luci-! 
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Mortella  —  Non  è  vero? 

Gl\na  —  Strana  in  che? 

Bandino  —  Se  Riccardo  Wagner  ti  vedesse 
ora,  riconoscerebbe  il  viso  vivo  d'una  di 
quelle  Figlie  del  Reno  che  nuotano  nella 
sua  musica. 

Gl\na  —  Voglinda?  Flossilde? 

(I  nomi  delle  Ondine  sembrano  quasi  fatti  mi- 
nacciosi dal  suo  riso  tagliente). 

Bandino  —  Tutt'e  tre. 

Mortella  —  E  anche  l'Oro. 

Giana  —  Addio,   Mortella,  a  più  tardi! 

Mortella  —  Nella  vita  nuova. 

(Botta  e  risposta  sembrano  avere  ancóra  un  tin- 
tinno d'armi). 

Bandino  —  Te  ne  vai,  Giana?  Resta  ancóra 
un  poco  !  Non  senti  come  questa  camera  è 
dolce?  Mi  piace  tanto.  Non  si  sa  se  abbia 
muri  o  fronde,   cortine  o  erbe  marine. 

Giana  —  Bimbo,  bimbo,  ora  non  è  più 
tempo  d'indugiarsi.   La  vita  precipita. 

Bandino  —  Vieni,  verso  le  sette,  giù  nella 
Cappella.  Sonerò  il  Ricercare  su  l'organo. 
Ma  vorrei  vederti  anche  prima.  Dove  vai? 

Giana  —  Non  so. 

(La  segue  con  gli  occhi  mentre  ella  esce  col 
suo  passo  ondeggiante.  La  sorella  lo  prende  per 
la  mano). 

Mortella  —  Come  l'ami! 


Bandino  —  Ah,  non  posso  dire  s'io  ne  goda 
o  ne  soffra.  Vedi.  Perché  quell'ondeggia- 
mento del  suo  corpo  su  que'  suoi  piedi 
flessibili  qualche  volta  mi  può  far  tanto 
male?  Quando  la  considero,  sento  che  la 
sua  bellezza  m'adombra  ma  non  ne  ho 
riposo.  M' affatica  e  m'affanna,  come  se 
per  non  perderla  io  dovessi  compirla  e 
non  sapessi  in  che  modo. 

Mortella  —  Tanto  l'ami? 

(Ella  si  lascia  cadere  su  i  cuscini,  senza  abban- 
donare la  mano;  ed  egli  le  si  siede  ai  piedi.  Ella 
lo  interroga  con  un'ansia  mal  frenata). 

Dimmi. 

Bandino  —  L'amo,  sorellina,  ma  anche  te 
molto. 

Mortella  —  Non  potresti  vivere  senza  di 
lei?  Dimmi. 

Bandino  —  Sei  gelosa? 

Mortella  —  Non  t'imagini  la  tua  vita  in 
un  altro  modo,  ridivenuta  solitaria,  resti- 
tuita alla  musica  e  alla  malinconia? 

Bandino  —  Ma  perché? 

Mortella  —  Se  se  n'andasse,  se  partisse, 
mettiamo. 

Bandino  —   Perché?  Come  potrebbe? 

Mortella  —  Non  ti  sembra  estranea,  di- 
stante? 
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Baxdixo  —  La  serro  tra  le  mie  braccia. 

Mortella  —  È  sterile. 

Bandino  —  Ma  che  dici?  E  ne   arrossisci. 

Mortella  —  Se  morisse,   mettiamo. 

Baxdino  —  Ah,   no,   no  !   Sparirei,  morirei. 

Mortella  —  Così  l'ami? 

Bandino  —  Non  esser  gelosa.   Così. 

Mortella  —  Hai  ragione.  Voler  amare 
significa  prepararsi  alla  morte.  Così  anche 
è  il  mio  amore.  E  ho  compassione  di  te. 
Ah,  perché  la  tua  mano  non  ha  forza 
abbastanza? 

(Gli  palpa  la  mano). 

Bandino  —  Non  senti?  L'ho  di  ferro  arti- 
colato come  una  manopola. 

Mortella  —  Per  la  tastiera. 

Bandino  —  Ma  di  che  parli  insomma? 

(Egli  è  agitato  e  impaziente,  sotto  i  fantasmi 
inafferrabili  ch'ella  sembra  creare  soffiando  nei 
brandelli  della  sua  propria  anima). 

Mortella  —  Ho  una  notizia,  una  cara  no- 
tizia per  te.  Ho  riveduto  il  nostro  padre. 
Mi  sono  assopita  per  qualche  minuto,  con 
la  testa  su  le  sue  ginocchia.  Quanto  ti 
somigliava!  La  tua  voce  è  chiara,  la  sua 
era  velata,  ma  la  stessa.  E  non  aveva  se 
non  un  pizzico  di  cenere  su  le  tempie. 

Bandino  —  V^uoi  farmi   piangere? 

Mortella  —  No,  fratello,  no.  Neppure  una 
goccia,  neppure  una.  M'ha  parlato  anzi 
di  te  così:  «  Tu  credi  che  sia  debole?  Ma 
non  ti  ricordi  come  si  faceva  forte  quando 
voleva  portarmi  dal  letto  su  la  poltrona 
o  dalla  poltrona  sul  letto,  mentre  Ghe- 
rardo in  un  canto,  voltato  di  schiena, 
disinfettava  la  siringa  per  l'iniezione?  Di- 
ceva: —  Piano,  piano,  babbo.  Mettimi 
questo  braccio  intorno  al  collo,  appog- 
giati bene  su  la  mia  spalla.  Non  aver 
paura.  Lasciati  pur  andare  con  tutto  il 
tuo  peso.  Ti  reggo,  ti  reggo  benissimo. 
Non  aver  paura  di  serrarmi  la  nuca;  lascia 
penzolare  le  gambe.  Abbandonati.  Ecco,  ti 
sollevo,  ti  porto.  Sei  più  leggero  di  ieri>. 

Bandino  —  Sorella  mia,  perché  mi  strazii? 

Mortella  —  Sì,  chiamami  così.  Non  voglio 
da  te  altro  nome.  Il  mio,  voglio  che  sia 
dimenticato.  Fratello  mio  dolce!  Il  cuore 
mi  trabocca  .se  ti  chiamo  così.  Fratello! 
Tu  sei  il  mio  fratello. 

Bandino  —  Non  hai  dunque  più  rancore 
contro  di  me?  Mi  perdoni? 

Mortella  —  Prendiamoci  per  le  mani. 
Anche  tu,  se  t'ho  detto  qualche  parola 
amara,  anche  tu  perdonami. 

Bandino  —  Ah,  mi  pareva  d'averti  per- 
duta,  e  ti  ritrovo! 

Mortella  —  Devi  ritrovarmi.  Non  dubi- 
tarne. Sii  certo  che  ti  attendo. 

Bandino  —  Dove? 


Mortella  —  Non  posso  dirtelo  ancóra.  Se 
tu  lo  sapessi,  forse  correresti  prima  di 
me.   E  bisogna  che  io  ti  risparmii. 

Bandino  —  Sorella,  povera  sorella,  perché 
ti  smarrisci? 

Mortella  —  Credi  che  vaneggio?  Ma  ho 
qui  un  pensiero  più  diritto  d'una  lama 
nuda,  più  acuto  d'un  coltello.  Se  gli  do- 
vessi assimigliare  qualcosa,  gli  assimiglie- 
rei  quella  misericordia  dal  manico  d'oro, 
quella  di  Francesco  Guinigi  il  Ghibellino, 
che  nostro  padre  aveva  tanto    in    pregio. 

Bandino  —  Chi  può  avercela  rubata? 

Mortella  —  Io  lo  so. 

Bandino  —  Fosse  vero  !  Che  darei  per  ria- 
verla ! 

Mortella  —  Che  ne  faresti?  Sapresti  ser- 
virtene,  all'occasione? 

Bandino  —  E  una  reliquia. 

Mortella  —  Non  vi  sono  reliquie  che  uc- 
cidono? Più  tardi,  con  te,  voglio  entrare 
in  quella  stanza,  voglio  toccare  con  te 
tutte  le  reliquie  e  inginocchiarmi  con  te 
sul  suo  inginocchiatoio,  fratello  e  sorella, 
accosto  accosto.  Vuoi? 

Bandino  —  Sì. 

Mortella  —  Là,  soltanto  là  ho  potuto  fis- 
sare il  pensiero  che  mi  veniva  dal  mio 
abisso  e  decidere  quel  che  è  giusto. 

Bandino  —  Che  cosa? 

Mortella  —  Qualcosa  si  deve  fare. 

Bandino  —  Che  cosa? 

(Egli  è  tremante  d'angoscia  e  anelante). 

Mortella  —  Tal  cosa  che  bisogni  o  farla 
o  patirla. 

Bandino  —  Ah,  sorella,  sorella,  tu  mi  spa- 
venti.  Credevo  che  tutto  fosse  finito. 

Mortella  —  Così  mi  risponderesti  se  ti 
chiamassi,  se  ti  gettassi  il  mio  grido? 

Bandino  —  Temo  di  comprendere.  Mi  perdo. 

Mortella  —  Temi  !  Sempre  la  stessa  pa- 
rola. Chi  ci  mise  al  mondo,  si  sbagliò. 
Sei  tu  che  hai  un'anima  di  fanciulla,  e 
io  ho  il  cuore  maschio. 

Bandino  —  Che  vuoi  da  me?  Parla. 

(Si  leva  in  piedi,  sbiancato,  fremente.  Anch'ella 
si  leva,  sul  punto  d'essere  trascinata  dalla  sua 
passione.  In  quel  punto,  sollevando  la  portiera, 
la  madre  si  mostra). 

Mortella  —  No.  Bisogna  che  io  ti  rispar- 
mi. Io  posso  quel  che  tu  non  potresti. 
Ma  la  vita  non  ti  risparmierà.  Guarda. 
Ecco  nostra  madre.   Ringraziala. 

Bandino.  —  Mamma,  Mortella,  non  sta  an- 
córa bene. 

Costanza  —  Venivo  a  chiedere... 

Mortella  —  È  l'ora?  Il  signor  I smera  è 
dietro  la  porta?  P2ntri. 

Bandino  —  Mamma,  Mortella  è  ancóra 
agitata. 

Mortella  —  Non  gli  credere.  Sono   ripo- 
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Giana  dice  che  la  vita  precipita. 
(Il  fratello  ha  uno  scatto  d'insofferenza). 

Bandixo  —  Bene,  bene.  Sia.  Così  non  si 
può  più  vivere. 

Mortella  —  Il  signor  Ismera  è  là? 

Costanza  —  Non  è  là.  Aspetta  d'essere 
avvisato. 

(Ella  parla  con  una  voce  tarda  e  affranta,  con 
qualcosa  di  contratto  e  d'intento  nel  viso,  come 
se  portasse  dentro  di  sé  il  fascino  d'un  invinci- 
bile terrore). 

Mortella  —  Bandino,  vuoi  andare  ad  av- 
visarlo? \'uoi  condurlo  tu  stesso? 

Bandixo  —  Bene.   Sia.  Vado. 
(Esce,  a  capo  chino,  corrucciato). 

Mortella  —  Veramente  avresti  dovuto  tu 
condurmelo,  mamma,  giacché  t'è  imposto 
il  compito  di  assecondare  il  destino. 

Costanza  —  Figlia,  figlia,  non  so  più  se 
sia  bene,  non  so  se  sia  male.  Non  so  quel 
che  dev'esser  fatto,  non  so  quel  che 
dev'essere  impedito.  Ho  pregato  Dio,  ho 
frugato  il  mio  cuore  in  tutti  i  versi,  ho 
cercato  di  districare  la  mia  volontà  dal 
viluppo  dei  dubbi  mortali,  di  tutto  il  mio 
sangue  che  mi  faceva  velo  mi  sono  vuo- 
tata come  il  ferito  per  terra  si  vuota  di 
sangue,  quasi  ogni  mattina  mi  sono  sve- 
gliata di  soprassalto  credendomi  caduta 
in  fondo  a  non  so  che  mina  da  non  so 
che  altezza  e  alla  sera  più  d'una  volta 
m'è  parso  d'esser  ricaduta  con  gli  occhi 
aperti  ancor  più  giù,  ancor  più  basso. 
Figlia,  figlia,  e  niente  mi  vale,  e  niente 
mi  conta!  Vedi,  non  devo  avere  negli 
occhi  che  lo  sguardo  fisso  dello  spavento, 
lo  sguardo  di  chi  non  può  se  non  rico- 
noscere l'atrocità  della  forza  che  lo  schiac- 
cia senza  scampo. 

Che  ho  fatto?  che  cosa  accade?  che  al- 
tra sciagura  si  prepara?  che  desolazione 
si  rinnova?  che  abominazione  ritorna?  Non 
so  più,  non  distinguo  più.  Non  so  quel 
che  farò  per  tentare  di  salvarmi.  Non  so 
quel  che  farò  per  finire  di  perdermi.  Sono 
presa  al  petto,  sono  presa  al  capo,  tutta 
un  dolore,  trafitta  dai  miei  stessi  gridi 
che  ricaccio  dentro  serrando  i  denti,  messa 
in  brandelli  e  viva  come  una  preda  la- 
sciata lì  dalla  bestia  già  sazia.  T'invoco, 
t'imploro  ;  e  che  parole  vorrei  intendere 
da  te,  che  aiuto  potrei  da  te  ricevere, 
non  lo  so  neppur  concepire. 

Mortella  —  Mamma,  davanti  a  te,  in  que- 
sto momento  non  posso  che  rimanere  si- 
lenziosa. 

Costanza  —  Tremo,  non  sto  in  piedi,  mi 
pare  che  le  ossa  mi  si  disgiungano.  Non 
puoi  capire.   S'egli  ora  entra  qui,  se  resta 


con  te,  se  vi  parlate,  non  credo,  non 
credo  che  potrò  sopportare  l'attesa.  Il 
cuore  mi  si  schianterà.  Non  puoi  capire. 
È  peggio,  è  assai  peggio  che  quando  bam- 
bina ti  dovettero  operare  e  udivo  bollire 
nel  mio  cervello  l'acqua  in  cui  si  steri- 
lizzavano i  ferri  del  chirurgo,  e  il  lettuccio 
di  tortura  era  là  con  i  suoi  congegni  e 
le  sue  ruote,  e  il  tuo  povero  piccolo  viso 
già  spariva  sotto  la  maschera  di  garza... 
Tu  non  ti  ricordi,  tu  non  sai.  Ma  è  peg- 
gio,  è  peggio. 

Mortella  —  Come?  Perché?  Non  sta  per 
entrare  qui  l'ospite  senza  macchia  che  mi 
dimostrerà  la  mia  ingiustizia  e  mi  costrin- 
gerà a  chinare  la  fronte,  forse  a  cadere 
in  ginocchio,  forse  a  baciargli  le  mani? 
Non  eri  sicura  di  questo?  Non  ne  sei  più 
sicura?  Non  me  lo  mandi  qui  a  un  col- 
loquio di  assoluzione  e  di  pace? 

Costanza  —  Ah,  non  ragiono,  non  ragio- 
no. Tremo.  Non  so  che  viso  ho;  ma  tutta 
la  mia  vita  in  me  è  bianca  di  terrore. 
E  come  non  ho  più  lacrime,  credo  che 
non  ho  più  sangue.  Ti  prego,  ti  prego  ! 
Non  lo  vedere,  non  gli  parlare.  Rinunzia. 
Ti  supplico!   Abbi  pietà  di  me. 

Mortella  —  Ma  chi  me  l'ha  proposto?  Ma 
chi  me  l'ha  chiesto,   anzi  imposto? 

Costanza  —  Mi  ricredo,  mi  pento.  Sono 
un'insensata.  Siamo  tutti  insensati.  No, 
non  bisogna.  Che  bene  ne  può  venire? 
Basta  guardarti.  Basta  respirare  quest'a- 
ria, respirare  questa  luce,  sentirti  vivere, 
sentir  vivere  queste  cose  intorno  a  te.  No, 
non  è  possibile.  Ti  supplico.  Me  ne  vado. 
Lo  porterò  via.  Non  ci  vedrai  più,  né  me, 
né  lui.  Stanotte  stessa  partirò,  lo  farò 
partire.  Prima  dell'alba  saremo  lontani, 
al  confine  del  mondo.   Te  lo  giuro. 

Mortella  —  Mamma  ! 

(La  sua  voce,  il  suo  aspetto  rivelano  un  tal 
crollo  di  tutto  l'essere,  che  la  madre  ne  ha  un 
gran  sussulto  come  d'un  altro  spavento  impreve- 
duto, come  d'un  altro  mostro  indistinto  che  le  si 
drizzi  davanti  e  sia  per  afferrarla). 

Costanza  —  Che  è? 

Mortella  —  È  vero  dunque? 

Costanza  —  Che  cosa? 

Mortella  —  Quel  che  ho  pensato  contro 
di  te,  quel  che  penso  contro  di  te,  quel 
che  tu  sembri  ora? 

Costanza  —  Che  sembro? 

Mortella  —  Quel  che  confessi  ora? 

Costanza  —  Che  confesso? 

Mortella  —  Ah,   è  orribile. 

(Bandino  solleva  la  portiera,  e  il  padrigno  entra 
nella  stanza  con  lui.  Per  un  istante,  si  trovano 
l'uno  a  fianco  dell'altro.  Costanza  si  volge  come  a 
un'apparizione  che  la  impietri.  Non  parla  più,  sem- 
bra che  non  respiri  più.  La  figlia  abbassa  la  voce). 

Guardali. 
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Gherardo  Ismera  —  Grazie,  Mortella,  d'a- 
vermi permesso  di  farvi  questa  visita.  Co- 
me state? 

Mortella  —  Bene,  molto  bene.  Venite 
avanti,   venite  avanti.  Sedetevi. 

(L'uomo  fa  l'atto  di  avvicinarsi). 
A  rivederci,  mamma.  A  rivederci,  Bandino. 
(Il  giovine  s'accosta  alla  madre  e  la  conduce 
verso  la  porta.  Mentre  egli  solleva  la  portiera, 
ella  si  volge  a  guardare  suo  marito  e  sua  figlia 
che  restano  in  piedi  l'uno  di  fronte  all'altra;  e 
vede  che  Mortella  sorride.  La  portiera  ricade.  I 
due  sono  soli). 

Gherardo  —  State  dunque  bene,  ora? 

Mortella  —  Bene,  molto  bene,  padre  d'a- 
nima. Ringrazio  la  vita.  Avvicinatevi.  Non 
abbiate  paura  di  calpestare  i  fiori. 

Gherardo  —  Ho  sempre  cercato  di  non 
calpestarne. 

Mortella  —  Ah,  veramente?  Sì,  lo  so.  È 
la  piccola  Gentucca,  la  Rondine,  che  m'ha 
giuncata  la  stanza  come  si  fa  per  le  feste 
grandi  in  chiesa.  Ecco,  in  fatti,  una  gran 
bella  giornata. 

(Ella  non  si  diparte  dal  tono  del  motteggio. 
Qualcosa  d'acuto  e  d'acerbo  è  in  lei,  qualcosa  di 
agile  e  di  vigile,  che  le  dà  l'aspetto  d'una  perse- 
cutrice  incalzante). 

Gherardo  —  Molto  augurata,  molto  attesa 
da  me,  cara  Mortella.  Non  so  dirvi  come 
io  sia  felice  di  potermi  ravvicinare  a  voi  che 
foste  per  tanto  tempo  la  mia  piccola  amica 
selvaggia  e  tenera,  la  piccola  Grazia  dei 
giardini  pensili,  che  condusse  verso  di  me 
qualcuna  delle  più  fresche  ore  di  mia  vita. 
(Egli  è  guardingo  come  qualcuno  che  saggia  i 
suoi  modi,  non  sapendo  ancora  quale  gli  valga; 
ma  tiene  la  sua  voce  nel  tono  più  naturale). 

Mortella  —  Sono  la  stessa  ancóra?  Mi 
ravvisate?  Forse  mi  rimane  una  gocciola 
di  rugiada  nel  cavo  di  ciascuna  mano. 
Sono  la  stessa? 

Gherardo  —  Proprio  la  stessa,  in  questo 
chiarore  singolare  che  mi  ricorda  la  luce 
inverdita  dai  velarli  di  capelvenere  nella 
grotta  di  Pane,  laggiù,  dove  ascoltavamo 
gemere  in  tutti  i  toni  le  cento  candele 
delle  stalattiti.   Ve  ne  ricordate? 

Mortella  —  Che  memoria  !  È  strana  que- 
sta luce.  Oggi  non  c'è  stato  uno  che  non 
abbia  detto  entrando:  ^  Che  strana  luce!  ». 
Siamo  nella  profondità,  siamo  nel  gorgo. 
Forse,  senza  saperlo,  somigliamo  le  cose 
che  inghiotte  il  mare:  il  rottame  e  l'an- 
negato. 

(Ella  .sembra  avere  alla  commessura  delle  labbra 
una  sorta  di  sorriso  inestinguibile  che  dà  al  suo 
motteggio  qualcosa  di  spettrale). 

Gherardo  —  Vorrei  aiutarvi  a  scacciare 
dal  vostro  spirito  ogni  imagine  triste, 
vorrei  tentare  di  guarirvi,  cara   Mortella. 

Mortella  —  Lo  so,  lo  so.  Ho  un  certo 
sorriso  nella  bocca,  che   deve   somigliare 


una  povera  nottola  crocifissa  sopra  una 
porta  sgangherata.  L'ho.  Lo  sento.  È  là. 
Non  lo  posso  schiodare.  Vi  fa  compassione. 
Vi  fa  credere  che  io  sia  mentecatta. 

Gherardo  —  No,  no.  Che  dite  mai?  È 
un  sorriso  molto  dolce,  un  sorriso  di  bam- 
bina smarrita. 

Mortella  —  Veramente? 

Gherardo  —  M'intenerisce. 

Mortella  —  Ah  !  Credevo  che  vi  sbigottisse 
un   poco,  che  ve  ne  ricordasse  un  altro... 

Gherardo  —  Quale? 

Mortella  —  Quello  per  cui  l'amico  vostro 
incominciò  a  morire. 

Gherardo  —  L'amico  mio? 

Mortella  —  Sì,  l'amico  vostro:  mio  pa- 
dre. Non  era  il  vostro  compagno  di  giovi- 
nezza, il  diletto?  l'unico  fratello  dell'a- 
nima vostra? 

Gherardo  —  Certamente. 

Mortella  —  Come  !  Non  avete  nella  voce 
una  vampa  d'amore?  Non  avete  un  so- 
spiro di  rimpianto? 

Gherardo  —  Perché  dovrei  menomare,  con 
una  dimostrazione  che  non  mi  conviene, 
un  sentimento  da  me  custodito  intatto? 
Quale  amore   sopporta   d'esser  misurato? 

Mortella  —  Non  è  una  sua  parola?  Mi 
sembra  di  riconoscerla. 

Gherardo  —  Forse. 

Mortella  —  Gli  ho  anche  udito  dire: 
«  L'amicizia  è  un  dono  di  vita  che  si  fa 
in  piedi  per  riceverlo  in  ginocchio  ». 

Gherardo  —  N'era  ben  degno. 

Mortella  —  Ma  in  ginocchio  non  si  ri- 
ceve anche  il  colpo  di  grazia? 

Gherardo  —  Mortella,   voglio  parlarvi... 

Mortella  —  Sì,  parlatemi  di  lui.  Voglio 
udirvi  parlare  di  lui,  e  specialmente  di 
quell'ultimo  sorriso  che  gli  metteste  negli 
angoli  della  bocca,  sopra  le  mascelle  ser- 
rate che  non  potè  disserrare  più...  Guar 
datemi,  guardatemi.  Lo  imito,  senza  volere 

(Ella  è  così  intieramente  posseduta  dall'imagine 
paterna,  che  per  alcuni  attimi  la  figura  della  con- 
vulsione mortale  sembra  riespressa  dal  suo  gioco 
terribile). 

Gherardo  —  Ma  che  demenza  è  la  vostra? 

Mortella  —  Anche  voi,  anche  voi,  senza 
volere,   l'imitate  nel  sonno. 

Gherardo  —  Che  dèmone  v'ha  presa?  Ce- 
sate, Mortella. 

Mortella  —  Vi  ho  visto  dormire!   E  cn 
devo  che  non  dormiste  più,  che  in  fondo 
a  qualche  corridoio  bianco  aveste   ucciso 
il  .sonno,   come  il    sire    di    Glamis,   come 
il  sire  di  Cawdor. 

Gherardo  —  Perchè  sfuggite?  Venite  qui, 
Mortella.  Lasciatevi  prendere  per  le  mani. 
(Com'egli  le  si  appressa,  ella  si  allontana,  si  sot- 
trae, implacabile  e  inafferrabile). 
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Mortella  —  Non  vi  affaticate.  Già  ansate 
un  poco,  e  avete  le  labbra  grige  come  se 
aveste  mangiato  la  cenere.  Se  qualcuno 
entrasse,  penserebbe  che  facciamo  i  ra- 
gazzi,  che  giochiamo  a  bomba. 

•Gherardo  —  Non  giocate  più  a  questo 
gioco  lugubre.  Basta,  Siete  voi  che  vi 
nutrite  di  cenere. 

Mortella  —  Bene.  Siamo  due,  saremo  due. 
State  tranquillo,  sedetevi.  Non  v'importa 
di  sapere  quel  che  dal  fondo  viene  a  galla 
sul  vostro  viso,   nel  sonno? 

•Gherardo  —  Dove  mi  avete  visto  dormire? 

Mortella  —  Sedetevi.  Ve  lo  dirò.  Laggiù, 
sul  sedile  di  pietra,  presso  la  tavola  del- 
l'oriuolo  a  sole,  nell'ora  calda,  nell'ora 
del  pisolo.  Siete  stanco,  stanco  per  aver 
preso  troppo,  per  voler  ancóra  tutto  pren- 
dere; siete  stremato,  e  non  volete  con- 
fessarlo. Quando  siete  solo,  v'accasciate 
sùbito.  Vi  spiavo. 

Xìherardo  —  Ah,   fate  questo? 

Mortella  —  Credevo  che  aspettaste  qual- 
che preda.  Ma  tardava.  L'ombra  del  vo- 
stro capo  s'allungava  sul  quadrante  solare 
che  non  ha  più  il   suo    stilo.    Pencolando 


i  r.  poco  a  destra  e  un  poco  a  sinistra 
pareva  che  segnasse  un'ora  di  qua  e 
un'ora  di  là.  Tutte  feriscono,  una  sola 
uccide:   lo  sapete. 

Finalmente  il  capo  si  chinò,  si  fermò  ; 
e  l'ombra  segnò  l'ora  che  non  dimentico. 
Eravate  assopito.  Vi  spiavo.  Eravate  in 
balìa  di  me.  Mi  ricordo  d  'aver  veduto 
una  volta  rimontare  d'un  tratto  a  galla 
un  palombaro  che  aveva  perduto  i  suoi 
calzari  di  piombo:  una  specie  di  mostro 
grondante.  Così  qualcuno  è  risalito  nel  vo- 
stro sonno,  all'improvviso:  quell'altro  uo- 
mo, quel  mostro  che  v'abita.  Era  spavente- 
vole.  E  non  m'era  nuovo:  lo  conoscevo! 

(Egli  tenta  di  dissipare  l'incanto  con  uno  scoppio 
d'ilarità  fittizia). 

Gherardo  —  Oh,  che  brutta  storia!  In 
cambio  di  tante  belle  storie  che  vi  ho 
raccontate  ai  bei  tempi  !  Siete  ingrata. 
Mortella.  Ma  voglio  essere  il  vostro  me- 
dico come  a  quei  tempi  ero  il  vostro  in- 
terprete. Bisogna  che  io  risani  la  vostra 
imaginazione  con  una  cura  solare.  Vi  vedo 
supina  per  ore  ed  ore  su  la  tavola  scottante 
di  quel  vecchio  oriuolo  inerme, 
r 


302 

Mortella  —  Come  ridete  male! 

Gherardo  —  Come  rimpiango  il  vostro 
sorriso  d'allora  !  Non  era  crocifisso.  Basta, 
via.  Datemi  le  mani,  perché  io  vi  esorcizzi. 

Mortella  —  Nella  mia  imaginazione  ho 
troncate  le  vostre  e  le  ho  conservate  in 
fondo  a  uno  specchio  come  nel  ghiaccio. 

Gherardo  —  So  anche   quest'altra   storia. 

Mortella  —  Sapete  dunque  che  la  faccia 
di  quell'altro,  quella  grinta  senza  colore, 
io  la  conobbi  chinata  su  quelle  due  mani 
che  preparavano  la  siringa  per  la  puntura 
cotidiana  prescritta  al  paziente? 

Gherardo  —  Mortella,  non  abbiamo  testi- 
moni che  giustifichino  la  vostra  eccita- 
zione vana.  Non  c'è  nessuno  qui,  davanti 
a  cui  dobbiate  conser\^are  l'attitudine  cru- 
dele che,  per  un  pervertimento  non  del 
tutto  nuovo,  avete  imposta  a  voi  stessa. 
Non  vi  ostinate  a  falsare  la  vostra  ani- 
ma, che  era  tanto  sincera.  Consideratemi 
come  un  medico  sagace  e  tuttavia  come 
un  amico  affettuoso.  Siamo  soli,  siamo 
noi  due  soli. 

Mortella  —  Credete  che  siamo  noi  due  soli? 

Gherardo  —  Sembra. 

Mortella  —  Non  l'avete  veduto    entrare? 

Gherardo  —  Non  continuate  a  giocare  coi 
miei  nervi. 

Mortella  —  Era  al  vostro  fianco.  Non 
era  mio  fratello,  era  lui.  Ho  detto  a  mia 
madre:  «;  Guardali  !  ».  Non  avete  inteso? 
La  stessa  forza  del  tradimento  aveva  rin- 
catenato  l'ospite  all'ospite. 

Gherardo  —   Non  andate  troppo  oltre. 

Mortella  —  È  là,  seduto,  con  quella 
fronte  di  luce  su  tutta  quella  tristezza  che 
incava  le  sue  gote,  che  affina  il  suo  mento. 
Non  vi  voltate.   È  là. 

(Ella  ha  veramente  il  battito  dell'allucinazione 
nelle  palpebre,  e  la  voce  della  sua  fede  crea  l'ap- 
parizione nell'ombra  «cianca  e  bassa). 

Gherardo  —  Ah,  vi  compiange. 

Mortella  —  In  piedi  vi  aveva  fatto  quel 
dono  di  vita.  Per  affrettare  la  fine  del- 
l'uomo messo  in  croce,  gli  rompevano  i 
ginocchi.   Cosi  egli  non  s'alza  più. 

Gherardo  —  Tacete.  Siete  odiosa. 

Mortella  —  Non  vi  vale  coprirvi  gli  oc- 
chi. Dev'essere  rimasto  seduto  così  anche 
nella  vostra  memoria,  ma  con  quel  sor- 
riso atroce  che  gli  avete  scolpito  nelle 
ma.scelle  di  pietra,  là,  come  una  statua 
d'Egina.  Vi  guarda.  È  lucido.  Compren- 
de. Sa.  È  certo. 

Gherardo.  —  Ma  tacete,  ma  tacete!  O  vi 
schianto. 

(Fuori  di  sé,  egli  balza  e  minaccia.  Implacabile, 
l'altra  riempie  d'agonia  l'aria  che  lo  soffoca). 

MoRTET,LA  —  No  !  Ora  un  sussulto  gli  getta 
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la  testa  indietro,  e  un  altro,  e  un  altro. 
È  irrigidito,  inchiodato  su  le  reni.  Si  sol- 
leva, s'inarca,  ricade.  Il  respiro  non  pass^ 
più  a  traverso  i  denti  stretti,  li  cuore 
•  sobbalza,  non  batte  più,  è  vu'otato.  L'avete 
ucciso!   Gherardo  Ismera,   Kavete    ucciso. 

(Fuori  di  sé,  tutto  bianco  e  tremante,  egli  si 
scaglia  contro  l'accusatrice,  l'afferra  pei  polsi  e  la 
scrolla  brutalmente) . 

Gherardo  —  Tacete!  Tacete!  Non  voglio 
più  udire  le  vostre  infamie.  La  vostra  de- 
menza non  merita  che  il  bavaglio.  La  vo- 
stra furia  non  merita  che  la  segregazione. 
Io  e  vostra  madre  abbiamo  ancóra  auto- 
rità bastevole  per  imporre  il  provvedi- 
mento necessario.  Non  v'è  altro  mezzo 
di  ricondurre  alla  ragione  una  sciagurata 
e  feroce  calunniatrice,  nemica  di  tutti  e 
di  sé,  indegna  omai  di  compassione.  Avete 
inteso?  Vi  comando  il  silenzio. 
(Ella  si  svincola  selvaggiamente). 

Mortella  —  M'avete  quasi  slogato  i  polsi. 
Siete  vile.  Ma  non  credete  ch'io  mi  sven- 
ga. Siete  perduto.  Non  potrete  più  ripren- 
dere la  maschera  del  tentatore  sapiente. 
Avete  omai  la  faccia  dell'altro,  sino  al- 
l'ora della  morte:   la  faccia  dell'assassino. 

Gherardo  —  Ma,  o  insensata,  dov'è  per 
voi  la  prova,  la  larva  d'una  prova?  Un'om- 
bra d'indizio  almeno! 

Mortella  .—  Una  testimonianza. 

Gherardo  —  Quella  del  vostro  delirio? 

Mortella  —  Quella  della  mia  anima  ba- 
stava a  me.  Di  dentro,  dal  profondo,  con 
l'anima  sveglia,  col  solo  mio  dolore,  avevo 
scoperta  la  verità  intiera. 

Gherardo  —  Sognato  un  sogno  criminoso. 

Mortella  —  E  qui,  nella  casa,  fin  dalla 
prima  sera  del  ritorno,  tutta  l'aria  era 
chiara  di  quella  verità,  chiara  dal  fondo 
della  tomba  al  colmo  del  tetto,  come  per 
un  annunzio  di  resurrezione. 

Gherardo  —  E  basta? 

Mortella  —  Non  basta.  Quando  l'azione 
s'è  levata  come  se  fosse  stata  allora  al- 
lora commessa,  un  testimone  inoppugna- 
bile l'ha  riconosciuta. 

Gherardo  —  Un  nuovo  fantasma? 

Mortella  —  Una  carne  viva,  una  coscienza 
viva,  che  per  un  .sen.so  d'umanità  aveva 
attenuata  la  certezza  in  sospetto  per  poter 
serbare  il  segreto  ed  evitare  l'orrore  d'una 
denunzia.  Io  l'ho  cercata,  l'ho  frugata, 
l'ho  forzata  a  rispondere,  a  testimoniare, 
a  confermare  la  prova  interiore  con  la 
prova  manifesta. 

Gherardo  —  Chi? 

Mortella  —  Lo  chiedete?  Non  credevo  che 
poteste  sbiancarvi  di  più.  Il  medico,  il 
dottor  Securani,   Paolo   Securani...   Qual- 
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che  ora  fa,   era   qui  ;   e    il    mio    male    era 
il  suo  male. 

(Egli  si  lascia  cadere  su  una  sedia,  come  in  una 
specie  d'ottenebrazione  repentina). 

Gherardo  —  Sì.  v'è  un  contagio  del  delirio. 

Mortella  —  V'è  un  veleno  che  resiste  al 
dissolvimento,  e  che  si  potrebbe  ritrovare 
intatto,  nella  cosa  senza  nome,  pur  dopo 
tre  anni.  È  il  granello  incorruttibile  del- 
l'ospitalità. Potrebbe  forse  ancóra  servire... 
Ci  pensate? 

(Egli  è  assorto,  intento  al  suo  intimo  travaglio. 
Ella  gli  si  accosta  e  un  poco  si  piega  verso  di 
lui,  senza  pietà,  osservando  le  mani  ch'egli  tiene 
posate  su  le  ginocchia). 

Non  avete  più  sguardo.  I  vostri  occhi 
hanno  perduto  lo  sguardo.  Così  la  viltà 
v'immezzì  codeste  mani  micidiali  che  vi 
cadano  dai  polsi  a  terra  sfatte,  con  quel 
disegno  ch'io  ci  leggo,  che  ora  io  veggo 
trasparire  palese  come  le  vene... 

(Egli  balza  in  piedi,  con  un  gran  fremito  risco- 
tendosi  e  tendendo  le  pugna  chiuse). 

Gherardo  Ismera  —  Ah,  no  !  Sono  ancóra 
tanto  potenti  che  saprebbero  piegare  il 
vostro  odio  e  il  vostro  orgoglio  come  già 
seppero  aprire  alla  vostra  ansietà  il  cam- 
mino che  doveva  condurvi  verso  voi  stessa, 
in  opera  di  vita,   in  opera  di  salute. 

Mortella  —  Il  vinto  si  risolleva? 

Gherardo  —  Non  sono  vinto,  né  ho  bi- 
sogno di  risollevarmi.  Non  sono  mai  stato 
più  alto  in  me:  alto  abbastanza  per  la  fól- 
gore. E  sia  !  Il  mio  coraggio  può  guar- 
dare la  sua  azione,  senza  vacillare  e  senza 
impallidire. 

Mortella  —  Di  più,  non  avreste  potuto, 
non  potreste. 

Gherardo  —  Non  parlo  del  mio  viso  d'uo- 
mo ma  del  mio  coraggio  silenzioso  a  cui 
avete  opposto  la  vostra  agitazione  insen- 
sata e  un  fantasma  foggiato  dalla  vostra 
angoscia  che  mi  turba,  in  questa  camera 
chiusa  che  sembra  molle  di  lacrime,  che 
è  il  luogo  stesso  del  vostro  delirio  e  del 
vostro  martirio,  ove  non  è  possibile  di- 
fendere il  cuore  dalla  compassione  o  dal 
rimpianto... 

Mortella  —  Non  compassione,  non  rim- 
pianto. Io  ho  combattuto  la  buona  guerra, 
senza  fiacchezza,   senza  viltà. 

Gherardo  —  Né  io  commetterò  una  viltà 
contro  il  mio  atto,  se  ho  impallidito  di- 
nanzi a  una  imagine  difformata  e  infamata 
del  mio  atto.  Credete  voi,  potete  voi  cre- 
dere che  io  abbia  obbedito  a  un  senti- 
mento di  paura  o  di  vergogna  nel  con- 
trastarvi il  mio  segreto?  Credete  voi  che 
il  mio  diniego  ostinato,  che  la  mia  dissi- 
mulazione sorridente,  che  la  mia  stessa 
violenza   abbian    tentato    di    coprire    una 


colpa  ignominiosa  e  di  sfuggire  a  un  mar- 
chio infame  ?  Mi  conoscete  voi  per  tale 
che,  dopo  avere  osato,  cerchi  di  eludere 
il  pericolo  con  sotterfugi  e  con  astuzie  di 
piccolo  malfattore?  Sono  io  quegli  che 
s'affanna  a  trovare  la  parola  e  il  gesto 
abili  per  mentire  a  sé  stesso  e  guadagnare 
l'impunità?  M'avete  rappresentato  qual- 
cuno che  mi  abita,  un  altro  che  si  na- 
sconde in  me.  Non  uno  ma  mille;  non 
un'anima  ma  mille  anime,  certo:  una  somma 
di  forze  concordi  e  discordi,  talvolta  schiac- 
ciante. Tale  è  l'uomo  vivo,  tale  sono  io 
vivo  fra  tante  larve  asservite.  E  lo  guar- 
davo, e  lo  ascoltavo,  quell'altro,  quell'e- 
straneo, dianzi,  qui,  mentre  giocava  con 
voi  il  gioco  lugubre,  mentre  schivava  il 
vostro  assalto,  si  sottraeva  alla  vostra  per- 
secuzione. E  lo  consideravo  con  una  tri- 
stezza ch'era  ben  più  amara  del  vostro 
sarcasmo.  Che  mancava  alla  sua  umilia- 
zione? Gli  mancava  che  voi  gli  deste  una 
delle  vostre  vesti  e  ch'egli  singhiozzasse 
ai  vostri  piedi  come  una  femminetta  colta 
in  fallo  !  L'assassino  che  si  confessa  e  si 
pente  nella  stanza  verginale,  con  la  nuca 
sotto  il  calcagno  della  vendicatrice  !  Gli 
somiglio?  Ditelo. 

Mortella  —  Non  meno  vile,  avete  pre- 
ferito di  scrollarmi  e  di  torcermi  i  polsi. 

Gherardo  —  Sì  (perdonatemi,  perdonate- 
mi!), per  non  poter  più  dominare  l'insof- 
ferenza di  quella  tortura  inutile,  di  quel 
gioco  sinistro  e  vano.  Ho  sperato  di  so- 
praffarvi, di  piegarvi,  e  di  salvare  ancóra 
il  mio  segreto  dalla  profanazione. 

Mortella  —  Dalla  profanazione? 

Gherardo  —  Sì.  Voi  che  pretendete  d'es- 
servi per  vóto  assunta  in  puro  spirito  e 
che  tuttavia  non  sapete  vedere  di  là  dai 
piccoli  segni  materiali,  voi  che  rimanete 
chiusa  nel  cerchio  del  vostro  specchio  ri- 
velatore, voi  che  rimanete  affascinata  da 
due  mani  pallide  e  da  un  viso  chino,  voi 
che  volete  smuovere  la  cenere  fredda  per 
ritrovarvi  il  granello  della  prova,  cono- 
scete voi  la  sentenza  superba  d'un  ucci- 
sore? «Se  questo  mio  è  un  delitto,  io  vo- 
glio che  tutte  le  mie  virtù  s'inginocchino 
davanti  al  mio  delitto». 

Mortella  —  Era  una  voce  d'eroe  ribelle. 

Gherardo  —  E  che  conoscete  voi  dell'e- 
roismo se  non  le  imagini  divulgate,  le  fi- 
gure visibili?  V'è  un  altro  senso,  oltre 
gli  occhi  e  gli  orecchi.  La  peggiore  azione 
può  celare  una  bellezza  profonda.  E  vi 
sono  sacrifizii  insoliti  a  cui  non  può  ac- 
costarsi né  la  vostra  ragione  né  la  vostra 
fede.  Anche  nell'amicizia,  come  nell'a- 
more,  il  dono  di  morte  può  valere  il  dono 
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di  vita.  V^oi  che  giudicate,  potreste  com- 
prendere? Sapreste  voi  sciogliere  il  mio 
enigma  come  io  seppi  interpretare  i  vostri 
sogni?  Povera  creatura  inconsapevole,  in- 
tenta a  guatare,  a  spiare  per  tutte  le  fen- 
diture della  mia  anima,  a  foggiare  con 
ciascuna  delle  mie  parole  un  ordegno  per 
aprire  il  mio  cuore  ! 

Mortella  —  L'aprirò. 

Gherardo  —  Non  basta.  Solo  potrebbe  leg- 
gervi chi  avesse  veramente  toccato  il  fondo 
della  colpa  e  del  dolore,  l'apice  della  vo- 
lontà e  della  bellezza. 

Mortella  —  Tutto  avete  sovvertito. 

Gherardo  —  Tutto  ho  esaltato.  Non  ten- 
tai di  creare  voi  stessa  sopra  voi  stessa? 

Mortella  —  Avete  pesato  sopra  di  me  con 
tutte  le  vostre  forze  perverse. 

Gherardo  —  Se  il  mio  fu  un  giogo,  sem- 
braste portarlo  come  un'ala. 

Mortella  —  Ne  ho  il  segno  tristo,  e  ho 
pianto  invano  per  cancellarlo. 

Gherardo  —  Nel  piangere,  quante  volte 
mi  domandaste  il  perché  del  vostro  pianto  ! 
Dove  sono  scorse  quelle  lacrime  da  voi 
sola  conosciute,  che  la  piccola  Rondine 
non  potè  apprendere?  Avevate  un  ardore 
di  martire,  dicendomi  talvolta:  «;  Non  sa- 
pete quanto  si  soffra!».  Vi  rispondevo: 
«Lo  so>.  E  mi  agguagliavo  alla  vostra 
angoscia,  come  colui  che  per  misurare  il 
dolore  si  coricò  su  la  graticola  rovente, 
a  fianco  del  tormentato.  Che  fate  in  cam- 
bio, oggi,  per  me,  se  non  disconoscermi, 
sfregiarmi,  avvilirmi?  Stanco  sono,  voi 
dite,  per  aver  troppo  preso.  Più  spesso 
io  ho  donato,  e  non  ho  quel  che  ho  do- 
nato. 

Mortella  —  Riconosco  l'arte  del  dèmone 
astuto.  Ma  no,  non  ho  pietà  di  voi,  né 
di  me,  né  d'altri.  Per  distruggere  in  me 
il  ricordo  di  quel  che  fu,  sarei  già  morta, 
se  non  mi  fossi  imposto  il  compito  di  vi- 
vere per  assolvere  il  mio  vóto.  Posso  met- 
termi alfine  la  mia  veste  bianca.  Inutil- 
mente ancóra  tentate,  a  parole,  di  sov- 
vertire quel  che  è  fermo.  Siete  convinto, 
siete  confesso,  siete  giudicato. 

Gherardo  —  No.  Io  solo  posso  giudi- 
carmi. Chiunque  possegga  sé,  per  essersi 
conquistato  a  prezzo  di  travagli,  considera 
come  suo  privilegio  il  diritto  di  punirsi 
o  di  farsi  grazia;  e  non  lo  concede  ad 
altri.  Se  tutti  i  miei  atti  mi  valgono  quanto 
mi  costano,  nessuno  mi  vale  più  di  quello 
che  voi  svilite.  Se  guardo  dentro  di  me, 
nello  stesso  orrore  di  me  stesso  io  non 
mi  sento  menomato;  anzi  sento  che  il  mio 
dèmone  grandeggia  là  dove  l'anima  mi  sca- 
va. Vi  sono  profondità  donde  nacono  stelle. 


Mortella  —  Porterò  la  mia  nella  mia  mano, 
stasera,  come  un  fuoco  bianco.  E  la  vostra? 

Gherardo  —  Attendo  che  me  ne  nasca  una 
nuova. 

Mortella  —  Da  un  nuovo  orrore?  o  dalla 
morte  ? 

Gherardo  —  Che  è   la    morte  ?    «  Credete 
veramente  che  si  possa  morire?».  È   una, 
vostra  antica  domanda. 

Mortella  —  «Si  può  uccidere».  È  la  vo- 
stra risposta.  Ma,  se  foste  prossimo  alla 
morte,   potreste  ancóra  mentire? 

Gherardo  —  Che  gioverebbe  mentire?  E 
che  potrebbe  ormai  avvenirmi,  che  già 
non  fosse  in  me? 

Mortella  —  Fate  dunque  che  il  vostro  co- 
raggio alzi  davanti  a  me  l'imagine  vera 
del  vostro  atto.  Perché  avete  ucciso?  Come 
avete  ucciso?  Dite.  Mondatevi  d'ogni  men- 
zogna e  d'ogni  frode,  come  se  la  nostra 
sera  fosse  venuta  e  io  avessi  già  per  voi 
la  mia  veste  bianca. 

(Ella  è  protesa  verso  di  lui.  in  un  fremito  d'aspet- 
tazione, simile  a  una  fiamma  che  si  travagli.  L'uo- 
mo sembra  per  alcuni  attimi  vacillare  all'orlo  del 
suo  segreto.  Ma  si  scrolla  e  ricusa). 

Gherardo  —  No.  Questo  è  il  segreto  del- 
l'anima. Voglio  ancóra  restar  solo  con  lui 
e  col  mio  dispregio,  per  prepararmi  una  so- 
litudine più  grande  e  più  libera.  De'  miei 
legami  io  non  ho  fatto  le  mie  radici.  Sono 
il  padrone  della  mia  vita  e  della  mia  morte. 

Mortella  —  Badate.  Nessuno  è  padrone 
della  sua  vita  e  della  sua  morte. 

Gherardo  —  Che  mi  vale  la  vita?  e  che, 
la  morte?  O  povera!  E  che  cosa  mai  po- 
trà superare  in  durezza  quel  che  da  me 
già  fu  patito? 

Mortella  —  Badate.  Ho  un  comandamento 
dentro  di  me,  a  cui  devo  obbedire.  Ba- 
date, vi  dico. 

Gherardo  —  A  che?  Ammonirmi  non  giova, 
né  minacciarmi.  La  vendetta  ha  i  piedi 
silenziosi  della  colomba?  Non  proteggo  le 
mie  spalle,  né  mi  volgo  indietro.  Né  mai 
degno  accertarmi  se  mi  sia  a  favore  il 
dado  tratto.  Non  mi  risparmio,  no;  né 
chiedo  d'essere  risparmiato.  Tutto  codesto 
mi  par  miseria.  Ma  andate,  se  è  venuta 
la  vostra  sera,  andate  dunque  a  pregare. 

Mortella  —  L'ultima  preghiera  io  l'ho 
fatta  già,  su  quel  sepolcro  ardente. 

Gherardo  Ismera  —  Che  l'ardore  divampi! 
Che  la  fiamma  si  levi  !  E  sarà  la  mia 
prova.  Addio. 

Mentre  egli  si  volge  verso  la  porta  sdegnoso  e 
cupo,  Mortella  alza  verso  di  lui  il  pugno,  con  un 
gesto  di  promessa  e  di  consacrazione. 

V\S\-:    DKL    SECONDO    ATTO. 

GABRIELE  D'ANNUNZIO. 
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A  me  piace  ritornar 
col  pensiero  ai 
tempi 
andati,  per  mi- 
surare i  grandi 
avanzamenti 
che  si  son  fatti 
in  pochi  anni, 
da  quando  l'fl- 
talia  non  esiste- 
va ancora  se 
non  geografica- 
mente, al  suo 
primo  affermar- 
ci come  nazione 
giìi  giù  fino 
ad  oggi.  A  ri- 
leggere un  libro 
che  ci  ricondu- 
ca a  quei  tempi,  par  di 
rivivere  in  un  mondo 
piccino  piccino,  in  un'I- 
talietta  con  pochissimi 
abitanti,  le  cui  città, 
dentro  le  antiche  mura, 
sembravano  quasi  addormentate,  e  la  gente 
menava  una  esistenza  casalinga,  modesta, 
tranquilla,  in  un  ozio  beato,  lavorando  poco, 
nutrendosi  con  parsimonia,  divertendosi  con 
compostezza,  senza  nessun  desiderio  di  muo- 
versi, di  viaggiare,  di  agitarsi,  di  vedere  o 
saper  cose  nuove,  di  partecipare  alla  vita  del 
mondo,  al  bailamme  delle  gran  capitali.  In 
pochi  anni  tutto  è  cresciuto  a  dismisura,  e  il 
ritmo  dell'esistenza,  da  queto  e  tranquillo 
com'era,  è  divenuto  affrettato,  febbrile,  con 
la  prospettiva  di  diventare  sempre  più  ce- 
lere e  caprizzante  ;  il  corso  della  vita  si  è 
tramutato  in  una  corsa,  in  una  gara  di  ve- 
locità sempre  crescente  per  raggiungere  una 
meta  che  sempre  più  si  dilegua. 

Fra  tutto  questo  vano  anfanarsi,  fa  bene 
gni  tanto  sostare  a  ripigliar  fiato,  voltan- 
dosi indietro,  scorrendo  le  pagine  di  qualche 
libro  che  ci  renda  l'imagine  della  modesta 
e  casalinga  Italia,  da  cui  uscì  quella  che 
speriamo  sia  divenuta  una  grande  nazione; 
pagine    schiette,    sincere,    immediate,    senza 
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della  propria  persona. 
Gli  epistolari  dei  lette- 
rati, che  non 
furono  uomini 
operativi,  ap- 
paiono vuoti, 
senza  interesse, 
senza  curiosità, 
e  quasi  sempre 
prescindono  da 
quelle  circo- 
stanze di  tempo 
e  di  luogo,  da 
quelle  partico- 
larità, da  quel- 
le minuzie  che 
sole  hanno  im- 
portanza per  noi 
come  segni  del 
tempo.  Il  letterato,  e 
tanto  più  se  ha  nome 
Giacomo  Leopardi  o 
Pietro  Giordani,  non 
pensa  che  a  sé,  non 
parla  che  di  sé,  e  di- 
sdegna di  occuparsi  di  tutte  quelle  partico- 
larità che  a  noi  importano  assai  più  della 
sua  figura.  A  noi  piace  veder  le  persone  in 
relazione  col  fondo  del  quadro  :  a  loro  pre- 
me soltanto  troneggiare  come  statue  su  d'un 
piedistallo;  e  del  fondo,  dell'ambiente  non 
si  curano  affatto.  Ammireremo  pagine  stu- 
pende, sfoghi  autobiografici  eloquentissimi 
come  quelli  del  Foscolo;  ma  non  possiamo 
trovarci  la  pittura  de'  costumi,  la  figura- 
zione degli  uomini  e  delle  cose  di  quei 
tempi.  Perciò  non  par  vero  quando  capita 
di  trovare  un  epistolario  oggettivo  coni' eran 
le  lettere  che  scrivevano  i  nostri  antichi, 
ma  con  più  una  certa  naturale  e  composta 
eleganza.  Se  poi  chi  scrive  é  un  uomo 
schietto  e  sincero  la  cui  bonarietà  traspare 
fin  dalle  prime  righe,  come  in  certe  lettere 
che  il  tipografo  editore  Gaspero  Barbèra 
scrisse  dal  1841  al  1879,  e  che  i  suoi  figli 
hanno  amorosamente  raccolto  e  pubblicato, 
con  una  prefazione  di  Alessandro  D'Ancona, 
crediamo  quasi  di  rivivere  in  compagnia  di 


lenocini  di  forma  quali  si  trovano  qualche  un  amico  la  vita  di  quegli  anni  che  seni- 
volta  negli  epistolari  oggettivi,  ma  non  in  brano  ormai  lontani  come  secoli,  e  di  rive- 
quelli  soggettivi  scritti  sulla  falsariga  per  dere  qual'era  l'Italia  in  pillole,  prima  che 
lasciare  ai  posteri  una  figurazione  artificiosa  gli  eroismi  dei  molti  e    la    fortunata    imbe- 
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cillità  dei  pochi   ne    facessero    una    nazione 
libera  e  indipendente. 

Gaspero  Barbèra  è  nome  talmente  noto 
che  non  richiede  presentazioni.  Le  vicende 
della  sua  vita  narrò  egli  stesso  nelle  Me- 
morie di  un  editore  che  videro  la  luce 
nel  1883  a  cura  dei  figli  e  che  ci  rivelarono 
nel  tipografo  piemontese  uno  scrittore  da 
meritare  gli  onori  delle  crestomazie  scola- 
stiche, tanto  che  quel  suo  volume,  savia- 
mente compendiato  da  Augusto  Alfani,  fu 
raccomandato  come  libro  di  lettura  e  di 
premio  agli  alunni 
delle  scuole.  Già  in 
quelle  pagine  che  si 
potrebbero  intitolare 
«  il  romanzo  di  un  edi- 
tore >  egli  conduceva 
garbatamente  i  lettori 
dietro  le  quinte  edito- 
riali, raccontando  i 
primordi  della  sua  car- 
riera, le  difficoltà  in- 
contrate, le  vittorie 
ottenute  con  molti 
sforzi  e  con  tenacia 
subalpina,  descriven- 
do uomini  e  cose  ve- 
duti da  vicino  con  uno 
stile  sobrio  e  piano, 
lontano  da  ogni  affet- 
tazione, col  garbo  si- 
gnorile e  pacato  col 
quale  un  galantuomo 
ben  parlante  narrereb- 
be ai  figliuoli  gli  epi- 
sodi più  importanti  e 
curiosi  della  sua  vita. 
Il  Barbèra  venuto  gio- 
vane in  Toscana,  fre- 
quentando uomini  di 
lettere,  e  cercando  di 
trar  profitto  da  buone  e  meditate  letture,  si 
era  fatto  uno  stile  proprio,  disinvolto,  effica- 
ce, senza  l'ombra  di  quelle  leziosaggini  volga- 
ri che  furono  di  moda  dopo  il  cinquanta,  e  di 
cui  fu  attribuita  la  paternità  alla  prosa  giu- 
stiana.  Egli  seppe  rimanere  immune  da  co- 
testo contagio  e  conservarsi,  in  tanto  sfog- 
gio di  toscanità,  piemontese  ;  un  piemontese 
che  conosceva  quale  doveva  essere  la  lin- 
gua che  si  sarebbe  parlata  cinquant'anni 
dopo,  e  che  voleva  essere  intelligibile  in 
ogni  regione  d'Italia.  Ma  nel  Barbèra  pre- 
dominavano le  qualità  del  moralista,  non 
già  d'un  morali.sta  cattedratico  e  brontolone, 
sibbene  quelle  d'un  buon  padre  di  famiglia, 
naturalmente  portato  all'ottimismo,  che  cerca 
in  ogni  occasione  di  predicare  il  bene  e  di 
instillare    nei    figliuoli    e    nei    sottoposti    le 
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massime  e  i  precetti  migliori  da  servire  alla 
pratica  giornaliera.  La  sua  ammirazione  per 
Beniamino  Franklin  ch'egli  deve  aver  preso 
a  modello  delle  sue  azioni,  e  di  cui  ebbe 
carissima  V Autobiografia,  venne  maturando 
nel  giovane  tipografo  il  futuro  editore  che 
avendo  dinanzi  agli  occhi  una  meta  alta 
nobile  da  conseguire,  a  quella  subordinò  tut 
gli  atti  della  sua  vita. 

La  gente,  anche  colta,  che  legge  e,  ca.s^ 
assai  raro,  compra  libri  non  ha  la  menoma 
idea  di  ciò  che  sia  la  professione  dell'edi- 
tore. I  più,  tanto  per 
cominciare,  non  ca 
piscono  nemmeno  ciit 
differenza  ci  sia  fra  il 
tipografo  e  l'editore. 
Ricordo  una  signora 
che  metteva  tutti  in 
un  mazzo  tipografi 
editori,  giornalisti  e 
magari  giornalai,  chia- 
mandoli con  un  solo 
appellativo  «  stampa- 
tori ».  Ma  non  credia- 
te che  da  quando  quel- 
la signora  era  ancor 
bella,  ad  oggi  si  sia 
fatta  molta  strada.  Che 
cosa  sia  un  editore,  po- 
che signore  che  non 
abbiano  un  manoscrit- 
to sulla  coscienza,  po- 
trebbero definire.  La 
difficoltà  è  nella  stessa 
parola  «  editore»  che. 
a  chi  non  sappia  un 
po'  di  latino,  non  dice 
nulla  :  tal  quale  co- 
me la  parola  biblioteca 
che  suona  paurosa  a 
molti,  perfino  ai  mi- 
nistri dell'istruzione.  Provateci  a  spiegare 
che  in  latino  edere  significa  «  dare  in  luce  » 
e  crederanno  che  l'editore  sia  una  specie  di 
levatrice.  Invece  l'editore  è  il  vero  padre 
del  libro,  di  cui  l'autore  non  è  che  il  pa 
dre  putativo  :  se  il  figliuolo  è  vitale,  tutta 
la  gloria  è  dell'autore;  se  sta  male  in  gambe 
tutto  il  danno  è  dell'editore  che  l'ha  tenuto 
a  battesimo  e  che  ci  ha  rimesso  un  tanto  di 
tasca.  Ma  cotesto  è  il  concetto  volgare  che 
si  ha  dell'editore;  come  se  egli  fosse  una 
specie  di  banchiere  destinato  a  far  le  spese 
agli  scrittori  :  come  se  i  libri  nascessero  per 
generazione  spontanea  e  venissero  offerti  al- 
l'editore, che  non  avrebbe  altra  cura  oltre 
quella  di  mandarli  in  stamperia,  farli  cor- 
reggere, cucire,  legare  e  mettere  in  vendita. 
Così    pensano    i    più    che    dipingono    Tedi- 
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tore  come  una  specie  di  sfruttatore,  d'usu- 
raio, arricchito  sulle  spoglie  dei  miseri  au- 
tori che  vanno  a  piedi,  mentr'egli  va  Ton- 
fando, tronfio  e  pettoruto, 
in  automobile.  Chi  abbia 
messo  il  capo  dietro  le 
quinte  editoriali  si  farà  a- 
trevolmente  persuaso  del 
contrario  :  non  dico  che 
tutti  gli  editori  siano  pre- 
cisamente mecenati  o  ese- 
cutori di  opere  di  benefi- 
cenza, ma  certo  è  che  pur 
rimanendo  speculatori  e 
come  tali  desiderando  ri- 
cavare un  giusto  guadagno 
dai  capitali  che  investono 
in  un'impresa,  diventano 
naturalmente  i  cooperato- 
ri, i  consiglieri,  gli  ecci- 
tatori, e  parecchie  volte  i 
sovventori  di  quanti  scri- 
von  per  loro.  Ma  il  vero  meritò 
d'un  editore  è  quello  di  promuo- 
vere la  pubblicazione  d'un  libro,  d'una  rac- 
colta, d'una  intera  biblioteca,  con  un  di- 
segno prestabilito,  che  il  pubblico  non  co- 
nosce e  non  indovina.  La  nuova  Italia 
fu  preparata,  educata,  istruita  dai  grandi 
editori  del  Risorgimen- 
to, dai  Bettoni,  dai 
Pomba,  dai  Vieusseux, 
a  cui  più  tardi  si  ag- 
giunsero Felice  Le 
Mounier  e  Gaspare 
Barbèra.  Quella  Bi- 
blioteca Nazionale  del 
Le  Mounier,  i  cui  libri 
dalle  rosee  copertine 
circolavano  in  tutte  le 
case  italiane,  e  che 
dal  quaranta  in  poi 
raccolse  quanto  di  me- 
glio, dagli  antichi  ai 
moderni,  era  stato 
scritto  fra  noi,  fu  idea- 
ta e  condotta  innanzi 
dal  Barbèra  mentr'egli 
del  fortunato  editore 
francese  non  era  che 
un  semplice  commesso. 
Questo  carteggio, 
che  ora  ha  visto  la 
luce,  è  una  postuma 
documentazione  di 
uanto  assai  modesta- 
mente aveva  il  Barbèra 
affermato  in  una  pagina  delle  Memorie,  vi- 
vente ancora  quel  «  sor  Felice  »  che  non 
lo  volle  per  socio    e    che,    pochi    anni    ap- 
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presso,  dovè  riconoscerlo  per  suo  emulo  e 
rivale.  Il  giovane  commesso  piemontese, 
dopo  quattordici  anni  di  fedeli  e  zelanti 
servigi,  lasciò  il  Le  Mou- 
nier nel  maggio  1854  al- 
l'auge della  prosperità,  e 
con  diecimila  lire,  messe 
insieme  a  furia  di  stenti  e 
d'economie,  entrò  socio  di 
quella  tipografia  Bianchi 
&  C.  che,  trasferita  da 
piazza  Santa  Croce  a  via 
Faenza,  doveva  poco  dopo 
diventar  tutta  sua  ed  esser 
la  sede  della  futura  casa 
editrice. 

La  vita  che  condusse  il 
Barbèra  finché  rimase  con 
il  tipografo  Le  Mounier, 
che  a  suo  consiglio  si  fece 
editore,  fu  delle  più  assi- 
due ed  operose.  Nelle  Me- 
morie, che  i  figliuoli  per  una  spe- 
cie di  civetteria  han  lasciato  esau- 
rire senza  tentarne  una  ristampa  integrale  a 
buon  prezzo,  egli  descriveva  lo  stambugio 
dove  era  costretto  a  stare  dalla  mattina  fino 
alle  undici  di  sera,  con  appena  un  po'  di  ri- 
poso fra  i  pasti,  e  con  84  lire  al  mese  di 
stipendio.     Più    tardi. 
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quando  a  furia  di  ri- 
veder stampe  e  di  stu- 
diare i  classici,  s'era 
fatto  più  sicuro  e  più 
esperto,  cominciò  ad 
andare  in  giro  per  co- 
noscere di  persona  gli 
autori  che  lavoravano 
per  XdL  Biblioteca  Nazio- 
nale e  per  intavolare 
nuovi  contratti.  Il  viag- 
giare per  le  poste,  at- 
traverso a  tanti  Stati 
e  a  tante  dogane,  era 
disagevole.  Spesso 
l'occhiuta  polizia  se- 
questrava le  casse  dei 
libri,  le  corrisponden- 
ze più  innocenti,  e  trat- 
teneva il  viaggiatore 
sospetto,  come  gli  ac- 
cadde ad  Ascoli  nel 
1844  dove  fu  frugato, 
esaminato  e  sorveglia- 
to fino  al  ritorno  da 
Roma  delle  carte  e 
documenti  incrimi- 
nati. Il  commercio  librario  era  intralcia- 
tissimo  dalle  dogane  e  dalle  censure.  Gli 
associatori,     che    a     Roma    si     chiamavano 
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camminatori,  erano  ivi  proibiti,  e  parimente 
gli  annunzi  nel  Diaiio  pontificio  e  i  cartel- 
loni. Il  Maestro  del  Sacro  Palazzo  e  i  cen- 
sori papalini  avevano  un  sacro  orrore  dei 
libri,  e  perfino  le  Storie  del  canonico  Giu- 
seppe Borghi  parevan  sospette.  Non  era  co- 
modo né  senza  pericolo  fare  il  commesso 
viaggiatore  di  una  casa  editrice,  e  non  c'era 
da  sperare  accoglienze  molto  festevoli  nem- 
meno dai  letterati.  Giuseppe  Giusti  ch'egli 
visitò  un  giorno  a  Pisa,  nel  febbraio  1846, 
gli  fece  un  «  brutto  muso  aprendo  l'uscio 
della  sua  camera  ».  Dopo  averlo  misurato 
da  capo  a  piedi  coll'occhio,  gli  disse  al- 
quanto acerbo:  «  Non  rispondo  al  signor  Le 
«  Mounier  perchè  la  sua  lettera  non  contiene 
«le  regole  d^W  Abbaco  né  del  Calendai'io  : 
«  voglio  avere  per  iscritto  il  compenso  che 
«  mi  darebbe,  ed  il  tempo  per  fare  il  lavoro  ». 
Si  trattava  della  scelta  degli  scritti  del  Pa- 
nni, a  cui  il  Giusti  doveva  premettere  una 
introduzione,  per  il  compenso  di  500  lire 
toscane  pari  a  L.  453.60  dell'odierna  mo- 
neta, e  che  al  Barbèra  riuscì  di  combinare, 
desiderando  il  Poeta  di  far  più  tardi  un  vo- 
lume di  satirici  italiani  e  una  Crestomazia 
che  voleva  compilare  con  Gino  Capponi, 
assegnando  a  questo  la  Prosa  e  riserbandosi 
la  scelta  della  Poesia. 

Il  Barbèra,  come  apparisce  da  queste  let- 
tere, era  effettivamente  l'anima  della  casa 
editrice  Le  Mounier,  e  il  direttore  della 
Biblioteca  Nazionale.  Lo  vediamo  correr  qua 
e  là  per  le  poste,  e  viaggiare  da  Firenze  a 
Bastia,  a  Napoli,  a  Parma,  a  Piacenza,  a  Mi- 
lano, a  Como,  in  cerca  degli  autografi  fo- 
scoliani per  l'edizione  ch'egli  preparò  con 
ogni  cura:  a  Brescia,  a  Venezia....  a  trattar 
con  gli  autori,  a  sollecitarli,  a  quetarli,  a 
rabbonirli.  E  di  tanto  in  tanto  in  queste  let- 
tere mercantili,  tutte  piene  di  cose,  dette 
alla  svelta,  con  sincera  efficacia,  troviamo 
particolari  e  quadretti  della  vita  d'allora  che 
ci  sembrano  gustosi  e  attraenti.  Quando  era 
fidanzato  di  quella  che  fu  poi  la  sua  «  Vit- 
torina»  e  che  ancor  vive,  lieta  dell'affetto 
dei  figliuoli  e  nepoti,  per  corrisponder  con 
lei  che  villeggiava  alla  Badia  fiesolana  do- 
veva, in  mancanza  di  postini,  servirsi  d'un 
contadinello,  a  cui  venendo  in  città  pareva 
di  fare  un  gran  viaggio.  A  Francesco  Silvio 
Oiiandini,  che  fu  l'editore  delle  opere  fo- 
scoliane, e  per  le  Grazie  disgraziato  raccon- 
ciatore,  nel  marzo  1853  mandava  questo  in- 
vito, che  spira  tutta  la  candida  e  rugiadosa 
affabilità  di  quei  tempi:  <  una  domenica  gra- 
direi che  venisse  a  far  colazione  in  casa 
mia  propria  (non  sto  più  a  dozzina),  via 
Faenza,  n.  4730,  3.**  piano,  quella  strada  ch^ 
da  piazza  Madonna  conduce  diritto  alla  For- 


tezza da  basso  :  a  due  terzi  della  strada  v'é 
una  casa  non  grande,  casalinga,  pulitina,  con 
tre  persiane  vere  per  piano  e  una  finta.  Con 
il  cuore  le  offrirò  caffé  e  latte  squisito,  burro 
fresco,  uova  di  Bellosguardo,  pane  di  Prato». 
È  un  viglietto  (così  dicevasi  allora)  che  di- 
pinge l'ospite  garbato,  a  cui  piace  la  pre- 
cisione, la  nettezza,  la  sincerità  anche  delle 
cose,  quella  schiettezza  ch'egli  poneva  in 
ogni  suo  atto,  anche  a  costo  di  sembrare  un 
po'  ruvido. 

Quando,  lasciato  il  Le  Monnier,  si  mise 
con  Celestino  Bianchi  a  far  l'editore,  una 
delle  prime  pubblicazioni  cui  attesero  fu 
quella  del  periodico  Lo  Spettatore,  diretto 
da  prima  dal  Bianchi  medesimo  che  si  as- 
sociò più  tardi  nella  direzione  Cesare  Do- 
nati, e  che  fu  salutato  come  un  de'  più  im-i|, 
portanti  giornali  letterari  d'Italia.  Vi  scri-W 
veva:ìo  Cesare  Guasti,  Alfredo  Reumont, 
Atto  Vannucci,  Filippo  Luigi  Polidori,  Nic- 
colò Tommaseo,  Pacifico  Valussi,  Pietro 
Selvatico,  Giovambattista  Niccolini,  Fran- 
cesco De  Sanctis,  Enrico  Nencioni,  Paolo 
Emiliani  Giudici,  Ruggero  Bonghi  che  vi 
pubblicò  le  famose  lettere  Perchè  la  lette- 
ratura italiafia  non  sia  popolare  in  Italia,  e 
Alessandro  D'Ancona,  l'unico  glorioso  su- 
perstite di  così  eletta  schiera,  che  giovanis- 
simo mandava  al  giornale  corrispondenze  da 
Torino  dove  faceva  le  viste  di  studiar  legge. 
Il  D'Ancona,  nella  sua  argutissima  prefa- 
zione a  queste  lettere,  ricorda  la  parte  che 
egli  ebbe  nello  Spettatoì'e  con  le  corrispon- 
denze da  Torino  firmate  D..  P.  cioè  Don 
Petronio  (in  ricordo  di  Don  Petrofiio  Zam- 
berlucco  personaggio  barettiano),  che  per  la 
loro  causticità  destavano  gran  rumore,  e 
parevano  un  po'  troppo  severe  contro  il  Prati. 
Ma  l'autore  del  Rodolfo  e  della  Saffo  aveva 
allora  un  fiotto  di  poesia  cosi  lutulento  da 
merita'  veramente  le  censure  del  giovane  ed 
acutissimo  critico.  È  un  peccato  che  il  D'An- 
cona, così  piacevole  raccontatore,  non  si  sia 
dilungato  un  po'  più  e  non  ci  abbia  regalato 
qu.ilche  altra  pagina  di  quelle  sue  memorie 
che  dovrebbe  scrivere,  egli  così  industre  ri- 
cercatore delle  altrui,  descrivendoci  la  vita 
torinese  fra  il  1854  e  il  1859  quando  nella 
fin  troppo  ospitale  stanzuccia  di  studente  in 
piazza  San  Carlo,  alta  116  scalini,  albergava 
Carlo  Lorenzini  (C.  Collodi)  ed  altri  volon- 
tari toscani  venuti  ad  arruolarsi  nell'eser- 
cito piemontese,  o  quando  nell'uniforme  di 
tenente  commissario  correva  il  rischio  d'es- 
ser messo  agli  arresti  dai  superiori. 

Ma  oltre  a  codesto  periodico,  dove  la 
letteratura  serviva  di  sfogo  ad  altre  più 
pericolose  aspirazioni,  la  nuova  casa  edi- 
trice cominciò  a  dare  in  luce   opere   classi- 
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che,    voca- 
bolari, scrit- 
ti di  autori 
reputatis- 
simi    come 
//  supplizio 
Y^\   di  im  italia- 
f/j  710  in  Corfii 
M  di     Niccolò 
P  Tommaseo 
^V   e  le  Lezioni 
di  Mitologia 


Celestino  Biamchi  nel  1859. 
di  Giovan  Battista  Niccolini. 
e  iniziò  quella  collezioncina 
diamante  in  48°  con  nitidis- 
simi   caratteri     che    doveva 
avere  in  breve  tanta  e  così 
meritata  fortuna,    quando  il 
Barbèra    ebbe    la    singolare 
ventura   d'imbattersi    in    un 
giovane    d'eletti   studi   e    di 
promettente  ingegno,  Giosuè 
Carducci,  cui  non  pareva  ve- 
ro di  curare  una  di    quelle 
edizioncine  per  il  compenso, 
che  allora  pareva  equo,  di 
ottantaquattro  franchi,  os- 
sia cento  lire  toscane.   Ma 
i  tempi    eran   diversi    e    il 
Barbèra   stesso   ci  ha  la- 
sciato il  ricordo  di  quel  che 
costasse  un    desinaretto  in 
una  rosticceria    di  via  del 
Ciliegio,  dove  convenivano 
artisti  come  il    Tricca  e  il 
professor    Pollastrini.    Una 
minestra    centesimi  7  ;    un 
lesso    con    erbe    centesimi 
14;  un  buon  arrosto  sfilato 
allora  dallo  spiedo  dal  pa- 
dron  Pietro,  che  era  il  cuo- 
co, centesimi  21  ;  pane  cen- 
tesimi 7  ;  vino  centesimi  7, 
e   nessuna   mancia   perchè 
chi    serviva,    e   con   molta 
cordialità,   era  la  padrona, 
la  signora  Maria.  Così  con 
un  paolo,  con  56  centesimi, 
si  desinava.   Chi  avesse  io 
paoli  al  giorno  al  suo  co- 
mando, cioè  L.  5.60,  si  ri- 
teneva un  signore  che  po- 
teva scialarla.  Bei  tempi,  vi 


verrà  fatto 
di  dire;  ma 
v'inganne- 
reste, per- 
chè il  dena- 
ro era  raro 
e  costava 
più  delle 
derrate,  e  i 
guadagni 
e  il  lavoro 
mancavano. 


Carducci  nk 
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Opuscolo  «Toscana  e  Austrla.»  la  cui  pub- 
blicazione DETERMINÒ  UN'ARBITRARIA  PERQUI- 
sizione ed  un  sequestro  nella  tipografia 
Barbèra,  Bianchi  e  C.  e  che  fu  una  fra  le  cau- 
se PIÙ  IMMEDIATE  DELLA   RIVOLUZIONE  TOSCANA. 


Giovanni  Prati  nel  1873. 

Frattanto  si  avvicinava  la 
fine  di  quell'infausto  decen- 
nio che  aveva  veduto  in  tut- 
t' Italia  la  restaurazione  del 
dispotismo,  e  qui  in  Tosca- 
na gli  austriaci  insolenti  e 
insultanti.  La  tipografia  Bar- 
bèra-Bianchi, che  era  di- 
ventata un  covo  di  liberali, 
aveva  incominciato  la  pub- 
blicazione di  una  Biblioteca 
Civile  dell' Italiaìio  edita  da 
Cosimo  Ridolfi,  Bettino  Ri- 
casoli,  Ubaldino  Peruzzi, 
Tommaso  Corsi,  Leopol- 
do Cempini  e  Celestino 
Bianchi.  Questi  verso  l'a- 
prile 1859  doveva  mandar 
fuori  un  opuscolo  intito- 
lato Toscana  e  Austria  di 
cui  già  si  parlava  nelle 
botteghe  dei  librai,  e  che 
mise  la  Corte  granducale 
in  grande  apprensione.  Il 
17  marzo  la  granduchessa 
fatto  chiamare  il  ministro 
dell'interno  Leonida  Lan- 
ducci  lo  costrinse,  benché 
riluttante,  ad  ordinare  una 
perquisizione  alla  stampe- 
ria Barbèra  e  a  sequestra- 
re il  libretto  incendiario. 
La  notizia  di  questo  in- 
solito arbitrio  poliziesco 
menò  gran  rumore:  l'av- 
vocato Leopoldo  Galeotti 
stese  un  parere  legale,  che 
fu  sottoscritto  da  tutti  gli 
avvocati  della  Curia  com- 
preso lo  stesso  avvocato 
della     Corte    granducale 


3IO 


LA  LETTURA 


Vincenzo  Landrini,  dimostrando  nulla,  ille- 
gale e  arbitraria  la  perquisizione  fatta  nella 

tipografia     Barbèra. 

L'editore  non  si  dette 
per  vinto  e,  ricompo- 
sto il  foglio  manomes- 
so dalla  polizia,  pub- 
blicò, come  se  niente 
fosse  stato,  l'opuscolo 
che,  un  giorno  dopo 
la  pubblicazione,  fu 
vietato  da  un  decreto 
granducale.  Ciò  av- 
venne il  23  marzo,  e 
nemmeno  un  mese  do- 
po, il  27  aprile,  la  di- 
nastia lorenese  sgom- 
berava da  palazzo  Pitti 
per  non  tornarvi  mai 
più. 

Le  sue  amicizie  coi 
liberali,  l'aver  quasi 
antiveduto  e  prevedu- 
to i  nuovi  tempi  gio- 
varono grandemente 
al  Barbèra.  Il  gior- 
nale che  si  fondò  il 
27  aprile  e  che  s'inti- 
tolò La  Nazione  ebbe 
il  Barbèra  per  tipogra- 
fo e  amministratore  e 
per  direttore  Alessan- 
dro D'Ancona.  Celestino  Bianchi  lasciò  la 
Ditta  tipografica  editrice  per  diventare  se- 
gretario generale  del  Governo  provvisorio 
della  Toscana  e  il  braccio  destro  del  barone 
Bettino  Ricasoli,  che  seguì 
più  tardi  a  Torino.  Il  Bar- 
bèra, rimasto  solo,  si  occupò 
alacremente,  com'era  suo  co- 
stume, del  giornale  e  delle 
collezioni  iniziate  che  aveva- 
no in  questo  un  organo  di 
diffusione  e  di  notorietà.  An- 
dato a  Parigi  a  comprare 
una  macchina  e  nuovi  carat- 
teri per  la  Nazione,  dette 
nuovo  e  maggiore  impulso 
alla  sua  officina,  dove,  quan- 
do non  c'era  altro  di  meglio 
da  stampare,  si  tiravano  a 
migliaia  di  copie  gli  opuscoli 
illustrati  e  le  circolari  di  un 
famoso  Sciroppo  purgatilo. 
La  fortuna  sorrideva  benigna 
al  nuovo  editore  che  a  furia 
di  costanza  aveva  saputo  con-  '     i>i   am 

quistarla  e  che  nel  1864,  quando  la  capi- 
tale fu  trasferita  a  Firenze,  si  trovò  in  una 
condizione    privilegiata,    e    lui    piemontese. 


amico  e  compaesano  ai  nuovi  venuti,   potè  a 

viso  aperto  in  una  lettera  a  Giacomo  Dina, 

direttore  dell'  Opinio- 
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Massimo  d'Azeglio  nel 


ne,  difendere  Firenze 
e  i  fiorentini  contro 
gl'ingiustificati  malu- 
mori degli  ospiti  pre- 
potenti. Il  Barbèra  che 
aveva  ideato  e  pubbli- 
cato la  Biblioteca  Na- 
zionale del  Le  Mon- 
nier,  della  quale  le 
sue  collezioni  non  fu- 
rono che  una  conti- 
nuazione e  un  perfe- 
zionamento, sentì  fra 
i  primi  la  necessità 
di  preparare  alla  nuo- 
va scuola  italiana  rac- 
colte di  libri  d'istru- 
zione e  di  educazione. 
Quando  nel  1867  usci- 
rono le  Istruzioni  e 
Progranuni  del  mini- 
stro Coppino  che  fu- 
rono il  vangelo  della 
scuola  classica,  allora 
affrancatasi  dall'inse- 
gnamento clericale,  il 
Barbèra  fu  pronto  ad 
apparecchiare  i  testi 
^^'^'  che  conveniva  adotta- 

re, affidandone  le  cure  ad  uomini  valorosi,  ai 
migliori  letterati  d'ogni  parte  d'Italia.  La 
sua  Collezione  turchina  inondò  tutti  i  gin- 
nasi e  i  licei  d'Italia  e  sovr'essa  parecchie 
generazioni  hanno  aguzzato 
gli  occhi  e  l'ingegno  per  su- 
perare il  famoso  ponte  dell'a- 
sino della  licenza  liceale.  Ma 
l'editore  scolastico  non  offu- 
scava l'editore  ofììciale,  que- 
gli che  teneva  a  battesimo 
-li  autori  novellini,  e  a  cre- 
sima gli  scrittori  e  i  poeti 
-ià  reputati.  Giosuè  Carduc- 
<  i  dalie  edizioncine  diamanti 
passò  ai  volumi  in  16°  e  più 
lardi  ebbe  pei  versi  à.' Eìiotrio 
Romano  la  consacrazione  del- 
la collezione  gialla,  i  cui  car- 
telli occhieggiavano  nelle 
vetrine  dei  librai.  Le  poesie 
(  K  •  Il  '  A 1  e  a  r  d  i  accom  pagnate 
<la  un  ritratto  in  cui  il  pro- 
filo dell'autore  delle  Lettere 
a  Maria  aveva  una  cert'aria 
fecero  il  -irò  di  lutti  i  salotti, 
e  le  più  rosee  unghiuline  notarono  i  versi 
meglio  suadenti  al  dolce  oeccato.   /  miei  ri- 


conquistatrice, 
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cordi  di  Massimo  d'Azeglio, 
VArma?ido  di  Giovanni  Pra- 
ti, i  Versi  di  Giacomo  Za- 
nella, i  Duecento  Sonetti 
del  Belli,  la  Spagna  di  Ed- 
mondo De  Amicis,  V  U?i  po' 
piti  di  luce  sugli  eventi  po- 
lìtici e  militari  del  1866  del 
generale  Alfonso  La  Mar- 
mora,  la  Storia  di  Firenze 
X\  Gino  Capponi,  i  Cento 
sonetti  in  vernacolo  pisano 
(li  Neri  Tanfucio,  il  òu  e 
giii  per  Firenze  di  Yorick 
furono  pubblicazioni  fortu- 
natissime che  fecero  e  assi- 
curarono in  pochi  anni  la 
fama  dell'editore,  che  già 
si  contentava  della  conse- 
guita agiatezza.  E  accanto 
a  cotesti  libri  destinati  alla 
generalità  dei  lettori,  al 
pubblico  più  colto  e  più  in- 
telligente, si  diffondevano 
in  ogni  regione  d'Italia,  rac- 
comandate dal  Ministero  e 
dagli  educatori,  quelle  Opere  popolari,  la 
cui  raccolta  s'iniziò  clamorosamente  col  Vo- 
lere è  Potei'c  di  Michele  Lessona,  libro  di 
cui  venne  in  mente  al  Barbèra  l'idea  nel 
leggere  gli  scrit- 
ti del  Franklin 
e  il  Self-help  di 
Samuele  Smi- 
les. 

Se  l'operosi- 
tà del  Barbèra 
non  fosse  stata 
arrestata  dal 
malore  che  lo 
colse  nel  1873. 
è  certo  ch'egli 
avrebbe  manda- 
to ad  effetto  al- 
tri vasti  disegni 
e  che  a  Roma 
capitale  non  sa- 
rebbe mancata 
una  gran  casa 
editrice.  L'ege- 
monia tipogra- 
fica e  quella 
editoriale     non 


Alkardo  Alkardi  xel  1864. 


un  volume, 
to  proprio, 
soltanto  l'i 
penna  che 


sarebbe    passata   a    Milano, 
di  dove   nel    1874    il   diret- 
tore deW  Illustrazio7ie  italia- 
na gli  chiedeva  di  lasciarsi 
biografare  e    ritrattare,   ma 
inutilmente.   A  Emilio  Tre- 
ves,   che  di   ciò  lo  pregava 
con  «  squisita  ed  esuberan- 
te gentilezza»,    egli    consi- 
gliava  di   non    farne  nulla. 
«  Grattugia    co 71   gi'attugia 
«  7ion    fa    cacio    dicono    le 
«  donnine    del    popolo    qui 
«  in   Firenze  ;    cosi,    editori 
«  con  editori  non  si  fa  de- 
«  naro  ».    Né  la  sua  era  fal- 
sa   modestia;    egli    sapeva 
che  il  compito  preciso  del- 
l'editore è  quello  di  opera- 
re senza  che  altri  se  ne  ac- 
corga: d'essere  un  continuo 
agitatore  di  idee,   lasciando 
che  gli  autori  credano  d'a- 
verle essi  imaginate  :   di  es- 
sere un  grande  stratega  del- 
la coltura  senza  aver  scritto 
e  fatto  gemere  i  torchi  per  con- 
II    Barbèra   è  una  eccezione,    e 
nfermità  gli  messe  in  mano  quella 
egli  avrebbe  più  volentieri   ado- 
perato sulle  al- 
trui pagine  o  a 
scriver    lettere 
eccitatrici,    sua- 
ditrici  agli    au- 
tori.    L'editore 
che,  come  Emi- 
lio Treves,  è  an- 
cora sulla  brec- 
cia   non    scrive 
se  non  per  dare 
dei  titoli  ai  ma- 
noscritti che  gli 
propongono.  Se 
scrivesse  le  sue 
confessioni,  cor- 
rerebbero   un 
gran     pericolo 
le...  illu  strazio - 
7ii  italiane. 

GUIDO 

BIAGI. 


LaJ'IOK    in    .MK.VKJKIA    di    ti.     lÌARKKKA 
APPOSTA,   NEL    I9OO,   PKR    PUBBLICA    SOTTOSCRIZIONE    NELLA    CASA    OVE    MORÌ. 


aelaid 


Dice  Gesù  alla  madre  :  —  Donna, 
che  è  di  comune  fra  di  noi?  La  mia 
ora  non  è  ancora  suonata. 

Evangelio  di  Giovanni,   II,  4. 


Invocato  con  indeclinabile  amore,  soven- 
te il  prode  Gamuret  riappariva  in  so- 
gno a  Erzelaide.  Una  notte,  in  luogo 
dell'effimero  abbracciamento  ond'era 
consolata  la  casta  sua  vedovanza,  ella  ebbe 
dall'ombra  dello  sposo  un  annunzio  che,  col- 
pendola al  cuore,  subitamente  la  ridestò.  II 
freddo  le  aveva  preso  il  sangue,  come  il 
giorno  che,  dalla  torre  del  castello,  aveva 
visto  il  fedele  scudiero  di  suo  marito  ritor- 
nare solo  dall'assedio  di  Bagdag.  Dell'eroe 
perito  egli  aveva  riportato  soltanto  la  cami- 
cia intrisa  di  sangue  e  traforata  dalle  punte 
nemiche  fino  a  esserne  diventata  lieve  quanto 
un  fazzoletto  di  dama. 

—  Anche  Parsifal  !  —  diceva  forte,  seduta 
in  mezzo  del  letto,  torcendosi  le  braccia.  — 
Anche  Parsifal,  raddrizzatore  di  torti,  folle 
e  puro,  paladino  e  predestinato!  Restaura- 
tore del  Graal,  Parsifal,...  un  piccino  di  tre 
anni! 

Erzelaide  non  aveva  mai  considerato  che 
i  bimbi  non  persistono  lungamente  nell'a- 
vere tre  anni.  La  profezia  riferitale  in 
sogno  dal  marito  le  faceva  per  la  prima 
volta  misurare  quanto  sia  breve  la  comu- 
nione del  figlio  con  la  madre.  Però  piangeva 
dirottamente.  Il  fianco  le  doleva  come  se 
la  riprendessero  le  doglie  della  gravidanza 
esacerbate  dalla  certezza  che  ora  solo  la 
morte  le  avrebbe  potute  placare.  Si  sen- 
tiva ferita  senza  speranza  di  rimarginare, 
come  la  sorgente  che  non  ha  mai  pace  af- 
finchè le  acque  possano  fluire  gioiosamente 
e  perdersi  lontano. 

Accanto  a  lei  dormiva  in  una  culla  il  pic- 


colo Parsifal  con  i  pugni  chiusi  e  le  gambe 
rattrappite,  nel  medesimo  atteggiamento  in 
cui  ella  lo  aveva  visto  la  prima  volta,  ge- 
nerato appena  dalle  sue  viscere.  E  poi  che 
la  donna  lo  prese  e  lo  baciò,  il  bimbo  sor- 
rise senza  svegliarsi  lasciandole  ricadere  sul 
seno  la  grossa  testa  riccioluta.  Odorava  soa- 
vemente di  selvatico  come  un  pulcino, 
e  già  pesava  quanto  un  fanciullo,  essendo 
di  così  possente  complessione  da  aver  messo 
la  madre  col  nascere  in  punto  di  morte. 
Ora  Erzelaide  nel  baciarlo  sorrideva  fra  le 
lacrime  e  si  ricoricava  stringendoselo  al 
seno. 

—  Non  già  mio  figlio  è  folle,  —  pensava  - 
ma  suo  padre  che  vorrebbe  rinnovate  da  lui 
le  vanagloriose  inutili  prodezze  in  cui  egli 
lasciò  la  vita.  Né  anche  in  purgatorio,  Ga- 
muret s'è  liberato  dalle  fantasime  che  tante 
lacrime  mi  fecero  piangere  in  vita.  Castelli 
da  espugnare,  mostri  da  debellare,  giusti- 
zia, libertà,  santità...  Per  questo  suo  cor- 
rere il  mondo  all'impazzata,  io  ho  immatu- 
ramente perduto  colui  che  fu  il  più  amato 
fra  i  mariti;  e  già  due  feudi  del  Vallese  ci 
sono  stati  usurpati  che  Parsifal  dovrà  rito- 
gliere ai  suoi  perfidi  cugini  a  rischio  della 
vita...  Per  restaurare  la  giustizia  in  prò  d'al- 
trui, Gamuret  non  ha  forse  —  che  Iddio  gli 
perdoni  come  io  gli  ho  perdonato!  —  com- 
messa ingiustizia  contro  il  sangue  suo,  con- 
tro la  sua  moglie  e  il  suo  figliuolo?  Or  ecco 
che,  alle  porte  del  paradiso,  egli  persiste 
ancora  nel  suo  farneticare,  e  lo  confonde 
col  volere  della  Provvidenza  che  nessuno  di 
noi  meschini  i)uò  conoscere!  Che  altro  egli 
mi  profetizza  se  non  i  vani  sogni  che  fe- 
cero ogni  mio  tormento  e  ogni  nostro  male.' 
O  come  Cristo  onnipotente  avrebbe  bisogno 
di  questo  bambino  per  riscattar  l'onor   suo 
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dai  pagani?  Se  veramente  un  infedele  ha 
potuto  rapire  la  lancia  di  Nostro  Signore, 
Egli  certo  così  ha  voluto;  e  mi  darà,  per 
sua  cortesia,  tanta  vita  che  io  trattenga  la 
mia  creatura  dall'andar  contro  il  suo  vo- 
lere. Chi  ha  detto  che  i  cavalieri  servano 
il  Signore  abbandonando  la  moglie  e  i  figli 
che  Egli  ha  loro  dati  ?  Mio  figlio  partirà  in 
guerra  solo  se  l'Imperatore  lo  chiami.  Non 
sono  stata  io  in  punto  di  morire  quando 
egli  nacque?  Così  vorrà  egli  esser  meco  per 
il  giorno  che  io  morrò.  Non  ho  io  dato  il 
mio  sangue  per  versarlo  nel  suo  corpo  ?  Così 
egli  rimetterà  quel 
sangue  ai  figli  suoi. 
Perchè  dovrebbe 
spargerlo  pazza- 
mente per  terre  sco- 
nosciute? Dillo  tu, 
figliuolo,  perchè 
gli  altri  vivano, 
ucciderai  tu  la  ma- 
dre che  ti  ha  fat- 
to? Se  tu  fossi  fe- 
rito certo  io  san- 
guinerei. E  tu,  co- 
me dormiresti  s  e 
non  prendessi  son- 
no da  me,  dalla  tua 
madre  ? 

Il  cuore  del  bim- 
bo battendo  contro 
il  suo  seno,  pareva 
alla   donna    di    te- 
nerlo racchiuso  en- 
tro il  proprio  petto 
propulsore     d'una 
unica  vita  per  i  due 
corpi.    Si    riaddor- 
mentò   consolata. 
Ma    alla     mattina , 
quando  si    svegliò, 
il    piccolo    Parsifal 
non  era  più  tra   le 
sue  braccia.  Arram- 
picatosi  sulla   fine- 
stra,   stava    seduto 
sul     davanzale ,     le 
gambe     sporte     al- 
l'infuori,    e    inten- 
tamente guardava 
lontano.    Alla    ma- 
dre che,  ammutoli- 
ta  dallo    spavento, 
lo    strappava     da 
quel  luogo  vertigi- 
noso,    il     piccino 
disse: 

—  Sai,   mamma, 
in    cima    al    monte 


c'è  un  castello  con  un  tempio  tutto  d'oro. 
Mio  padre  è  là  che  mi  aspetta.  Quando 
mi   conduci,   mamma,   al  castello? 


Un  altro  giorno  lo  vide  ravvolto  nella 
camicia  sanguinosa  riportata  di  Pagania,  che 
Gamuret  aveva  indossata  nell'ultima  sua  im- 
presa e  nell'estremo  giorno  della  vita;  e  per 
quanto  lo  richiedesse  e  ne  richiedesse  i  fa- 
miliari, non  potè  sapere  né  immaginare  come 
quella  reliquia,    piamente    racchiusa    in    un 
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cofano  di  cui  sempre  ella  portava  seco  la 
chiave,  fosse  giunta  alle  mani  del  figliuolo. 
Allorché  glie  la  tolsero,  questi  urlò  più  for- 
temente che  mai  non  avesse  urlato  e  per  la 
prima  volta  si  rivoltò  contro  la  madre.  Poi 
che  la  sua  creatura  cambiava  anima  e  voce, 
Erzelaide  comprese  come  la  incitasse  il  de- 
mone delle  avventure  il  quale  assalta  la  pue- 
rizia e  la  giovinezza;  e  non  ebbe  altro  pen- 
siero che  di  scacciarlo.  Ai  familiari  fu  vie- 
tato di  far  cenno  di  qualsiasi  cosa  che  s'at- 
tenesse alla  cavalleria.  Le  armi  sospese  nella 
gran  sala  furono  sepolte  nel  giardino.  In- 
vano, dopo  quel  giorno,  i  cavalieri  che  an- 
davano errando,  diedero  di  fiato  al  corno 
sotto  le  mura  del  castello  della  vedova  di 
Gamuret  :  le  saracinesche  rimasero  scorte- 
semente calate,  per  quanto  illustri  fossero  i 
nomi  e  fulgenti  le  imprese  dei  prodi  che 
chiedevano  ospitalità.  Il  vecchio  scudiero 
di  Gamuret  abbandonò  piangendo  la  dimora 
dell'eroe  mutata  in  un  parlatorio  di  fem- 
mine recluse. 

Simile  in  apparenza  a  ogni  altro  fanciullo, 
Parsifal  continuò  ancora  per  qualche  tempo 
a  vaneggiare  di  gesta  fantastiche  e  di  mis- 
sioni inaudite  :  poi  si  distrasse  con  le  in- 
numerevoli rivelazioni  che  gli  si  schiude- 
vano fra  le  zolle  dell'orto,  fra  i  rami  dei 
platani,  sul  margine  dei  fossati.  Visse  con 
le  formiche,  con  le  rane,  con  le  cicale 
obliando  i  destrieri  alati  e  i  castelli  inac- 
cessibili. Erzelaide  ritenne  di  aver  scon- 
giurata la  profezia  e  disperso  l'angoscioso 
presagio.  Pure  non  riebbe  pace  né  sere- 
nità. 

Tutta  la  .sua  vita  era  presa  dal  cieco  amore 
che  portava  al  figlio.  Ma  questo  sentimento 
il  quale  era  prima  come  l'aria  e  come  la 
luce  che  s'effondono  dovunque  senza  pesare 
su.  nessuna  cosa,  premeva  ora  sensibilmente  il 
suo  cuore.  Così  nelle  puerpere  rifluisce  do- 
loroso il  latte  respinto.  Non  più  ignara  di 
sé.  e  del  mondo,  la  sua  passione  le  sorgeva 
dinanzi  in  una  lucidità  febbrile.  Finito  l'i- 
dillio, Erzelaide  viveva  il  tìramma  della  ma- 
ternità. Come  ogni  sublime  amore,  l'amore 
suo  era  inzaziabile.  Perché  due  corpi  ?  Per- 
chè due  anime?  Il  suo  piccino  .sarebbe  cre- 
sciuto, cresciuto,  diventando  un  altro,  e  poi 
un  altro,  e  un  altro  ancora,  di  più  in  più 
nuovo  e  diverso  ogni  giorno,  ogni  ora,  men- 
tre l'impronta  che  aveva  la.sciato  di  sé  nel- 
l'alvo end 'era  stato  portato  si  sarebbe  fatta 
sempre  più  profonda,  sempre  più  bruciante. 
Per  la  madre  non  c'è  che  il  figlio  e  per  il 
figlio  c'è  tutto  il  mondo! 

Parsifal  cresceva  bellissimo  e  forte.  Quando 
era  stanco  di  cogliere  a  volo  con  i  sassi  gli 
uccelli,  rabbrividiva  di  tenerezza    contro    il 


petto  che  lo  aveva  allattato.  Allora,  nella 
stretta,  un  sussulto  doloroso  scuoteva  Er- 
zelaide. O  come,  nell'affondare  le  guance 
tra  i  riccioli  del  bimbo,  nel  premere  la  bocca 
sulla  sua  fronte,  come  trasaliva,  e  in  una 
luce  di  baleno,  si  vedeva  per  un  istante  te- , 
nendo  fra  le  braccia  rm  altro?  Fissava  al-S 
lora  il  suo  figliuolo  negli  occhi  sereni:  il» 
suo  proprio  sguardo,  il  suo  proprio  sorriso 
le  splendevano  dinanzi;  e  tanto  era  per- 
fetta la  somiglianza  carnale  che  nel  volto 
del  figlio  ella  si  poteva  specchiare.  Eppure 
quei  tratti  —  i  suoi  propri  tratti  !  —  dissi- 
mulavano una  personalità  autonoma,  impe- 
netrabile che  aveva  principio  e  fine  in  sé, 
una  legge  propria,  •  un  ritmo  proprio  come 
un  piccolo  universo.  Erzelaide  sentiva  la 
punta  di  questa  verità  che  non  avrebbe  po- 
tuto enunziare  in  parole.  Quei  tratti,  —  i  suoi 
propri  tratti  !  —  non  erano  che  i  caratteri 
noti  di  una  lingua  sconosciuta.  Quel  corpo 
puerile  in  cui  ella  carezzava  la  propria  ver- 
ginità rifiorita,  era  abitato  da  uno  straniero 
al  quale  non  avrebbe  saputo  attribuire  un 
nome. 

Perché  questa  eterna  ragione  dell'eterna 
vita,  che  a  tutte  le  donne  é  celata  dietro 
le  apparenze  ridenti  e  ingannevoli  suscitate 
dall'amore  materno,  perché  diventava  chiara 
in  lei  sola? 

Perché,  eletto  dal  Signore,  Parsifal  ap- 
parteneva al  Signore.  Guai  alle  donne  che 
Iddio  presceglie  perché  siene  incinte  dei  suoi 
campioni  ! 

Dimenticava  Erzelaide  l'annunzio  di  Ga- 
muret? Con  tutti  ne  aveva  taciuto.  E  nean- 
che ora  che,  per  tenere  rinchiuso  il  fan- 
ciullo, s'illudeva  di  aver  deviato  il  volere 
divino  —  come  se  lo  Spirito  non  superasse 
i  ripari  più  alti,  non  trapassasse  le  mura 
più  forti  !  —  né  anche  ora  osava  di  farne 
confidenza  a  nessuno  e  neppure  ne  riparlava 
con  sé  stessa.  Ma,  nel  suo  cuore  profondo, 
l'annunzio  operava  e  si  realizzava  in  quella 
ansietà,  in  quel  terrore  d'una  insidia  indi- 
stinta, che  non  avevano  alcuna  ragione  ap- 
parente. 

Nato  nella  carne  l'amore  delle  madri  sog- 
giace alla  legge  della  carne.  È  cupido  e 
geloso.  Sempre  una  madre  contende  il  fi- 
glio a  qualcuno  :  Erzelaide  contendeva  il 
suo  al  Signore.  Ma,  nella  sua  clemenza, 
r  Altissimo  non  volle  che  la  donna  ca- 
desse consapevolmente  in  tanto  peccato. 
Però  non  le  concesse  di  intendere  a  quali 
destini  fosse  nato  suo  figlio.  Fino  al  mar- 
tirio doveva  Erzelaide  amare  il  figliuolo 
senza  comprenderlo  mai.  E  il  suo  avido 
amore  e  la  sua  inquieta  gelosia  non  sol- 
tanto  secondarono    i    disegni    del    cielo    ma 
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ne  furono,  ai  propri  danni,  il  più  efficace 
strumento.  ^ 

Affinchè  Parsifal  non  le  fosse  rapito  dal 
mondo,  Erzelaide  lo  educò  all'orrore  del 
niondo. 
Gli  inse- 
llò che  fuor 
elle  brac- 
rialdella 
madre,  ol- 
tre la  soglia 
(Iella  casa, 
-  »nola  mor- 
*ed  il  ma- 
ic;'così  Par- 
sifal scoprì 
che,  pervin- 
.ere  il  male 
il  essere 
,'  iù  fo  rte 
della  morte, 
bisogna  vol- 
gere le  spal- 
le alla  casa, 
alla  madre, 
a  tutto  ciò 
che  è  dolce 
e  caro  se- 
condo la 
carne.  Fu  il 
disdegn  o 

delle  armi  in  cui  la  trepida  donna  lo  cre- 
sceva, che  rivelò  a  Parsifal  un  ferro  più 
impenetrabile  d'ogni  ferro,  un  acciaio  più 
tagliente  di  ogni  acciaio,  il  cuore  dell'uomo 
eroico  sugli  altri  e  su  sé.  Fu  il  disprezzo 
della  gloria  nemica  delle  madri  che  dispose 
Parsifal  a  diventare  più  grande  dei  più  fa- 
mosi guerrieri;  persino  di  colui  che,  essen- 
dosi temprata  una  spada  così  aguzza  da 
sventrare  il  drago  pesante  quanto  la  mon- 
tagna, fu  schiacciato  dal  proprio  orgoglio 
più  massiccio  e  più  spietato  del  drago.  Fu 
l'avversione  per  l'amore  di  donna  inspira- 
tagli dalla  madre  gelosa,  che  premunì  Par- 
sifal e  contro  le  insidie  del  senso  e  contro 
la  pietà  che  solleva  il  tormentoso  anelito 
femminile  verso  la  felicità;  pietà  che  per- 
dette tanti  illustri  eroi  e  accostò  alle  lab- 
bra del  più  fedele  il  filtro  produttore  di  fel- 
lonia, di  disperazione  e  di  morte.  Poi  che 
la  madre  inquieta  gli  denunziava  un  nemico 
in  ogni  cosa  che  colpisse  e  allettasse  i  suoi 
sensi,  Parsifal  apprese  a  cercare  soltanto  nel 
proprio  cuore  e  vi  trovò  un  tesoro,  perchè  il 
Signore  ha  posto  un  tesoro  nel  cuore  di  ogni 
uomo,  e  solo  chi  non  lo  cerca  non  lo  trova. 
Mentre  colui  che  sa  scrutare  dentro  sé  scorge 
la  immagine  del  regno  di  Dio. 


Erzelaide  andava  fiera  della  torza  formi- 
dabile raccolta  nei  muscoli  del  suo  figliuolo 
il  quale,  giunto  all'adolescenza,  compiva 
per" trastullo  le  medesime  prove  che  resero 
tremenda  e  celebrata  la  pazzia  di   Orlando. 

Nel  vederlo 

sradicare     i 

cipressi  con 
pochi  colpi 
di  spalla, 
Erzel  aide 
calcolava  se 
le  mura  del 
castello,  che 
pure  tanti 
assedi  ave- 
vano soste- 
nuti ,  non 
potessero 
essere  sman- 
te 1 1  a  t  e  da 
quel  giovi- 
netto ove  un 
giorno  fosse 
stanco  della 
clausura . 
Ben  altri- 
mente  pos- 
sente era  la 
forza  che 
tremava  en- 
tro quell'a- 
dolescenza concentrata  in  sé  stessa,  sotto 
la  fiamma  di  un  unico  afletto  !  Ma  la  donna 
non  comprendeva.  Né  comprese  il  giorno 
che  il  figliuolo  le  disse: 

—  Madre,  tu  puoi  aprire  tutte  le  porte. 
Io  non  ti  abbandono  perchè  la  mia  ora  non 
è  ancora  suonata.  Ma  quando  sarà  suonata 
i  ponti  cadranno  da  sé,  le  saracinesche  si 
leveranno  da  sé,  le  mura  cadranno  in  pol- 
vere perchè  io  possa  passare. 

Erzelaide  interpretava  queste  parole  come 
una  vanteria  giovanile.  E  si  rallegrava,  e  lo 
baciava  avidamente  : 

—  Dio  sia  lodato  !  Sei  ancora  un  fan- 
ciullo. 

—  E  sarò  un  fanciullo  in  eterno. 

—  E  non  abbandonerai  tua  madre? 

—  Abbandonerò  mia  madre  quando  mio 
padre  mi  chiamerà. 

—  Non  parlare  così,  figliuolo.  Io  sofl"ro. 
Sii  buono  ! 

—  Dio  solo  è  buono.   Non   bestemmiare. 
Gli  parlava  di  Dio  il  pio  eremita  Trevi- 

zent,  il  quale,  soltanto  per  allevare  nella 
vera  fede  il  figliuolo  di  quel  Gamuret  che 
aveva  meritato  il  martirio,  abbandonava  il 
suo  covo  solitario  entro  il  tronco  d'una  an- 
tica quercia.    Parsifal  voleva   sapere    da    lui 
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se  Cristo  fosse  venuto  a  portar  pace  o 
guerra;  e  poi  che  il  vecchio  pensieroso  ta- 
ceva : 

—  Vedi  la  tua  croce  —  soggiungeva  il 
discepolo.  —  Non  ha  la  forma  d'una  spada? 

Erzelaide  allontanò  anche  Trevizent.  Te- 
meva di  ogni  persona  in  cui  suo  figlio  met- 
tesse affetto.  Le  sue  damigelle  non  dove- 
vano sorridere  davanti  a  lui,  non  obbedir- 
gli, non  rispondere  alle  sue  domande.  Al 
servizio  di  Parsifal  provvedeva  uno  schiavo, 
già  sospetto  di  ladrocinio  e  di  stregoneria, 
che  il  viso  corroso  da  un'ulcera  e  l'anima 
corrotta  dalla  poltroneria  facevano  detestato 
da  ognuno.  Questo  uomo  odiava,  nel  suo 
padrone,  la  bellezza,  la  bontà,  la  forza, 
tutto  ciò  che  gli  era  stato  negato.  La  bas- 
sezza di  questa  anima  servile,  in  cui  Parsi- 
fal leggeva  lucidamente,  gli  dava  una  pena 
infinita  che  si  risolveva  in  infinita  pietà; 
onde  l'altro  più  fieramente  lo  odiava.  Ora 
avvenne  che  il  servo  essendo  infermo, 
Parsifal  gli  cedesse  il  suo  letto  e  pren- 
dendo egli  in  sua  vece  il  giaciglio  che 
occupava  nel  canile.  Erzelaide  lo  rimpro- 
verò di  mortificare  in  questo  modo  la  propria 
dignità. 

—  Tu  non  sai  quale  sia  la  mia  vera  di- 
gnità :  io  sono  più  nobile  dell'Imperatore  e 
più  vile  di  quel  servo. 

Questo  parlare  oscuro,  gli  atti  singolari, 
lo  sguardo  tanto  dolce  da  sembrare  smar- 
rito, la  voce  diversa  da  ogni  altra,  e  più 
ancora  l'indifferenza  con  cui  l'adolescente 
si  accostava  a  loro  e  l'insensibilità  che  op- 
poneva alle  loro  segrete  blandizie,  indussero 
le  donne  del  castello  nel  pensiero  che  Par- 
sifal fosse  dissennato  o  scemo.  Tale  diceria 
si  diffuse  presto  per  le  terre  d'intorno.  Quando 
Erzelaide  la  riseppe,  non  se  ne  dolse,  anzi 
se  ne  rallegrò,  pensando  che  non  avrebbe 
avuto  da  sventare  le  manovre  di  quei  si- 
gnori vicini  che,  avendo  una  zitella  da  ma- 
ritare, già  pensavano  di  darle  una  nuora, 
e  che  ella  considerava  come  i  peggiori  in- 
sidiatori della  sua  felicità  dopo  i  cavalieri 
erranti.  In  un  sacco  ritagliò  una  camicia  e 
due  brache  che  formavano  un  sol  pezzo. 
Quella  era  la  veste  alla  quale  si  riconosce- 
vano i  folli.  Quando  l'ebbe  cucita,  Erze- 
laide la  fece  indossare  ridendo  al  proprio 
figliuolo. 


Un  giorno  —  come  avvenne?  nessuno  lo 
seppe  spiegare  —  Parsifal  vide  spalancate 
le  porte,  calati  i  ponti,  assopite  le  senti- 
nelle. Una  voce  lo  chiamava  e  si  allonta- 
nava col  suo  procedere  grado  a  grado.  Cosi 
il  puro  folle,   col  cuore  gonfio  di  tenerezza, 


nella  soavità  della  fresca  mattina,   uscì  alla 
foresta. 

In  una  radura  incontrò  tre  cavalieri  a  zuffa 
con  uno  smisurato  gigante  saraceno,  mezzo 
uomo  e  mezzo  bestia,  ignudo  e  maculato  a 
guisa  d'un  felino  che,  rotando  un  tronco  di 
pioppo,  imprecava  ài  nome  di  Cristo.  Sca- 
valcati e  premuti  sotto  le  sue  ginocchia,  due 
cavalieri  erano  già  ridotti  a  mal  partito  e 
le  forze  del  terzo  venivano  meno,  allorché 
la  Vergine  invocata  insieme  col  nome  delle 
valorose  donne  al  cui  servizio  i  cavalieri 
erano  messi,  inviò  loro  in  soccorso  il  cam- 
pione inerme.  Parsifal  balzò  sulla  schiena 
del  gigante  come  fa  la  tigre  all'elefante  nel- 
l'afibcata  Taprobana,  gli  schiantò  la  nuca 
stringendola  fra  le  mani,  e  il  mostro  s'ab- 
battè trascinando  gli  alberi  nella  sua  rovina. 

Fattagli  gran  festa,  i  cavalieri  tratti  in 
salvo  chiesero  al  liberatore  se  avesse  visto 
passare  un  guerriero  in  arma  nera  e  senza 
lancia.  Essi  cercavano  Amfortas,  Re  del 
Graal.  Ma  Parsifal,  educato  dalla  sospettosa 
Erzelaide  a  non  rispondere  mai  alle  inchie- 
ste, tacque.  Richiesto  chi  egli  fosse  e  chi 
fosse  suo  padre,  non  lo  seppe  dire.  Non  lo 
sapeva. 

—  Non  vedete  dunque  che  è  folle  ?  —  in- 
terruppe uno  dei  cavalieri.  —  Ma  conducia- 
molo con  noi  e  assistiamolo  poi  che  ci  ha  sal- 
vata la  vita.  Gagliardo  com'è,  potrà  esserci 
di  molto  giovamento.  E  riprendiamo  pure 
a  parlare  di  quel  che  ci  preme  :  questo  sem- 
pliciotto che  non  sa  nemmeno  chi  sia  suo 
padre  non  intenderà  certo  quel  che  diciamo. 

E  così  Parsifal  seppe  del  Graal,  e  com- 
prese a  quale  impresa  il  cielo  lo  aveva  de- 
stinato.   • 

* 

Tutti  sanno  come  l'ordine  del  Graal  fosse 
decaduto  dal  primitivo  splendore. 

Inebriato  dalle  rose  dell'inferno,  rapito  in 
un  amplesso  colpevole,  il  Re  Amfortas,  ca- 
valiere senza  pari  nella  forza  e  nella  gene- 
rosità, s'era  lasciato  carpire  il  dono  che  gli 
angeli  avevano  recato  sulle  ali  al  Monsal- 
vato  nel  suo  tempo  migliore  :  quella  lancia, 
strumento  della  somma  ingiuria  a  Dio  e 
quindi  pegno  della  somma  grazia  agli  uo- 
mini, che,  nel  giorno  della  Passione,  il  ro- 
mano aveva  vibrato  contro  il  costato  di  Gesù. 
Nello  sfiorare  il  petto  dell'improvvido  cu- 
stode, il  ferro  prodigioso  vi  aveva  incisa 
una  piaga  che  corrompeva  il  sangue  e  tur- 
bava la  mente,  infondendovi  l'orgoglio  della 
colpa  insieme  con  la  coscienza  dell'ignomi- 
nia. Affinchè  il  segno  dell'onta  non  appa- 
risse a  nessun  occhio,  nemmeno  al  suo  pro- 
prio,   Amfortas    sopportò,    notte    e    giorno. 
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sulla  carne  indolorita,  il  peso  della  corazza 
che  non  slacciò  mai  più.  Ogni  istante  egli 
viveva  col  suo  male,  ma  non  tollerava  che 
nessuno  mostrasse  di  avvedersene.  Il  più  fido 
dei  suoi  amici  perì  per  le  sue  mani  per  aver- 
gli indicato  un  balsamo  che  poteva  lenire 
i  suoi  dolori.  Tanta  devastazione  aveva  fatto 
l'orgoglio  nel  cuore  di  questo  prode  ancora 
nella  pienezza  delle  forze  e  del  valore. 

Frattanto  il  Nemico  teneva  in  possesso  la 
reliquia  prodigiosa  dalla  quale  soltanto  l'or- 
dine del  Graal  aveva  derivato  il  suo  sovru- 
mano potere.  I  cavalieri  non  erano  più  chia- 
mati a  combattere  e  non  riportavano  più 
vittorie  sui  potenti  che  straziano  i  miseri 
per  essere  a  lor  volta  straziati  da  passioni 
più  potenti  di  loro.  Giustizia,  carità  e  li- 
bertà esulavano  dalla  terra.  La  schiavitù  di 
cui  i  figli  di  Adamo  erano  stati  liberati  sul 
Golgota,  tornava  a  oscurare  la  cristianità 
invano  riscattata. 

Per  riconquistare  la  lancia  i  cavalieri  più 
insigni  partivano,  non  sapendo  dove  fosse, 
alla  ventura.  I  più  caddero  negli  allettamenti 
di  Klingsor  lo  stregone,  sacrilego  guardiano 
della  preda  celeste,  che  aveva  il  potere  di 
contaminare  la  natura  umana  fatta  a  simi- 
glianza  di  Dio  colla  natura  inanimata;  e  se 
ne  valeva  a  suscitare  giovini  donne  dal  ce- 


spite dei  fiori,  come  già  s'era  visto  al  tempo 
dei  pagani.  Altri,  capaci  di  spezzare  l'in- 
canto grossolano,  erano  rapiti  dal  furore 
della  gloria  a  segno  da  passare  accanto  alla 
lancia  santa  senza  vederla,  per  procedere 
impetuosi  sulla  via  del  Monsalvato.  Si  pro- 
ponevano di  battere  Amfortas  in  tenzone 
singolare,  sì  da  costringerlo  a  guidarli  alla 
ricerca  del  pegno  santo  di  cui  si  volevano 
impadronire,  o  vagheggiavano  per  sé  la  co- 
rona del  Graal.  Attribuendosi  la  delegazione 
della  collera  celeste,  tutti  erano  certi  di  aver 
facilmente  vittoria  sopra  un  cavaliere  ab- 
bandonato da  Dio  e  consunto  da  una  piaga 
mortale. 

Ma  il  Re  piagato  usciva  in  armi  sul  ponte 
non  appena  i  virtuosi  paladini  avevano  toc- 
cato la  cima  del  colle. 

—  Vieni  qui  per  far  giustizia  sopra  di 
me? 

Tutti  rispondevano  affermativamente  con 
parole  superbe  come  chi  è  certo  del  valore 
imprescrittibile  del  proprio  mandato. 

—  Sei  tu  dunque  il  nuovo  Redentore  ?  — 
esclamava  allora  Amfortas  sghignazzando. 
E  galoppava  con  la  lancia  in  resta  e  li  sca- 
valcava. Così  l'infermo  uccise  o  fece  pri- 
gione il  fiore  della  cavalleria.  Gagliardia 
bastevole  a  tali  prodezze  terrene,  ma  non 
al  riscatto  del  tesoro  perduto.  Dove  la  lan- 
cia si  potesse  riprendere,  Amfortas  solo  sa- 
peva :  ma  invano  impetrava  dal  Signore 
tanta  forza  da  poterla   riconquistare  con    le 
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proprie  mani  e  poi  morire  con  salva  l'a- 
nima. Invano  !  Perchè,  quando  si  appros- 
simava al  luogo  dove  aveva  peccato  e 
dove  sperava  di  redimersi,  il  fuoco  della 
piaga  gli  diventava  intollerabile.  Tutta  la 
sua  sostanza  vitale  vi  ardeva  dentro  e  vi 
gemeva.  Ritratto  indietro  dallo  strazio,  Am- 
fortas  si  allontanava  chiudendosi  in  un  ran- 
core disperato  e  superbo  contro  tutto  quanto 
viveva. 

Ma  Parsifal  venne,  inviato  dalla  Provvi- 
denza, e  gli  prese  il  cavallo  per  il  morso. 
Era  inerme  e  ricoperto  di  fango.  Il  vento 
gli  aveva  infitto  delle  pagliuzze  nei  capelli. 
Le  membra  bellissime  e  potenti  biancheg- 
giavano a  traverso  il  suo  sacco  di  folle  che 
la  foresta  aveva  qua  e  là  fatto  a  brani. 

—  Che  vuoi  tu?  chi  sei? 

L'altro  non  rispose  alle  domande  e  seguì 
il  suo  pensiero. 

—  Tu  soffri. 

Vergognoso  e  feroce,  il  Re,  sdegnando  di 
toccare  il  mentecatto  con  le  armi,  lo  colpì 
al  volto  col  piede  calzato  di  ferro,  e  fece 
per  passar  oltre.  Il  labbro  di  Parsifal,  la- 
cerato, sanguinava.  Ma  invano  il  cavallo, 
incitato  e  spronato,  si  sforzava  di  prose- 
guire. La  mano  impostagli  da  Parsifal  sul 
collo  lo  teneva  immobile  e  i  garetti  gli  tre- 
mavano. 

—  Io  veggo  la  tua  piaga.   Tu    soffri. 

Il  Re  comprese  che  il  mendico  che  osava 
di  arrestarlo,  era  un  cavaliere,  forse  un 
mago.  Però  rispose  come  il  suo  sangue  gli 
imponeva  : 

—  No.   —  E  mise  mano  alla  spada. 

—  E  voi  perdonategli,  o  Signore,  perchè 
la  sua  mente  è  ottenebrata  ed  egli  non  sa 
quel  che  si  dice  ! 

Contro  il  viso  grave  e  dolce  del  giovi- 
netto, Amfortas  aveva  vibrato  il  fendente 
col  quale  il  suo  braccio  spaccava  qualunque 
scudo  che  non  fosse  fatato.  Ma  la  mano  del 
Signore,  invisibile  e  onnipresente,  lo  arre- 
stò. L'arma  restò  protesa  nell'aria,  mentre 
il  cavallo,  piegati  i  ginocchi,  appoggiava 
il  muso  sul  petto  dell'eroe  e  lo  lambiva,  ter- 
gendolo delle  gocce  di  sangue  che  vi  erano 
cadute. 

Allora  il  Re  peccatore,  che,  straziato  dal 
veleno  e  roso  dalla  vergogna,  non  aveva 
voluto  piangere;  che,  alla  vista  dell'amico 
ucciso,  all'eco  delle  rovine  prodotte  non 
aveva  potuto  piangere,  il  dannato  che  rimi- 
rava oramai  con  disdegno  la  sua  dannazione, 
il  piagato  che  si  fregiava  della  piaga  come 
d'un  emblema  di  vittoria,  allora  ruppe  in 
pianto.  E  fu  salvo.  Conobbe  l'indicibile  sol- 
lievo della  confessione.  Si  sentì  leggero  come 
un  bimbo  nelle  braccia  della  nutrice.  L'uni- 


verso gli  riempiva  l'anima.  Tutte  le  cost 
d'intorno  erano  sue  perchè  egli  appartenev; 
in  quell'istante  a  tutte  le  cose. 

Le  lacrime  del  peccatore  pentito,  cadendo 
al  suolo,   aprivano  i  fiori  ancora  chiusi.   Le  • 
belve  sbigottite  venivano  ad    acquattarsi  ai  ' 
piedi  del  superbo  umiliato.   Vinta  nel  cuoi 
dell'uomo,   la  natura  selvaggia  umanameni, 
cedeva;  e  per  dove  i  due  pellegrini    passa 
vano  tenendosi  per  mano,   la  foresta  si    di- 
radava,  la  roccia    si    fendeva,    il    fiume    ri- 
traeva le  acque.   Un  canto    di    purificazione 
si    spandeva'   nell'aria    armonizzato    da    un 
suono  di  campane  remote.   Era    il    Venerdì 
santo. 

A  mezzodì  Parsifal,  guidato  da  Amfortas. 
giunse  al  castello  di  Klingsor  che  svanì, 
miraggio  infernale,  con  tutti  i  suoi  abita- 
tori, allorché  i  due  cavalieri  vi  penetrarono. 
Al  centro  di  un  prodigioso  giardino,  dove 
il  sole  non  disegnava  alcuna  ombra,  la  lan- 
cia stava  piantata  nel  suolo  come  una  inse- 
gna trionfale.  Il  sangue  del  Redentore  sfol- 
gorava. Parsifal  tolse  l'arma  santa,  toccò 
con  essa  la  piaga  che  subito  disparve,  e  l'of- 
frì al  compagno  che  era  caduto  ginocchioni 
ai  suoi  piedi.  Invano  questi  lo  supplicò  di 
custodire  la  fonte  di  tanti  prodigi  e  di  cin- 
gere la  corona  del  Graal,  egli  che  ne  era 
degno,  che  non  aveva  peccato.  L'altro  gli 
rimise  l'arma,   lo  baciò  e  disparve. 

Amfortas  riprese  solo  la  via  del  Monsal- 
vato. 
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L'indomani  Parsifal  si  svegliò  nella  radura 
dove  aveva  incontrato  i  tre  cavalieri.  La 
madre,  inginocchiata  sull'erba,  stava  china 
sopra  di  lui. 

Nel  suo  mistico  sonno,  una  lama  di  luce 
s'era  svolta  dai  cieli  aperti  fino  a  toccargli 
il  petto  al  punto  dove  Amfortas  portava  la 
piaga  ora  risanata.  Un'ebbrezza  di  paradiso, 
che  non  avrebbe  saputa  ridire,  aveva  corso 
le  sue  vene.  Ma,  allo  svegliarsi,  sentì  un 
dolore  cocente  in  quel  luogo  istesso,  e  vide 
Erzelaide  che  vi  teneva  fissi  gli  occhi  pieni 
di  spavento  mentre  le  sue  mani  spremevano 
un'erba  dal  succo  medicinale.  Parsifal  por- 
tava sul  petto  la  piaga  di  Amfortas. 

Ah,  misera  Erzelaide!  Perchè  scacciavi  il 
dolce  sonno  vegliando  a  preservare  il  tuo 
figliuolo?  Ecco  che  egli  è  ferito  e  non  gua- 
rirà più.  Perchè  facesti  impenetrabile  il  ca- 
.stello  dove  stavi  rinserrata  con  lui  ?  F^gli  ne 
è  uscito  e  non  vi  tornerà  più.  Perchè  chiu- 
desti le  orecchie  a  tutte  le  voci  che  cono- 
scevi e  che  ti  lusingavano  ancora,  per  a.scol- 
tare  soltanto  il  balbettio  del  tuo  piccino? 
Ora  egli  parla  e  tu  non   lo  comprendi   più. 
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\on  per  te,  Erzelaide,  maturava  il  frutto 
del  tuo  ventre.  Tuo  figlio  crebbe  splendido 
e  potente  non  per  te  che  lo  ami,  ma  per 
coloro  che  lo  misconoscono.  Al  principio 
di  tutto  ciò  che  è  umano  sta  l'iniquità. 

Invano  Erzelaide  persuade  Parsifal  a  ri- 
tornare alla  casa  ove  nacque  e  dove  è  chia- 
mato a  regnare.  L'eroe  sa  oramai  che  il 
suo  regno  non  è  di  questa  vita.  Lo  ha  con- 
quistato ;  ma,  per  non  perderlo,  quanto  do- 
vrà ancora  combattere  !  Bisogna  che  pro- 
ceda senza  stanchezza  nella  foresta  dove  fu 
attratto  dall'appello  misterioso  :  dove  ab- 
battè il  gigante,  umiliò  il  superbo  e  riscattò 
l'arma  di  Cristo  ;  dove  fiorirono  le  pervin- 
che e  i  biancospini  sotto  i  suoi  passi  leg- 
geri e  la  piaga  sul  suo  petto  innocente.  Il 
corpo  è  ferito,  l'anima  contristata;  ma  Par- 
sifal prosegue  ed  Erzelaide  con  lui.  Le  erbe 
del  prato  e  le  acque  della  fonte  bastano 
alla  loro  fame  e  alla  loro  sete.  Quando  per 
la  stanchezza  la  madre  non  si  può  più  tra- 
■^cinare,   il  figlio  la  porta  sulle  spalle. 

—  Dove  andiamo?   —    chiede    Erzelaide. 

—  A  prender  possesso  del  mio  regno. 
Prigioniera  delle  effimere  apparenze  della 

vita  sensibile,  la  donna  crede  che  egli  parli 
d'un  regno  terreno  ;  e,  consolata,  contempla 
con  gli  occhi  della  fantasia  il  suo  figliuolo 
risanato  da  ogni  male,  vestito  di  porpora, 
seduto  in  mezzo  a  principi  potenti  e  temuti 
raccolti  intorno  a  lui  reggendo  ciascuno 
nelle  mani  la  zolla  di  terra  tributo  del  vas- 
sallaggio. Ed  ella,  tremula  e  rimpicciolita 
dagli  anni,  siede  al  fianco  dell'unto  del  Si- 
gnore,  sul  trono. 

Ma  i  giorni  lunghi   e    cocenti    succedono 


alle  notti  stellate  ;  poi  la  neve  ricopre  la 
terra,  e  i  villaggi  cedono  ai  castelli  e  le  pa- 
ludi ai  vigneti,  una  foresta  sorge  dopo  l'al- 
tra sul  monotono  cammino;  né  mai  Parsifal 
si  arresta  dicendo  :  «  —  Questo  è  il  mio 
regno  »  — ,  né  mai  la  piaga  rista  dal  gittar 
sangue,  né  Erzelaide  dal  sorridere  al  suo  fi- 
gliuolo incoronato.  Per  vedere,  ella  chiude 
gli  occhi.  Sembra  trasognata  a  chi  le  parla 
perché  non  porge  ascolto  se  non  alle  spe- 
ranze che  le  cantano  nel  cuore.  Rivede  Ga- 
muret,  riode  la  profezia.  Il  compimento  è 
vicino.  Parsifal  restituisce  le  armi  ai  cava- 
lieri che  lo  assaliscono  e  che  ha  disarmati; 
non  è  forse  vile  l'acciaio  più  fino  per  colui 
cui  é  serbata  la  lancia  di  Cristo?  Affamati, 
i  due  viandanti  non  s'arrestano  alle  porte 
ospitali  donde  si  spande  un  lieto  odore  di 
mensa  ;  non  bisogna  affrettarsi  al  Monsalvato 
che  aspetta  il  suo  liberatore?  Nessuna  donna 
piega  la  inflessibile  dolcezza  del  vergine 
eroe  che  rifiuta  i  farmachi  e  non  vuole  es- 
ser seguito  :  certo,  egli  si  riserba  per  la 
sorella  dell'Imperatore... 

In  grazia  il  cielo  ha  concesso  a  Erzelaide 
di  trasfigurare  così  la  realtà.  Perché  il  mar- 
tirio incomincia.  La  piaga  s'è  dilatata,  ha 
invaso  tutto  il  petto  di  Parsifal  e  sfregia  il 
suo  viso.  Egli  sente  che  il  momento  di  ar- 
restarsi non  è  ancora  giunto  ;  ma  già  la 
corruttela  del  sangue  attacca  i  centri  della 
sua  forza  vitale  e  gli  vengono  meno  le 
forze.  Che  accadrà  se  si  debba  misurare  con 
un  infedele  ?  Ah  !  perchè,  perchè  il  Signore 
abbandona  i  suoi  più  fidati  campioni  ?  Par- 
sifal conosce  alfine  la  stanchezza.  Domani 
si  fermerà. 
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—  Preparati,  o  madre.  Il  mio  regno  è 
vicino.  ^ 

All'indomani,  giunsero  in  un  paese  sin- 
golare che  non  somigliava  a  nessuno  di 
quelli  per  dove  erano  passati.  In  luogo  di 
mura  era  ricinto  da  un'alta  palizzata  che 
racchiudeva  un  prato  interrotto  qua  e  là  da 
scopeti  e  dove  non  si  vedevano  case,  ma 
tane  scavate  ai  piedi  degli  alberi.  Vi  stava 
racchiuso  un  popolo  che  non  aveva  sem- 
biante umano  e  s'agitava  senza  posa  roto- 
landosi per  terra  come  il  cane  divorato  da- 
gli insetti.  Da  questi  corpi  cadevano  scaglie 
che  tramandavano  odor  di  cadavere.  Era  il 
recinto  dei  lebbrosi.  Parsifal  sentì  che  la 
piaga  lo  aveva  reso  simile  a  quegli  sciagu- 
rati e  si  fermò.  La  palizzata  si  abbassò  per  in- 
canto affinchè  egli  entrasse  come  s'erano  aperte 
le  porte  del   castello   per    lasciarlo    fuggire. 

—  Il  tuo  regno,  il  tuo  regno  !  —  escla- 
mava Erzelaide  —  Ecco  gli  scudieri,  i  paggi, 
i  vassalli.  Sventolano  i  pennoni,  squillano 
le  trombe.  Entra,  figliuolo  !  Tutte  queste  ric- 
chezze sono  tue. 

."gì Urlando  di  gioia   i    lebbrosi    si    strinsero 


Una  corona  di  saggine  fu  imposta  sul 
capo  di  Parsifal  e  la  scodella  dei  lebbrosi, 
passata  di  labbro  in  labbro,  gli  fu  offerta 
perchè  si  dissetasse. 

Ma  una  visione  meravigliosa  riempiva  gli 
occhi  di  Erzelaide.  Prosternata  ai  piedi  di 
un  altare  d'onice  e  di  calcedonio,  nel  cen- 
tro di  un  tempio  incrostato  d'oro  e  di  la- 
pislazzuli, ella  vedeva  il  figliuolo,  Re  e  sa- 
cerdote, ripetere  simbolicamente  in  atto  di 
officiante,  l'olocausto  del  Redentore,  alla 
sacra  milizia  radunata  sotto  la  cupola  per 
la  mistica  cena.  Un  canto  d'angeli  tesseva 
fra  la  terra  e  il  cielo  una  scala  di  suoni. 
Ferma  sulle  ali,  la  colomba  di  Dio  era  di- 
scesa a  librarsi  sopra  il  capo  dell'eroe  pre- 
destinato che  sollevava  nell'offertorio  la 
coppa  invermigliata  del  sangue  di  Cristo.  Ed 
Erzelaide  udiva  il  nome  del  suo  figliuolo 
tramandato  per  ogni  dove  è  civile  la  terra: 
vedeva  popoli  stranieri  e  remoti,  vestiti  in 
oscure  foggie  ignote,  attendere  lunghe  ore 
sotto  la  pioggia  e  la  neve  per  rimirare,  tre- 
mando di  commozione,  il  mistero  celestiale  ; 
e  quella  visione  di  beatitudine,  quei  canti 
di  cui  mai  s'erano  uditi  i  più  soavi  tra  gli 


intomo  a  Parsifal.  Le  donne  lo  baciavano, 
gli  uomini  si  sforzavano  di  sollevarlo  sulle 
braccia  in  trionfo. 

—  Tu  sei  il  Re  che  ci  è  stato  promesso  !  — 
gridava  sibilando  un  vecchio  orrendo  cui  il 
morbo  aveva  quasi  distaccata  una  mandibola. 

—  Evviva  il  Re  !  —  urlava  freneticamente 
la  moltitudine. 


uomini,  riaprivano  alla  Verità  molti  cuori] 
che  s'erano  chiusi.  E  benediceva  il  nome! 
del  Salvatore. 


Cosi  morì   Erzelaide. 


ETTORE  MARRONI 
(BERGErRE-T). 


he  cosa  è,  per  il  pubblico,  l'o- 
pera in  musica  del  seicentoPÈ 
quello  spettacolo  di  musica  e 
di  poesia  che  sorse  a  Firenze 
intorno  al  1600,  che  ebbe  per 
iscopo  di  risuscitare  l'antica 
tragedia  ellenica  e  che  si  con- 
cretò, di  lì  a  poco,  in  un  ca- 
polavoro  ridivenuto    oramai 
pressoché  popolare:  V  Orfeo 
del  Monte  verdi.  Nozioni  mol- 
pprossimative,  ma  non  troppo  inesatte.  D'al- 
parte,  V Orfeo,   or  son  pochi   anni,  è  stato 
-limato  anche  da  noi,  come  di  già  in  Fran- 
.  L,  ed  eseguito  a  guisa  di  oratorio:  vale  a  dire 
^i-nza  scene  né  costumi,  a  sipario  abbassato  e 
I  li  cantanti  in  abito  da  sera,  immobili  dinanzi 
ir  orchestra.  Una  esecuzione,    come    si    vede, 
iiolto    austera!   Ma,   a    punto    per    ciò,  questo 
Ufeo  ridotto  ad  oratorio,  non   può    darci  che 
ma    idea    molto    imperfetta  di   quello    che    fu 
Orfeo  del  1607:  perchè  durante  tutta  l'opera, 
Ila  specialmente  poi  nei  momenti  musicalmente 
iieno  interessanti,  l'impressione  veramente  do- 
li inante    era    data    dallo    spettacolo:    ossia    da 
luelle  decorazioni,  da  quelle  macchine,  da  que- 
gli sfondi  scenici  che  facevano  andare  in    visi- 
'ilio  i  gentiluomini  e  le  dame  delle  corti  di  Man- 
"va  o,  poniamo,  di   Firenze.  La    musica,    per 
'<  ila  e  nuova  che  possa  apparire,  è  da  inten- 
Krsi  solo  come  un  qualche  cosa  che  mette  in 
Ilio,  Qi\\^  accorda  la  nostra  sensibilità:  proprio 
'  'ine  fa  il  violinista  col  suo  strumento,  prima  di 
'"nare.   La  musica,  e  sia  pur  quella  tanto  lu- 
ssante ^iiW  Orfeo,   serve  a  predisporre  l'a- 
no nostro  alle  meraviglie  della  scena  e  nulla 
liu.  Soltanto  qua  e  là  il  musicista  dimentica  lo 
pettacolo  e  finisce  per  sentirsi  a  tu  per  tu  con 
MI  suo  personaggio,  anzi  con  l'anima  di  questo 
uo  personaggio.  E  allora  si  odono  finalmente 
luegli  accenti  nuovi  della  voce  umana,  libera  da 
'astoie  scolastiche,   che  rinnovarono  —  ma  non 
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essi  soltanto  —  il  contenuto  sentimentale  della 
musica  e  la  condussero  a  quella  intimità  di 
espressione  per  la  quale  andarono  celebri  il  set- 
tecento italiano  e  l'ottocento  tedesco.  Ma  anche 
qui  non  bisogna  esagerare  e  trascurare,  a  favore 
dell'opera,  l'influenza  della  musica  strumentale 
e  della  stessa  musica  polivoca  dell'epoca  pa- 
lestriniana.  Ad  ogni  modo,  tirate  le  somme, 
l'opera  del  seicento  è  essenzialmente  sceno- 
grafica, non  musicale:  e  bastano  infatti  pochi 
decenni  perchè,  nonostante  il  Monteverdi  e  il 
Cavalli,  essa  si  riduca  a  quasi  nuli' altro  che  ad 
una  serie  di  scenografie  spettacolose!  Questo  non 
hanno  compreso  sinora  i  troppi  storici  del  nostro 
melodramma,  dei  quali  nessuno  si  è  preso  la  briga 
di  fare  delle  ricerche  di  scenografia.  Soltanto 
il  Solerti,  nel  suo  volume  Musica  Batto  e  Dra- 
matica  atta  Corte  medicea  dat  1600  at  163'j,  ha 
pubblicato  tre  o  quattro  scene  tratte  da  vecchie 
stampe,  ma  senza  dar  loro  soverchia  importanza. 
Sono,  per  lui,  una  curiosità  storica  e  null'altro  ! 
Ma  osservate  la  scena  (fig.  i)  del  prologo  del 
Pomo  d'oro,  un  libretto  di  Francesco  Sbarra 
musicato  dal  fiorentino  Marcantonio  Cesti  e 
rappresentato  per  le  nozze  dell'imperatore  Leo- 
poldo I  con  Margherita  di  Spagna  (12  di- 
cembre 1666),  e  poi  ditemi  che  effetto  poteva 
fare,  a  paragone  di  tanta  fastosa  ricchezza  di 
linee,  e  certo  anche  di  colori,  una  musica  di 
sonorità  assai  tenue,  eseguita,  tutt'al  più,  da 
una  trentina  di  strumenti  e  costituita,  in  gran 
parte,  di  accordi  radi  e  slegati,  messi  a  sostegno 
di  una  declamazione  piuttosto  monotona?  Stru- 
menti a  pizzico  come  i  clavicembali,  le  arpe,  i 
liuti  —  specie  di  grosse  chitarre  — ,  strumenti  a 
fiato  dal  suono  dolce  sfumato  come  i  piccoli  or- 
gani (recali)  e  i  flauti:  ecco  tutto  ciò  che  il 
compositore  aveva  a  sua  disposizione  per  rial- 
zare il  canto  filato  dei  violini,  quando  non  pre- 
ferisse soverchiarlo  col  suono  stridente  delle 
trombe.  E  vi  pare  che  una  simile  sonorità  po- 
tesse   competere  con  la  prepotenza  di    queste 
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architetture  barocche,  barocchissime  fin  che  si 
vuole,  ma  indubbiamente  abbagUanti  nel  loro 
insieme  e  interessantissime,  sino  nei  più  minuti 
particolari  ? 

Mi  si  obbietterà  che  le  scenografie  dell'e- 
poca monteverdiana  sono  più  semplici  di  queste 
del  Pomo  d'oro  cestiano,  le  quali  poi  trionfano  a 
ben  sessant'anni  di  distanza  ì^?ìVC  Orfeo.  Ma  an- 
che le  musiche  dell'  Orfeo  sono  più  semplici  di 
quelle  del  Cesti  e  però  il  rapporto  non  cambia  ! 

Guardiamoci  dunque  dall' esagerare  romanti- 
camente il  valore  espressivo  della  musica,  nel- 
l'insieme dello  spettacolo  d'opera,  e  accostia- 
moci ad  una  valutazione  del  melodramma  più 
consona  al  momento  storico  che  lo    produsse. 

Nell'opera,  sin  dal  principio,  la  musica  riuscì 
ad  affermare 
i  suoi  diritti 
soltanto  in 
alcuni  mo- 
menti del 
dramma  e 
precisamen- 
te nei  mo- 
menti più  li- 
rici: quando 
non  il  perso- 
naggio sol- 
tanto, ma 
tutto  il  dram- 
ma sentiva  il 
bisogno  — 
permettete- 
mi la  parola 
—  di  fare  un 
grosso  sfogo. 
Fatto  lo  sfo- 
go, ottenuta 
un  po'  di 
commozione 
negli  spetta- 
tori, l'opera 
ritornava 
quel  che  in 
fondo  era  e  rimase  sino  all'epoca  del  Jommelli 
in  Germania,  sino  a  pochi  decenni  fa  in  Francia 
e  sino  a  tutto  il  settecento  in  Italia:  uno  spet- 
tacolo fatto  essenzialmente  per  gli  occhi. 

L'opera  in  musica  sei-settecentesca  è,  ripeto, 
scenografica,  assai  più  che  musicale:  verrà  il 
giorno  che  tutti  la  valuteranno  da  questo  punto 
di  vista.  Alcuni  grandi  musicisti  —  proprio 
perchè  musicisti  nel  vero  senso  della  parola  e 
non  soltanto  operisti  —  tentano  bensì  di  con- 
ferirle un  valore  essenzialmente  musicale,  come 
il  Monteverdi,  il  Cavalli,  Alessandro  Scarlatti, 
e  Nicolò  Jommelli.  Un  poeta  come  il  Meta- 
stasio  riesce,  è  vero,  compiendo  il  rinnova- 
mento del  libretto  già  tentato  dal  Parlati  e 
dallo  Zeno  ad  arrestarne  la  precoce  decadenza; 
ed  offre  alla  musica,  già  presa  da  un  naturale 
smarrimento,  in  mezzo  a  tanto  lusso  di  sceno- 
grafìa e  a  tanta  stravaganza  di  avvenimenti 
drammatici,  l'appoggio  di  un  organismo  poetico 
curiosamente  misto  di  prosa  e  di  strofette. 

Ma  poco  importa:  i  maghi,  i  veri  maghi  del- 
l'opera si  chiameranno  sempre,  non  tanto  Mon- 
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teverdi.  Cavalli,  Legrenzi,  Scarlatti,  quanto  Pa- 
rigi, Torelli,  Burnacini,  Chiarini,  Bibiena!  Sono 
gli  scenografi  i  veri  padroni  del  teatro  musi- 
cale e  i  dominatori  del  pubblico,  salvo  in  quelle 
brevi  soste  del  dramma  nelle  quali  le  arie  del 
musicista  strappano  qualche  lagrima  di  com- 
mozione o  qualche  sorriso  di  beatitudine  al 
pubblico  distratto.  Ma  anche  qui  il  merito  è 
tutto  della  musica  ?  No  !  È  specialmente  dei 
cantanti,  dei  virtuosi  dall'ugola  agilissima:  rica- 
matori  abilissimi  di  svolazzi  sonori  intorno  alla 
nuda  e  timida  trama  di  note  che  il  musicista 
offre  loro  col  recitativo  o  con  Varia.  Scenografi 
o,  per  lo  meno,  decoratori  della  musica,  costrut- 
tori fantasiosi  giuocanti  con  l'assurdo  musicale, 
come  i  virtuosi  della  scenografia  con  l'assur- 
do architet- 
tonico ! 

Noi  poste- 
ri, noi  sol- 
tanto, valu- 
tiamo, spes- 
so assai  più 
del  giusto, 
l'opera  del 
composito- 
re, mentre  i 
contempora- 
nei badava- 
no invece 
più  alle  mac- 
chine e  ai 
costumi  de- 
gli attori  che 
alla  musica. 
E  significati- 
vo che  intor- 
no al  1640 
l'opera  in 
musica,  pro- 
prio quando 
esce  dalle 
corti  e  viene 
offerta     al 


rappresentato  per  le  nozze 


gran  pubblico  nei  teatri,  si  chiami  assai  spesso 
fesla  teatrale.  Teatrale,  si  noti,  non  musicale. 
E  dobbiamo  arrivare  alla  seconda  metà  del  set- 
tecento, per  trovare  idoleggiati  dal  pubblico 
anche  i  compositori,  magari  sino  all'eccesso.  Si 
reagisce  finalmente  e,  si  capisce,  si  esagera 
anche  un  po'  !  Ma  non  tanto  che  i  virtuosi  e 
gli  scenografi  non  abbiano  ancora  da  dividersi, 
in  gran  parte,  il  merito  del  successo  di  un'o- 
pera. Tanto  l'opera  si  è  allontanata  dall'ideale 
della  tragedia  ellenica  propugnato  dalla  came- 
rata fiorentina! 

Ma  pure,  dirà  qualcuno,  dei  musicisti  — 
sin  dai  primi  anni  del  seicento  —  son  piene 
le  cronache,  i  diari  di  corte,  le  lettere  dei 
buongustai  di  musiche,  le  discussioni  eleganti 
di  corte  o  di  accademia.  Verissimo,  ma  non 
tanto  perchè  essi  facevano  della  musica,  quant 
perchè,  come  si  sa,  facevano  della  musica  > 
una  specie  nuova.  La  novità,  come  sempre. 
attirava  su  di  loro  l'attenzione.  La  monodia: 
ecco  la  novità  che  era  allora  di  moda.  Grande 
cosa  nuova  le  conseguenze  della  quale  furono 
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pò- 
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UNO 


erto  grandissime.  Ma    nessuno    allora 
,1  scorgerle,  né  meno  i  più  entusiasti! 
nìusicisti  della  Camerata  dei  Bardi  —  così 
liamava 
ll'accol- 
i  artisti, 
losofi  e 
Muanisti 
si  riuni- 
,1  Firen- 
in   casa 
ti    conti 
idi     di 
in  i  o  — 
liando  i 
ici   del- 
ìMUsica 
1 1  f  n  i  e  a  , 
n  t  a  r  o  n  o 
'(-ostrui- 
rli anti- 
!    canti 
He  trage- 
sofo- 
ed  eu- 
dee.    E, 
\  e  n  d  o 
I    guerra 
ontro    le 
11  u  s  i  e  h  e 
scritte  a  più 

"(i,  ritrovarono  una  maniera  di  canto  per  una 
'   sola  (donde  la  parola  monodia  da  due  pa- 
greche:  mónos  che  vuol  dire  solo  e  ode  che 
i  dire  canto)  «  per  cui  si  potesse  quasi  che  in 
ionia  favellare  ».  Ritrovarono,  insom- 
na,  l'arte  della  declamazione  musicale, 
'     meglio 
a  misero  a 
nido,   libe- 
andola  dal 
amplesso 
"li  fonico: 
"  rchè  non 
lobbiamo 
dimenticare 
"he  lo  stes- 
so Palestri- 
'  a    è    uno 
squisito    e 
vigoroso  ar- 
tista    della 
ieclamazio- 
'1  e,    nelle 
•^ue  messe, 
nei     suoi 
mote  1 1  i, 
nei  suoi  ce- 
leberrimi 
Iniprope- 
ria  ! 

Air  intri- 
co di  linee  delle  musiche  cinquecentesche  se- 
guiva, in  tal  modo",  la  linea  semplice  della  musica 
lirica:  ad  una  architettura  gotica  dei  suoni, 
un'architettura  ben  diversa  :  sobria  e  degna 
del  rinascimento  perchè  ricostruita  di  su  le  trac- 


ce di  quella  dell'antichità.  Tuttavia  l'essenza 
musicale  rimaneva  in  fondo,  identica,  non  ostan- 
te il  progressivo  formarsi,  di  fronte  ai  modi  chie- 
sastici, del- 
la tonalità 
moderna. 

Orbene, 
la  manìa 
degli  spet- 
tacoli che 
aveva  in- 
vasogli ani- 
mi dei  cor- 
tigiani e  de- 
gli artisti 
sin  dal  quat- 
trocento e 
che  poi  si 
era  ingigan- 
tita sino  al- 
l' assurdo, 
trovava, 
nelle  nuove 
musiche,  co- 
me si  chia- 
marono al- 
lora le  mo- 
nodie, una 
specie  di 
giustifica- 
zione spiri- 
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Fig;.  3- 
Il  balletto  finale  in  onore; 


DEI    QUADRI 

tuale.  Lo  spettacolo,  apparentemente,  avrebbe 
dovuto  servire  alla  musica,  mentre  in  realtà 
avvenne  l'opposto.  Fu  così  che  l'opera  in 
musica,  in  grazia  della  monodia,  divenuta  di 
moda,  ebbe  fortuna  e  si  diffuse  pre- 
stissimo   in    tutta    Europa. 

Ma  il  suo 
peccato 
d'  origine 
era  di  es- 
sere sceno- 
grafica, co- 
m  e  abbia- 
mo detto,  e 
quindi  di 
costare 
molto.  E 
perciò  re- 
stò per 
molto  tem- 
po, com'e- 
ra naturale, 
uno  spetta- 
c  o 1 o  da 
principi  e 
da  gran 
signori:  un 
godimento 
nuovo  e  ra- 
ro, una  CO- 
DI   MARGHERITA    DI    SPAGNA.  ^^  ^^^^^     ^j_ 

remmo  noi,  per  i  blasés  del  tempo. 
*** 
E  verso   la   metà    del    secolo    la    ritroviamo 
anche  alla  corte  imperiale  di  Vienna  dove,  sin 
dai   tempi    di    Ferdinando    li,  la  composizione 
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di  «  rime  toscane  »  e  di  musiche  all'italiana 
era  il  gradito  svago  di  molti  principi  e  prin- 
cipesse del  sangue.  Ora,  poteva  una  Corte  tanto 
italianizzata  quanto  questa  di  Vienna  esser  da 
meno  di  quella  dei  Medici  di  Firenze  o  dei 
Gonzaga  di  Mantova? 

No  davvero  !  E  per  ciò,  gli  Imperatori  reclu- 
tarono con  ogni  cura  i  loro  bravi  compositori 
di  corte,  come  il  fioretti,  il  Draghi,  il  Cesti 
ed  ebbero  librettisti  come  i  Minato  e  lo  Sbarra 
e  infine  anche  scenografi  come  i  Bibiena  e  i 
Burnacini.  E  la  scena  del  prologo  (fig.  i)  con 
le  sue  tante  statue  equestri  di  imperatori  e  i 
suoi  personaggi  simboleggianti  i  domini,  più  o 
meno  effettivi,  di  casa  d'Austria  —  l'Italia,  l'A- 
merica, la  Spa- 
gna, ecc.  —,  e  le 


altre  qui  riprodotte  dalh 
celebri  incisioni  di  Mattei 
Kiisel  sono  dovute  preci 
samente  al  Burnacini. 

Ludovico  Burnacini,  «in 
gegnere  imperiale»,  visst 
dal  1636  al  1707  e  fu  d 
certo  artista  assai  versa 
tile  e  singolare:  perchè  1( 
sappiamo  costruttore  d 
teatri,  dipintore  di  scene, 
disegnatore  di  costumi.  Ur 
mago,  un  vero  mago  che. 
con  le  sue  fantasie  sceno- 
grafiche, conquistò,  mera- 
vigliò, abbagliò  la  Corte  t 
tutti  quei  fortunati  vien- 
nesi che,  invitati  a  Corte, 
poterono  ammirarne  da  vi- 
cino l'opera.  E  forse  in- 
cantò anche  di  più  colore 
clie,  pur  non  avendo  viste 
né  un  personaggio  né  un«n 
scena  del  Pomo  d'oro  o 
della  Monarchia  latina 
trionfante  o  del  Fnocoeter- 
IIDABILI.  ^^^^   sentirono    magnificare 

i  suoi  prodigi  e  li  valutarono  in  ragione  della 
spesa  occorsa  a  realizzarli.  La  messa  in  scena 
del  Pomo  d'oro  costò  centomila  talleri  reichs- 
thaler)  ossia,  secondo  il  valore  attuale  del  de- 
naro, forse  tre  quarti  di  milioni  di  moneta  ita- 
liana corrente.  Ben  ventitré  furono  i  quadri  sce- 
nici: i  quali  vanno  dalla  stravaganza  barocca  del 
«  Giardino  della  gioia  »  della  fig.  2,  onorato 
dalla  presenza  di  Venere,  di  Paride,  di  Momo 
buffone  degli  Dei,  di  un  coro  della  Bellezza,  di 
Nereidi  e  di  amorini,  sino  alla  delicatissima  sti- 
lizzazione del  paesaggio  della  fig.   io. 

Nonostante  il  loro  stato  civile,  più  o  meno  mi- 
tologico, i  personaggi  sono  vestiti,  chi  più,  chi 
meno,  nelle  strane  foggie  proprie  del  seicento. 
Assurdità,  effetto  di  ignoranza,  mancanza  di 
senso  storico?  Ma  no,  non  precipitiamo,  in  tal 
modo,  i  giudizi  !  Fra  due  o 
trecento  anni  si  dirà  lo  stes- 
so (ma  da  qualche  critico 
j)oco  avveduto!)  della  no- 
stra manìa  dell'illusione  r;*a- 
Ustica  che  è  veramente  spin- 
ta sino  all'estremo  della 
precisione  e  anzi  della  i)e- 
danteria,  sopratutto  nei  tea- 
tri eli  Germania!  Oggi  sia- 
mo pieni  di  esigenze  scien- 
tifiche e  vogliamo  l'esattez- 
za, il  rigore,  la  storicità,  al- 
lora andavano  nìatti  i)er  le 
cose  ridondanti  e  lussuose, 
per  tutto  ciò  che  era  bello  a 
vedersi:  piume,  rasi,  mer- 
letti, stofie  ingemmate  e  ne 
facevano  uso  e  spreco.  Go- 
diamoceli anche  noi,  come 
se  li  godevano  loro,  e  non 
stiamo  a  badare  più  che 
tanto   se  Venere  è  troppo 
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cr^iita  ose  Giunone  ha  del- 
e  piume  di  struzzo  inalbe- 
ate  sul  capo  o  se  la  vec- 
•hia  Ulaura,  la  nutrice  di 
-Innone,  fidanzata  di  Pari- 
le, indossa  un  vestito  assai 
)OCO  ellenico  (fig.   13). 

Ma.  direte,  che  ci  stan- 
10  a  fare  tutti  questi  per- 
sonaggi Dei  e  non  Dei,  eroi 
'  femminette,  buffoni  e  nu- 
rici  ?  Oh  bella  !  volete  pro- 
irio  che  vi  esponga  l'argo- 
nento  del  libretto  ?  Eh  sì  ! 
Si  fa  presto  a  dirlo,  ma  vor- 
ei  che  vi  provaste  voi  a 
iassumere  il  contenuto  di 
,essantasette  (dico  sessan- 
asette)  entrate,  divise  in 
■inque  atti  e  ventitré  qua- 
Iri:  popolati  da  tutti  gli 
)ei,  semidei  ed  eroi  del- 
"antichità,  senza  contare 
ma  mezza  dozzina  di  per- 
>onaggi  di  più  modesta  con- 
lizione!  E  poi,  come  le  Dee 
)ortano  a  spasso  i  loro  pen- 

lacchi,  così  Giove  si  diverte  a  giuocare  con  un 
balocco  vivente  dell'epoca:  un  nano  di  corte  ;  e 
luesto,  ed  altre  cose  ancora,  complicano  di  mol- 
o  la  faccenda  !  Sicuro:  la  corte  degH  Dei  ha  il 
òuo  nano,  Momo,  un  nano  che  non  è  nano,  che 
•mzi  è  un  bel  giovanotto,  ma  questo  poco  mon- 
:a!  Sarà  assurdo  fin  che  volete,  ma  è  carino  e 
divertente.  Questi  nostri  vecchi,  costretti  a  fare 
^\ì  iinterthànigste  lecchini  delle  Loro  Sacre  Mae- 
stà Imperiali,  avevano,  bisogna  dirlo,  dell'umo- 
ismo  e  sapevano  anche,  talvolta,  vendicarsi  del- 
'ignoranza  e  dell'albagia  dei  loro  padroni  coi 
notti  di  spirito! 

Momo,  ad  esempio,  dice  a  Giove  e  a  Nettuno 
Jelle  cosette  molto  bene  azzeccate  :  tanto  bene 
azzeccate  che  si  direbbero  dirette  a  divinità  vi- 
venti e   presenti  e,  sopratutto,  molto  terrene  ! 

Ma  come  fare  a  parlarvi 
Ji  Momo,  se  debbo  ancora 
riassumervi  l'intreccio,  gli 
intrecci  anzi  —  e  quanti  in- 
trecci !  —  del  libretto  e  deb- 
poi  presentarvi  ancora 
bel  po'  di  scenografie? 
\  1  prego,  siate  buoni  e  la- 
sciate che  me  la  sbrighi  in 
due  parole:  il  libretto,  tutto 
il  libretto,  con  le  sue  sessan- 
tasette entrate  e  i  suoi  ven- 
titré quadri,  é  null'altro  che 
un  complimento  indirizzato 
all'Imperatrice,  alla  neo- 
Imperatrice. 

Per  un  complimento,  é  un 
po'  lungo,  ne  convengo,  ma 
non  poteva  un  umilissimo 
suddito  come  lo  Sbarra  per- 
mettersi di  manifestare  la 
propria  ammirazione  alla 
Sua  Altissima  Signora  ado- 

Vknkre  chiama  Nettuno  perchè  salvi  il  pericolante  vascello  di  Pa 
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perando  un  minor  numero  di  reticenze,  sotto 
forma  di  atti,  quadri  e  scene.  Prima  di  avvi- 
cinarsi al  conspetto  di  S.  M.  il  poeta,  da  buon 
conoscitore  dell'etichetta,  ha  sentito  il  dovere 
di  fare  i  suoi  tre  inchini  di  prammatica.  Se, 
colto  da  una  vera  frenesia  di  umilissima  devo- 
zione ne  ha  fatti  invece  sessantasette,  la  colpa 
non  é  sua  ma  della  moda.  Assolviamolo,  dun- 
que !  E  veniamo  al  nocciolo  del  libretto. 

Si  tratta  di  quel  famoso  pomo  d'oro  che  la 
Discordia  gettò  in  mezzo  agli  Dei  banchettanti 
con  la  scritta:  alla  più  bella  !  Figurarsi  !  Ecco 
che,  ipso  facto,  Venere,  Giunone  e  Minerva,  di- 
mentiche della  loro  dignità  olimpica,  si  pren- 
dono l'un  l'altra  per  i  capelli.  Si  ha  un  bell'essere 
-^  Dee,  si  è  sempre 

donne.  E  le  don- 


Il  lussuoso  palazzo  di  Paride. 

ne,  si  sa,  hanno  le  loro  debolezze.  Anche  gli  uo- 
mini, pare,  ma  questo  non  c'entra.  E  non  c'en- 
tra anche  perchè  Giove,  novello  Pilato  —  che 
c'è  da  ridere,  scusate? —  se  ne  lava  le  mani  e 
chiama  il  pastore  Paride  a  giudice  della  deli- 
catissima questione.  E  il  povero  Paride  —  tra 
parentesi,  bellissimo  tra  tutti  i  pastori!  —  è 
subito  vittima  —  felice  vittima  !  —  dei  più  peri- 
colosi tentativi  di  corruzione.  Si  dice  che  Giu- 
none gli  abbia  offerto  la  potenza  e  Minerva  la 
sapienza,  ma  non  ci  credete:  sono  modi  di  dire 
della  mitologia!  La  verità  si  è  che  a  Paride, 
enfant  gate  éeWe  belle  donne,  né  meno  Venere 
piaceva,  figuratevi  poi  Giunone  o  Minerva  !  Ad 
ogni  modo,  Venere  che  faceva  in  quel  mo- 
mento la  donna 
di   spirito  —  oh 


miracoli  dei  pomi  d'orcj  1  — 
e  che,  sopra  tutto,  non 
voleva  perdere  il  pomo,  non 
se  l'ebbe  a  male  e  anzi  si 
decise  ad  offrire  a  Paride, 
in  sua  vece,  la  più  bella 
donna  dell'epoca,  Elena  di 
Sparta,  qualche  cosa  come 
la  Ninon  de  Lenclos  ala 
Liane  de  Pougy  della  mi- 
tologia. Paride,  dinanzi  a 
simile  offerta,  si  lascia  cor- 
rompere. Venere  ottiene 
il  pomo,  ma  non  ne  goti 
—  ahimè  !  —  a  lungo  !  L'(  ) 
limpo  è  in  fiamme:  la  guer- 
ra civile  scoppia  tra  gli 
Dei,  già  divisi  in  due  fa- 
zioni e  l'incauto  Paride, 
che  veleggia  alla  volta  di 
Sparta,  ne  passa  di  tutti 
i  colori!  Tempeste,  com- 
battimenti, incendi,  insom- 
ma l'ira  di  Dio!  E,  ogni 
tanto,  gli  accade  di  tro- 
varsi faccia  a  faccia  con 
una  divinità,  amica  o  ne- 
mica, che  gli  cala  giù  dal  cielo,  più  o  meno 
armata,  su  qualche  carro  o  a  dirittura  su  di  un 
gran  blocco  di  architettura  olimpica,  a  ved'rr 
come  va  la  faccenda.  Figuratevi  che  sobbalzi 
dell'animo!  Ma  anche  per  gli  Dei  il  disagio  di 
simili  viaggi  interplanetari  non  è  piccolo  !  E 
quanto  alle  Dee,  hanno  un  bell'essere  Dee,  non 
possono  dimenticare  che  gli  strapazzi,  le  ansie, 
i  crucci  sono  forieri  del  più  grave  pericolo  che 
una  donna  possa  correre  quaggiù:  quello,  si  sa. 
delle  rughe  ! 

E  un  bel  giorno  si  accorgono  di  averne  ab- 
bastanza —  delle  guerre,  non  delle  rughe  —  e 
comprendono  a  volo  la  genialità  di  una  solu- 
zione proposta  o,  meglio,  imposta  da  Giove  in 
persona.  E  l'adottano  con  entusiasmo,  non  senza 
esservi  spinte  dal  desiderio  di  godersi  il  bal- 
letto finale  dell'opera. 

Accapigliarsi,  dice  Giove, 
per  un  pomo  d'oro,  quando 
su  la  terra  c'è  una  donna 
che  riunisce  in  sé  i  meriti 
di  voi  tre  ?  Vergogna  !  L'im- 
peratrice, questa  triplice  di- 
vinità terrena,  si  il  abbia 
pomo  d'oro.  Voi  potrete 
sempre  dire,  in  grazia  sua, 
di  averne  avuto  ciascuna... 
una  terza  parte! 

Semplice,  elegante  e  an- 
che molto  commovente.  Ma 
io  mi  domando,  con  tutto 
il  rispetto  dovuto  a  S.  M.: 
perchè  dunque  X'enere  offri 
a  Paride,  come  la  più  bella 
donna  dell'epoca.  Elena  di 
Sparta  e  non  Margherita 
di  .Spagna?  P'orse  ci  fu  dolo 
da  parte  sua?  E  allora  me- 
ritò   di  perdere    il    pomo' 
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Ma  a  che  scopo,  via,  in- 
gannare così  quel  povero 
Paride  e  lasciare  disoccu- 
pata una  simile  rivale?  Mi- 
steri del  cuore  divino! 

Ad  ogni  modo,  tanta  è 
la  gioia  palladia  giunonica 
e  venerea  per  questa  tro- 
vata salomonica  che  Pal- 
lade  chiama  gli  eroi  della 
terra,  Giunone  raccoglie 
gii  spiriti  dell'aria  e  Ve- 
nere rimette  a  galla  le  Si- 
rene e  i  Tritoni  perchè  bal- 
lino il  balletto  finale  in 
onore  di  S.  M.  Sono  cose 
che  si  direbbero  dell'altro 
mondo  —  di  quello  olim- 
pico, si  capisce  !  —  se  non 
avvenissero  proprio  nel  no- 
stro, in  mezzo  alle  nostre 
case,  su  le  nostre  piazze, 
come  ci  prova  la  fig.  3. 

Ma  durante  la  guerra 
intestina  dell'Olimpo  se 
ne  erano  viste  di  più  belle 
ancora  !    Ad    esempio  :    la 

bocca  dell'inferno  proprio  al  naturale  armata 
di  denti  formidabili  con  diavoli  volanti,  bar- 
chetta di  Caronte,  fiume  Acheronte  e  città  in- 
fernale di  Dite  fumigante  e  lingueggiante  di 
fiamme  in  lontananza  (fig.  4)  o  una  delle  più 
aristocratiche  sale  del  palazzo  di  Plutone,  co- 
struito col  materiale  più  raro  e  prezioso  dei 
regni  bui:  cerberi  attortigliati  a  guisa  di  co- 
lonne berniniane,  capitelli  di  teste  diaboliche, 
sopramobili  di  animali  eccentrici  e  baldacchini 
di  serpenti:  all'ombra  dei  quali  Pluto  e  Proser- 
pina  siedono  in  trono  e  fanno  la  siesta. 

Né  manca  un  aeroplano  appartenente  al  re- 
gno animale  antidiluviano,    se    non    proprio    a 
quello  nibelungico,  e  che    serve    a    trasportare 
su  la  terra  S.   M.  la  Discordia  (fig.  5).  Una  vi- 
sita contemplativa  al  cielo,  con  la  sua  via  lat- 
tea e  i  molteplici  cerchi  del 
fuoco,  Venere  assisa  nel  bel 
mezzo  e  Amore   su    di  un 
carro  di  fuoco,  è  giudicata 
dal  librettista  (ma  non   da 
noi)  come  assolutamente  in- 
dispensabile. 

Ma  certo,  per  dovere  di 
galanteria,  dobbiamo  ac- 
conciarci ad  ammirare  il 
trionfo  di  Venere,  la  quale 
si  trae  innanzi,  nell'anti- 
cortile  del  proprio  palazzo, 
Cecrope  incatenato  (fig.  6). 
X'enere  oltre  che  furba 
—  ricordatevi  la  faccenda 
di  Elena  —  è  molto  po- 
tente: ce  lo  dicono  anche 
i  leoni  del  carro.  Ma  anche 
la  potenza  di  una  Dea  ha 
i  suoi  limiti.  E  per  ciò  la 
stessa  Venere  è  costretta 
a  chiamare  Nettuno  perchè 


Mercurio  giunge  per  lp:  vie  del  cielo  sul  monte  Ida. 

salvi  dalla  tempesta  il  pericolante  vascello  di 
Paride  (fig.  7).  Paride,  del  resto,  non  era  dav- 
vero nato  per  fare  il  lupo  di  mare  o,  peggio, 
per  permettersi  l'emozione  di  un  naufragio. 

Ce  lo  dice  il  suo  lussuoso  palazzo  troppo 
pieno  di  nudità  scolpite  (fig.  8)  e  il  cortile 
elegantissimo  (fig.  9)  nel  quale  si  mette  a  pas- 
seggiare   ad  un  certo  punto  dell'atto. 

Si  intende  che,  trattandosi  di  Paride  figlio 
di  Priamo,  re  di  Troia  e  dintorni,  non  può  man- 
care il  monte  Ida  al  quale  Mercurio  fa  una  vi- 
sita col  solito  sistema  aereo  (fig.  io),  né  il  fiume 
Xanto  scorrente  in  mezzo  ad  una  foresta  di 
abeti  (fig.  Il)  dove  si  vede  Momo,  il  buffone 
di  corte  di  Giove,  che  trattiene  Aurindo  dal  but- 
tarsi a  fiume  per 
amore  di  Ennone. 


Fig.  II. 
Il  fiume  Xanto,  in  .mezzo  a  una  foresta  d'abeti. 


LA  LETTURA 


Un  accampamento  di  Atf;nihsi  con  Palladk  Atena  su  di  un  carro  aereo. 


E  poiché  non  si  può  pensare  a  Troia  senza 
passare  alla  Grecia,  né  alla  Grecia  senza  ri- 
cordare Atene,  un'altra  scena  offre  ìì^W  spetta- 
tori il  tem- 
pio di  Pal- 
iade  in  A- 
tene  con 
sacerdoti, 
Adrasto  e 
A  1  e  e  s  t  e 
(non  vi  ho 
detto  che 
vi  son  tutti 
gli  eroi  e 
non  eroi 
dell'anti- 
chità?) e 
con  l'im- 
mancabile 
Dea  sospe- 
sa per  aria; 
Dea  che 
questa  vol- 
ta é  Palla- 
de,  che  se 
ne  sta  se- 
duta su  di 
una  nuvo- 
la. Né  po- 
t  r  e  b  b  e 
mancare 
un  accam- 
pamento di  ateniesi  (fig.  12)  con  Cecrope,  il  re 
che  vedemmo  incatenato  da  Venere,  Adrasto, 
molti  soldati  e  la  santa  protettrice  del  luogo  :  la 
solita  Pallade  Atena  su  di  un  carro  ae 
reo  della  forza  di  due  civette. 

Associa- 
zioni di  idee 
alquan  t  o 
più  compli- 
cate ci  po- 
trebbe ro 
poi  condur- 
re sino  alla 
palude  dei 
Tritoni  con 
relativi 
giuochi  d  i 
arme  delle 
vergini  ate- 
niesi, all'u- 
so delle  A- 
mazzoni,  e- 
seguiti  sot- 
to la  mater- 
na sorve- 
glianza del- 
la vergine 
Minerva.  O 
ci  potrebbe- 
ro fare  assi- 
stere ad  un 

combattimento  in  un  anfiteatro  tra  Cecrope  e 
Marte  e  i  loro  seguaci.  .Ma  non  mette  conto  di 
riprodurre  le  relative  scenografie. 

Il  quadro  che  resta  più  a  lungo  dinanzi  agli 


Fig.  13- 

QUADRO  DEL  PORTO  DI  MARE 


occhi  degli  spettatori,  durante  ben  sette  scene, 
é  quello  del  porto  di  mare  (fig,  13).  Paride  si 
licenzia  da  Ennone  e  da  Filaura  e  si  sa  che  i 

saluti  all'a- 
mata—tan- 
to più  se 
non  più  a- 
mata  —  so- 
gliono du- 
rare a  lun- 
go ! 

Il  quadro 
più  singo- 
lare, avuto 
riguardo  al 
titolo,  è 
quello  del- 
la fig.  14 
che  d  o- 
vrebbe  rap- 
presentare 
la  fortezza 
d  i  Marte; 
una  fortez- 
za in  ben 
cattivo  sta- 
to, a  dire 
il  vero.  E 
si  capisce 
perchè;  nel 
cielo  si 
scorgono 
tutti  gli  Dei,  sul  davanti  Marte  e  su  le  ro- 
vine dello  sfondo  Venere,  in  atto  di  risalire  al 
cielo  sul  suo  carro,  dopo  che  Giove  ha  distrutto 
col  fulmine  la  torre  nella  quale  Marte 
aveva  riposto    il    pomo  d'oro. 

Sento  che 
qualche  let- 
tore non  é 
ancora  sod- 
disfatto. E- 
gli  vorrebbe 
sapere  con 
precisione 
chi  siano 
E  n  n  o  n  e. 
A  u  r  i  n  d  o, 
Filaura, 
perché  Au- 
rindo  si  vo- 
glia buttare 
a  fiume  e 
v  i  a  dicen- 
do. 

Ma  é  tan- 
to chiaro  : 
Aurindo  a- 
ni  a  Enno- 
ne, la  quale, 
viceversa, 

ama  Paride  suo  legittimo  fidanzato,  il  quale, 
viceversa,  é  innamorato  cotto  di  Elena  di 
Sparta,  senza  né  meno  averla  vista,  la  quale 
Elena,  viceversa...  E  potreste    continuare  con 


Paride  si  i.uen/ia  da  Knnone 
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altrettanti  personaggi  e  con  altrettanti  vice- 
versa :  con  la  sola  e  semplice  avvertenza  che 
è  obbligatorio  che  l'ultimo...  anello  della  serie 
ami  il  primo  :  avreste  così  il  più  perfetto  schema 
del  libretto  secentesco  !  Il  librettista  opera  al- 
l'inverso del  buon  Dio,  per  quanto  riguarda 
gli  amanti.  Iddio  li  fa  e  poi  li  accoppia;  il  li- 
brettista li  fa  e  poi  li  separa,  lasciando  al  buon 
Dio  la  cura 
di  accoppiar- 
li  di  nuovo. 

Nei  libret- 
ti del  seicen- 
to non  c'è  al- 
tra] situazio- 
ne che  que- 
sta: una  don- 
na tra  due 
uomini  (o  un 
uomo  tra  due 
donne)  che 
ama  chi  non 
l'ama  e  non 
ama  chi  l'a- 
ma. Collega- 
te «  in  serie  » 
— come  dico- 
no i  matema- 
t  i  e  i  —  un 
gruppo  con 
un  altro  e 
avrete  delle 
complicazio- 
ni airinlìnito. 

Altra  com- 
plicazione: fate  una  giusta  proporzione  di  perso- 
naggi seri  —  sino  ad  un  certo  punto  —  e  di  per- 
sonaggi comici  —  il  più  possibile  —  proprio  co- 
me neìv  Aria/ina  a  Nassa,  libretto  di  Hugo  von 
Hofmannsthal  e  musica  di  Riccardo  Strauss,  e 
mescolate  a  caso!  Assurdità?  Sia  pure!  Ma  as- 
surdità, badate,  molto  intelligente  e  fine  e  giù 
diziosa  quanto  mai,  perchè  tale  da  permettere 
il  succedersi  ininterrotto  di  quei  magnifici  qua- 
dri scenici  che  abbiamo  veduto  e  che  costitui- 
scono la  vera  ragion  d'essere  dell'opera  in  mu- 
sica,   in  questo  stadio  della  sua  vita  storica 

La  musa  della  scenografia  era,  insomma,  la 
musa  del  tempo.  Lo  stesso  libretto  era  una 
perpetua  scenografia  di  parole.  Era  obbligato- 
rio, nelle  arie,  citare  le  stelle,  i  numi,  i  fiumi, 
il  mare,  le  onde,  ecc.,  ecc.,  ma  sopra  tutto  le 
stelle!  Le  espressioni  del 
sentimento?  Ma  chi  se  le 
sognava,  se  non  qualche 
impenitente  e  ingenuo  mu- 
sicista ?  Il  sentimento,  il 
vero  e  solo  regnante  negli 
animi,  era  quello  del  go- 
dimento di  ciò  che  di  più 
abbagliante  poteva  dare  la 
natura, coni  suoi  mille  spet- 
tacoli. Il  senso  della  natu- 
ra, esasperato  sino  all'as- 
surdo, era    il  solo  che  do- 


Fig.  14. 
La  fortezza  di  Marte 


minasse  gli  spiriti  del  tempo.  Non  a  caso  sono 
proprio  i  pittori  secentisti  quelli  che  scoprono 
il  paesaggio  e  intendono  la  bellezza  delle  rovine 
romane,  vestite  d'edera  e  di  muschio  e  che  sem- 
brano imprigionare,  nelle  vuote  occhiaie  degli 
archi  e  degli  intercolunni,  lo  sguardo  profondo 
del  cielo  italiano. 

Non  a  caso,  fatto  sinora  ignoto  agli    storici 

dell'arte,  gii 
scenografi, 
sin  dai  primi 
anni  del  sei- 
cento, pri- 
missimi tra 
gli  artisti  del 
tempo,  di- 
pingono sce- 
ne naturali  e 
scene  di  ro- 
vine, inizia- 
tori i  due  Pa- 
rigi, Giulio  e 
Alfonso,  ar- 
chitetti della 
Corte  medi- 
cea e  sceno- 
grafi dei  pri- 
mi melodra- 
mi. 

L'arte  tut- 
ta del  seicen- 
to è  un'arte 
di  libertà  e 
di  movimen- 
to e  la  stessa 
arte  scenografica  può  dirsi,  sopra  tutto  dal 
grande  Bibiena,  in  poi,  una  scuola  di  libertà  per 
gli  architetti.  I  secentisti  hanno  l'aria  di  infi- 
schiarsi della  realtà  proprio  perchè  la  sentono 
troppo  e  la  percepiscono,  per  così  dire,  de- 
composta in  sensazioni  elementari  che  si  so- 
vrappongono vertiginosamente  le  une  alle  al- 
tre. È  un'arte  alla  quale  solo  oggi  possiamo 
dare  un  epiteto  che  le  si  addica:  è  un'arte  ci- 
nematografica. 

Il  marinismo  nella  poesia,  lo  scenografismo 
nella  musica  e  nella  poesia,  l'arte  della  voluta 
barocca  nell'architettura,  sono  tutti  aspetti  di- 
versi di  un  fenomeno  unico. 

Solo  gli  uomini  d'oggi,  che  sono  tutti  per 
la  velocità,  per  il  movimento  delle  masse  ar- 
chitettoniche e  per  l'istantaneità  delle  imma- 
gini, possono  comprendere 
l'irrequietezza  che  aveva  in- 
vaso gli  spiriti  di  tutti  gli 
artisti  del  seicento.  Noi  stia- 
mo agli  uomini  del  seicento 
proprio  come  le  films  di 
duemila  metri  stanno  ai  ven- 
titré quadri  immaginati  dal 
mago  Burnacini  per  il  Po- 
mo d'oro  dello  Sbarra  e 
del  Cesti  ! 

FAUSTO 
TOF.F.EFRANCA. 


KLO    SI    SCORGONO    TUTTI    GLI    DeI. 


UN  PRETE  CADORINO 

VIETIEMAMO  E 
RIMBOSCIninTOEE 


30  aprile  1848  il  Cado- 
re, affrettatamente  mu- 
nito con  800  uomini,  400 
fucili  e  5  cannoni  da  Pie- 
tro P^ortunato  Calvi,  pre- 
posto il  17  del  mese  stes- 
so dal  governo  provviso- 
rio di  Venezia  alla  difesa 
di  esso,  attendeva  la  prima  invasione  au- 
striaca. Chiamato  dal  Nugent  (sollecitato  a 
sua  volta  dal  Radetzky  a  recarsi  nel  quadri- 
latero), il  maggiore  Hablitschek,  forte  di  tre 
battaglioni  bene  armati  e  di  una  mezza  bat- 
teria, doveva  da  Am- 
pezzo discendere  la 
valle  del  Boite,  indi 
quella  del  Piave,  a 
proteggere  il  fianco  di 
Nugent  sulla  pianura: 
un  affare  di  quaran- 
tott'ore,  che  durò  qua- 
ranta  giorni. 

Quel  30  aprile  gli 
ampezzani  mandavano 
parlamentario  a  San 
Vito  (primo  comune 
italiano  di  qua  del 
confine)  un  prete,  don 
Biasio  Giacobbi,  a  per- 
suadere quegli  alpi- 
giani che  lasciassero 
passare  indisturbati 
le  truppe  austriache. 
L'arrivo  del  parlamen- 
tario provocò  un'e- 
splosione di  sdegno, 
e  male  assai  gliene 
sarebbe  incolto,  se  un 
giovanetto  biondo, 
magro  e  lungo  lungo, 
un  diciottenne  chierico 
chiuso  nella  veste  ne- 
ra, non  fosse  accorso 
alla  nuova,  e  non  a- 
vesse  perorato,  in  no- 
me del  diritto  delle 
genti,  la  causa  del- 
l'ambasciatore. Questi 
fu  salvo,  ma  tenuto  prigione  nella  cano 
nica  di  San  Vito. 


Il    NKMico:  Monte  Ann  i  a<>.  i-arktk  sud. 


All'indomani  fu  sul  luogo,  ad  affrontar  le 
difese,  Pietro  Fortunato  Calvi,  e  gli  fu  nar- 
rato del  parlamentario  e  del  salvatore  di 
questo.  Il  capitano  biondo,  che  nella  bel- 
lezza, nella  dolcezza,  nell'intuizione  dell'ani- 
ma generosa,  nel  valore  epico,  tanto  si  ras- 
somigliava a  Giuseppe  Garibaldi,  chiese  chi 
fosse  «  il  chierico  che  aveva  salvato  il  prete  ». 

—  Carlo  De  Luca,  gli  fu  risposto.  —  Venga. 

—  E  venuto  il  seminarista  spilungone,  il 
capitano  Calvi  gli  fissò  a  lungo  nei  chiari 
occhi  ingenui  i  propri,  azzurri  e    profondi  ; 

—  risultato  dell'esame  furon  queste  parole: 
«  Lei,   domani  coman- 
derà l'ala  sinistra...  ». 


Don  Carlo  De  Luca 
è  ancor  vivo  e  vegeto 
e  robusto,  nella  sua 
Borea  nativa.  Ai  dì  5 
di  gennaio  di  questo 
1914  compì  84  anni, 
e  la  mente  lucidissi- 
ma, e  la  memoria  pro- 
digiosa, e  la  fede  can- 
dida, e  la  bontà  ine- 
sausta, e  l'entusiasmo 
patriottico  conservato 
e  forse  accresciuto  in 
lui  dagli  anni  giova- 
nili ad  oggi,  fanno  di 
questa  magnifica  figu- 
ra di  prete  italiano  il 
simbolo  più  puro  e 
più  completo  delle  vir- 
tù del  Cadore,  senti- 
nella d'Italia.  Bene  è 
che  si  diffondano  il  no- 
me e  le  opere  di  que- 
sto vecchio  meravi- 
glioso, che  tutto  il  Ca- 
dore venera  come  un 
santo  patriarca. 

Se  arrivate  a  Borea 
una  mattina  e  doman- 
date del  professore  ca- 
valiere don  Carlo  De 
Luca,  il  primo  che  incontrate  vi  risponde  : 
—   Pre'   Carlo?  è  in  bosco...   —  nel    pomi 
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riggio,  tutti  ve  ne  indicano  invece  la  casa 
modesta,  a  mezzo  il  paese,  o  l'alta  figura 
che  spicca  sulla  bianca  strada  d'Alemagna 
che  Borea  divide  e  traversa  ;  spesso  vedete 
pre'  Carlo  fermo  a  interrogare  —  curva  la 
bella  perso- 
na —  qual- 
che bambi- 
nello suo  «  a- 
mico»,  o  in 
familiare  col- 
loquio con 
qualche  don- 
na, carico  il 
collo  possen- 
te di  un  e- 
norme  fascio 
di  fieno,  — 
o  con  qual- 
che guida  al- 
pina o  con 
qualche  uffi- 
ciale... È  l'a- 
mico, il  con- 
sigliere, l'i- 
dolo di  tutti. 
Vi  acco- 
glierà con 
semplice  cor- 
tesia, col  cuore  aper- 
to ;  e  se,  a  farlo  par- 
lare di  ciò  che  ha  o- 
perato  ed  opera,  lo 
tenterete  col  nome  di 
Calvi,  o  con  un  ac- 
cenno al  «  suo  »  bo- 
sco, ( —  s?w  perchè  da 
50  anni  lo  ha  pianta- 
to, curato,  cresciuto 
colle    sole    sue     mani 


sul  fianco  franoso  dell'Antelao,  che  incom- 
be su  Borea),  —  egli  sorriderà  schermen- 
dosi bonariamente,  e  vi  chiederà  a  sua  volta 
notizie  di  almeno  due  o  tre  vostri  concitta- 
dini amici  suoi,   di  qualunque   città  d'Italia 

voi  siate,  che 
da  per  tutto 
egli  ha  degli 
amici,  in 
quanti,  ve- 
nendo in  Ca- 
dore, lo  vi- 
dero e  lo 
amarono... 

Ma,   trova- 
ta la  via  delle 
confidenze,  a 
brevi   tocchi, 
a    sprazzi    di 
pacato    umo- 
rismo,   voi 
sentirete  nel- 
le   sue     can- 
dide   parole 
l'anima    bel- 
la... A  quel- 
la tal  conclu- 
sione di  Cal- 
vi,  il    chieri- 
co  s'era   stretto    nelle 
spalle  :    non   aveva    la 
minima    idea   di    quel 
che  dovesse  essere 
r«ala  sinistra»  e  mai 
aveva  né  avrebbe  toc- 
cato   un'arma.   Sicché 
quel  2  di  maggio  me- 
morando,   cantato    da 
Giosuè    Carducci    con 
accenti  immortali,  pre' 


Il  difensore:   Don  Carlo  De  Luca. 
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Carlo  marciò  inerme,  lungo,  nero  (ottimo 
bersaglio,  e  dodici  palle  gli  fischiaron  d'ac- 
canto sollecite...)  alla  testa  dei  lajicieri  (fu- 
cili non  ne  avevano  !...),  risalendo  la  riva 
destra  del  Boite.  Quel  primo  scontro  a 
Chiappuzza,  sul  confine,  fu 
vittorioso  :  «  Cadore  —  in- 
vasoH  —  Hbnttò  »,  dice  sem- 
plicemente l'obelisco  com- 
memorativo. Un  secondo 
attacco  fu  respinto  egual- 
mente. Il  terzo,  alcuni  gior- 
ni dopo,  avvenne  assai  più 
giù,  alla  chiusa  di  Venàs, 
dove  il  De  Luca  era  corso 
ad  avvertire  che,  per  man- 
canza d'uomini, 
l 'Oltrechiusa  non 
poteva  opporre 
una  ulteriore  resi- 
stenza. 

Da  Venàs,  av- 
vertito che  il  ne- 
mico lo  ricercava 
nella  sua  terra, 
don  Carlo  De  Lu- 
ca cercò  scampo 
nei  monti.  Fu  una 
fantastica  traver- 
sata di  valichi  e 
valli,  senza  de- 
naro e  quasi  sen- 
za cibo,  in  cerca 
di  un  rifugio:  da 
Venàs  per  Cibia- 
na  a  Zoldo,  per 
Duràn  ad  Agor- 
do,  pel  Canale  del 
Mis  a  Sospirolo  e 
a  Feltre,  respinto 

da  chi  doveva  soccorrerlo  e  ospitarlo, 
rifece  —  sfinito  e  mezzo  malato  —  la 
lunghissima  via,  preferendo  ogni  ri- 
.schio  maggiore  a  quel  ramingare  na- 
scosto.  E  tornò  a  combattere. 

Ma  i  fati  precipitavano.   I  belli  e  ar- 
diti progetti  che  il   Calvi  cortesemente 
confidava  al  giovanissimo  suo  luogote- 
nente, erano  ine.seguibili  per  mancanza 
d'uomini.  Inva.so  da  tre  parti,  il  Ca- 
dore cedeva,  sui  primi  di  giugno,   al 


numero  soverchiante.  Pietro  Fortunato  Calvi 
andava  a  difendere  Venezia. 

Quel  giovane  prete  era  stoffa  di   cospira- 
tore.  Professore  nel  ginnasio  del  Seminario 
vescovile  a  Belluno,  egli  fu 
per   anni    molti    né    più   né 
meno  che  il   capo   dei  Co- 
mitati garibaldini  della  pro- 
vincia...    Riceveva     lettere 
numerose    e    pericolose,    a 
mezzo    d'altri   aflìliati,  alle 
iniziali   D.   L.  ;    e    la   poli- 
zia  le   leggeva,  arrovellan- 
dosi per  trovare  il  destina- 
tario :   e  fioccavano   le  per- 
quisizioni, presso  quanti  si 
chiamassero     Domenico     o 
Diomede  o  Daniele,  o  Lui- 
gi o  Leandro  o  Lamberto, 
con  analoga  iniziale  al  cognome... 
Tre  commissari  speciali  rovistaro- 
no   da   cima  a    fondo   le  case  e  i 
cassetti    di    Belluno,    nel    gennaio 
del    1862.    Partiti    a    mani   vuote, 
l'aria  s'era   fatta   greve  al    nostro 
agitatore,  e  un  passaporto,  a  sten- 
to ottenuto,  gli   concesse  un   bre- 
ve viaggio  di  diporto...  e  d'affari. 
Andò  a  Desenzano  e  di  là  a  Bom- 
piano,  dov'era  Garibaldi,  col  qua- 
le s'intrattenne  per  un'ora  dissua- 
dendolo dai  progetti  concepiti  sul 
Bellunese  e  sul   Cadore,  spinto  a 
ciò  da    Bellazzi,   da  Tùrr,    da   Bi- 
xio.  che  tuttavia  esitavano  a  scon- 
sigliar   da    sé    al    generale  ;    e    il 
generale  andò  a  Sarnico... 

A  Bergamo   il    De    Luca  salutò 
'  """"■  due    ufficiali    bellunesi,     l'un    dei 

quali  figlio  di  tale  R...,  i.  r.  commissario 
di  polizia  appunto  a  Belluno,  di  dove  il  gio- 
vane era  fuggito  per  vergogna.  Toccata  To- 
rino (dove  Alberto  Cavalletto  gli  offri  invano 
una  cattedra)  si  ricondusse  sul  finir  d'aprile 
a  Belluno.  I  .sospetti  eran  sopiti,  non  spenti. 
E  il  candido  cospiratore  pensò  di  recare  al 
commis.sario  R...  le  buone  nuove  (non  il  sa- 
luto!) del  figlio,  ufficiale  italiano...  A  quel- 
l'atto, il  cuore  del  padre  vin.se  la  freddezza 
del    poliziotto  :    *<  Mio    figlio    è    in    disgusto 


Sn.I.A    P(JKTA 
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"  con  me,  perchè  occupo  questo  posto..., 
—  egli  disse  ;  —  ma  in  qualunque  posto 
si  può  evitare  il  male  e  fare  il  bene  :  non 
è  vero  (ponendo    le    mani  sulle  spalle  del 

<  prete,    e    distaccando    le    sillabe) ,    signor 

«  De  Luca?...  ». 

E  la  polizia  continuò  a  cercare  quello  che 

era  in  relazione  con  Garibaldi,   e  che  dovea 

pagar    col     capestro, 

secondo   le   istruzioni 

di  Vienna... 


X'ennero 
tranquilli. 


:li 


anni 
E  dopo 
aver  servito  la  patria 
grande,  il  buon  prete 
cominciò  per  la  patria 
piccola  un'opera  tita- 
nica e  semplice. 

Nel  1864  (prima 
che  l'Austria,  della 
quale  pure  ammiriamo 
la  politica  forestale,  pen- 
sasse al  rimboschimento 
del  Carso),  don  Carlo 
De  Luca  pensò  di  prov- 
vedere a  sostener  con 
piantagioni  d'alto  fusto 
le  frane  dell'Antelao,  se- 
colare nemico  di  Borea, 
due  volte,  nel  corso  dei 
secoli,  presso  che  di- 
strutta dai  detriti  del  co- 
losso incombente.  E  so- 
lo, colle  sue  proprie  ma- 
ni, con  tenacia  pari  alla 
grandezza  dell'opera, 
cominciò.  Nelle  vacanze 
scolastiche  da  prima,  —  poi,  ottenuta  la  pen- 
sione, ogni  giorno,  —  pre'  Carlo  dissodò  il 
ripido  pendìo,  portò  col  fazzoletto  V humus  e 
col  canestro  il  fimo  alle  piante  tenerelle,  le 
circondò  di  spini  e  di  zeppetti  a  difesa  delle 
capre,  le  anaffiò,  quando  la  pioggia  tardava, 
come  fiori;  paziente,  infaticabile,  innamorato 
di  quelle  sue  creature  come  un  padre  dei  fi- 
gli, nel  bosco  di  Piei,  che  si  estende  per  una 
lunghezza  di  circa  trecento  metri  e  un'altez- 
za di  circa  cinquanta  sopra  il  paese  di  Borea, 
don  Carlo  ripose  ogni  soddisfazione,  ogni 
ambizione,  ogni  orgoglio:  per  cinquant'anni  ! 


Il  monumknto  a  Calvi  sll  Colle  ui  Contras, 
DI  Urbano  Nono. 


F'uron  da  prima  larici  e  abeti,  raccolti 
qua  e  là,  nei  boschi  antichi  :  poi  aceri  e 
faggi  dei  vivai  governativi,  che  concessero 
in  seguito  ogni  anno,  al  meraviglioso  lavo- 
ratore, piantine  di  carpini,  di  roveri,  di  ti- 
gli... Il  bosco  è  ora  superbo:  piccolo,  se 
l'occhio  corra  alle  opposte  pendici,  nere  di 
abeti  e  d'ombra,   della  valle  del   Boite;   im- 

menso,  ove  si  rififetta 

un  istante  che  tin  so- 
lo uomo  lo  ha  creato. 
Don  Carlo  De  Luca 
non  volle  né  cercò  né 
forse  avrebbe  trovato 
ajuti.  Per  lunghi  anni, 
si  rise  di  lui  :  poi  un 
poveruomo  di  segreta- 
rio comunale,  incapa- 
ce di  comprendere  la 
bellezza  di  quell'ani- 
ma e  di  quell'opera, 
diede  l'allarme  al  Muni- 
cipio di  Borea.  Non  for- 
se il  De  Luca  avrebbe 
poi  potuto  vantare  dirit- 
ti d'usucapione  su  quel 
terreno  comunale,  ab- 
bandonato, per  tanti  an- 
ni, alla  sua  dispotica 
fantasia?  Quella  che  si 
era  creduta  una  dolce 
follia,  non  sarebbe  stata 
forse  un'astuta  (e  su- 
data ! . . .  )  speculazione  ? 
Chiamate,  intimazioni, 
esilio,  di  pre'  Carlo  dal 
suo  bosco...  Che  tristez- 
za, quella  piccineria  u- 
mana,  che  feriva  così  stupidamente  un  gran 
cuore  !  Pre'  Carlo  sorrise  anche  allora,  san- 
tamente, e  per  non  istare  colle  mani  in 
mano  andò  a  opra  (gratuita...)  da  qual- 
che vecchio  contadino  fatto  debole  al 
lavoro,  da  qualche  povera  donna  cui  l'e- 
migrazione e  la  morte  avevan  lasciato 
intera  la  fatica  di  dissodare  i  quattro 
palmi  di  terra  aspramente  contesa  alle 
ghiaie  e  alle  rocce...  11  bosco  aspettava. 
E  la  soluzione  venne  :  firmasse,  pre'  Car- 
lo, un'esplicita  rinunzia  ad  ogni  di- 
ritto di  proprietà,  possesso,  usufrutto 
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Il  bosco  di  Piei  o  di  Pre'  Carlo  (il  più  folto,  in  basso,  a  destra) 


sul  bosco:  e  gli  si  sarebbe  concesso...  di 
lavorarlo!  Pre'  Carlo  firmò,  beato:  e  ri- 
prese. Ed  oggi  ancora,  a  84  anni,  quando 
la  neve  (che  è  nien  dura  degli  uomini)  glielo 
consente,  oggi  ancora,  detta  la  prima  messa 
alle  5  del  mattino,  il  buon  prete  si  arram- 
pica fra  le  sue 
piante  care,  e  le 
scruta  e  le  in- 
terroga e  le  a- 
scolta,  tesoro  e 
vanto  della  sua 
vita... 

Da  qualche 
anno,  nel  bosco 
di  pre'  Carlo, 
con  strazio  ed 
orgoglio  di  lui, 
si  taglia.  Ed 
egli,  il  vecchio 
mirabile,  ha  co- 
minciato a  rim- 
boschire un'al- 
tra zona,  saràn 
due  anni:  la 
Crodèra,  sopra 
la  Latteria  so- 
ciale di  Borea,  è  tutta  piantini  di  larici  e  di 
faggio.   Non  ìiobis,   Domhie,   non  nobis... 


Qualche  anno  fa,  onorandosi  in  Pieve  di 
Cadore  la  memoria  di  Calvi,  il  rappresen- 
tante del  Comune  di  Venezia,  che  a  Pieve 
avea  mandato  la  sua  bandiera,  fregiata  come 
quella  di  Pieve  della  medaglia  d'oro  al  va- 
lor militare,  animò  il  suo  brindisi  protocol- 
lare con  un  saluto  al  solo  veterano  di  Calvi 
presente  alla  festa,  a  don  Carlo  De  Luca. 
Ebbene:  mai  grande  oratore  (e  quell'asses- 
sore municipale  non  era  né  grande  ne  ora- 
tore: solo  aveva,  da  ragazzo,  lavorato  con 
don  Carlo  nel  bosco.,.),  mai 
grande  oratore  sollevò  tanto 
entusiasmo:  il  Cadore  tutto  si 
sentiva  onorato  in  quell'uomo. 
Ma  ci  fu  di  più  e  di  meglio: 
uscito  sulla  piazza,  l'assessore 
veneziano  fu  circondato  da  cin- 
que o  sei  ufficiali  del  battaglio- 
ne alpino  residente  a  Pieve,  che 
lo  abbracciavano  dicendo:  «  Gra- 
zie di  aver  parlato  del  nostio 
Don  Carlo...  >. 

Lo  conoscevano  dunque  be- 
ne, dopo  pochi  mesi  di  guar- 
nigione ?  Se  lo  conoscevano  ! 
tutto  sapevano  di  lui,  quei  gio- 
vanotti: e  di  Calvi,  e  di  Ga- 
ribaldi,   e   del    bosco  ;    più    an- 


cora :  della  predicazione  in  italiano  fatta  ogni 
anno  oltre  confine,  a  Cortina  d'Ampezzo,  a 
chiesa  gremita  (finché  un  vescovo  di  Bres-M 
sanone  intelligente  lo  pregò  di  smettere... );5 
dell'amicizia  coi  più  egregi  ufficiali  dell'e- 
sercito, col  general  Segato,  ad  esempio,  ca- 
rissimo allievo» 
suo  al  Semina-M 
rio  di  Belluno... 
—  Non  sapete 
tutto...  —  disse 
allora  il  vene- 
ziano. E  fra  l'in- 
tensa attenzione 
narrò  che  pre' 
Carlo,  trovatosi 
a  Roma  dopo 
l'oltraggio  dei 
pellegrini  fran- 
cesi al  Pantheon, 
volle  montare  la 
guardia  alla  tom- 
ba del  Gran  Re, 
come  il  brevetto 
di  veterano  gli 
dava  diritto.  Il 
veterano  che  gli 
cedette  il  turno,  stupito  dinanzi  a  quella  ve- 
ste talare,  gli  offrì  di  mutarla  con  una  tu- 
nica militare  «per  non  aver  noie...».  — 
Ho  fatto  anche  la  guerra,  vestito  da  prete  — 
fu  la  risposta.  E  accettò  soltanto  il  berretto, 
e  montò  la  guardia...  e  non  ebbe  noie. 

Gli  occhi  degli  ufficiali  alpini,  intorno, 
luccicavano,  ed  un  tenente,  nato  in  terra  ir- 
redenta, mi  strinse  forte  la  mano,  dicendo 
solo:   «  Caro  Don  Carlo!...  >. 

Sì,  caro  a  tutti:  per  la  bontà,  per  l'intelli- 
genza, per  la  modestia  infinita;  per  l'entu- 
siasmo patriottico  che  nutre  colle  glorie  del 
passato  la  fede  nell'avvenire;  per  l'opera 
umile  oscura  tenace  che  ammaestra  e  spro- 
na al  lavoro  nella  pace  e  prepara 
le  forze  e  gli  animi  alla  guerra  ; 
per  lo  spirito  alacre  vigile  pron- 
to che  fa  di  lui,  in  quell'estrema 
terra  d'Italia,  la  sentinella  delle 
sentinelle. 

Caro  don  Carlo!  Io  so  che  gli 
son  dispiaciuto,  parlando  di  lui  in 
pubblico.  Ma  gli  dirò  come  quel 
suo  buono  e  imperiale  regio  com- 
missario: In  qualunque  posto  si 
può  fare  del  bene;  non  é  vero, 
signor  De  Luca?... 

MARIO  PASCOLATO. 

Mnitt  f  questo  articolo  ei  a  in  corso  di  stani- 
/>a,  l'autore  moriva  a  77  anni,  tra  il  com- 
pianto ddla  sua  Venezia.  È  grande  la  tri- 
stezza di  queste  pagine  che  sono  quasi  una 
voce  d'oltretomba. 


uzette,  scossa  per  un  braccio,  si  svegliò 
di  soprassalto. 

Quantunque  delle  parole  di  Made- 
leine  non  ne  avesse  intesa  una,  pure  aveva 
capito  lo  stesso.  Balzata  in  piedi  sul  lettuc- 
cio,  aveva  aperto  l'imposta  dell'abbaino,  e 
spiava.  Sì,  c'era  novità,  c'era  festa,  nell'aria. 
Muli  che  zampavano,  tra  il  brusio;  e  la  voce 
del  torrente,  di  solito  così  noiosa,  che  can- 
terellava. L'aria  stessa  squillava,  così  cristal- 
lina. Ma  le  teste  delle  rupi  e  degli  abeti 
erano  rosa  ai  primi  raggi  del  sole;  rosa  e  oro. 

È  vero  che  c'erano  le  scarpe  da  lucidare, 
e  madame  Riquet  non  perdonava...  Ma  non 
erano  ancora  le  cinque;  perciò,  appena  ve- 
stita,  Suzette  scappò  fuori. 

—  Che  hai  fatto  con  quegli  occhi  ?  Sono 
grigi  come  l'acqua,    stamane! 

Suzette  crollava  il  capo,  mentre  Made- 
leine  seguita- 
va a  squadrar- 
la severa,  qua- 
si sprezzante. 
Lo  sapeva  che 
non  era  bel- 
la, Suzette, 
coi  suoi  occhi 
di  gatto  e  i  ca- 
pelli di  cana- 
pa. Pure,  era 
contenta  lo 
stesso,  ora  che 
i  soldati  ita- 
liani erano  ar- 
rivati. E  ride- 
va, passeg- 
giando con 
.Madeleine  tra 
muli  che  man- 
giavano il  fie- 
no facendo  tin- 
tinnare le  ca- 
tenelle, e  arti- 
glieri che  sor- 
bivano il  caffè  con  la  faccia  nella  gamella,  e 
intanto  sbirciavano  con  la  coda  dell'occhio,  e 
gettavano  parole  certamente  graziose.  Suzette 
non  capiva  :  rideva.  Ciò  era  così  divertente  ! 


Balzata  in  piedi 


—  Tu  sei  Stupida  !  —  soffiava  Madeleine. 

Per  esempio,  Suzette  capiva  anche  meno. 
Ma  era  contenta  lo  stesso  :  avrebbe  can- 
tato ! 

Cantò  più  tardi,  mentre  coglieva  rodo- 
dendri per  la  mensa  degli  ufficiali,  ed  era 
tutta  sola,  lassù,  tra  pietre  e  erbe,  e  non 
c'era  che  il  vento,  che  l'ascoltasse,  e  di  ri- 
sposte s'udiva  solo  i  campanacci  dei  greggi 
sparpagliati  per  la  conca  dei  monti. 

Dans  mon  jardin  j'ai  une  fleur 

Plus  jolie  que  la  rose, 

Et  c'est  moi  qui  l'arrose... 

Je  l'arrose  nuit  et  jour 

La  jolie  fleur  de  mon  amour 

Avec  le  sang  de  mon  coeur... 

Finché  il  fascio  dei  rododentri  e  delle 
genzianelle  fu  grosso,   e  si  decise  a  tornare. 

—  Devo 
forse  aiutare  ? 

C'era  la 
mensa  da  pre- 
parare, nel  sa- 
lone, per  gli 
ufficiali;  e  cia- 
scuno doveva 
avere  il  suo 
vasetto  di  fio- 
ri davanti. 

—  Madelei- 
ne, devo  for- 
se aiutare  ? 

Aveva  ripe- 
tuto   1  a     do- 
manda col  to- 
no più  dimes- 
so e  più  dol- 
ce...  Era    un 
tal    piacere 
distender  la 
tovaglia  di 
bucato,  collo- 
care alla  giu- 
sta distanza  tondi  e  bicchieri,   coi  tovaglioli 
ritti  in  piedi  come  una  schiera  di  galletti... 
E  poi,   la  fila  dei  vasetti  fioriti... 

Madeleine  non  aveva  risposto  nulla:  segno 


SUL   LETTUCCIO,    AVEVA    APERTO    L'IMPOSTA   DELL'ABBAINO, 
E    SPIAVA. 


336 


LA  LETTURA 


che  si  poteva,  si  doveva  aiutare.  Così  Su- 
zette  si  faceva  in  quattro  :  lavorava  spedita 
e  leggera  come  un  uccello...  Solo,  aveva 
una  voglia,  ora,  di  saper  chi  era  il  soldato 
che  aiutava  anche  lui,  e  se  l'intendeva  così 
bene  con  Madeleine...  Ma  non  osava  chie- 
dere, per  timore  di  una  cattiva  risposta.  Ma- 
deleine era  così  strana,  specialmente  quando 
qualcuno  era  presente.  Diventava  superba, 
stizzosa,  intrattabile.  Suzette  si  accontentava 
di  guardarlo  di  sfuggita,  il  soldato  italiano, 
mentre  sorrideva,  e  gli  si  illuminava  il  viso 
bruno  seminato  di  lentiggini,  e  gli  occhi  gli 
rilucevano,  umidi.  Era  così  bello  :  chi  sa 
com'era  buono  ! 

Di  fatti,  ebbe  subito  una  buona  parola 
quando  per  disgrazia  ella  rovesciò  un  va- 
setto,  e  l'acqua  corse  per  la  tovaglia. 

—  Non  l'ha  fatto  apposta,  povera  bion- 
dina ! 

Suzette  avrebbe  voluto  ringraziare.  Invece, 
si  sentì  arrossire,  come  prendesse  fuoco.  Se 
madame  Riquet  fosse  capitata  allora  col  suo 
coltellone  da  cucina  allato,  e  avesse  detto  : 

—  Dov'è  quella  mano?  Dammela  qua  che 
te  la  possa  tagliare!,  —  non  le  sarebbe  im- 
portato di  dargliela,  ora  che  aveva  acquistato 
un  amico. 

Ma  madame  Riquet  aveva  troppo  da  fare 
con  le  sue  casseruole.  Gli  ufficiali  erano  tre- 
dici, e  oltre  a  loro  c'era  il  signore  italiano 
che  pranzava  da  solo  nella  piccola  sala, 
senza  contare  che  all'ultimo  momento  po- 
teva sempre  capitar  qualche  alpinista. 

Madame  Riquet  si  affacciò  solo  più  tardi, 
tutta  sudata,  con  la  faccia  unta,  le  maniche 
rimboccate  fino  al  gomito,  e  le  trecce  mezzo 
disfatte,  per  accertarsi  che  tutto  era  in  or- 
dine e  avvertire  che  Suzette  dovrebbe  an- 
ch'essa dare  una  mano  al  servizio.  Made- 
leine osservò  che  c'era  già  l'aiuto  dell'or- 
dinanza, e  d'altra  parte  Suzette  con  quel 
rigatino  sporco  era  indecente... 

—  Ebbene,  Suzette  non  entrerà  nella  sala, 
—  conchiuse  madame  Riquet.  —  Aspetterà 
dietro  ru.scio. 

Ciò  non  era  molto,  ma  era  tuttavia  qual- 
che cosa  per  lei  che  in  .sei  settimane  non 
aveva  messo  il  naso  fuori  della  cucina  se 
non  per  correre  a  Saint  Martin  a  ritirare  la 
po.sta,  i  giorni  che  monsieur  Riquet  non 
scendeva  lui  stesso  col  mulo  per  le  prov- 
viste. Mattina  e  sera  in  quel  buco  dove  non 
entrava  luce  che  dall'inferriata,  e  non  si 
scorgeva  che  un  lembo  di  prato  su  cui  le 
nuvole  passando  stampavano  un'ombra  im- 
provvisa. E  il  mucchio  dei  piatti  da  lavare, 
il  bucato  da  badare,  le  galline  e  le  anitre 
da  custodire.  E,  come  non  bastas.se,  le  male 
parole  di  madama  Riquet.  Suzette   avrebbe 


voluto  sgusciar  via  di  lì,  saltare  un  po'  su 
quell'erba:  sventolar  al  vento  e  nel  sole 
come  i  pezzi  della  biancheria  tesi  ad  asciu- 
gare, oppure  giocare  a  rovesciarsi  per  terra 
con  Vilain;  o  almeno,  ecco,  aiutare  Made- 
leine nel  servizio. 

Servire,  per  esempio,  il  signore  italiano 
che  se  ne  stava  appartato  nella  piccola  sala, 
e  prendeva  il  suo  pasto  serio  serio  e  muto, 
con  la  faccia  volta  invariabilmente  alla  fi- 
nestra, gli  occhi  fissi  alla  costa  coperta  di 
abeti,  come  vi  dovesse  cogliere'chi  sa  quali 
misteri...  O  magari  il  parroco  di  Saint  Mar- 
tin, che  capitava  la  domenica  coi  due  ca- 
nonici, ridendo  fragorosamente;  e  dopo  ta- 
vola usciva  a  strologare  il  tempo  col  naso 
in  aria  e  le  mani  sprofondate  nelle  tasche 
della  sottana. 

Per  tutto  questo  Suzette  invidiava  Made- 
leine. E  l'aspettava  impaziente,  la  sera,  che 
portasse  abbasso  un  po'  di  quel  mondo  di 
sopra  così  curioso.  Ma  Madeleine  era  stracca. 
Si  buttava  con  mezza  la  vita  e  le  braccia 
attraverso  la  tavola,  e  russava.  Suzette  era 
triste.  La  giornata  era  finita.  Fuori  era  buio. 
Il  vento,  che  per  le  gole  e  tra  gli  abeti  ri- 
faceva le  voci  degli  uomini  e  delle  bestie; 
e  i  monti  raccosciati  lassù,  giganteschi,  con 
le  spalle  nel  cielo  pieno  di  stelle;  e  persino 
tutte  quelle  stelle  che  crivellavano  il  cielo 
con  una  fissità  quasi  rabbiosa,  mettevano 
spavento.  Suzette  non  osava  uscire.  Si  reg- 
geva il  mento  nella  palma  della  mano  e  sba- 
digliava davanti  alla  fiamma  del  petrolio. 
Ecco.  Nessuno  si  curava  di  lei.  Monsieur 
Riquet,  di  giorno,  ingannava  il  tempo  gio- 
cando alle  bocce  o  alle  carte  coi  due  cara- 
binieri italiani;  e  la  sera,  quando  Madeleine 
si  stendeva  attraverso  la  tavola  con  le  brac- 
cia nude,  le  dava  i  pizzicotti  nei  fianchi  : 
al  punto  che  madame  Riquet  si  rivoltava  e 
gli  gridava  :  Cochon  ! 

Solo  alla  povera  Suzette  nessuno  si  in- 
teressava. Nessuno,  tranne  Vilain.  V^ilain  le 
stropicciava  il  muso  contro  i  ginocchi,  e  vo- 
leva carezze,  anche  lui.  Ciò  accresceva  la 
tristezza  di  Suzette.  Ella  si  pentiva,  ora,  di 
avere  accettato  il  posto  alla  Madonna  delle 
Finestre.  Si  inteneriva  pensando  a  Beaulicu: 
la  casetta,  i  due  fratellini,  il  babbo  che  ri- 
deva, con  la  barba  nera  e  i  denti  bianchi 
che  luccicavano...  Ah  se  la  matrigna  non 
fosse  stata  così  cattiva  !  Non  le  si  fosse  get- 
tata addosso  coi  pugni  per  un  così  piccolo 
sbaglio,  come  .sarebbe  stato  bello  !  Avere 
occhio  ai  fratellini,  occhio  alla  casa,  occhio 
all'orto;  e  la  sera  mangiar  U  zuppa  con  la 
scodella  tra  i  ginocchi  lì  sulki  spiaggia,  a 
tu  per  tu  col   mare... 

Ma  perchè  pensare  alle    tristezze    proprie 
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adesso?  L'importante,  adesso,  era  che  i  piatti 
arrivassero  caldi  in  tavola.  Suzette  divorava 
la  scala  come  avesse  le  ali.  E  rimaneva  lì, 
attaccata  all'uscio  del  salone,  senza  fiato, 
il  cuore  che  batteva.  Quando  l'uscio  si  apriva, 
poteva  benissimo,  con  una  occhiata,  abbrac- 
ciare ogni  cosa  :  la  doppia  fila  degli  ufficiali 
curvi  sui  loro  piatti,  che  gestivano  e  di- 
scorrevano animatamente,  con  a  capo  il  più 
anziano,  dal  faccione  tondo  e  rosso  e  dal 
pizzo  bianco;  e  dietro,  ritto  in  piedi,  tra 
l'incrociarsi  delle  voci  e  risa  e  fumi,  l'or- 
dinanza col  caro  viso  bruno  seminato  di  len- 
tiggini, e  gli  occhi  mori,  che  rilucevano... 
Madeleine  le  strappava  il  piatto  di  mano  e 
si  affrettava  a  richiuder  l'uscio  senza  dir 
nulla;  ma  l'ordinanza,  quando  toccava  a  lui, 
sorrideva,  e  diceva  «grazie,  grazie  tante  !  » 
con  un  fare  complimentoso  ;  e  raccostava 
l'uscio  con  garbo,  delicatamente,  come  gli 
rincrescesse... 

In  verità  ciò  era  nuovo,  impreveduto,  così 
gustoso!  Ma  la  sera,  coi  lumi  e  gli  ori,  la  festa 
era  piena.  Gli  ori  si  chiamavano  e  rispon- 
devano :  ori  delle  divise,  ori  del  lampadario, 
ori  delle  cornici.  E  le  risa  scoppiettavano. 
L'allegria  si  moltiplicava,  straripava  fuori 
del  salone,  invadeva  il  corridoio.  E  intanto, 
fuori,  sul  piazzale,  la  fanfara  suonava.  E  i 
soldati  giocavano  a  rincorrersi.  Suzette,  tra 
una  portata  e  l'altra,  dava  una  capatina  sulla 
porta.  Il  sole  era  già  caduto,  le  cime  non 
erano  già  più  spruzzate  d'oro  :  ma  tanta  luce 
restava  ancora  lassù  !  Le  pareti  dei  monti, 
l'erbe  dei  pascoli,   il  cielo:  ogni  cosa  n'era 

La  Lettura. 


imbevuta.  Come  se  la  felicità,  ch'entrava  in 
cuore  per  quella  luce  e  quei  suoni,  parlasse, 
e  dicesse  che  non  voleva  finire,  che  non  vo- 
leva morire... 

Perciò,  due  giorni  dopo,  Suzette  non  sa- 
peva capacitarsi  che  i  soldati  domani  al- 
l'alba partissero.  Tutto  ciò  era  durato  così 
poco  !  E  rigovernava  in  fretta.  La  fanfara 
aveva  sonato.  Anche  la  tromba  del  silenzio 
sonava  adesso.  Ella  sgattaiolò  sul  prato,  ac- 
canto all'altalena.,.  Di  lì  poteva  spiare.  Sen- 
tiva i  muli  che  scrollavano  le  catene,  qual- 
che risata  che  si  spegneva,,. 

D'un  tratto  qualcuno  l'afferrò  per  le  ascelle 
e  la  sollevò.  Ella  si  aggrappò  alle  funi:  era 
sull'altalena:  e  volava,  gettando  piccoli  gridi. 

—  Mio  Dio  !   Mio  Dio  che  paura  ! 
L'ombra,   alle  sue  spalle,   rideva.  A  ogni 

spinta  che  dava,   rideva. 

Ella  tremava  tutta.  E  volava,  leggera 
leggera,  coi  capelli  al  vento,  la  gola  sco- 
perta, gli  occhi  socchiusi,  più  su,  sempre 
più  su  ;  verso  le  stelle  :  e  le  stelle  pareva 
si  movessero,  dal  fondo  del  cielo,  e  le  ac- 
corressero incontro,   le    piovessero    addosso. 

Ella  era  senza  respiro. 

—  Basta,   ora  !   Basta  ! 
Ma  l'ombra  si  ostinava. 

—  Chi  siete!   Ditemi  chi  siete? 

—  Je  suis  matelot... 
Suzette  riconobbe  l'ordinanza. 

—  Voi  vi  burlate  di  me  ! 

—  No  davvero.  Ti  accerto,  Je  suis  ma- 
telot,,. 

Colpi  di  mare  nel  muso  ne  aveva    presi. 


338 


LA  LETTURA 


ai  suoi  giorni.  Tutto  il  Tirreno,  aveva  na- 
vigato, tutto  il  Mediterraneo,  fino  ai  paesi 
dell'Oriente.  Gli  piaceva  il  mare.  Ci  sa- 
rebbe tornato,   dopo  il  servizio. 

Anche  a  Suzette  piaceva.  Le  svettava  il 
cuore,  sì,  come  le  piccole  onde,  che  sfio- 
ravano i  piedi  e  fuggivano  via  bisbigliando. 
Adorava  le  piccole  onde.  Aveva  due  fratel- 
lini, la  casetta  a  Beaulieu,  bel  sito,  un 
pezzo  d'orto,  il  babbo  che  lo  coltivava... 
Sì,  ma  il  mare  era  traditore.  Per  questo 
preferiva  la  terra. 

—  Perchè  dunque  non  vieni  con  nói,  la 
nostra  piccola  cantiniera?  Ci  darai  del  vino 
rosso.  I  soldati  italiani  amano  il  vino  rosso, 
e  gli  occhi  azzurri  delle  belle  ragazze.  Dove 
li  hai  presi,   tu,   quegli  occhi  azzurri? 

—  Voi  vi  burlate  di  me...  I  miei  occhi 
non  sono  azzurri!  Lasciatemi,  vi  prego...  È 
tardi. 

Egli  la  teneva  chiusa  fra  le  sue   braccia. 

—  Aspetta.  A  momenti  spunterà  la  luna. 
Quel  chiarore  in  cima  ai  monti  dice  luna. 
Presto  sarà  qui.  Ci  vedrai  come  di  giorno. 
Ti  piacerà. 

—  Lasciatemi.  È  tardi.  Madame  Riquet 
potrebbe  chiudere.   Non  sa  che  sono  fuori... 

—  Il  mio  nome  è  Pasquale  Amitta.  E  tu 
come  ti  chiami? 

—  Che  v'importa  di  sapere  il  mio  nome? 

—  Ti  voglio  scrivere.  Je  suis  matelot. 
Suzette,   tremando  come   un    giunco    nel- 
l'acqua,  balbettò  nome  e  cognome. 

—  Fra  tre  giorni  alla  posta  di  Saint-Martin. 
Ti  ricorderai? 

Promise  di  sì,   tre  volte  di  sì. 

Ma  mentre  scivolava  a  terra,  stretta  an- 
cora fra  le  sue  braccia,  sentì  sulla  nuca  il 
caldo  delle  sue  labbra. 

E  fuggì. 

La  luna,  attraverso  il  vetro  dell'abbaino, 
venne  a  visitarla.  Ma  ella  non  poteva  dor- 
mire, stesa  sul  suo  lettuccio.  Tre  notti  in- 
tere non  potè  dormire,  dopo  aver  girato  in 
lungo  e  in  largo  il  pianoro  dove  i  soldati 
avevano  lasciato  qualche  bracciata  di  paglia 
e  pochi  pezzi  di  carta  che  il  vento  muli- 
nava, ed  essersi  fermata  ore  e  ore  accosto  al- 
l'altalena pensando  sempre  la  medesima  cosa. . . 
La  terza  mattina  non  ci  fu  bisogno  che  Ma- 
deleine  la  svegliasse,  né  che  madame  Riquet 
•le  rammentasse  il  da  fare.  Si  mise  la  sacca 
a  tracolla,  e  chiamò  Vilain.  Vilain  correva 
allegramente  davanti  a  lei,  fiutando  tutto  ciò 
che  trovava,  e  voltandosi  indietro  quando  a 
quando  col  muso  alzato,  come  a  dire  :  —  E  tu  ? 

Suzette  sì,  anche  lei.  E  cantava,  accom- 
pagnando il  torrente  che  saltellava  tra  i 
massi  sprizzando  al  sole  tutti  i  suoi  dia- 
manti. 


Per  questo,  quando  alTufiìcio  postale  di 
Saint  Martin  si  sentì  rispondere  :  —  Nulla 
—  non  potè  credere.  Nulla  era  troppo  poco 
Certo,  l'ufììciale  non  aveva  guardato  bent 
Così  di  mala  voglia  aveva  scorso  il  fascio 
della  corrispondenza  e  cacciato  ogni  cosa 
nella  sacca  e  richiuso  con  la  chiavetta  !  Ma 
qualcosa  per  Suzette,  fosse  pure  una  sem- 
plice cartolina,  c'era.  Ella  lo  sentiva.  Il 
cuore  le  diceva  di  sì.  Le  disse  di  sì  anche 
quando  madame  Riquet,  aperta  la  sacca, 
n'ebbe  rovesciato  il  contenuto  sulla  tavola 
della  cucina.  Di  fatti  una  cartolina,  di  tr.i 
lettere  e  giornali,  saltò  fuori.  Ma  era  indi- 
rizzata a  Madeleine  :  e  Madeleine  fu  pronta 
a  ghermirla. 

—  Ah,   ce  dròle  de  italien!...  Tiens  I 
E  rideva. 

C'era  una  vignetta:  un  soldato  che  ab- 
bracciava una  ragazza.  Ma  delle  parole  che 
le  ballavano  sotto  gli  occhi  Suzette  non  ne 
afferrò  che  due:   «  Pasquale  Amitta». 

Madeleine  rideva,  con  la  cartolina  in 
mano,  nella  striscia  del  sole.  Suzette  invece 
s'era  andata  a  sedere  nel  canto  più  oscuro. 
Non  si  levò  che  per  rigovernare.  Ritta  con- 
tro l'acquaio,  davanti  all'inferriata,  vedeva 
come  in  sogno  il  solito  pezzo  di  prato,  e 
sentiva  il  rumor  delle  galline  e  anatre  oc- 
cupate a  disputarsi  le  briciole  che  il  signore 
italiano  lasciava  cadere  dalla    sua    finestra. 

—  Come  va  che  non  canti,  oggi?  —  di- 
ceva madama  Riquet. 

Ella  non  rispondeva.  Contro  l'Orlo  del- 
l'acquaio comprimeva  il  suo  cuore  grosse 
Chi  cantava  era  Madeleine.  Cantava  a  squar 
ciagola  : 

Dans  nion  jardin  j'ai  une  fleur 

Plus  jolie  que  la  rose, 

Et  c'est  moi  qui  l'arrose... 

Suzette   avrebbe    voluto    piangere  :    pian- 
gere fino  ad  essere  asciutta  come  una    pit 
tra.   Ma   c'era  madame    Riquet,   proprio    I 
con  tanto  d'occhi,  e  non  osava.  Contro  l'orlo 
dell'acquaio  comprimeva  il  suo  povero  cuore 
rotto,   e  qualche  lagrima  che  le  sgorgava  e 
rotolava  giù  per  le  guance  senza  volerlo,  se 
la  portava    via    in    fretta,    col    dorso    della 
mano  bagnata.   E  ripigliava  il    suo    cencio, 
e  seguitava  a  strofinare,   a   .strofinare,  come 
in  sogno  ;  e  di  nuovo  guardava    di    là    dal 
quadrato  dell'inferriata:   e  le  pareva,  altra 
verso  le  nuove  lagrime,  che  i  panni  del  bn 
cato  appesi  alla  corda,   nel  sole  e  nel  ventc 
svolazzassero  più  in    fretta,  sempre    più    ir. 
fretta,  quasi  mettessero  le  ali,  e   fossero   lì 
lì  per   distaccarsi,    e  volarsene   via   nell'az- 
zurro, come  uno  stormo  di  farfalloni. 

ANOIOLO  SILVIO  NOVARO. 
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ILA  PASQUA 

E  L.E  FESTE 
DELUEQUnNOZIO  di  FRIIMAVEIRA 


N"r; 


SO  quanti  siano  coloro  che  durante 
na  festa  civile  o  religiosa  avente  una 
tradizione,  abbiano  mai  pensato,  se  non 
alle  origini,  almeno  all'influenza  che  su  tale 
festa  ebbero  feste  analoghe  preesistenti. 

Forse  durante  il  carnevale,  alcuni  avranno 
talvolta  evocato  le  gaie  chiassate  del  rinasci- 
mento a  Firenze,  le  fanatiche  processioni  dei 
flagellanti  medievali,  o  ricordato  le  descrizioni 
che  gli  autori  classici  a  noi  hanno  tramandato 
dei  Saturnali  antichi.  Nella  quaresima,  le  in- 
dagini si  sono  arrestate:  nessuno  ha  avuto  cura 
di  ricercare  le  fonti  della  tradizione  quaresi- 
male, forse  perchè  non  di  fatto,  ma  solo  di 
nome  oggi  la  quaresima  esiste.  1  digiuni?  Tutti 
sanno  che  esistono;  per  forza  alcuni  sono  co- 
stretti a  praticarli,  non  perchè  la  quaresima  sia 
un  periodo  d'eccezione;  e  basta.  Tutt'al  più 
può  maravigliarci  l'abitudine  dei  digiuni  pri- 
maverili che  le  antiche  popolazioni  del  Perù  e 
del  Messico  praticavano  per  quaranta  giorni, 
prima  che  fosse  loro  nota  l'esistenza  della  qua- 
resima cristiana. 

Passando  dalla  quaresima  alla  Pasqua,  le  in- 
dagini sono  ancor  più  limitate:  troviamo  solo 
degli  autori  che  ebbero  cura  di  studiare  la  que- 
stione dal  punto  di  vista  religioso  e  storico, 
mostrando  talvolta  la  coincidenza,  e  non  la 
simiglianza  che    nei  primi    secoli    della  Chiesa 


intendevano,  e  non  intendono  ancor  Oggi  cele- 
brare la  morte  e  la  risurrezione  ideale  della  di- 
vinità, ma  soltanto  la  liberazione  loro  avvenuta, 
per  opera  di  Mosè,  dalla  schiavitù  egiziana. 

Esaminiamo  invece  la  Pasqua  come  festività 
religiosa  che  commemora  la  morte  e  la  risur- 
rezione del  Salvatore,  e  cerchiamo  nelle  reli- 
gioni dei  popoli  primitivi  le  analogie  ch'è  pos- 
sibile stabilire  tra  le  festività  simili  che  nelle 
stesse  possono  trovarsi;  vedremo  poi,  se  dopo 
un'analisi  anche  sommaria,  ci  sia  la  possibilità 
di  tentare  una  sintesi. 

Forse  potremo  in  tal  modo  risolvere  la  que- 
stione delle  origini  di  tale  festività  religiosa  che 
in  primavera  è  più  d'ogni  altra  importante. 

•X- 

Il  Mitra  persiano,  lo  Tseur,  il  Salvatore  che 
nacque  umilmente  in  una  grotta  al  25  dicembre, 
ebbe  patimenti  grandissimi  avanti  la  morte,  e 
discepoli  che  ne  piansero  a  lungo,  in  sulla 
tomba,  la  memoria.  Annualmente  poi,  per  sua 
glorificazione,  nelle  notti  intorno  all'equinozio 
di  primavera,  i  sacerdoti  dopo  prolissi  offici  fu- 
nebri, rivolti  ai  fedeli  sempre  annunziavano  : 
«  Rallegratevi  perchè  il  vostro  Signore  è  risorto 
da  morte.  Le  sue  pene  e  le  sue  sofferenze  sa- 
ranno la  vostra  salvezza».  E  magnifica  era  an- 
che la  salutazione  poi  che  dopo  quaranta  giorni 


La  MORTii  Dì  Adonk.  (Da.  un  sarcofago  greco). 

esisteva  fra  la  festività   cristiana    ed    il  Pesach  di  sacrifizi  e    di    ringraziamenti,    molto    prima 

delle  comunioni  israelitiche.  dell'aurora  formavasi  una   processione    guidata 

Coincidenza  —  abbiamo  detto  —  e    non    si-  dai  grandi   sacerdoti,    cui    seguivano    numerosi 

miglianza,  perchè    gli  ebrei  con  il  Pesach  non  i  magi  che,  tutti    in    bianchissime    vesti,    reca- 


340 


LA  LETTURA 


vano  il  fuoco  sacro    entro    turiboli    d'argento,  osservato,  può  darci  argomentazione  favorevol. 

Succedevano  a  questi    nel    corteo   trecentoses-  al  nostro  studio.  Morì  Osiride  dopo  la  lotta  ite 

santacinque  giovani,  tutti    vestiti    di    scarlatto,  rata  contro   Tifone,  il  serpente  malefico,  l'ini- 
che    significa-  placabile.  Oro 


^lì^A^jiHr^. 


La  festa  dell'erezione  del  «  Dhd>»  al  mattino,  durante  la  cerlmonta  di  Sed. 
Brugsch  :  Thesaurus  inscript.  aeg>pticarum. 


vano  e  i  gior- 
ni dell'anno 
ed  il  colore 
del  fuoco  ;  e 
trainato  da 
cavalli  bian- 
chi, in  oro  pu- 
rissimo barda- 
ti, il  carro  del 
sole,  vuoto, 
ma  per  ogni 
dove  adorno 
di  ghirlande. 
Subito  dopo 
erano,  un 
grande  caval- 
lo bianco,  so- 
lo, tutto  ri- 
splendente 
nella  fronte  di 
gemme,  ed  un 
carro  d'avorio 
e  d'oro  in  cui 
trovavansi  il  Sovrano  con  i  grandi  dignitari  della 
Corte.  In  stuolo  numeroso  i  notabili  in  ricchis- 
sime vesti  e  cavalcanti  cammelli  bardati  nella 
g^isa  migliore,  formavano  la  parte  più  nume- 
rosa e  di  chiusura  del  corteo. 

Si  dirigeva  questo  verso  levante  e  con  len- 
tezza ascendendo  l'Oronte.  E  poi  ch'era  giunto 
in  somma  alla  montagna,  il  gran  sacerdote  dopo 
essersi  ricoperto  d'una  tiara  inghirlandata  di 
mirto,  cominciava 
ai  primi  raggi  del 
sole  la  sua  salu- 
tazione. I  magi, 
gradatamente,  si 
univano  alla  pre- 
ghiera cantando 
inni  ad  Ordmuz, 
fonte  d'ogni  bene- 
dizione, dal  quale 
Mitra,  il  radiante, 
era  stato  mandato 
a  rallegrare  la 
Terra  ed  a  con  se  r- 
\dre  il  principio 
della  vita.  Il  coro 
di  osanna  si  face- 
va sempre  più  am- 
pio, sin  che  il  .So- 
vrano, i  dignitari 
ed  i  notabili  tutti, 
si  trovavano  pro- 
strati dinanzi  al 
sole  che  era  già 
sorto. 

Oro,  il  Dio  so- 
lare egizio,  incarnazione  d'Osirida^  nato  anch'es- 
so al  25  dicembre  da  Neith  la  vergine  pura 
glorificata  negli  inni  come  Madre  di  Dio,  Re- 
gina dei  cieli,  Interceditrice,  Stella  dell'aurora, 
Stella  del  mare,  quando  venga  in  modo  preciso 


jsiLtól. 


però,  figlio  ed 
immediata  in- 
carnazion- 
del  Dio,  doj)> 
aver  trionfato 
di  Tifone,  di- 
venta il  Signo- 
re della  vita 
d'  oltretomba 
ed  il  giudic»' 
di  tutte  le  ani- 
me. Il  Dio 
come  Osirid< 
è  il  sole  clv 
tramonta,  dir 
viene  vinto  ed 
ucciso  nella 
lotta  da  Ti- 
fone il  prin- 
cipe del  mal» 
e  delle  tent 
bre,  e  come 
Oro  è  l'astro 
nuovamente   a 


con    le    nostre 


Il  monarca  Amknophis  IV  (Ku-kn-achtkn) 
K  LA  Famiglia  sl'a  in  adorazidnk  dkl  Sole. 


vittorioso  che  al  mattino  torna 
splendere    nei    cieli. 

In  epoca  coincidente  quasi 
Quattro  Tempora  tutto  il  popolo  si  abbrunava 
per  quaranta  giorni,  e  faceva  grandi  lamenta- 
zioni in  memoria  della  morte  d'Osiride;  ed  a 
Biblo  in  Siria,  ove  pure  annualmente  la  morte 
e  la  risurrezione  del  Dio  erano  commemorate, 
una  caratteristica  cerimonia  avveniva  nei  sot- 
terranei del  tem- 
pio. Il  luogo  era 
illuminato  dai  ba 
gliori  di  fiaccol< 
che  i  sacerdoti 
tutti  in  candid' 
stole,  reggevano 
alte.  Iside,  la  de- 
solata consorte  di 
Osiride,  era  con 
essi,  e  seguita  da 
un  gran  sacerdote 
che  teneva  una 
lampada  di  mira- 
bile splendore  fis- 
sata in  una  piccola 
nave  d'oro,  l'em- 
blema che  ad  Osi- 
ride, il  gran  navi- 
gante intorno  al 
mondo,  meglio 
d'ogni  altro  s'ad- 
duce va.  Un  altro 
sacerdote  recava 
due  offertori,  in 
onore,  l'uno  del 
Dio  l'altro  d'Iside,  un  terzo  aveva  nella  destra 
un  ramo  di  palma  e  nella  sinistra  il  Cadiict^_ 
di  Ermete,  un  altro  ancora  reggeva  un  vaso  <^<s| 
una  piccola  pianta  di  palma  a  significazione  del^H 
Luna,  ed  in  ultimo  erano  due  sacerdoti  recanti 
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il  Vanniis  Yacchi,  il  mistico  flabello  d'oro  e 
l'anfora  sacra,  a  due  manichi,  per  le  libazioni. 
La  festa  dura- 
va quattro  gior- 
ni, dopo  i  quali 
tutti  uscendo 
dalle  profondi- 
tà dei  sotter- 
ranei, imagina- 
vano  che  Osi- 
ride fosse  risorto  e  dinanzi  la  natura  risvegliata 
dal  tepore  primaverile  Iside  fosse  in  allegrezza. 
Troppo  numerose  sono  le  varianti  del  culto 
egiziano,  perchè  si  possa  anche  nei  dettagli  ri- 
costruire le  celebrazioni  della  morte  e  della 
risurrezione  ideale  di  Osiride  traverso  i  secoli 
che  vanno  dall'antico  impero  menfita  per  il 
medio  ed  il  nuovo  impero  tebano  alla  restau- 
razione saitica,  e  pochi,  scarsissimi  anzi,  sono 
i  documenti  e  le  figurazioni  che  possano  darci 
un'idea  anche  approssimata  della  teatralità  con 
cui  le  cerimonie  avvenivano.  Abbiamo  solo  po- 
che figure  nelle  quali  è  evidente  l'ef- 
fige di  un  sacerdote  o  di  un  monarca 
che  sacrifica  un  toro  bianco.  Questo 
intendasi  nei  riguardi  dell'antico  im- 
pero, poi  che  ai  tempi  della 
XVIII»  dinastia,  tra  le  mol- 
teplici trasformazioni  che  in 
precedenza  avvennero  nel 
culto,  ci  vìen  dato  di  rico- 
noscere Osiride  nella  figura- 
zione molto  feticista  di  una 
colonna  con  un  quadruplo  ca- 
pitello a  simiglianza  di  quan- 
to si  nota  nell'incisione  da  noi 
riprodotta  in  cui  scorgesi  il 
monarca  Séti  I  che  rialza  l'idolo  per  commemo- 
rare la  risurrezione  del  Dio.  Giacente  a  terra 
il  Ded,  la  colonna  a  capitello  quadruplo,  si- 
gnificava la  morte  d'Osiride,  rialzata  e  raddriz- 
zata simboleggiava  la  rinascita  e  la  vita.  Im- 
portantissima era  quindi  la  cerimonia  del  rad- 
drizzamento, Sàhà-Z^é'fl',  poi  che  nelle  inscri- 
zioni figurative  è  possibile  trovare  oltre  la  pura 
espressione  stilizzata  del  ^ 

fatto,  come,  ad  esempio, 
è  quella  del  tempio  di 
Séti  I  in  Abido  e  della 
quale  or  abbiamo  tenuto 
parola,  ma  delle  vere  e 
proprie  composizioni  si- 
mili a  quella  che  noi  ab- 
biamo riprodotto  dal 
Thesaurus  Inscriptio7iuni 
Aegypticarum  di  Brug- 
sch,  e  nella  quale  scor- 
gesi il  monarca  che,  in 
presenza  della  regina  e 
dei  grandi  dignitari  della 
corte,  tira  egli  stesso  uno 
dei  cavi  per  rialzare  il 
Ded:  i  sacerdoti  assisto- 
no anch'essi  alla  cerimo- 
nia, e  con  essi  è  tutto  un  popolo  che  gesticola 
e  lotta,  e  persone  che  vanno  tra  di  loro  perco- 
tendosi  poi  che  nella  folla  trovansi  a  contatto 


Il  Dio  solare  di  Edfu. 


La  barca  del  Sole 


La  risurrezione  di  Osiride  celebrata  con  il  sol- 
levamento  DEL  «  Ded  ».    (Dal  tempio  di  Séti  1°). 


i  partigiani  di  Osiride  e  quelli  di  Seth.  Tale  ri- 
valità era  anche  significata  dai  quadruplici  gio- 
ghi di  buoi  e 
d'asini,  che  nel 
frammento  il- 
lustrativo ri- 
portato dal 
Brugsch  figu- 
rano in  basso, 
ma  che  duran- 
te lo  svolgersi  della  cerimonia  facevano  quattro 
volte  il  giro  della  città  intorno  alle  mura.  La 
festa  del  Sàhà-Ded  terminava  molto  probabi- 
mente  con  l'uccisione  degli  asini  e  la  venera- 
zione dei  buoi  ch'erano  gli  animali  di  Osiride. 
Forse  però  la  cerimonia  del  Sàhà-Ded  non 
aveva  un  carattere  strettamente  religioso.  Essa 
ha  un  poco  del  mistero  o  del  dramma  sacro 
che  nell'antico  Egitto  aveva  parte  grandissima 
nella  vita  civile  e  religiosa.  Anzi,  tutta  la  pas- 
sione, la  morte  e  la  risurrezione  di  Osiride, 
venivano  di  solito  mimate  da  sacerdoti  e  da 
lamentatrici,  in  ventiquattro  scene 
che  si  susseguivano  ininterrottamen- 
te col  succedersi  delle  ventiquattro 
ore    del   giorno. 

Tale  dramma  sacro  era  in 
ogni  sua  scena  veramente 
maraviglioso,  sì  che  a  noi 
duole  il  non  poterlo  riferire 
in  modo  sommario,  poi  che 
non  ha  attinenza  con  la  no- 
stra nota,  e  tanto  meno  ri- 
portarlo per  intiero  essendo 
forse  più  che  nell'insieme, 
nei  dettagli,  mirabile. 
.  Anche  in  Siria,  e  prima 
ancora  in  Babilonia,  nel  culto  di  Thammuz- 
Adone  troviamo,  nell'essenza,  analogie  con  i 
riti  di  cui  abbiamo  fatto  cenno.  Il  Dio  solare 
di  Erido,  il  figlio  unico  di  Ea  e  di  Istar,  la  Dea 
che  da  un  primitivo  inno  della  gente  accadica 
viene  glorificata  come  vergine,  e  che  nelle  pre- 
ghiere anch'essa  figura  con  i  qualificativi  di 
Signora  della  Terra,  Signora  dell'Eden,  Mylitta, 
Stella  del  mattino,  ogni 
anno,  durante  tre  giorni, 
veniva  da  tutto  il  popolo 
lamentato  e  pianto  come 
morto.  Dopo  il  terzo  pe- 
rò, coincidente  con  il 
nostro  24  marzo,  si  ce- 
lebrava con  lietezza  la 
risurrezione  del  Dio,  ed 
i  sacerdoti  dopo  aver 
toccato  con  l'olio  santo 
le  bocche  dei  fedeli  in 
cordoglio,  dicevano:  «  O 
voi  che  ricevete  comu- 
nione, abbiate  fede  nel 
nostro  Signore;  per  la 
sua  risurrezione  a  voi 
verrà,  dalla  doglia,  sal- 
vezza». Ed  i  fedeli  ra- 
«  Osanna   alla   colomba 


dunati    rispondevano 
che  restituisce  la  luce!  ». 

Doveva  questo  rito    essere    molto    praticato 
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dalla  gente  semita  dì  Siria  non  solo,  ma  quale 
eresia  anche  da  alcune  tribù  del  popolo  eletto, 
poi  che  nel  libro  del  profeta  Ezechiele  tro- 
viama  rimpro- 
vero al  rituale 
funebre  degli 
ebrei  in  cui 
«le  donne 
piagnevano 
Thammuz  ». 
Se  incerta  è 
la  data  al  ri- 
correr della 
quale  le  popo- 
lazioni semite 
di  Siria  cele- 
bravano il  rito 
adonaico,  ab- 
biamo però  ra- 
gioni di  crede- 
re che  fosse  in 
primavera, 
poi  che  ci  di- 
cono le  tradi- 
zioni,   fosse   determinata  dal   coloramento   del 


una  divinità  sola.  Anche  in  primavera,  la  morti 
e  la  risurrezione  di  quest'ultima,  erano  coni 
memorate  con  cerimonie  che,  sembra,  si  svol- 
gessero nel- 
l'ordine .se- 
guente. 1 1 
giorno  venti- 
due marzo, 
mentre  il  sole 
l^assava  l'e- 
quinozio di 
primavera,  ta- 
gliavasi  in  un 
bosco  un  pi- 
no, e  lo  si  tra- 
sportava nel 
santuario  d  i 
Ci  bel  e,  ove 
poi  era  tenuto 
in  adorazione- 
sì  come  fosse 
la  d  i  \- i n i  t à 
medesima.  Le 


Il  tempio  solare  ui  ABe-GeRAB  restituito  da  Borchardt. 

cenmonie     si 
iniziavano    il    giorno    successivo   allo    squillare 


accertato    dalle 


Pianta  dei 


fiume  Adonis.  Sembra  infatti 
riferenze  dei  viaggiatori,  che 
durante  la  stagione  delle  piog- 
gie  primaverili,  grande  quan- 
titàdi  terriccio  rosso  venga  tra- 
sportato dalle  acque  piovane 
giù  dalla  montagna,  così  che 
non  solo  le  acque  del  fiume 
ne  restano  da  esso  colorate,  ma 
anche,  per  una  lunga  striscia 
cremisina,  quelle  del  mare. 

Ed  è  probabile  che  le  anti- 
che popolazioni  attribuissero  il 
colore  delle  acque  al  sangue  di 
Adone  poi  che  era  nelle  con- 
vinzioni religiose  d'allora  la 
leggenda  dell'annua  lotta,  sul 
Libano,  fra  il  Dio  ed  il  cin- 
ghiale malefico  che  lo  feriva  a  morte.  Si  diceva 
anche  che  l'anemone  rosso  rifiorisse  per  il  san- 
gue versato  da 
Adone.  E  come 
in  Siria,  tali 
piante  sono  in 
tutto  fiore  verso 
Pasqua,  così  ab- 
biamo un'  altra 
ragione  per  cre- 
dere che  la  festa 
della  morte  e 
della  risurrezio- 
ne della  divini- 
tà fosse  in  epo- 
che non  molto 
dissimili  dalle 
nostre  celebrata. 

Il  culto  di  Ati, 
il  figlio  unigeni- 
to, il  Salvatore 
frigio,  era  quasi  identico  a  quello  di  Adone. 
Anzi  molti  autori  antichi,  per  la  grande  simi- 
glianza,  fecero  più   volte,    delle    due    distinte. 


iqjpi 


altare  del  tempio  solare 
DI  Arl-Gurab. 


delle  trombe,  ed  avevano  termine  al  ventiquat- 
tro marzo,  nel  cosi  detto  giorno 
del  sangue  in  cui  il  Gran  Sa 
cerdote  traendo  sangue  dalle 
proprie  braccia  lo  presentavi! 
come  offerta.  Durante  la  not- 
te avveniva  la  cerimonia  fu- 
nebre in  onore  del  Dio  che 
imaginavasi  morto,  ed  all'ini- 
zio del  quarto  giorno  —  venti- 
cinque marzo  —  era  l'Hilaria 
la  gran  festa  della  gioia  in  cui 
celebravasi  la  risurrezione  di 
Ati. 

Fu  dalle  popolazioni  siriache 
che  i  greci  tolsero  non  più  tard|| 
del  quinto  secolo  avanti  Cristc^ 
il  culto  di  Adone.  Le  cerimo- 
nie frigie  che  per  alcuni  autori  sembra  debbano 
avere  avuto  una  grandissima  influenza  su  certi 

riti  greci,  la  eb- 
bero solo  in  al- 
cune varianti 
eh 'è  possibile 
studiare  nei  cen 
tri  spuri  dei  gre- 
ci d'  Asia.  .Sa- 
rebbe, ora,  co- 
sa di  carattere 
troppo  accade- 
mico l'esame  di 
ogni  rito  e  delle 
sue  varianti  nei 
numerosi  luoghi 
dell' antichità 
classica,  come 
prolisso  sarebbe 
il  di  (fonderci  in- 
torno  alle   ceri- 


1   Aiir-CLK  Alt. 


monte  religiose  di  carattere  simile  a  (jiielle  ri- 
ferite, e  di  cui  sono  dettagli  negli  scritti  degli 
studiosi  delle  popolazioni  dello   Vucatan  e  del 


LA  PASQUA  E  LE  FESTE  DELL'EQULMOZIO  DI  PRIMAVERA 


343 


Messico,  o  di  coloro  che  fecero  l'esegesi  delle 
mitologie  nordiche. 

Salvatore  Bakab,  rappre- 


il 


Basti  sapere  che 
sentato  dagli  anti- 
chi popoli  dello  Yu- 
catan  nella  flagella- 
zione e  nella  coro- 
nazione di  spine  che 
egli  ebbe,  prima  di 
esser  crocifisso,  ri- 
suscitò nel  terzo 
giorno  dopo  la  sua 
morte  ed  ascese 
gloriosamente  al 
cielo,  e  che  il  Quet- 
zalcoalt  delle  genti 
messicane,  nell'ico- 
nografia e  nella  tra- 
dizione ci  appare 
come  il  Dio  che  mo- 
ri crocifisso  sullo 
Tzoupantli  in  espia- 
zione dei  peccati 
del  genere  umano, 
che  discese  alle  re- 
gioni infernali ,  e 
■che  dopo  esser  risuscitato  sali  anch'esso  ai  cieli. 

Anche  Baal-Sab  o  Samhein  dell'antica  fede 
celtica  dell'Irlanda  era  il  Dio  della  vita  d'ol- 
tretomba, poi  che  morto  risorse  dopo  tre  giorni 
a  vita  eterna  per  giudicare  e  proteggere  le 
anime  dei  defunti,  a  simiglianza  di  Baldur,  il 
bianco  e  mitissimo  iddio  che  morì  per  la  frec- 
cia scoccata  dal  cieco 
Hoeder,  e  che  veniva 
ogni  anno,  durante 
quaranta  giorni  pian- 
to per  la  sua  morte, 
e  poi  celebrato  con 
letizia  nella  sua  ideale 
risurrezione. 


diverse,  assunse  dettagli  ed  aspetti  tali,  così  da 
diversificarcelo  a  seconda  che  lo  si  osservi  pres- 
so un  popolo  od  un  altro,  non  costituisce  per 

tale  motivo  un  osta- 


.rv^ 


r  :%ih. 


:h 


Le  rovine  della  barca  del  Sole, 

ESISTENTE   PRESSO    IL   TEMPIO   DI   AbU-GURAB 


(da 


Una  conclusione, 
per  ora,  è  lecito  trarre 
dalle  varie  cerimonie 
religiose  di  cui  abbia- 
mo parlato  :  generale  è  il  fatto  di  una  divinità 
salvatrice  che  nata  al  25  dicembre,  od  in  giorno 
prossimo  al  sol- 
stizio d' inverno, 
muore  e  risorge 
in  tempi  vicini  al- 
l'equinozio di  pri- 
mavera 

Volend 
dinare  i  s 


o    coor-  ^  fi 

viuiaic  1  singoli  m^\  /  / 

miti   dei    quali  ^    m^  /// 

abbiamo  tenuto  MjfV  Jl/i 

parola    e    che   ci  i>^.,^^  »  ' , 

hanno  condotto  m.. 

a  constatare  Tesi-  ^ 


colo  al  nostro  ragio- 
namento. Anzi,  pur 
essendo  degnissima 
di  studio,  tutta  la 
gamma  delle  diffe- 
renziazioni, non 
può,  né  deve  per  ora 
interessarci.  L'uni- 
ca possibilità  d'ab- 
bordare una  solu- 
zione del  nostro  pro- 
blema, dobbiamo  ri- 
cercarla nello  spiri- 
to delle  antiche  re- 
ligioni, e  traverso  il 
primitivo  simboli- 
smo religioso  negli 
attributi  e  nelle  si- 
gnificazioni degli 
bei. 

Osserviamo  il  So- 
le nel  semplice  sim- 
bolo d'un  cerchio  segnato  nel  centro  da  un 
punto.  Gli  astronomi  ancor  oggi  dopo  secoli 
l'impiegano,  se  non  con  la  venerazione  con  l'e- 
guale significato  che  gli  antichi  osservatori  del 
cielo  in  Siria  ed  in  Caldea  erano  usi,  a  questo, 
di  attribuire. 

Poco  importa  se  traverso  le  età  e  sopratutto 
se  per  scopi  decora- 
tivi ci  sia  dato  di  tro- 
vare talvolta  in  que- 
sta figura  disegnato 
un  volto  umano  e 
tutto  all'intorno  fasci 
di  raggi  che  da  que- 
sto sembrano  ema- 
nare: il  simbolo  pri- 
mo era  un  cerchio, 
la  linea  più  semplice 
e  perfetta  che  non 
avendo  principio  né 
fine  meglio  era  d'o- 
gni altra  indicata  per  rappresentare  la  divinità. 
Ed  era  appunto  un  semplice  cerchio  il  sim- 
bolo   dell'egizio 

ce 


La    DIVINITÀ    SOLARE    BABILONESE, 

un  cilindro  conservato  nel  Museo  britannico). 


v; 


ì  .^'^' 


La  iJiViMTA  sul\r;-:  e  la  lunare  accorrono  in  aiu 

CHE  LOTTA  CONTRO  I  LEONI. 


constatare  Tesi 
stenza  di  divinità 
non  dissimili  tra 
loro,  dobbiamo  indagare  se  un  motivo  unico 
abbia  in  tempi  remotissimi  determinato  il  feno- 
meno. Se  poi  questo,  traverso  le  età  e  fra  stirpi 


Rà,  ed  un  anello 
od  un  disco  au- 
reo il  simbolo  di 
Osiride-Oro;  ogni 
tempio  ed  ogni 
altare  nell'antico 
Egitto  portava 
sculto  o  dipinto 
questo  simbolo 
del  supremo  iddio 
che  all'  alba  era 
Kephera,  Rà  a 
mezzogiorno,  e 
Tùm  all'ora  del 
tramonto.  Si  noti,  a  proposito,  il  concetto  del 
Dio  uno  e  trino,  poi  che  esso  oltre  indicarci 
la  natura  essenzialmente    solare  della  divinità, 


H  -  7  _v 
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ci  permette  di  collegare  questa  alla  triade  di- 
vina Osiride-Iside-Oro  venerata  in  Abido,  a 
quella  tebana  di  Amon- 
Mut-Chousu,  ed  alla  tri- 
nità posteriore  Osiridc- 
Kneph  Phtha  esistente 
nel  culto  menfitico. 

Ma  se  ardua  è  Vesv 
gesi  della  mitologia  egi 
ziana,  possiamo  però 
con  certezza,  nelle  reli- 
gioni indo-ariane,  no- 
tare come  Brahma  fosse 
il  Sole  che  sorgeva. 
Shiva  il  calore  meri 
diano,  Vishnu  il  Sok 
che  tramontava  ad  oc- 
cidente, e  per  un  passo 
dell'Atharta-Veda,  ce- 
rne Agni  alla  sera  di- 
ventasse Varuna  e  Mi- 
tra all'aurora,  mentre 
Savitri  fosse  durante  il 
suo  passaggio  traverso 
la  vòlta  celeste  ed  Indra 
soltanto  quando  splen- 
desse nel  cielo  meridia- 
no. Non  facilmente  ri- 
solubili, molto  comples- 
se talvolta,  sono  le  tri- 
nità divine  dell'Assiria, 
della  Babilonia  e  del- 
l'Asia Minore,  poi  che 
di  continuo  esse  anda- 
rono soggette  a  trasfor- 
mazioni dovute  agli  av- 
venimenti storici  ed 
agli  innesti  etnici. 

Solo  nel  primitivo  si- 
stema accadico  ci  si  ri- 
vela in  modo  palese  il  concetto  di  due  ge- 
nitori divini  a  lato  del  Dio  Solare,  loro  figlio 
unigenito.  La  triade  divina  Anu-Bel-Ea  studiata 
dal  Maspero,  e  la  Samas-Sin-Lsthar  di  cui  ci 
parla  il  Sayce,  sono  entrambe  posteriori  al- 
l'accadica,  poi  che  in  esse  troviamo  unito  alle 
attribuzioni  divine  un  principio  etico  o  morale 
che  sempre  soverchia 
la  personificazione  del 
puro  e  semplice  princi- 
pio cosmico. 

Nel  Tezcatlipoca 
messicano,  con  le  due 
divinità  sedenti  l'una 
alla  sua  destra  l'altra 
a  sinistra,  è  facile  scor- 
gere invece  tutti  i  po- 
teri a.scritti  al  Jehovah 
ebraico,  mentre  per  il 
significato  stesso  dei 
nomi:  Apomti,  Churun- 
ti,  Intiquoqui,  —  Sole 
Padre,  Sole  figlio,  Sole 
fratello  —  la  trinità  pe- 
ruviana ci  si  rivela  subito  intimamente  associata 
al  simbolismo  solare.  Conviene  anche  aggiun- 
gere come  il  Dio  Tezcatlipoca  fosse  pure  sim- 


L 'inscrizione  esistente  nel  tempio  del  Sole  a  Xippur. 
Epoca  di  Nabù-pal-iddin  ^884-860  av.  C.)- 


boleggiato  da  un  disco  di  metallo  lucente,  e  co- 
me sulla  parete  occidentale  del  gran  tempio  di 
Cuzco,  la  città  santa 
peruviana,  fosse  inca- 
stonata un'imagine  del- 
la triade  divina,  tutta 
in  oro  forbitissimo  in- 
cisa, ed  espressa  da  un 
volto  umano  circondato 
da  innumerevoli  raggi. 
Tale  imagine  era  di- 
sposta di  fronte  alla 
porta  orientale  così  che 
il  Sole  al  suo  nascere 
tutta  r  illuminasse  in 
modo  che  i  bagliori  da 
questa  provenienti  si 
riversassero  per  ogni 
dove  del  tempio. 

In  Fenicia  ed  in  As- 
siria è  possibile  trovare 
il  simbolo  del  Sole  sot- 
to forma  di  disco  me- 
tallico, ed  è  certo  che 
nell'antica  Cina  e  nel 
Giappone  fosse  l'usan- 
za di  circondare  nel  ca- 
po le  imagi  ni  divine 
con  un  disco  lucente, 
a  simiglianza  delle  au- 
reole luminose  che  an- 
cor oggi  vediamo  dipin- 
te intorno  alle  teste  efh- 
gianti  il  Salvatore,  i 
santi  ed  i  martiri. 

L'odierna  piastra  di 
metallo  che  trovasi  m 
ogni  tempio  shintoista 
è  pure  una  diretta  de- 
rivazione dell'antico 


Cilindro  arcaico  dell'Assiria  in  cui  sono  rappresen- 
tati IL  SOLK,  LA  luna,  1  SKTTK  PIANETI  KD  ALTAIR 
UKLLA   COSTELLAZIONE   DELL'AQUILA. 


disco  solare.  Il  quale  adornava  sempre  in  forma 
di  rotonda  piastra  d'oro  le  bende  dei  sacerdoti 
ebraici  e  druidici,  ed  in  ricamo  aureo  i  palu- 
damenti e  le  mitre  di  molti  sacerdoti  egizi  ed 
asiatici. 

Anche  le  costruzioni  degli  antichi  edifici  re- 
ligiosi o  funerari,  aventi  la  porta  loro  d'ingresso 
sempre  rivolta  ad  orien- 
te, o  sempre  situati  con 
perfetta  orientazione^ 
secondo  i  punti  cardi 
nali,  ci  rivelano  semprt 
cjualche  cosa  riferentes 
al  simbolismo  solare 
Questo  ci  si  rivela  evi- 
dentemente nel  mode 
più  palese  in  tutte  1 
costruzioni  dedicate  ai 
culto  del  Sole. 

L'antico  santuaric 
egizio  edificato  ai  tem- 
pi della  \'  dinastia,  i 
le  cui  rovine  esistent 
presso  Abu-(iurab  veiv 
nero  accuratamente  studiate  dal  Borchardt 
oltre  darci  un  bellissimo  esempio,  è  di  mol  ( 
interessante    poi   che    ci    prova   resistenza   deu 
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Il    Dio    messicano 
huitzilopochtli. 
Da  mi  manoscritto  spagnuolo). 


templi  solari,  nota  a 
noi,  prima  deo^li  studi 
del  Borchardt,  solo 
per  le  inscrizioni  del- 
l'Antico Impero. 
L'altare  dei  sacri- 
fici, da  noi  ripro- 
dotto nella  sua  pla- 
nimetria, ci  mostra 
una  quadruplice 
tavola  per  le  offer- 
te che  attornia  il  di- 
sco solare.  Nel  dise- 
gno restitutivo  ese- 
guito dal  Borchardt 
e  da  noi  riprodotto, 
tale  altare  è  situato 
nella  corte  del  san- 
tuario, inferiormente  alla  grande  piramide-obe- 
lisco. All'esterno  della  muraglia  di  cinta  si 
-;corge  la  barca  solare,  ridotta 
)ggi  in  grandissima  rovina.  Que- 
•^t' ultima  che  noi,  così  di  sfug- 
■[\iA  abbiamo  menzionata  parlan- 
do dell'annua  cerimonia  che  si 
svolgeva  nei  sotterranei  del  tem- 
pio di  Biblo  per  commemorare 
la  morte  e  l' ideale  rinascita  di 
Osiride,  ha  di  per  sé  stessa  gran- 
de parte  nell'arte  figurativa  re- 
ligiosa dell'  Egitto.  Le  diverse 
incisioni  da  noi  riportate  a  pro- 
posito possono,  meglio  che  con  qualsiasi  altro 
commento,  essere  chiarite  con  quel  brano  del 
«  Libro  dei  Morti  »  in  cui  dicendosi  del  Dio 
solare  è  scritto:  «  Lode 
a  te,  che  ti  levi  all'oriz- 
zonte —  lode  a  te  —  di- 
con  gli  Dei  tutti  insie- 
me —  o  bello  e  caro  fan- 
ciullo. Quando  egli  si 
leva,  gli  uomini  vivono 
e  la  gente  esulta  per  lui. 
Gli  Dei  di  Eliopoli  lo 
acclamano  e  gli  Dei  del- 
le due  metropoli  lo  esal- 
tano. Lo  lodano  i  cino- 
cefali —  Lode  a  te  — 
dicono  insieme  tutti  gli 
animali.  Il  tuo  serpente 
abbatte  i  tuoi  nemici.  Tu  esulti  nella  tua  barca, 
il  tuo  equipaggio  è  contento...  e  tu  ti  f  allegri 
Signore  degli  Dei  passando  su  quello  che  hai 

creato.  Essi  si  rat-    

le  grano.  Il  fiume 
celeste  azzurreg- 
gia intorno  a  te, 
e  l'oceano  scintilla 
al  tuo  fulgore  » . 

Questo  brano 
che  riflette  le  cre- 
denze divine  nel 
tempo  più  antico 
dell'Egitto,    po- 


?-:Co^>^ 


QUETZALCOALT. 

(^Dal  codice  3773  della 
Biblioteca  Vaticana). 


Il  ci  1  to   solakh  di  Mitra 
(,Da  un  cilindro  babilonese). 


La  vi:nkkazionf.  egizia  dell'Ariete 


(Dal  palazzo  di  .Asur-nasir-pali 


rata  da  Amenophis  IV. 
Comincia  : 

«  Tu  apparisci  bello 
nell'orizzonte,  tu  Sole 
vivente  che  prima  d'ogni 
cosa  vivevi.  Tu  spunti  ad 
oriente  e  riempi  la  terra 
con  la  tua  bellezza.  Tu  sei 
bello  e  grande,  e  risplen- 
dente ed  alto  sopra  la 
terta.  I  tuoi  raggi  ab- 
bracciano i  paesi  quanti 
tu  ne  hai  creati.  Tu  sei 
Re.  Tu  gli  assoggetti 
con  il  tuo  amore.  Tu  sei 
lontano,  ma  i  tuoi  raggi 
sono  quaggiìi  » . 
E  termina: 

«  Tu  creasti  le  stagioni  per  inatitenere  tutte 
le  tue  creature:  l'inverno  per  refrigerarle,  il 
càldore  perchè  ti  assaporino  (?). 
Tu  creasti  il  cielo  lontano  per 
irradiare  sovr'esso,  per  vedere 
ogni  tua  creatura,  unico  e  sor- 
gente nella  tua  forma,  come 
Sole  vivo,  brillante  irradiante, 
che  s'allontana  e  ritorna.  Tu 
creasti  la  terra  per  coloro  che 
da  te  solamente  sono  derivati: 
le  metropoli,  le  città,  le  tri- 
bìi,  le  ve  ed  i  fiumi.  Tutti  gli 
occhi  ti  contemplano  quando 
tu  sei  sulla  terra,   o  Sole  diurno  ». 

Numerose  certo  sarebbero  le  citazioni  e  le 
riferenze  analoghe  che  nelle  raccolte  papirio- 
logiche  noi  potremmo 
trovare.  I  cilindri  assiri 
e  babilonesi  che  in  que- 
sta nota  abbiamo  voluto 
far  riprodurre  sembrano 
ripeterci  in  sostanza,  con 
una  forma,  certo  meno 
bella  ma  pure  lo  stesso 
evidente,  quanto  abbia- 
mo in  modo  sommario 
riferito  dell'Egitto. 

Osservando  anche  su- 
perficialmente sì  le  ima- 
gini  arcaiche  che  quel- 
le di  tempi  posteriori, 
potrà  ai  molti  essere  curiosa  la  coincidenza, 
non  dei  dischi  solari,  poi  che  tale  simbolo  è 
semplice  e  quindi  ritrovabile  identicamente  nei 

monumenti  reli- 
giosi delle  diverse 
stirpi  antiche,  ma 
degli  animali  sa- 
cri, quali,  ad  esem- 
pio, sono  il  Toro 
e  l'Ariete. 

Lo  studio  di 
questa  coinciden- 
za ci  porta  ancora 
una  volta  nel  sim- 


trebbe  esser  messo  in  parallelo  con  un  grande  bolismo  solare,  poi  che  in  luogo  del  Sole  come 
inno  religioso  diffuso  nelle  città  del  Nilo  du-  astro  in  sé  stesso,  si  tratta  del  Sole  osservato 
tante  il  regno  nuovo  dopo  la  grande  riforma  ope-      nei  dodici   asterismi  ch'esso  sembra  percorrere 
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L'Arikte  e  i,e  Plejadi   rapprksknta 
dell'epoca  arsacide. 


in  un  anno.  Quando  all'equino/io  di  primavera, 
che  in  antico  segnava  il  principio  dell'anno,  il 
Sole  entrava  nella  costellazione  del  Toro,  era  il 
Toro  l'animale 
sacro  di  Rà,  di 
Osiride,  di  Set 
e  di  Phtha  nel- 
l'Egitto, di  Mi- 
tra nella  Persia, 
del  Budha  ar- 
caico nel r  In- 
dia, di  Mero- 
dach  in  Babi- 
lonia. In  tempi 
posteriori  invece,  quando  per  il  moto  di  retro- 
gradazione dei  punti  solstiziali,  il  Sole  cominciò 
all'equinozio  di  primavera  ad  entrare  nella  co- 
stellazione dell'Ariete,  fu 
l'Ariete  o  l'Agnello  l'a- 
nimale eletto  per  i  sa- 
crifici e  le  consacrazioni 
agli  Dei.  In  alcune  ima- 
gini  primitive,  è  curioso 
anzi  osservare  come  alle 
figure  taurine  la  testa 
dell'animale  sia  stata  so- 
stituita con  quella  di  un 
ariete  o  di  un  agnello. 
Molto  complesso  sa- 
rebbe ora  l'esaminare  caso  per  caso,  la  trasfor 
mazione  dei  simboli  zodiacali  nelle  religioni  pri 
miti  ve.  Abbiamo  riferito 
soltanto  dell'Ariete,  per- 
chè possa  apparire  la  re- 
lazione che  intercede  fra 
questo  animale  sacro,  e 
l'agnello  od  il  montone 
che  gli  ebrei  erano  in 
uso  di  sacrificare,  e  l'A- 
gnello pasquale  che  nei 
primi  secoli  servì  a  rap- 
presentare Gesù  Cristo. 
Nella  primitiva  Chiesa 
infatti,  il  Salvatore  era 
sempre  rappresentato  da 
un  agnello  ai  piedi  della 
croce;  in  tempi  poste- 
riori la  figura  simbolica 
dell'animale  venne  por- 
tata sulla  croce,  e  solo 


tà  ch'è  necessario  debba  avere  una  nota  simile 
alla  presente,  noi  non  crediamo  doveroso  oltre 
di    continuare.   L'allegoria  del   Sole  divinizzato 

n=in=™™™,rTT™      che    raggiunto 
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'itmi' Ititi 


IN  INA  TAVOLETTA  ASTRONOMICA 

(Berliner  Museum). 


Adorazione  della  divinità  solare. 
(Cilindro  babilonese  esistente  'nel  Museo  Britannico). 


al  solstizio  d'in- 
verno il  punto 
più  basso  del 
suo  corso  ap- 
parente nel 
cielo,  sembri 
diremo  cosi 
nascere  e  poi 
crescere  per  le 
nostre  latitudi- 
ni, dai  popoli  primitivi  non  poteva  essere  di- 
versamente celebrata  che  come  una  festa  della 
natività.  E  quella  del  sole  che  passando  l'equi- 
nozio   di    primavera,   a 


tutta  la  natura  morta 
invernale  imprimeva 
nuovamente  il  suo  alito 
possente  e  vivificatore, 
non  poteva  essere  al- 
trimenti rappresentata 
che  con  una  festa  cele- 
brante la  morte  e  la 
risurrezione. 

In    Baldur,    il    mitis- 
simo  iddio   delle   genti 


Frammento  Sivierico  in  cli  k  rappresentata 
un'offerta  alla  divinità  solare. 


nordiche  l'allegoria  è  forse  più  appariscente: 
egli  rimane  morto  per  quaranta  giorni,  perchè  al 
sessantottesimo  grado 
di  latitudine  il  sole  ri- 
mane per  quaranta 
giorni  invisibile,  e  per- 
chè contro  il  rifiuto  del- 
la gigantessa  T  h  ò  k  k 
che  pianse  lacrime  a- 
sciutte  sulla  pira  di 
Baldur,  sta  la  profezia 
della  terza  Sibilla  dei 
Volospa  :  «  1  campi  non 
seminati  daranno  an- 
cora il  prodotto  loro,  e 
tutti  i  dolori  saranno 
sanati.  Baldur  ritor- 
nerà ». 

Negli  altri  miti  la  sin- 
tesi dettagliata  è  molto 
più  complessa,  l'esame 


verso  il  680,  nel  Sinodo  di  Costantinopoli,  venne      delle  differenti  tradizioni  offre  difìficoltà    mag 
deciso  di  rappresentare  una  figura  umana  ero-      gìorì  dovute  a   cause   molteplici,    prima  fra  le 
cifissa.  Decisione  que.sta  che  ebbe  poi  in  occi- 
dente la  conferma  del  pontefice  Adriano  I. 

* 

*  * 

Dire  così  senz'altro,  che  il  Sole,  nell'infanzia 
dei  popoli  fu 
l'unico  moven- 
te, per  il  suo 
corso,  delle  pri- 
mitive celebra- 
zioni annue, 
può  sembrare  ai 
molti  cosa  av- 
ventata. Dato  il 
carattere  sem- 
plice e  la  brevi- 
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quali,    quanto    ancora   è  lacuna  nelle    ricerche 
intorno    alle    civiltà  primitive.  Il  vero  può  es- 
sere lungi  da  queste,  ma   certo  si  è  che  dallo 
studio  delle  tradizioni  e  dei  miti,  e  sopratutto 
^^     dal  metodo  che 
^<f^^^L    nello   studio  si 
♦^^É^    segue,  è  possi- 
la -    5  £^    ^'ile  che  il  vero 
J  ,  --^:g^  f  \  e   ?-^    debba  appari- 

/OT^^^^^^""^^/  e  /  Cy  re.  A  quest.) 
'lilitìàw^'/  / 1  ^^  crediamo,  ed  in 
]llHlW™;rV^V^ -^  questa  nota  ab- 
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ARTURO  UCCELLI 


Un'antica  figu- 
razione DI  Antigonk. 


(Dal  Denkni'aler  des 
Klassischen    Altertuvis^ 
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golare    alleanza 
venerazione   dei 


e  vicende  amorose  dei  grandi 
uomini,  le  più  intime  loro  tor- 
ture e  le  più  segrete  loro  dol- 
cezze, son  da  tempo  la  preda 
favorita  di  biografi  e  letterati. 
A  questo  moltiplicarsi  di  ana- 
lisi troppo  spesso  vane,  han- 
no contribuito  —  in  ibrida  sin- 
—  la  pietà  dei  congiunti,  la 
discepoli,  l'indiscrezione  dei 
posteri,  la  mal  arginata  smania  di  ricerche  degli 
studiosi,  la  superba  insensibilità  degli  scienziati. 
Forse  pel  vago  desiderio  di  trovare  nelle  pas- 
sioni delle  creature  d'eccezione  profondità  e 
spasimi,  soavità  e  bagliori  d'eccezione,  e  di 
arricchire  così  di  nuove  note  la  melodia  del- 
l'amore che  eternamente  si  rinnova  nell'eterno 
ripetersi,  si  è  frugato  con  impazienza  acre  nella 
vita  di  tutte  le  donne  che  avevano  data  la  vo- 
luttà o  il  tormento  ai  sommi  dell'arte  e  del  pen- 
siero, ora  esaltandole  con  troppo  generose  apo- 
logie, ora  accusandole  con  illogicità  spietata  di 
non  essere  state  «  abbastanza  grandi  »  pei  loro 
grandissimi  amatori.  E  se  tutto  questo  postumo 
risuonare  di  voci  e  questo  ricomparire  di  in- 
gialliti epistolari  erotici  può  essere  stato  fra  i 
calcoli  vanitosi  delle  donne  che  hanno  amato 
più  la  celebrità  che  l'uomo,  come  fremerebbero 
invece  di  una  tarda  verecondia  senza  difese  le 
miti  creature  che,  in  una  perfetta  negazione 
•ed  abnegazione  del  loro  io.  han  voluto  essere 
per  un  grande  l'eterno  femminino,  l'eterno  ri- 
tugio,  la  piccola  fonte  che  mormora  e  canta 
non  veduta  tra  dense  ombre  di  pace!... 

Pure,  accanto  al  fiammeggiare  delle  passioni, 
<love  a  torto  si  vuol  cercare  tutta  l'origine  e 
tutta  la  materia  dei  capolavori  artistici,  nella 
vita  dei  grandi  uomini  ha  talvoha  brillato  un'al- 
tra luce,  serena  ma  intensa,  un'altra  gioia  che 
-è  certo  meno  indiscreto  indagare.    Spesso,  vi- 


cino all'influsso  della  donna  amante  ed  amata, 
si  può  trovare  quello  limpido  e  tenace  di  un'al- 
tra donna  devota  e  affettuosa:  la  sorella. 

Tra  le  creature  che  una  stessa  madre  ha 
portato  sotto  il  cuore,  che  uno  stesso  padre 
ha  guidato  alla  vita,  può  bensì  determinarsi  un 
assoluto  dissidio  d'anime,  un  irreparabile  senso 
di  estraneità  e  d'indifferenza,  ma  quando  il  de- 
stino ha  dato  invece  a  quelle  creature  gli  ele- 
menti interiori  di  una  vera  affinità  spirituale, 
ne  nasce  la  forma  più  forte  e  più  alta,  più  com- 
pleta e  più  vera  dell' arnicizia.  Se  la  più  grande 
o  almeno  la  più  provvida  fra  le  doti  della  donna 
nei  suoi  affetti  è  la  vigile,  devota  indulgenza 
confo rtatrice,  forse  nessuno  quanto  una  sorella 
può  esplicarla  facendosene  strumento  di  bene. 

Rami  di  uno  stesso  tronco,  ravvicinate  dalla 
natura  ad  un  uomo  geniale  e  serrate  a  lui  da 
un  senso  di  comunità  indissolubile,  sorrette 
dall'intimo  inflessibile  orgoglio  del  loro  affet- 
tuoso diritto,  queste  sorelle  sono  riuscite  infatti 
talvolta  a  divenire  la  persona  prediletta  pei  loro 
grandi  fratelli. 

Uno  scrittore  francese,  rievocando  mesi  or 
sono  la  figura  jeratica,  austera,  di  Jacqueline 
Pascal,  la  sorella  del  filosofo,  diceva  giusta- 
mente come  queste  creature  spesso  dolorose, 
dotate  di  una  intelligenza  e  di  una  sensibilità 
non  comuni  solo  per  assaporarne  più  acre- 
mente il  tormento,  non  hanno  tuttavia  mancato 
di  assolvere  nella  loro  vita  di  rinuncia  un  alto 
compito.  Infatti,  esse  hanno  prodigato  ai  loro 
fratelli  l'aiuto  e  la  gioia  di  una  femminilità  in- 
telligente e  tenera,  proprio  negli  anni  primi  della 
giovinezza,  quando  ogni  impronta  è  decisiva  e 
quando  d'altra  parte  mancano  ancora  gli  in- 
flussi dell'amicizia  e  dell'amore. 

E  quella  stessa  gratitudine  commossa  e  com- 
movente che  sino  all'ultimo  i  fratelli  han  ser- 
bato alla    forte,    fida,    indulgente    amica    della 
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loro  infanzia,  trova  un'eco  in  noi  che  amiamo 
queste  donne  e  vorremmo  tojjlierle  alla  penom- 
bra dove  se  ne  stan  raccolte  per  non  andar 
confuse  con  le  altre  amiche  di  un  grande. 


Come  rievocare  nella  sua  continuità  ideale 
la  serie  numerosissima  delle  «  sorelle  »  che  ve- 
ramente han  meritato  sopravvivere  con  questo 
nome  ?  Si  potrebbe  risalire  alla  indimenticabile 
tragicità  della  prima  eroina  leggendaria  del- 
l'amor fraterno,  all'Antigone  sofoclea,  serrata 
da  la  terribile  maledizione  della  sua  stirpe  in- 
cestuosa, vibrante  in  una  quasi  feroce  ebbrezza 
di  sacrificio,  superba,  pressoché  impaziente 
della  morte  gloriosa  che  la  premierà  d'aver 
recata  la  pace  suprema  dell'oltretomba  a  Po- 
linice vinto.  «  Come  avrei  potuto  conseguire 
gloria  più  fulgida  che  componendo  nella  tomba 
il  fratello?  »,  si  chiede  questa  creatura  «  non 
nata  all'odio  ma  al  mutuo  amore  »,  che  pure 
non  scenderà  nell'Ade  senza  un  rimpianto  pro- 
fondamente umano  alla  giovinezza  e  alla  vita. 

Ma,  prescindendo  anche  dalle  sorelle  del 
mito,  della  leggenda  e  dell'arte,  quante  sareb- 
bero le  «  sorelle  » ,  in  ogni  terra  e  in  ogni 
tempo!  A  caso  s'affacciano  alla  memoria  nomi 
e  ricordi  :  dalla  sorella  di  Pericle  che  muore 
durante  la  peste  d'Atene  lasciando  in  grave 
lutto  il  fratello  già  prossimo  alla  fine,  sin  giù 
a  figurette  graziose  di  sorelle  moderne,  che 
conosciamo  appena  da  qualche  tratto,  di  scorcio. 
Tra  queste  la  buona  Laura  Balzac,  la  paziente 
e  lieta  «  petite  soeur  »,  fida  a  lui  in  tutte  le 
lotte  e  in  tutti  i  triboli  :  oppure  quella  timorata 
sorellina  di  Lessing  che  spinge  la  cura  per  la 
salvezza  spirituale  del  fratello  sino  a  bruciargli 
inesorabilmente  il  manoscritto  di  certe  ana- 
creontiche che  la  scandalizzano,  e  ne  riceve  in 
cambio  dal  paziente  poeta...  soltanto  una  ma- 
nata di  neve  nel  corsetto  !  Od  anche  la  sim- 
patica Pauline  Beyle,  la  «  fille  de  genie  »,  la 
«  belle  àme  »  di  cui  Stendhal  si  diceva  con 
gioia  ed  orgoglio  «  l'amico  riamato  ». 

i\Ia  subito  sorgono  nel  ricordo  dolenti  figure  : 
per  esempio  Ulrike  von  Kleist,  la  forte  sorella 
dell'infelice  drammaturgo  tedesco,  alla  quale 
il  poeta  poteva  scrivere  poche  ore  prima  di 
suicidarsi  :  «  Per  salvarmi  tu  hai  fatto  non  dico 
tutto  quanto  stava  nelle  forze  di  una  sorella, 
bensì  nelle  forze  di  una  creatura  umana  :  la  ve- 
rità è  che  in  terra  non  v'era  aiuto  per  me».  Tra- 
gica pure  la  sorella  di  uno  tra  i  giganti  della  Ri- 
voluzione francese:  Charlotte  de  Robespierre. 
Fu  donna  ardita  e  intelligente,  dal  carattere 
imperioso  e  non  facile,  ligia  al  grande  tribuno 
senza  tenerezze,  ma  anche  senza  debolezze, 
quando  alle  ore  del  trionfo  .seguono  quelle  del 
patibolo  :  vicina  a  Massimiliano  sino  alla  vigi- 
lia della  rossa  giornata  del  io  Termidoro,  vi- 
cina a  lui  anche  oltre  la  fine,  quando,  dopo 
aver  essa  stessa  subito  carcere  e  persecuzioni, 
consacra  il  suo  amore  fraterno  nel  libro  interes- 
santissimo: Memoires  de  Charlotte  Robespierre 
sur  ses  deux  frères.  Ancora  nell'epoca  turbi- 
no.sa  e  passionale  della  Rivoluzione  non  si  può 
tacere  di  una  strana  donna  dell'antica  nobiltà 


bretone,  che  conobbe  la  prigione  durante  il 
Terrore  e  amò  sempre,  con  l' incomposto  af- 
fetto del  suo  temperamento  che  rasentò  più 
tardi  la  follia,  il  fratello,  glorioso.  Voglio  dire 
Lucile  de  Chateaubriand. 

Anatole  France  ha  tracciato  molti  anni  or 
sono  un  commovente  profilo  di  questa  povera 
donna,  che  amò  tutto  ed  anche  suo  fratello 
«  avec  soufTrance  et  passion,  ne  sachant  pas 
aimer  sans  souffrir,  sans  faire  saigner  son 
coeur  ».  Quel  profilo  serve  di  prefazione  ad  ui\ 
volumetto  che  aduna  le  scarse  opere  di  Lu- 
cilla, poemetti  in  prosa  i  quali  ci  fan  fede  della 
altezza  squisita  del  suo  ingegno. 

Il  fratello,  nelle  Memoires  d'outre  tombe  ce 
la  presenta  prima  come  una  strana,  sgraziata, 
trascurata  bambina,  di  cui  nessuno  avrebbe 
predetta  l'intelligenza  e  il  fascino  futuro.  Più 
tardi  invece,  a  lei  come  alle  tre  sorelle  mag- 
giori, la  sorte  concesse  la  «  frivolité  sérieuse  » 
della  bellezza.  Sempre  però  alla  sua  anima 
cupa,  tormentosa  e  appassionata  («  tout  lui 
était  souci,  chagrin,  blessure  »)  rispose  la  sua 
bellezza  severa  e  dolente.  I  grandi  occhi  scuri 
nel  volto  pallidissimo,  la  sua  attitudine,  la  sua 
melanconia,  la  sua  venustà,  la  facevano  rasso- 
migliare ad  un  genio  funebre.  Mentre  le  so- 
relle andaron  presto  spose  lontano,  Lucilla  ri- 
mase per  Renato  l'amica  preziosa,  specialment» 
durante  l'adolescenza,  quando  l'antica  fami 
glia  patrizia  viveva  nell'isolato  castello  di  Com- 
bourg  pieno  d'ombre,  popolato  di  fantasiose 
leggende,  fatto  per  portare  sino  alla  morbosità 
l'esaltazione  del  loro  spirito  e  della  loro  anima 
romantica. 

Fu  lei,  narra  Renato,  che  prima  rivelò  e  su- 
scitò la  Musa  del  poeta,  suggerendogli  di  farsi 
con  la  parola  pittore  dei  paesaggi  ove  trascor- 
reva la  loro  giovinezza  sognante.  La  vita  le  fu 
aspra,  sopratutto  per  la  natura  sua  :  era  una 
creatura  ipersensibile,  forse  veramente  una 
«  sainte  de  genie  »  secondo  l'ha  definita  il  fra- 
tello. Essa,  come  emblema  della  sua  vita, 
avrebbe  voluta  la  luna  ravvolta  dalle  nubi  col 
motto  «  Souvent  obscurcie,  jamais  ternie  ».  Ma- 
lata e  stanca  presagì  la  morte:  «  Ma  vie  jeli' 
sa  derniere  clarté,  lampe  qui  s'est  consumi' 
dans  les  ténèbres  d'une  longue  nuit  et  qui  voii 
naitre  l'aurore  où  elle  va  mourir  ».  Ma  nep- 
pure l'attesa  del  riposo  le  portò  la  pace:  «Je 
me  résignerai  à  ma  destinée  —  scrive  nella 
stessa  sua  lettera  a  Renato  —  et  ce  n'est  cjuc 
parce  que  je  dispute  encore  avec  elle,  tju 
j'éprouve  de  si  cruels  déchirements...  ».  Moi. 
sola,  a  Parigi,  prima  che  il  fratello  trattenuti  * 
da  una  grave  malattia  della  moglie  potessi 
giungere  a  lei.  La  sua  salma  fu  seguita  sol 
tanto  dalla  umile  fedeltà  di  un  vecchio  doni» 
stico  e  fu  sepolta  senza  alcun  segno  nel  camp<» 
dei  poveri.  Chateaubriand  non  potè  o  megli* ; 
non  credette  ricercarne  le  spoglie  perchè  gli 
parve  giusto  che  «  Lucilla,  così  poco  unita  alla 
terra,  non  vi  lasciasse  traccia  ».  Non  si  può 
discutere  il  dolore  :  è  meglio  rileggere  fiduciosi 
cjuello  che  nelle  Memorie  dice  a  trentacinque 
anni  dalla  perdita  dolorosa:  «  Je  n'ai  pas  été 
un  seni  iour  sans  la  pleurer.    Lucile    aimait    à 
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se  cacher  ;  je  luì  ai  fait  une  solìtude  dans  mon 
coeur:  elle  n'en  sortirà  que  quand  j'aurai  cesse 
ck'  vivre  ». 


E  poiché  si  van  raggruppando  donne  di  Fran- 
cia, facciamo  subito  posto,  e  posto  d'onore, 
ad  Enrichetta  Renan,  donna  che  dell'amor 
fraterno  fu  eroina  nel  senso  più  aspro  e  raro 
della  parola,  coU'im- 
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porsi  cioè  tutta  un  e- 
sistenza  di  fatica  e  di 
umiliazione,  di  esilio 
e  di  rinuncia,  solo 
per  il  compito  prefis- 
sosi di  spingere  avan- 
ti, verso  la  gloria  e 
verso  la  vittoria,  quel 
bimbo  pensoso  e  ma- 
laticcio, venuto  nella 
triste  casa  un  decen- 
nio dopo  di  lei,  cui 
la  povera  madre  nel- 
l'abbattimento della 
tragica  vedovanza  e 
della  rovina  finanzia- 
ria, non  poteva  prov- 
vedere. Scrive  Erne- 
sto Renan  in  una  de- 
licata evocazione 
Ma  scem-  Henriette, 
destinata  ai  soli  ami- 
ci e  molto  più  tardi 
concessa  al  pubblico, 
che  la  vita  della  so- 
rella, per  la  sua  timi- 
da riservatezza  ed  il 
suo  saldo  pensiero 
che  alla  donna  toc- 
casse vivere  nell'om- 
bra, non  fu  che  una 
serie  di  atti  di  devo- 
zione destinati  a  ri- 
maner ignorati. 

Bretone  di  nascita, 
cresciuta  nella  dolce 
tristezza  della  silente 
città  di  Tréguier,  ave- 
va però  anche  caldo 
sangue  guascone  nel- 
le vene,  e  nella  sua 
natura  meravigliosa- 
mente dotata  si  vuol 

riconoscere  la  fusione  e  l'equilibrio  perfetto  delle 
due  grandi  linee  ataviche  ;  comunque,  nel  con- 
fronto con  il  fratello  —  un  filosofo  del  dubbio  e 
forse  per  questo  un  affascinante  pensatore  — 
bisogna  salutare  in  lei  la  individualità  più  forte. 

Non  era  bella,  ma  aveva  in  gioventù  linea- 
menti di  rara  delicatezza,  uno  sguardo  dolcis- 
simo, mani  mirabilmente  perfette  ;  ancora  bimba 
conobbe  il  dolore  ;  si  chiuse  presto  in  una  ari- 
stocratica ritrosìa,  ma  seppe  coraggiosamente 
accettare  da  sola  la  lotta  dell'esistenza.  Questa 
sorella-madre  per  provvedere  a  Renato  rinunciò 
prima  al  desiderato  rifugio  del  monastero,  poi 
alla  tranquilla  agiatezza  di  un    matrimonio  de- 


gno di  lei,  e  s'adattò  a  insegnare  in  un  colle- 
gio parigino.  Dopo  anni  crudeli  di  fatiche  e  di 
umiliazioni  dovette  anche  rinunciare  alla  patria 
per  seguire  come  istitutrice  la  famiglia  dei 
principi  Zamoyski,  in  Polonia.  Pure,  benché 
lontana,  rimane  nell'incessante  corrispondenza 
col  fratello  una  meravigliosa  maestra  di  sin- 
cerità, una  instancabile  suscitatrice  di  energie. 
Enrichetta,  che  aveva  chiuso  nel  silenzio  ogni 

rimpianto    ed    ogni 
IIIL 


^flT     II  ir     g^TT^y?^ 


Enrichetta  Renan. 


dolore  ed  anche  la 
sua  crisi  religiosa 
analoga  a  quella  del 
fratello,  riesce  a  sor- 
reggere e  a  guidare 
il  povero  seminari- 
sta sbattuto  dall'in- 
certezza, lasciando- 
gli sempre  l' intera 
libertà  spirituale  e 
ripetendo  un  solo 
voto:  «  Je  desi  re 
seulement  te  conju- 
rer  d'ètre  en  garde 
contre  la  faiblesse  ». 
E  questa  nobile 
creatura,  coltissima 
e  geniale,  degna  di 
ben  altro  destino,  é 
così  infinitamente 
alta  sopra  certe  don- 
nine «  incomprese  » 
e  querule,  assillate 
dalla  smania  di  ri- 
vendicazioni e  di 
mal  definite  libertà, 
che  serba  pur  sem- 
pre il  sorriso  arguto 
e  la  bontà  serena  di 
un  animo  che  igno- 
ra rimpianti  ed  ac- 
casciamenti verbosi. 
Dopo  dieci  anni, 
precocemente  invec- 
chiata pel  lavoro  ed 
il  rigido  clima,  tor- 
nò in  Francia  ed  eb- 
be un  lungo  periodo 
di  pace  accanto  al 
fratello,  del  quale 
per  la  sua  cultura, 
il  fine  senso  critico 
e  la  prodigiosa  atti- 
vità, divenne  tosto  eccezionale  collaboratrice. 
Seppe  superare  la  crisi  di  affettuosa  gelosia 
quando  Ernesto  Renan  sposò  Cornelia  Scheffer, 
divenendo  amica  devota  della  cognata  river- 
sando sui  nipoti  il  suo  istinto  di  maternità. 

Grande  sua  gioia  fu  un  viaggio  in  Italia,  che 
le  fece  adorare  il  nostro  paese  con  intelligente 
predilezione.  Troppo  presto  trovò  la  morte 
nell'ultimo  —  e  non  più  penoso  —  atto  di  fra- 
terna devozione.  Seguì  Ernesto,  molto  aiutan- 
dolo nella  sua  missione  scientifica  in  Oriente 
del  1860,  ma,  dopo  intensi  mesi  di  lavoro  (quale 
modesta  segretaria  e  quale  giudice  acuto  se- 
guiva pagina  per  pagina  il    sorgere    della     Vie 


T-i^A^yi    7ULL 
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de  Jesus),    una    spietata    febbre   perniciosa    la 
uccideva  in  Siria,  appena  cinquantenne. 

Chiudeva  l'estremo  colloquio  con  Emesto 
scusando  quasi  il  suo  af- 
fetto troppo  esclusivo... 
«  Mais  c'est  que  je  t'ais 
aimé  comme  on  n'aime 
plus,  comme  on  ne  doit 
peut-étre  pas  aimer  ». 

Pochi  mesi  dopo  Er- 
nesto Renan  scriveva  il 
libriccino  J/rt  soeur  Hen- 
riette  (che  per  delicata 
bellezza  di  forma  e  di 
pensiero  fu  detto  da 
molti  il  suo  capolavoro), 
e  così  degnamente  ono- 
rava la  memoria  di  colei 
che  «  regnò  su  tutta  la 
sua  vita  morale  come 
non  fu  mai  dato  ad  al- 
cuno di  regnare  ». 

•X- 

*  -x- 
Accanto  a  lei  —  però 
da  lei  tanto  diversa  !  — 
un'altra  sorella  france- 
se, Eugénie  de  Guerin, 
nata  e  cresciuta  nella 
terra  ridente  del  sud  di 
Francia,  in  una  tran- 
quilla agiatezza,  in  una 
pietà  fervorosa  da  antica  santa, 
in  una  francescana  comunione 
con  l'umiltà  sublime  della  natura,  in  un  unico 
sogno  ed  un  unico  desiderio:  la  salvezza,  la  fe- 
licità, la  gloria  del  fratello  lontano.  La  sua  vita 
non  ha  storia  e  non  è,  si  può  dire,  che  un  inin- 
terrotto colloquio  col  fratello,  vicino,  lontano... 
o  morto.  Eugénie  de  Guerin  è  considerata  oggi 
una  grande  scrittrice,  e  non  ha  composto  tut- 
tavia se  non  pochi  versi 
e  quel  suo  Journal,  dove 
per  otto  anni  disse  tutto 
quanto  fluiva  dal  suo  cuo- 
re, rivolgendosi  sempre 
al  fratello,  con  un  biso- 
gno d'effusione  e  d'amo- 
re che  essa  stessa  sem- 
bra voler  scusare:  «  Je  ne 
sais  pourquoi  il  est  en 
moi  d'écrire  comme  à  la 
fontaine  de  couler».  An- 
che il  suo  infelice  fratello 
Maurizio,  spentosi  di  con- 
sunzione giovanissimo 
senza  aver  potuto  affer- 
mare il  suo  ingegno  in 
grandi  opere,  non  diven- 
ne noto  che  dopo  la  mor- 
te, rivelato,  si  può  dire, 
da  Georges  .Sand  e  .Sainte 
Beuve.  Ma  è  della  sorella 
che  la  Francia  serba  più 
viva  la  memoria,  di  lei 
•che  ha  saputo  fondere  nell'altezza  di  un'arte 
istintivamente  nobilissima,  la  raftìnatezza  di  un 


equilibrato  spirito  osservatore,  il  quale  sapeva 
trar  gioia,  insegnamento  e  poesia  sin  dalle  più 
umili  bisogne  casalinghe,  ed  insieme  il  trasci- 
nante ascetismo  di  una 
martire.  Alla  sorella  sol- 
tanto dobbiamo  l'artista. 
In  un  frammento  trac- 
ciato dopo  la  morte  di 
Maurizio,  gli  dice:  «  Je 
te  dirai  ce  que  je  fais 
ici;  ce  n'est  qu'à  toi  que 
ie  le  puis  dire,  mon  àme 
ne  coule  de  pente  que 
dans  ton  àme,  àme  de 
mon  frère  ».  Così  si  scu- 
sa di  non  descrivere  un 
viaggio  compiuto:  «Mais 
Je  n'ai  pas  tenu  de  jour- 
nal. Qui  devait  le  lire? 
Oue  penser  à  faire  si 
quelqu'un  ne  se  plait  à 
ce  que  l'on  fait?  Sans  cet 
intérét,  ma  pensée  n'est 
qu'un  giace  sans  tain. 
Du  temps  de  Maurice, 
ie  réfléchissais  toutes 
choses,  c'était  par  lui, 
associé  à  mon  intelligen- 
ce, frère  et  ami  de  tou- 
tes mes  pensées  !  ». 


DoKOTIiA    WORDSWOKTH. 


Crisi  INA  (iioKt.iNA    Rossi-. 


Lasciando    la    Francia    —    non 
senza  un  saluto  per  la    grande 
regina  novellatrice,  la  bella  Margherita  di  Navar- 
ra  che  tanto  fece  pel  fratello  Francesco  I ,  il  re 
della  galanteria— troviamo  in  Inghilterra  un  altro 
esempio  di  amicizia  tenera  e  devota,  di  mstan- 
cabile  collaborazione   in  Dorotea  Wordsworth. 
Essa  fu  un'intelligente  compagna  che  non  ha 
dominata  ed  assorbita  con  gelosia  esclusiva  l'e- 
sistenza del  poeta,  e  tut- 
tavia ha   saputo   serbare 
il  suo  posto  privilegiato 
accanto  alla  sposa  e  agli 
amici  del  fratello.  Word- 
sworth, il  delicato  poeta 
capo    dei    lakistes,    non 
ebbe  un  destino  sempre 
facile,  e  la  suora  instan- 
cabile gli  fu  ausilio  pre- 
zioso: con  toccante  sem- 
plicità dice   la   sua  rico- 
noscenza : 


>.  Shc*  «ave  me  eyes,  slie  k^'^ 

[me  cara, 

•<  A  11(1  liiiinble  cares,  and  deli- 

[calc  fears: 

<•  A  lieart.  the  fountain  ofsweel 

[tears; 

•<  Aikì  love,   aiui  thought,  and 

[Joy  «. 

Anche  di  lei  sarebbe 
difìicile  e  monotono  trac- 
ciare una  biografia,  per- 


chè la  sua  vita  fu  la  sua  devozione  al  fratell< 
Ma  come  non  invidiarla,  vedendo  la  revereni 
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ijratitudine  che  spira  da  tante  opere  del  poeta, 
e  specialmente  dal  Prelude'i  Come  non  invi- 
diarle tutta  la  lu- 
ce della  sua  vita 
oscura  ? 

Charles  Lamb,  un 
litro  poeta  inglese 
contemporaneo  a  1 
Wordsworth,  ebbe 
collaboratrice  nel- 
l'arte e  compagna 
(iella  vita  la  sorella 
dilettissima  e  con 
lei  scrisse  tra  l'altro 
l'opera  sua  più  no- 
ta, i  Talesfrom  Sha- 
kespeare. Ma  a  que- 
sta unione  si  ricol- 
lega purtroppo  una 
ben  pietosa  trage- 
dia. Maria  Lamb, 
colpita  in  gioventù 
di  una  terribile  for- 
ma di  alienazione 
intermittente,  ave- 
va in  uno  degli  ac- 
cessi uccisa  la  ma- 
dre. Per  guarire, 
per  salvare  la  sorel- 
la infelice,  Charles, 
illora  giovanissimo, 
sigillò  le  porte  del 
proprio  avvenire,  ri- 
nunciò all'amore, 
illa  famiglia,  ritrovando  poi  per  fortuna  nella  so- 
rella il  compenso  a  tanto  coraggiosa  devozione. 

Tre  secoli  prima, 
^ady  Pembroke,  so-  W^  T^A<VX  HIT 
rella  del  poeta  Sidney 
:he  la  grande  Elisa- 
betta denominava  il 
più  bel  gioiello  del 
4UO  regno,  aveva  as- 
sunto il  compito  pie- 
toso e  gradito  di  pub- 
i)licare  postuma  l'o- 
i^era  Arcadia  a  lei  de- 
dicata dall'affetto  del 
fratello  Phillip. 

Un  grande  pittore- 
poeta  d'Inghilterra  (a 
noi  specialmente  caro 
pel^  glorioso  sangue 
italiano  che  gli  scor- 
reva nelle  vene)  Dan- 
te Gabriele  Rossetti, 
L'bbe  una  sorella,  Cri- 
stina Giorgina,  che  fu 
per  lui  non  solo  amica 
:Centile,  pronta  e  ar- 
dente compagna  nelle 
battaglie  per  la  nuova 
-scuola  raffaellista,  ma 
inche  compagna  ed 
^•mula  nella  gloria  let- 
teraria.  Le  liriche  do- 
lorose di  questa  triste 


Ffderico 


vergine  contan  fra  le  più  profonde  melodie  che 
sian   mai    sgorgate  da  un   animo  femminile. 


Ben  poco  note  in 
Italia  son  due  so- 
relle che  pure  non 
possono  mancare 
nella  a  ff  e  1 1  u  o  s  a 
schiera  e  che  son  le- 
gate a  due  fra  le 
maggiori  glorie  del- 
la Germania:  Wi- 
Ihelmine,  sorella  di 
Federico  il  Grande 
e  Cornelia,  sorella 
di  Goethe. 

La  Corte  di  Pot- 
sdam   sul  principio- 
dei    settecento    era 
ben    poco    allegra. 
Federico   Gugliel- 
mo I,    un    principe 
del  resto  coscienzio- 
so ed    energico,   vi 
esercitava  il  suo  vir- 
tuosismo nell'avari- 
zia; la  scontenta  re- 
gina, di  origine  in- 
glese, cercava  di  in- 
trecciare   intrighi 
ambiziosi  con  Lon- 
dra e  intanto  i  molti 
figlioli  che  s'affolla- 
vano   nella    reggia    imparavano    a  conoscere  la 
disciplina    militare,    la    frugalità    ed    anche    la 
fame:    il   principino 
ereditario   iniziava  la 
sua    lunga    lotta    col 
padre  che  gli  amareg- 
giò la    giovinezza, 
spingendolo   sino   ad 
un  tentativo  di  fuga. 
Accanto  a  lui  cre- 
sceva Guglielmina,  di 
tre  anni  maggiore,  di 
vivacissimo   ingegno, 
quanto    lui    infelice, 
quanto  lui  in  contra- 
sto d'aspirazioni  e  di 
indole    col    padre,    e 
queste    due    persone 
eccezionali,  cresciute 
per  caso  vicino  ad  im 
trono,    in    una  Corte 
che    rassomigliava 
troppo  ad  una  caser- 
ma, eran  naturalmen- 
te destinate  ad  unirsi 
con    saldi    vincoli    di 
complicità  nei  neces- 
sari sotterfugi,  di  so- 
lidarietà nei  frequenti 
dolori,     di    comunità 
negli    studi     e    nella 
passione  per  la  musi- 
ca. Essi  rimasero  poi 


Guglielmina,  sorella  di  Federico  il  Grande. 
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amici  sino  alla  morte,  malgrado  eventi  ed  uomini 
congiurassero  più  volte  a  inimicarli.  Si  narra 
che  VVilhelmine  baciò  con  insolito  trasporto, 
appena  glielo  mostrarono  nella  culla,  il  nuovo 
fratellino  arrivatole  e  la  predilezione  non  do- 
veva spegnersi  che  con  il  suo  ultimo  respiro. 
Poche  settimane  prima  di  morire  dettava  l'ul- 
tima lettera  a  Federico,  impegnato  allora  nella 
lotta  colossale  dei  sette  anni,  finendo:  «Per- 
dona, caro  fratello,  se  cesso.  Il  mio  petto  è 
così  debole  che  posso  appena  parlare.  Il  mio 
cuore  chiacchiererebbe  da  mattina  a  sera  se  po- 
tesse parlare  e  narrarti  tutto  quanto  sente  pel 
caro  fratello  ».  E  il  re  le  rispondeva  disperato: 
«  In  ginocchio  ti  prego,  ti  scongiuro  di  fare 
tutto  quanto  ti  è  possi- 
bile per  sfuggire  a  que- 
sta infermità.  Pensa  che 
la  tua  morte  farebbe  di 
me  la  più  compassione- 
vole creatura  fra  questi 
vermi  della  terra».  Ma 
ogni  salvezza  era  im- 
possibile: il  14  ottobre, 
nella  stessa  giornata  fa- 
tale in  cui  il  Re  di  Prus- 
sia subiva  una  sconfit- 
ta sanguinosa  ad  Hoch- 
kirk,  si  spegneva  que- 
sta principessa  dall'a- 
nima complessa,  dallo 
spirito  mordace  ed  ama- 
ro, dall'  ingegno  ecce- 
zionale. 

Era  sposa  del  pic- 
colo margravio  di  Bay- 
reuth  ed  in  quella  mor- 
ta cittadina  (cui  tan- 
to tempo  dopo  Riccar- 
do Wagner  ridonò  la 
celebrità)  aveva  saputo 
raccogliere  una  Corte 
eletta  dei  maggiori  uo- 
mini del  suo  secolo,  tra  i 
quali  il  nostro  Algarotti  ed  il  gran  Cornki. 

Voltaire.  VVilhelmine  ha  scritto  le 
memorie  di  parte  della  sua  vita,  dettandole 
naturalmente  nella  prediletta  lingua  francese. 
Pochi  anni  or  sono  fu  ristampato  in  Germa- 
nia il  libro  regale  che  già  nel  1810,  alle 
sue  prime  edizioni,  aveva  destato  tanto  ru- 
more. In  questo  volume,  troppo  ricco  invero 
dei  piccoli  intrighi,  dei  pettegolezzi  e  degli  scan- 
dali della  vita  di  corte,  corre  come  un  rivo 
ristoratore  di  pura  e  buona  umanità,  la  storia 
della  sua  devozione  al   fratello. 

Federico  il  Grande,  nel  parco  di  Sanssouci 
elevò  un  «Tempio  dell'Amicizia»,  su  cui  era 
l'iscrizione  «  VV'ilhelminae  sacrum  ».  È  certo 
che  con  nessuna  parola  più  bella  il  Re  filosofo 
poteva  serbarla  alla  memoria  dei  posteri. 

Per  intendere  quello  che  la  sorella  potè  es- 
sere per  Cioethe,  bisogna  pensare  la  sua  in- 
fanzia nella  bella  casa  di  Francoforte,  dove 
tutto  spirava  pace  e  agiatezza,  dove  il  padre 
severo  e  meticoloso,  ma  pieno  di  bontà  e  di 
cure  e  la  mammina   piena  di   gioia  e  di    sere- 


nità e  di  vita  si  completavano  dando  ai  dut 
unici  figliuoli  che  avevan  press' a  poco  la  stessi 
età  un'educazione  veramente  principesca  e  in 
solitamente  illuminata.  Goethe,  il  prodigio  si 
cui  il  destino  ha  accumulate  tutte  le  benedi 
zioni,  era  l'idolo  ed  il  sovrano  della  mamni; 
e  della  sorella,  ma  del  loro  affetto  aveva  a  su; 
volta  un  immenso  bisogno,  per  non  essere  solo 
Cornelia  ha  conosciuto  e  condiviso  ogni  pen 
siero  di  Wolfango,  che  nutre  per  lei  un'ammi 
razione  senza  limiti.  L'affetto  di  lui  del  resto  t 
stato  purtroppo  l'unica  grande  luce  nella  sua  vit; 
ben  triste.  La  fortuna  s'era  dimenticata  di  lei  do 
nando  tutto  al  fratello.  A  lei  intanto  non  avevi 
concessa  la  bellezza  fisica,  pur  dandole  l'alt; 
statura  maestosa  de 
Goethe  e  due  occhi  beli 
«  come  occhi  di  Nizz; 
o  di  Genova»,  secondi 
dice  un  contemporane« 
o,  per  servirci  dell« 
belle  parole  frateme 
«  nicht  die  schònsten 
die  ich  iemals  sah,  abe 
die  tiefsten,  hinter  de 
nen  man  am  meisten  er 
wartete  ».  I  tratti  irrego 
lari,  la  troppo  alta  fron 
te  virile,  una  certa  ri 
gidità  maschile  anch« 
nei  modi  e  negli  atteg 
giamenti  poco  conson 
alla  grazia  francesizzan 
te  prediletta  nella  so 
cietà  settecentesca,  1; 
facevano  brutta,  o  alme 
no  hanno  dato  a  lei  1; 
tormentosa  persuasioiv 
di  esserlo:  un'amarezz. 
di  cui  nessuna  domi, 
osa  sorridere,  sapendo 
quanta  parte  del  desti 
no  femminile  dipend. 
dall'aspetto  fisico. 
\  GoKTHK.  Cornelia    ha  vissuto,  si  può  di 

re,  soltanto  sinché  ha  avuta  1 
coscienza  di  esser  necessaria  al  diletto,  al 
l'adorato  fratello  che  la  voleva  amica  in  ogii 
fremito  della  sua  anima  e  del  suo  pensi<'r(' 
Ma  poi,  quando  la  fortuna  ebbe  portato  lon 
tano  Wolfango,  essa  rimase  nei  buio;  coni 
un'abbandonata  cercò  conforto  in  un  nuov- 
affetto,  credette  di  amare,  si  sposò,  divenn 
madre,  languì  alcuni  anni  nella  monotona  so 
litudine  di  una  cittadina  renana  della  Brisgovi 
e  si  spense  a  ventisei  anni,  più  nìoralment 
che  fisicamente  soggiacendo  alla  vita. 

Ancora  oggi  riposa  lontana  da  tutti  i  suoi  cari 
coperta  da  un  viluppo  d'edera,  nel  solitari' 
antico  asilo  di  pace  di  I-jnmendingen,  salutat 
di  tanto  in  tanto  dall'omaggio  commosso  ci 
chi.  attraverso  alle  memorie  goethiane,  ha 
preso  a  volerle  bene. 


I 


Sìnora  nessun  nome  italiano  in  questo  gru] 
pò  gentile:  ma  subito  una  cara  figura    ci  si  t 
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incontro:  Paolina  Leopardi.  Anzi,  ci  si  presenta 
prima  alla  memoria  una  bimba  in  grembiale 
nero,  di  precoce  intelli- 
genza e  precoce  serietà, 
che  portava  la  sua  nota 
di  conciliante  tenerezza 
nella  gelida  rigidità  del 
palazzo  di  Recanati.  Allo- 
ra il  suo  soprannome  era 
«  Don  Paolo  »  per  l'aspet- 
to della  sua  figurina  in 
nero  e  per  la  pietà  fervo- 
rosa; ed  il  «  signor  Don 
Paolo,  padrone  colendis- 
simo »  riceveva  già  a  do- 
dici anni  da  Giacomo 
quattordicenne  una  gusto- 
sa epistola  di  ringrazia- 
mento per  la  paziente  co- 
piatura di  certi  manoscrit- 
ti. Quando  Paolina  aveva 
appena  dieci  anni,  il  buon 
precettore  di  casa,  Seba- 
stiano Sanchìni,  le  scri- 
veva già  in  latino  :  «  Mos 
invaluit,  mulieres  fusum  et 
colum  tractare  debere.  At 
de  te,  Paulina,  erit  fortasse  dis-  ■ 
similiter  ». 


Crebbe  un'ottima^massaia,  ma  divenne  anche 
davvero  donna  di  solida  cultura,  tanto  da  po- 
ter essere  la  preziosa 
segretaria  e  compagna 
di  Giacomo,  anche  ne- 
gli anni  terribili  della 
semi-cecità  e  della  più 
profonda  malinconia: 
donna  letterata  però 
non  fu  mai.  Paolina, 
resa  immortale  per  la 
canzone  del  fratello  in 
occasione  delle  sue 
nozze,  non  potè  in- 
vece formare  una  fa- 
miglia sua,  pur  aven- 
do durante  molti  anni 
della  giovinezza  ago- 
gnato un  qualunque 
matrimonio  che  la  to- 
gliesse da  Recanati. 
Rimase  così  la  bene- 
fica amica  per  tutti. 
Il  padre  Monaldo  la 
dice,  scrivendone  a 
Giacomo,  «  la  nostra 
i'aolina  che  tutti  amia- 
mo, perchè  è  tutta  di 
tutti».  Giacomo,  il 
suo  «  M  u  e  e  i  o  »  ,  la 
predilesse  e  la  desi- 
derò sempre  nella  lon- 
tananza. Negli  ultimi 
suoi  anni,  a  Napoli, 
soleva  dire  alla  affet- 
tuosa sorella  di  Rai- 
neri che  portava  lo 
stesso   nome   come 


«  solo  la  sua  Paolina  di  Napoli  gli  rendeva 
possibile  la  lontananza  dalla  sua  Paolina  di 
Recanati  ».  A  lei  lo  strin- 
geva altresì  la  coscienza 
di  molte  affinità  di  indole 
e  di  pensiero.  Con  lei,  do- 
po averle  esposte  certe 
teorie  di  desolato  pessi- 
mismo, può  concludere  : 
«  Io  vi  esorto  a  questa  fi- 
losofia, perchè  credo  che 
vi  abbiate  i  miei  stessi  di- 
ritti e  la  mia  stessa  dispo- 
sizione ».  Ma  dell'anima 
del  fratello  poeta,  Paolina 
partecipò  anche  al  dissidio 
più  doloroso:  essa  conob- 
be cioè  il  vago  immagina- 
re, queir  anelare  alla  vita 
e  alla  gioia,  quella  ribel- 
lione insomma  al  dolore 
che  è  la  vera  tragedia  leo- 
pardiana. Più  tardi  la  fe- 
de sempre  salda  potè  re- 
carle la  pace.  Morì  quasi 
settantenne,  nel  1869, 
dopo  essersi  veduta  spe- 
Paolina  Leopardi.  gnersi    tanti    cari    dintorno,    do- 

po aver  finalmente  potuto  corn- 


ea Lettura. 


Tasso  si  presenta  alla  sorella  Cornelia  in  Sorrento. 
Quadro  di  A.  Focosi  nella  R.  Pinacoteca  di  Bologna. 


piere,  a  trent'anni  dalla  morte,  il  sognato  pel- 
legrinaggio alla  tomba   di  Giacomo,  nella  lon- 
tana chiesuola  di  Na- 
poli. 

L'infelicissimo  Leo- 
pardi può  ricordare  il 
poeta  a  lui  prediletto, 
r  infelicissimo  Tasso, 
che  pure  ebbe  qual- 
che conforto  dalla  so- 
rella Cornelia.  Di  lei 
però  troppo  poco  sap- 
piamo, né  le  lettere 
alla  «  molto  magnifica 
signora  sorella  caris- 
sima »  ci  lasciano  me- 
glio intravedere  la  sua 
personalità.  Pure 
quando  essa  accolse 
nella  sua  dimora  di 
Sorrento  il  tormentato 
e  tormentoso  fuggia- 
sco di  Ferrara,  dovet- 
te dargli  una  ben  se- 
rena sosta  di  pace,  se 
Torquato  dieci  anni 
dopo,  nel  1587,  cer- 
ca con  tanta  insisten- 
za di  aver  notizie  e 
d  i  raggiungerla  con 
quelle  sue  lettere  che 
suonano  a  noi  cupa- 
mente tragiche  per- 
chè indirizzate  a  chi 
non  poteva  più  udir- 
ne le  invocazioni  : 
Cornelia  era  morta 
quell'anno  stesso. 
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E  se  non  è  indiscreto,  uniamo  alle  molte 
scomparse  due  «  sorelle  »  che  ancora  vivono 
nel  lutto  del  loro  grande  perduto  e  nel  culto 
operoso  delle  opere  fraterne:  Maria  Pascoli  ed 
Elisabeth  Nietzsche. 

La  «  dolce  Mariù  »,  della  quale  tante  pagine 
pascoliane  ci  hanno  detta  l'alta  mente  e  la  vi- 
gile tenerezza,  è  ormai 
nell'anima  popolare  d'I- 
talia, che  ama  in  lei  la 
memoria  del  suo  rim- 
pianto poeta. 

Quasi  ignota  fra  noi 
è  invece  la  «  cara,  cara 
sorella,  la  confortatrice, 
aiutatrice  in  ogni  affan- 
no »  di  Federico  Nietz- 
sche. 

11  filosofo  del  Super- 
uomo, di  cui  noi  italiani 
conosciamo  le  opere, 
ma  non  ancora  abba- 
stanza la  personalità, 
crebbe  come  Goethe  con 
l'unica  sorella  di  poco 
minore.  Quello  che  tale 
compagna  è  stata  per 
lui,  esprimono  le  sue  in- 
numerevoli lettere  fami- 
liari, comparse  da  qual- 
che anno  a  portar  nuo- 
va luce  di  gentilezza  sulla 
sua  memoria.  Federico  le  scri- 
veva un  giorno  :  «  Es  ist  schon 
Verhàngnis  genug,  so  nah  mit  mir  verwandt 
zu  sein!  »  Ma  come  ha  saputo  mostrarsi  de- 
gna di  questa  fatalità  Elisabetta,  «  das  liebe, 
tapfere  Lama!  »  Il  soprannome  scherzoso,  cui 
Nietzsche  rimase  fedele  sino  all'  ultimo,  ci 
vien  spontaneo,  ed  ha  ora  un  senso  così  pro- 
fondo !  «  Lama  »  la  denominò  Fritz  sin  da  bim- 
ba, perchè  un  suo  libro  di  storia  naturale 
narrava  di  questo  singolare  animale  esotico 
che  esso  porta  spontaneamente  i  carichi  più 
pesanti,  ma  quando  venga  costretto  o  maltrat- 
tato, rifiuta  di  cibarsi  e  si  getta  a  terra  per  la- 
sciarsi morire.  Ed  al  fratello  parve  che  que- 
sta fosse  la  psicologia  della  sua  indivisibile 
amica.  Nella  vita,  quante  volte  questa  donna, 
che  dei  Nietzsche  possedette  tutto  il  meravi- 
glioso coraggio  morale,  tutta  la  fierezza  e  tutta 
l'affettuosità,  si  caricò  da  sola  di  compiti  gravi! 


Elisabetta  Forster-Nietzsche  nel  1900 
anno  in  cui  morì  federico. 


Andò  sposa  ad  un  colto  e  ardito  colonizzatore 
e  lo  seguì  nel  Paraguay,  vivendovi  anni  difti- 
cilissimi,  e  quando  la  morte  le  tolse  il  marito 
diletto,  raggiunse  in  Germania  la  madre,  unen- 
dosi a  lei  (che  pur  presto  le  mancò)  nel  più 
straziante  dei  doveri:  la  cura  di  Federico  Nietz- 
sche colpito  irreparabilmente  dalla  paralisi.  A 
lei  dobbiamo  una  pode- 
rosa Vita  del  fratello:  po- 
che pagine  sanno  com- 
muovere come  quelle  che 
descrivono  la  lunga  ago- 
nia di  quel  genio  nella 
penombra  intellettuale, 
che  ci  fan  vivere  a  Wei- 
mar gli  ultimi  anni  di 
quella  tenace  e  dolorosa 
unione  fraterna. 

Federico  Nietzsche,  del 
quale  l'Italia  ricorda  la 
crisi  di  improvvisa  de- 
menza a  Torino,  fu  poi 
per  più  di  dieci  anni  non 
un  pazzo,  ma  un  malato, 
cui  il  destino  serbò,  nella 
fatale  distruzione  dello 
spirito,  la  delicata  bon- 
tà, l'indomita  nobiltà 
dell'indole. 

Elisabetta  Forster- 
Nietzsche  può  andar  or- 
gogliosa della  sua  forza 
e  di  non  essere  stata  allora 
«  tra  quelle  donne  che  gridano 
e  si  lamentano  e  disturbano  la  pace  del  tra- 
monto al  pensatore  »  cui  Zarathustra  aveva  in- 
segnato a  spregiare. 

Del  resto,  nessuno  quanto  Nietzsche  stesso 
avrebbe  potuto  sintetizzare  il  valore  che  per 
sé  e  per  tutti  assumeva  l'affetto  della  sorella 
verso  di  lui.  Egli  infatti,  in  un'ora  di  veggente 
nostalgica  solitudine,  grida  alla  sorella  che  è 
partita:  «  Solo  da  che  sei  fuggita  così  lontano, 
sento  quanto  mi  sei  stata.  Tu  eri  il  mio  ri- 
storo, il  ponte  che  m'univa  agli  altri.  (Du  warst 
meine  Erholung,  die  Brùcke  zu  den  Andern). 
Ora  me  ne  sto  solitario  su  una  roccia  abban- 
donata: cupi  marosi  mi  dividono  dalle  altre 
sponde:  non  un  suono,  non  una  parola  d'a- 
more mi  raggiunge  più  ». 

LAVINIA  MAZZUCCHETTI. 


«  Sherborne,  nove  novembre... 

Diana,  Diana,  perchè  non  vi  vedo,  mai,  mai, 
da  una  settimana  che  sono  qui  e  voi  lo 
sapete?  Perchè  restate  chiusa  nel  vostro  castello 
e  nel  vostro  parco,  ove  io  ho  osato  penetrare 
solo  una  notte  e  non  oserei,  mai,  di  giorno? 
Perchè  non  uscite,  non  passeggiate,  non  cir- 
colate, in  vettura,  in  automobile,  in  treno?  Da 
due  giorni,  senza  freno,  io  vi  cerco  su  tutte  le 
vie  che  circondano  Montagu  Castle,  avvicinan- 
domi per  quanto  io  più  possa,  io  vi  cerco  a 
Sherborne  e  a  Barnes,  chi  sa,  chi  sa,  come 
Vivina,  vi  foste,  io  vi  cerco  nelle  due  stazioni 
di  Kettering  e  di  Granville  per  cui  si  parte, 
per  Londra,  io  son  tornato  alla  cappella  del 
Redentore,  presso  Barnes,  ma  era  chiusa,  poi 
che  essa  si  apre  solo  la  domenica.  Dove  siete? 
Che  fate?  Vivete?  Vivete?  Io  non  so  più  se 
siate  una  creatura  vivente,  io  dubito  di  me, 
dei  miei  occhi,  della  mia  ragione,  della  mia 
anima,  in  alcuni  momenti,  non  so  se  siate 
mai  esistita,  poiché  non  vi  vedo  più  !  Diana, 
da  sette  mesi  vi  amo,  vi  scrivo,  vi  seguo:  da 
sette  mesi  non  ho  più  né  patria,  né  casa,  né 
famiglia,  per  voi:  da  sette  mesi  sono  un  pel- 
legrino d'amore,  un  vagabondo  d'amore,  un 
mendico  di  amore  :  e  sono  in  fondo  a  un 
paese  ignoto,  obbligato,  fra  gente  di  un'altra 
razza,  di  un'altra  lingua,  di  un'altra  fede...  e 
voi,  voi,  non  mi  avete  mai  corrisposto,  non 
avete  mai  risposto  alle  mie  lettere,  le  più 
ardenti  e  le  più  umili,  voi  ora,  in  questa  mia 
tappa  fra  le  più  bizzarre  e  le  più  dolenti,  vi 
serrate  nel  vostro  silenzio  e  nel  vostro  orgo- 
glio, più  che  mai,  vi  celate  nella  vostra  di- 
mora patrizia,  vi  nascondete  in  consuetudini 
che  io  ignoro,  mi  sfuggite,  mi  sfuggite,  come 
non  mai,  perchè,  perchè  Diana,  non  vi  vedo, 
non  vi  posso  vedere,  anche  da  lontano,  anche 
in  un'apparizione  fugacissima?  Oh  Diana,  Diana, 
che  orgoglio,  che  indifferenza,  che  gelo,  nella 
vostr' anima  !  ».  «  Paolo  ». 


«  Sherborne,  dieci  novembre... 

«  Dall'alba,  piove  dirottamente.  Un  velo  fitto 
di  pioggia  chiude  questa  piccola  casa  della 
Rosa  di  York  e  la  divide  dalle  altre  di  Sher- 
borne, anch'esse  scomparse  dietro  la  pioggia, 
dentro  la  pioggia.  Fa  freddo  ;  fa  umido  ;  il  cielo 
è  basso,  con  le  sue  nuvole  grosse,  pesanti  e 
oscure,  da  cui  la  pioggia  cade,  rapida,  folta, 
battente,  con  scroscio  forte  ed  eguale,  da  quat- 
tr'ore.  Io  sono  qui,  nella  mia  stanzetta  ove  arde, 
sempre,  il  mio  buon  fuoco  di  legna  secche  e 
fragranti,  unico  conforto  delle  mie  vene  gelate, 
del  mio  cuore  gelido:  quando  respiro,  il  fiato 
che  esce  dalla  mia  bocca  diventa  una  nuvo- 
letta lieve  di  vapore.  Qui  dentro,  sono  prigio- 
niero della  pioggia  :  poiché  invano,  da  stamane, 
io  tento  di  scorgere,  dai  cristalli  del  mio  bal- 
concino circondato  di  verdura,  le  linee,  almeno 
le  linee  di  Montagu  Castle.  Neppure  le  linee, 
Diana,  io  ne  posso  vedere,  a  malinconico  e 
sterile  conforto  della  mia  desolazione,  in  questa 
giornata  di  prigionìa.  Montagu  Castle  è  sparito 
dal  Sussex,  dall'Inghilterra,  dal  mondo:  Mon- 
tagu Castle  non  esiste.  Che  farò,  io,  con  la  mia 
povera  anima  solitaria,  con  il  mio  povero  cuore 
deserto,  ove  il  mio  amore  è  un  lago  nero, 
senza  onde  e  senza  riflessi,  che  farò  io,  carce- 
rato, oggi,  con  la  mia  anima  dolente,  col  mio 
cuore  dolente,  con  il  mio  amore  senza  speranza 
e  senza  più  forza  di  nulla  desiderare?  Che  sarà 
di  me,  in  questa  giornata  tetra,  cupa,  fredda, 
in  questa  stanza  in  cui  l'aria  si  aggrava  e  in 
cui  son  solo,  lontano  dal  mio  paese,  dalla  mia 
famiglia,  da  Lisa  mia?  E  voi.  Diana,  che  fate 
voi,  a  Montagu  Castle,  il  castello  fantasma,  su 
cui  più  greve  si  abbassa  il  cielo  pesante  di  nu- 
vole, a  cui  la  pioggia,  intorno,  mette  un  cerchio- 
fatato,  fatale  che  lo  chiude?  Come  vivete  voi 
questa  giornata  orrenda,  voi  che  siete,  come 
me,  del  paese  ove  un  sole  di  oro  scintilla  in 
un  cielo  azzurro?  Avete  acceso  un  immenso 
fuoco  nei  vasti  caminetti  di  pietra?  Si  fa  tiepida 


LA  LETTURA 


ma  quasi  irrespirabile,  l'aria,  intorno  a  voi?  E 
che  fate?  Che  fate  per  voi,  per  chi  è  con  voi, 
per  far  trascorrere  l'orribile  giornata?  Pensate, 
leggete,  fate  musica,  cantate?  Cantate,  forse? 
Ah  quella  voce,  quella  voce  sonora,  grave,  toc- 
cante, perchè  ho  dovuto  udirla,  in  Roma,  la 
voce  che  chiamava  Euridice,  il  suo  bene  per- 
duto, quella  voce  penetrante  di  ardore,  di  pas- 
sione, perchè  ho  dovuto  udirla,  quando  diceva 
che  Ninetta  dormiva...  che  Ninetta  era  mor- 
ta...? Ah  non  avessi  mai  udito  voi  cantare, 
Diana,  che  mi  avete  fatto  bere  un  filtro  pos- 
sente, nella  vostra  voce...  Diana,  che  siete  Isot- 
ta... e  almeno  Tristano  fu  amato,  fu  amato...  ». 

«  Paolo  ». 

oQo 

«  Sherborne,  dieci  novembre... 

«  La  campagna  e  i  paesi  e  i  borghi,  stamane, 
si  sono  risvegliati  in  un  immenso  flutto  di 
nebbia.  Non  piove  più,  da  ieri  sera:  ma  le  nu- 
vole si  sono  trasformate  in  un  mare  di  nebbia, 
dentro  il  quale  salgono,  a  renderlo  più  denso, 
i  fumi  e  i  vapori  della  terra  bagnata.  L'aria  è 
bigia:  la  luce  è  bigia.  Non  si  ode  un  rumore. 
Non  si  ode  un  passo,  non  si  vede  un'ombra. 
Ieri,  prigioniero  della  pioggia:  oggi,  prigioniero 
della  nebbia.  E  questa,  mi  si  è  detto,  può  du- 
rare settimane  e  mesi.  Diana,  sono  stanco,  tri- 
ste, malato  :  una  pungente  nostalgia  mi  trafigge, 
della  mia  patria,  di  coloro  che  mi  amano,  lag- 
giù, da  cui  io  sono  lontano,  ed  essi  non  sanno 
la  mia  ventura.  E  ogni  mia  stanchezza,  ogni 
mio  male,  ogni  mia  nostalgia,  sarebbero  gua- 
riti dal  balsamo  sublime  dell'amor  vostro,  o 
Donna:  e  ogni  mio  morbo  dell'anima  e  del 
corpo  si  sanerebbe,  solo  che  la  vostra  divina 
presenza  mi  fosse  concessa.  Ma  voi  non  mi 
amate,  non  mi  volete  amare,  non  mi  potete 
amare:  ma,  voi,  da  che  io  sono  qui,  in  un 
paesello  inglese,  struggendomi  di  vano  desi- 
derio, struggendomi  d'inutile  ansietà  e  ora, 
consumandomi  in  un  languore  mortale,  non 
avete  più  voluto  apparirmi  e  io  ne  ignoro  la 
causa  e  tutto  è  mistero...  Oh  che  nostalgia  di 
amore  è  quella  di  cui  io  soffro.  Diana,  e  non 
posso  più  reggere  senza  l'amor  vostro  e  non 
so  più  vivere  senza  il  vostro  viso  e  sono  stanco 
di  una  invincibile  stanchezza,  sono  triste  di 
una  tristezza  infinita  e  malato,  infine,  malato 
di  solitudine,  di  miseria  morale,  di  disdegno 
vostro,  di  abbandono  vostro...». 

«  Paolo  ». 
oQq 

«  Sherborne,   undici  novembre... 

«  Mando  questo  biglietto  a  mano,  a  Montagu 
Castle,  per  lo  svelto  òoy  dell'alberghetto.  La- 
scerà il  biglietto,  per  voi,  senza  dire  donde 
proviene.  Non  posso  attendere  che  la  posta 
ve  lo  porti,  domattina.  Non  posso!  Voglio  pre- 
gar\i  oggi,  in  ginocchio,  perchè  veniate  domat- 
tina alla  messa,  alla  cappella  del  Redentore, 
presso  Barnes.  Ve  ne  scongiuro,  per  tutti  i  vo- 
stri morti.  Diana:  per  tutti  quelli  che  amate, 
sulla  terra,  Diana:  per  la  nostra  patria  lontana: 
per   lo    stesso    nostro  -paese  :  per  tutto  quello 


che  ci  unisce,  di  razza,  di  sangue,  di  sentimenti, 
di  costumanze  ;  Diana,  venite,  domattina,  alla 
chiesa.  Non  posso  più  continuare  a  vivere, 
senza  vedervi  :  non  posso  !  Mi  nasconderò  dietro 
il  boschetto  di  olmi,  sul  limitare  della  via  che 
va  a  Barnes:  nessuno  mi  scorgerà.  Io  vi  vedrò 
passare:  non  altro.  Diana,  perchè  io  viva!  Fa- 
temi vivere.  Diana!  A  domattina.  Diana,  per 
carità  di  un  uomo  che  vi  ama  e  che  non  può 
seguitare  a  vivere,  così,  senza  il  sorso  d'acqua 
della  vostra  presenza,  un  istante,  un  istante 
solo...  ». 


Paolo  ». 


oQo 


«  Sherborne,  dodici  novembre... 

«  Non  siete  venuta  alla  messa.  Vivina  è  ve- 
nuta. E  quando,  da  dietro  agli  alberi  folti  ove 
io  mi  ero  celato,  ho  veduto  giungere  il  buggy 
che  ella  guida  ed  ella  discendere  sola,  lasciando 
le  redini  al  suo  groom,  e  penetrare,  sola,  nella 
chiesa,  non  ho  avuto  più  nessun  ritegno  e  sono 
entrato  io  stesso,  in  chiesa,  liberamente,  come 
un  uomo  che  non  ha  nulla  da  temere.  Vivina 
era  molto  avanti,  nella  cappella,  presso  l'aitar 
maggiore,  inginocchiata  innanzi  a  quel  banco 
signorile,  di  legno,  col  capo  curvo  sul  suo  libro 
di  preghiere.  Io  era  molto  indietro,  in  piedi, 
appoggiato  a  uno  dei  pilastri  che  sostengono 
la  loggetta  dell'organo.  E  non  mi  sono  rac- 
colto nella  preghiera  o  nella  meditazione:  non 
ho  udita  una  sola  parola  del  sacerdote  :  e  i  suoi 
gesti  mi  sono  parsi  lenti  e  fastidiosi.  Fremevo, 
dentro,  di  dolore,  di  collera,  sì,  anche  di  col- 
lera, perchè  voi  non  siete  venuta,  in  chiesa  :  e 
fremevo  d'impazienza,  anche,  perchè  finita  la 
messa,  io  potessi  avvicinarmi  a  Vivina  Sforza 
e  parlarle  e  interrogarla,  non  sapendo  più  re- 
sistere a  tanto  mistero,  a  tanto  silenzio,  a  tanto 
abbandono.  Ella  non  mi  ha  visto,  prima:  e  ha 
pregato,  intensamente,  mi  è  parso,  con  quella 
vera  pietà  religiosa  che  è  nelle  anime  giovanu 
Si  è  creduta  sola,  fra  inglesi  della  sua  religione, 
ma  non  della  sua  razza  e  si  è  data  alla  pre- 
ghiera, tutto  il  tempo  della  messa  e  anche  un 
poco  dopo.  Ha  fatto  un  largo  segno  di  croce, 
salutando  l'altare  e  si  è  avviata  alla  porta.  Sulla 
soglia,  di  fianco,  io  l'aspettava.  Ella  era  in  pe- 
nombra: non  ho  potuto  scorgere  il  suo  viso: 
ma  mi  è  parso  che  ella  facesse  un  moto,  in- 
dietro, vedendomi.  Forse,  per  la  sorpresa.  Io 
l'ho  salutata,  le  ho  steso  la  mano:  un  istante, 
ella  ha  lasciata  la  sua,  nella  mia,  molle  e,  mi 
è  parsa,  un  po'  tremante.  Ma  essa  sorrideva, 
con  un  caro  sorriso  di  bontà  e  di  lietezza:  e 
restava,  in  piedi,  presso  me,  sorridendomi. 

—  Tempo  inglese,  donna  Vivina  !  —  ho  detto 
io,  facendo  un  gran  sforzo,  per  sorridere,  per 
parlare. 

—  Brutto,  brutto!  —  ha  esclamato  Vivina. 
con  una  smorfia.  —  E  pensare  che  durerà  ino! 
to...  chi  sa  quanto... 

—  Lei  rimane,  ancora,  a  Montagu  Castle?  — 
ho  domandato,  io,  con  una  cortesia  fredda. 

—  Sì,  ancora  tre  settimane  —  ella  ha  risposi 
guardandomi  un  poco.  —  Dopo,  parto  per  l'Il 
Ha  :  ho  la  sorellina  Anna,  sola  e  i  fratelli. 

—  A  Roma,  non  è  vero,  donna  Vivina^ 


i. 

1 


ELLA  NON  RISPOSE 


357 


...TENTO    DI   SCORGERE,    DAI   CRISTALLI   DEL   MIO    BALCONCINO. 


—  Oh  non  a  Roma!  —  ella  ha  esclamato, 
malinconicamente.  —  A  Perugia,  ove  è  casa 
nostra...  non  a  Roma...  purtroppo... 

—  Perugia  è  assai  bella...  —  ho  soggiunto 
io,  vagamente. 

—  Conosce?  Conosce  Perugia?  —  m'ha  chie- 
sto, con  ansietà  gentile. 

—  Un  poco... 

—  Vi  ritornerebbe?  Vi  ritornerà?  — m'ha  chie- 
sto, precipitosamente.  Poi  se  ne  è  pentita:  ha 
arrossito:  ha  chinato  gli  occhi. 

—  Vi  ritornerò,  certo...  più  tardi  —  ho  detto 
io,  sempre  freddo. 

—  Resta  in  Inghilterra?  —  ella  ha  chiesto, 
timidamente. 

—  No:  parto  —  ho  soggiunto  senz'altro. 

—  Ah!  —  ha  esclamato  lei,  a  bassa  voce, 
come  se  non  osasse  chiedere  altro. 

E,  vedendo  che  il  colloquio  cadeva,  non  ho 
saputo  contenermi. 

—  Lady  Montagu  sta  bene? 

—  Dice  di  star  bene  mia  sorella:  ma  a  me, 


non  pare...  —  ha  mormorato  la  fanciulla,  come 
se  parlasse  a  sé  stessa.  —  Non  vuol  confes- 
sarlo: ma  il  clima  le  fa  male. 

—  Perchè  non  vuol  confessarlo?  —  ho  insi- 
stito io. 

—  Per  non  dispiacere  a  suo  marito,  sir  Ran- 
dolph,  che  è  inglesissimo  e  adora  naturalmente 
il  suo  paese. 

—  Lady  Montagu  ama  molto  suo  marito  ?  — 
ho  osato  chiedere  io,  senza  pentirmi  dell'audace 
inchiesta. 

Un  po'  pensosa,  ma  semplicemente,  Vivinai 
Sforza  mi  ha  risposto: 

—  È  una  donna  di  grande  virtù,  mia  sorella. 
Sono  certa  che  essa  rispetta  profondamente-. 
sir  Montagu. 

—  Egli  lo  merita  —  ho  detto  io,  a  denti  stretti. 

—  Sì.  Stamane,  ella  non  è  venuta  a  messa,, 
per  non  dargli  noia.  Egli  la  lascia  libera,  molto 
nella  sua  religione...  Ma  qui.  Diana,  per  deli- 
catezza... si  astiene  un  poco...  comprende, 
Ruffo?  In  Italia,  è  altra  cosa... 
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—  E  quando  verrà,  in  Italia,  lady  Mcmtagu?  — 
ho  chiesto  io,  insistendo. 

—  Chi  sa...  chi  sa...  —  ha  mormorato  Vi- 
vina,  sempre  più  pensosa. 

Tutti  si  erano  allontanati  dalla  chiesetta,  per 
diverse  vie:  lo  spiazzale  erboso  era  deserto. 
Restavamo  soli,  Vivina  ed  io,  col  groom  che 
teneva  pel  morso  il  cavallino  del  buggy,  il 
quale  scalpitava.  E,  a  un  tratto,  Vivina  mi  ha 
detto,  come  se  non  potesse  più  frenarsi: 

—  Avrei  tanto  voluto  presentarla,  Ruffo, 
a  mia  sorella...  far  fare  loro  una  buona  cono- 
scenza... non  ho  potuto...  che  peccato! 

Ed  ha  taciuto,  subito  dopo,  guardandomi  coi 
suoi  begli  occhi  dolci  e  lieti. 

—  Sarà  per  un'altra  volta...  —  ho  mormorato 
io,  a  bassa  voce. 

—  Speriamo...  in  Italia...  ci  rivedremo,  non 
è  vero,  in  Italia,  nel  paese  nostro?  —  ella  mi 
ha  chiesto,  con  una  sincera  ansietà,  stringen- 
domi la  mano,  accingendosi  ad  andarsene. 

—  In  Italia:  certamente  —  le  ho  risposto, 
con  accento  più  fermo. 

Ella  è  salita  in  buggy  più  vivamente.  Prima 
di  partire,  sorridendomi  deliziosamente,  mi  ha 
gittate  un  boccinolo  di  rosa  che  aveva  all'oc- 
chiello della  giacchetta  e  ha  detto,  frustando  il 
cavallino,  partendo:  —  ...ricordo  di  una  italiana! 

«  Diana,  donna  di  grande  virtù;  Diana,  che 
non  avete  voluto  conoscermi;  Diana,  che  non 
avete  avuto  pietà  di  me;  Diana,  che  rispettate 
profondamente  sir  Montagu  e,  quindi,  disde- 
gnate l'amor  mio,  io  penso  di  partire.  Non 
andrò  via,  domattina,  per  non  incontrarmi  col 
vostro  sposo,  che  rientra  a  Londra.  Partirò 
domani  sera.  Mi  sento  assai  debole  nelle  forze 
fisiche,  perchè,  forse,  a  me,  come  a  voi,  questo 
clima  fa  male:  ma  la  mia  volontà  è  forte  e 
ferma.  Vado  via.  Sarò  a  Londra,  a  mezzanotte, 
■domani  sera.  Dopo,  non  so.  Forse  avrò  biso- 
gno di  riposo,  perchè  questi  giorni  pesanti, 
odiosi,  del  Sussex  mi  hanno  estenuato.  A  volte, 
ho  qualche  vertigine.  Ho  vissuto  male,  nove 
giorni.  Sovra  tutto,  non  vi  ho  vista.  Sovra  tutto, 
voi  non  mi  amate.  Sovra  tutto,  non  mi  amerete 
mai.  La  vostra  virtù  è  così  alta,  che  rinnega  l'a- 
more e  rinnega  la  vita.  Oh  nobile  donna,  io  parto 

domani  sera!  Addio».  d.^,  ^  o„r^r^^ 

«  Paolo  Ruffo  ». 

«  Londra,  Piccadilly  hotel,  quindici  novembre... 

«  Diana,  sono  qui,  disperato  di  esser  partito, 
disperato  di  essermi  allontanato  da  voi.  Vi 
adoro  ». 

oQ  o 


«  Paolo  ». 


«  Londra,  Piccadilly  hotel,  sedici  novembre... 

«...  sono  malato...  credo  di  essere  molto  ma- 
lato. Diana.  Non  mi  reggo  in  piedi...  la  mia 
mano  appena  sostiene  la  penna.  Domando  a 
Dio  la  forza  di  poter  discendere,  nella  via... 
per  impostare  questa  lettera...  l'ultima,  forse... 
con  le  mie  mani.  Dopo,  risalirò  in  casa...  e  mi 
coricherò  nel  mio  letto...  poiché  sono  cosi  ma- 
lato... addio,  Diana...  ».  ^  Paolo  ». 

FjNE   DELLA   SECONDA    PARTP. 


PARTE  TERZA. 

La  foglia  di  oro» 

«  Nizza,  venti  febbraio... 

«  Il  mazzolino  di  violette  di  Parma  ha  de- 
scritto una  dolce  curva  ed  è  venuto  a  cadere 
sul  mio  petto,  verso  il  cuore.  L'ho  raccolto, 
fresco,  umido,  odorosissimo  come  era  e  vi  ho 
immerso  il  viso,  un  istante:  questo  è  bastato 
perchè  la  carrozza  da  cui  mi  era  stato  lanciato, 
la  carrozza  guarnita  di  viole  cupe,  di  viole 
chiare,  e  di  grandi  lilium  bianchi,  eretti  sul 
loro  stelo,  si  allontanasse,  nel  continuo  moto 
degli  equipaggi:  questo  è  bastato  perchè  io 
avessi  scorto  solamente  una  mano  femminile, 
guantata  di  bianco,  uscente  da  un  lieve  e  bian- 
co mantello,  lanciarmi  il  mazzolino  delle  vio- 
lette chiarissime  e  fragranti,  e  solamente  un 
fuggevolissimo  sguardo  di  due  occhi  oscuri 
come  le  viole  del  pensiero,  di  due  occhi  fieri 
e  tristi,  incontrarsi,  unirsi,  in  un  baleno,  col 
mio...  La  carrozza  era  lontana;  un'altra,  adorna 
di  ricchi  garofani  rosei  passava,  carica  di  fan- 
ciulle ridenti,  che  mi  hanno  buttato  delle  rose, 
le  rose  son  cadute  ai  miei  piedi  e  io  non  le 
ho  raccolte.  Avrei  dovuto  muovermi,  cammi- 
nare, correre  lungo  il  marciapiede  della  Pro- 
mefiade  des  a7iglais,  su  cui  si  affollavano,  fra 
le  sedie  sparse,  fra  le  piccole  tribune,  altre 
donne  lancianti  fiori,  per  raggiungere  la  vet- 
tura adorna  tutta  di  viole,  più  oscure  e  più 
chiare  e  di  cui,  lontano  lontano,  vedevo  an- 
cora ondeggiare  gli  alti  lilium  candidi:  invece 
sono  rimasto  confitto  dove  ero,  da  un'ora,  pres- 
so il  cancello  del  giardinetto  di  palme,  innanzi 
al  mio  hotel  West  End,  dove,  da  un'ora  im- 
mobile, godevo  l'aria  tiepida  e  il  sole  d'oro 
di  questo  divino  paese,  dove  da  un'ora  m'i- 
nebbriavo  dei  profumi  dei  fiori  lanciati,  fra  le 
vetture  e  i  viandanti,  fra  le  tribune  e  i  palchi, 
di  quel  corso  dei  fiori.  Ero  solo,  senz'amici, 
senza  comitiva,  senza  fiori,  innanzi  all'albergo 
mio:  solo  e  semplice  spettatore  di  quella  soave 
e  lieta  guerra  di  fiori,  godendone  parcamente, 
in  silenzio,  la  beltà  e  la  gaiezza.  Dei  fiori  era- 
no caduti  ai  miei  piedi,  sulle  mie  mani,  così, 
gittati  da  graziose  donne  trascorrenti  nelle 
vetture  tutte  coverte  di  fiori,  tra.scorrenti  a 
piedi,  e,  talvolta,  anche  io  avevo  corrisposto, 
rinviando  qualche  fiore  a  qualche  ignota  che 
si  allontanava,  che  fuggiva,  via.  Ma  il  mazzo- 
lino di  violette  di  Parma  mi  era  stato  lanciato 
pensatamente,  misurando  il  tempo  e  lo  spazio, 
da  colei  che,  nelle  sue  vesti  bianche,  nel  suo 
mantello  bianco,  mi  doveva  avere  visto  molto 
prima,  chi  sa  quando,  prima:  ed  esso  era  giunto 
a  me  come  un  messaggio  e  così,  subito,  io  lo 
aveva  raccolto  e  il  mio  viso  ne  aveva  aspirato 
la  fragranza  e  la  freschezza.  La  vettura  di  vio- 
lette era  sparita  in  un  attimo,  con  la  donna 
vestita  di  bianco:  i  fiori  suoi,  accostati  al  mio 
viso,  ne  temperavano  il  subitaneo  ardore,  e  ba- 
lenava, ancora,  in  me,  uno  sguardo  noto,  amato, 
adorato,  che  avrei  riconosciuto  fra  mille... 
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Avrei  tanto  voluto  prksextari.a,  Ruffo,  a  mia  sorella.. 


«...  Un  ricordo  doloroso  e  strano,  una  biz- 
arra  e  misteriosa  coincidenza  m' immobilizzava, 
iella  mia  solitudine,  fra  la  smagliante  folla 
lei  corso  dei  fiori.  Nelle  ore  di  torpore  mor- 
ale da  me  trascorse,  in  quella  casa  di  salute. 
Il  Bedford  Street,  a  Londra,  ove  ero  stato  circa 
!ue  mesi,  e  un  mese  fra  la  vita  e  la  morte. 
Il  quel  torpore  pesante  e  pieno  di  un  lungo 
ogno  che,  forse,  non  era  che  un  lungo  de- 
irio,  io  ho  visto,  sì,  ho  visto  una  donna  ve- 
tita  di  bianco,  due  o  tre  volte,  fluttuare,  come 
in  fantasma,  presso  il  mio  letto,  nella  mia  ni- 
ida,  candida  cameretta.  Quella  donna  non  era 
sancy,  la  mia  silente  e  zelante  nurse,  tutta 
estita  sempre  di  bianco,  che  mi  ha  assistito 
osi  amorevolmente,  che,  si  può  dire,  mi  ha 
trappato    alla    morte:  non  era  la    mia   povera 

cara  Lisa  che  ha  saputo  la  mia  malattia,  il 
>aese  dove  mi  trovavo  e  il  mio  indirizzo,  solo 
iopo  un  mese,  quando  io  era  già  fuor  di  pe- 
icolo,  ed  è  accorsa,  ed  è  stata  con  me,  sem- 
)re,  sino  a  che  io  non  abbia  lasciato  il  letto, 
a  casa  di  salute  di  Bedford  Street  e  l'Inghil- 
erra,  con  lei,  per  l'Italia...  Non  Nancy  e  non 
'isa,  la  donna  vestita  di  bianco...  Un'ombra, 
orse:  una  creazione  del  mio  delirio...  Ho  chie- 
to,  in  qualche  istante  di  lucidezza,  alla  7iurse, 
•e  qualcima  fosse  entrata,  in  camera  mia:  ma 
Nancy  ha  scosso  il  capo,  negando,  senza  par- 
<ire.  Anche  Lisa  ha  detto  no,  con  un  gesto, 
iuando,  più  tardi,  più  tardi,  le  ho  chiesto  se 
•  ualcima  era  venuta  a  vedermi.  E,  allora,  per- 
hè  ho  io  trovato,  due  volte,  in  un  vasello  di 
ristallo,  sul  tavolino  presso  il  mio  letto,  un 
ascio  di  violette  di  Parma  ?  La  prima  volta,  forse 


nel  bruciore  della  febbre,  io  vaneggiava  e  mi  è 
parso,  proprio,  in  un'allucinazione,  di  vedere  le 
tenere  viole  di  un  lilla  così  delicato,  quasi  bianco 
e  di  aspirarne  l'odor  fresco...  ma  la  seconda  vol- 
ta? Io  le  ho  viste,  coi  miei  occhi  mortah,  senza 
febbre,  senza  sogni,  la  seconda  volta,  queste 
viole...  Nancy,  Lisa,  non  mi  hanno  risposto. 
Violette  di  Parma:  le  medesime  di  oggi... 

«...  dopo  tre  giorni  di  febbre  alta,  al  Pic- 
cadilly  hotel,  il  padrone  dell'albergo  temendo 
che  io  morissi,  colà,  è  corso  al  Consolato  ita- 
liano, per  fare  una  dichiarazione  e  una  prote- 
sta. Giacomo  Spinola,  il  vice-console,  ha  in- 
tuito qualche  cosa  di  singolare  e,  probabil- 
mente, ha  compreso  che  il  nome  di  Giorgio 
Costa  non  doveva  essere  il  vero.  Si  è  dato  la 
pena  di  venire  al  Piccadilly  hotel,  mi  ha  rico- 
nosciuto, sul  mio  letto  di  dolore,  ove  io  era 
prostrato,  soffocando  sotto  una  polmonite  dop- 
pia: e  ha  provveduto  immediatamente  per  tutto 
quello  che  era  necessario,  medici,  infermieri, 
assistendomi  egli  stesso,  fraternamente.  Chi 
ricorda  nulla?  Io  ho  delirato  trenta  o  quaranta 
giorni.  Appena  si  è  potuto,  per  le  proteste 
continue  del  padrone  dell'albergo,  Giacomo 
Spinola  mi  ha  fatto  trasportare  nella  casa  di 
salute,  a  Bedford  Street:  ma,  anche  lì,  fra  la 
polmonite  e  la  pleurite,  io  sono  stato  sin  quasi 
a  Natale,  fra  la  vita  e  la  morte.  È  a  Sherborne 
che  ho  preso  questa  malattia:  in  una  notte  di 
nebbia,  di  freddo,  di  umido  che  ho  passato 
nel  parco  di  Montagu  Castle...  Lisa  non  è 
giunta  che  dopo  un  mese;  non  sapeva,  Gia- 
como Spinola,  che  famiglia  io  avessi,  e  ha  do- 
vuto scrivere,  due  volte,  in   Italia,  e  han    cer- 
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cato  di  Lisa,  ovunque  e  infine  l'hanno  scoverta, 
a  Rieti,  presso  nostra  zia,  ove  viveva  di  se- 
greti palpiti  e  di  segrete  angustie.  E  accorsa  : 
mi  ha  curato  teneramente:  con  Nancy,  mi  ha 
salvato.  Non  mi  ha  chiesto  nulla:  non  le  ho 
detto  nulla.  Malinconica  ma  pur  serena,  mi  ha 
condotto,  via,  in  Italia,  verso  la  metà  di  gen- 
naio: io,  fiacco,  smorto,  debolissimo,  nella  mia 
convalescenza.  La  mia  buona  nurse  era  tutta 
candida,  nelle  mussole  che  covrivano  il  suo  ve- 
stito di  lana  grigia:  la  mia  sorella  era  vestita 
di  bianco,  attorno  al  mio  letto.  E  Valtra,  la 
terza,  quella  che  mi  è  parsa  di  scorgere,  due 
volte?  Ù altra  era  un  sogno,  forse,  dellia  mia 
febbre  e  del  mio  povero  amore  ?  Non  so.  Le 
violette  di  Parma,  la  seconda  volta,  io  le  ho 
viste,  le  ho  toccate,  le  ho  respirate...  Lisa  è 
a  Roma,  ora,  ove  mi  aspetta,  quando  avrò 
passato,  qui,  due  mesi,  forse,  per  rimettermi 
completamente.  Respiro  meglio,  ora:  il  mio 
sangue  circola  meglio,  nelle  mie  fredde  vene: 
e  ho  più  voglia  di  vivere  che  quindici  giorni 
fa,  quando  sono  giunto,  qui,  ancora  sfinito,  an- 
cora estenuato.  Quando  tramonta  il  sole  sono 
colto,  ancora,  da  un  grande  brivido  di  freddo: 
ma  non  è  la  febbre.  Tutti  hanno  freddo,  a  Nizza, 
quando  cade  il  sole:  esso  è  tanto  caldo,  quan- 
do scintilla  sul  mare,  sul  Golfo  degli  Angeli... 
«  ...  La  carrozza  guarnita  di  violette  mam- 
mole e  di  violette  chiare  non  è  più  riapparsa: 
la  donna  non  è  più  riapparsa.  Stringo  sul  petto 
i  suoi  fiori,  ora,  che  è  sera,  che  sono  nella 
mia  camera  ben  chiusa,  e  riscaldata  da  un  buon 
fuoco  di  legna...  Queste  violette  esistono  e  una 
donna  me  le  ha  lanciate,  espressamente...  e, 
quegli  occhi,  quegli  occhi...  ».  ^^  Paolo  » 

oQo 

«  Nizza,  ventidue  febbraio... 
«  Rientro  dalla  redoute  bianche  et  mauve.  È 
il  grande  veglione  di  Nizza,  il  famoso  veglione 
di  questo  famoso  carnevale  di  Nizza:  ogni  anno, 
ne  muta  il  colore,  di  questa  redoute  e  ogni 
uomo,  ogni  donna  che  vi  vuol  andare,  deve 
vestirsi,  travestirsi  di  quei  colori  e  mascherarsi. 
Folla  immensa,  tumultuosa  in  una  gaiezza  vasta 
e,  talvolta,  forzata:  ma  come  quadro,  impres- 
sionante nelle  due  sempre  uguali  tinte,  il  bian- 
co e  il  lilla,  il  lilla  e  il  bianco,  acconciati  e 
disposti  e  uniti  in  mille  fogge,  le  più  curiose 
e,  spesso,  le  più  graziose.  Folla  immensa:  fra- 
casso: tumulto.  Io  non  voleva  andarvi.  Io  com- 
pleto, qui,  la  mia  convalescenza:  e  già  tutta 
la  mia  vita  rifiorisce  e  sento  germogliare  in 
me  la  salute  e,  anche,  una  seconda  giovinezza. 
Non  volevo  andare:  debbo  finir  di  guarire  e 
mi  era  stato  proibito,  mi  è  ancora  proibito  di 
vegliar  tardi,  alla  sera,  di  viver  negli  ambienti 
troppo  carichi  di  fiati  umani,  di  profumi,  negli 
ambienti  artificiosamente  caldi.  Ma  per  quin- 
dici giorni  mi  ero  saggiamente  coricato,  ogni 
sera,  alle  dieci,  nella  stanzetta  del  mio  albergo 
West  End,  resi-stendo  ai  miei  amici  di  Nizza, 
alle  signore  di  mia  conoscenza,  che  mi  volevano, 
assolutamente,  con  loro,  ogni  sera,  a  Montecarlo, 
a  Beaulieu,  alle  feste,  ai  teatri.  Quindici  giorni 
di  vita  quasi  monastica,  dopo  due  mesi  e  mez- 


zo di  malattia...  e,  poi,  ieri  l'altro,  il  mazzolino 
di  violette  di  Parma,  simile  a  quello  di  Londra, 
il  mazzolino  di  cui,  da  due  giorni,  cerco  in 
tutta  Nizza  la  mano  muliebre  che  lo  ha  lan- 
ciato, senza  trovarla,  senza  ritrovarla...  Sono 
andato  alla  redoute  bianche  et  mauve... 

«...  centinaia  di  donne  mascherate,  nei  do- 
mino, nei  mantelli,  nelle  vesti  bizzarre  bianche 
e  lilla,  centinaia  di  donne  piccole,  grandi,  for- 
mose, snelle,  alcune  sontuosissime,  altre  ap- 
pena decenti,  molte  goffamente  acconciate:  i 
alcune,  fra  esse,  così  squisite  nel  loro  lusso  • 
nella  loro  eleganza,  costantemente  seguite  d,i 
un  corteo  di  venti,  di  trenta  uomini;  e,  alcunt. 
cosi  sapientemente  svestite  nel  domino  bianco, 
da  parer  seminude,  col  viso  mascherato,  cir- 
condate, strette  da  uomini  arsi  dal  desiderio, 
procaci,  quasi  brutali;  qualche  figura  casta,  an- 
che, nel  suo  gran  mantello  bianco  senza  linee: 
una,  castissima.  Era  in  un  palchetto  di  prima 
fila,  sola:  poi,  due  altri  domino  la  raggiunsero, 
restarono  un  po'  con  lei  e  se  ne  andarono: 
rimase  sola,  di  nuovo:  si  levò,  guardando  in 
sala,  attentamente,  a  traverso  la  sua  masch< 
dna  di  un  lilla  chiarissimo,  quasi  un  grigi 
perla.  Attorno  alla  sua  persona  fluttuava  un 
ricco  domino  mauve,  dalle  ampie  maniche  chiu- 
se ai  polsi,  dal  gran  cappuccio  alzato  sulla 
testa  e  tutto  merletti,  tutto  blonde:  e  sul  petto 
ella  aveva  un  grosso  mazzo  di  violette  di  Parma, 
fresche,  fermate  da  un  lungo  cappio  di  raso 
bianco:  non  si  vedeva  di  che  colore  fosse  la 
veste,  le  mani  erano  guantate  e  seminascoste; 
i  merletti  del  cappuccio  nascondevano  la  fronte 
e  il  collo.  Quella  figura  era  così  casta  e  così 
sola  !  Traversai,  a  stento,  tutta  la  soffocante 
folla  che  si  agitava,  nella  immensa  sala,  mi 
accostai  al  palchetto  che  era  molto  basso,  fissai 
la  sconosciuta  e  le  dissi,  in  tono   scherzoso: 

—  Buona  sera,  violetta  di  Parma... 

Mi  parve  che  ella  si  scotesse,  si  ritraesse, 
un  istante:  mi  parve,  non  ne  son  certo.  Al- 
lora, volgendo  le  spalle  alla  sala,  mi  tolsi  la 
maschera  di  raso  bianco  e  guardandola,  le 
dissi,  tremando,  sì  tremando: 

—  Sei  quella  di  ieri  l'altro?  Sei  quella?  Da- 
vanti al  West  End...  il  tuo  mazzetto  ha  vis- 
suto con  me,  due  giorni... 

Non  mi  rispose  una  sola  parola:  ma  vidi,  ne  scn 
certo,  che  si  era  volta  a  me,  che  mi  ascoltava, 
col  capo  un  po'  inclinato...  E  un  flutto  di  sangue 
caldo  pulsò  al  mio    cuore,    alle  mie  tempie  : 

—  Sei  quella  di  Londra?...  quando  ero  ma- 
lato... quando  ero  morente...  sei  quella? 

Un  impeto  d'amore,  una  furia  di  amore  mi 
travolsero.  Mi  levai  in  punta  di  piedi,  osai  toc- 
care e  stringere  la  mano  guantata  che  era  ap- 
poggiata lungo  l'orlo  del  palco,  osai  pronun- 
ciare il  nome  fatale,  la  parola  fatale: 

—  Diana...  Diana...  ti  amo...  ti  amo  .sempre... 
Ella  non    rispose.  Ma,  per   un   momento,  la 

sua  mano  restò  nella  mia:  poi,  la  ritrasse  len- 
tamente: lentamente  si  levò,  guardandomi  a 
traverso  la  sua  mascherina,  con  un  lungo  sguar- 
do: si  ritirò,  in  fondo  al  palco,  donde  non 
potevo  scorgerla  più.  Come  un  pazzo,  in  nìezzo 
a  mille    intoppi,  a  mille    urti,  a    mille    sgarbi, 
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attraversai  la  sala  zeppa,  il  vestibolo  zeppo,  corsi 
verso  il  corridoio  di  prima  fila,  cercando  il 
palco  della  mia  violetta  di  Parma.  La  scono- 
sciuta era  sulla  porta,  insieme  ad  altre  quattro 
maschere,  molto  eleganti,  due  uomini,  due 
donne.  Impossibile  avvicinarla.  Tre  o  quattro 
volte,  andai  avanti  e  indietro,  in  quel  corri- 
doio: quel  gruppo  non  si  mosse.  Discorrevano, 
fra  loro,  ridevano,  anzi,  ma  moderatamente. 
Tesi  l'orecchio.  Parlavano  in  inglese.  Dopo 
pochi  minuti,  si  mossero,  rapidamente,  si  me- 
scolarono alla  folla  del  corridoio,  del  vestibolo: 
li  perdetti  di  vista,  mi  sfuggirono.  Mi  aggirai 
follemente,  nel  teatro,  fuori,  nei  dintorni,  senza 
maschera:  rientrai  tre  o  quattro  volte.  E,  in- 
fine, m'incontrai  con  Dario  Morea,  con  Fran- 
cesco Farnese  e  due  donnine,  che  eran  con 
loro,  fra  cui  Chérie,  la  Grande  Chérie,  la  pen- 
sosa Chérie,  la  languente  Chérie,  la  cortigiana 
malinconica.  Mi  volevano,  con  loro,  a  cena; 
rifiutai,  confuso,  smarrito.  E  Chérie  soggiunse, 
allora,  con  la  sua  voce  velata  e  suggestiva: 

—  Amate  Lilette  Fleury,  voi,  Ruffo? 

—  Io?  Lilette?  Che  dite  mai? 

—  Poco    fa...  parlavate    con    lei...   le    avete 
preso  una  mano... 

—  Era  Lilette?  Come  lo  sapete?  Chi   ve    lo 
ha  detto,  Chérie? 

—  ...  era  il  suo  palco,  quello...  e    ho   visto. 


oggi,  il  suo  domino  lilla,  da  lei... 
se,  vagamente  Chérie. 


—  soggmn- 


«  Non   posso   dormire,    non   posso   riposare. 
Brucia  tutto  il  mio  sangue:  brucia  d'amore...  ». 
«  Paolo  Ruffo  ». 

«  Nizza,  ventitré  febbraio... 

«  Siete  qui,  siete  qui.  Diana,  io  lo  sapeva, 
io  l'avevo  sentito,  io  so  sempre  dove  voi  siete, 
Dio  mi  conduce  verso  voi,  voi  siete  la  mia 
donna,  voi  mi  eravate  destinata,  voi  mi  siete 
destinata.  Diana,  vi  ho  riveduta,  qui,  sul  mio 
cammino.  Diana  che  dovete  amarmi.  Diana, 
Diana  mia  !  Con  tutte  le  violette  di  Parma  che 
v'invio,  con  due  mie  lettere,  insieme  a  questa. 
Diana,  ecco  il  mio  cuore,  ecco  la  mia  anima, 
ecco  la  mia  persona,  ai  vostri  piedi,  desiosa 
dell'amor  vostro,  di  tutto  l'amor  vostro,  Diana 

"^'^  '  ''•  «  Paolo  Ruffo  ». 

cQo 

«  Nizza,  ventitré  febbraio... 
«  È  notte:  debbo  scrivervi  che  ardo  di  amore, 
per  voi.  Diana  bella.  Diana  mia!  Ardo,  come 
prima:  ardo,  più  di  prima:  ardo,  come  se  avessi 
venti  anni  e  ho  venti  anni,  infatti,  poiché  la  mia 
terribile  malattia  ha  rinnovato  tutta  la  mia  vita, 
poiché  la  mia  convalescenza  e  la  mia  guarigione 
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sono  una  risurrezione  delle  mie  forze,  della  mia 
prima  giovinezza,  di  quanto  è  più  nuovo  e  più 
ardente,  in  un  uomo,  in  un  giovane...  Quanto 
eravate  bella,  ieri  mattina,  quando  vi  ho  incon- 
trata sulla  porta  deH7/d/<?/  Riihl,  fra  un  gruppo 
di  amiche  e  di  amici,  e  come  un  sobbalzo  mi 
ha  spinto  verso  voi,  quasi  per  prendervi,  quasi 
per  rapirvi  e  voi  lo  avete  inteso  e  vi  siete  ar- 
retrata di  un  passo,  impaUidendo,  arrossendo, 
sfuggendo,  infine,  al  mio  sguardo  che  troppo 
vi  amava,  pubblicamente....  Ardo  di  passione 
per  voi.  Diana,  che  non  vedo  da  tre  mesi,  che 
ho  sempre  amata,  anche  nel  mio  delirio,  anche 
nella  mia  agonia,  ardo  e  voi  dovete  bruciare 
della  mia  fiamma,  perchè  siete  la  mia  donna, 
perchè  il  cielo  vi  ha  mandata,  a  me,  e  non 
vi  è  potere  terreno,  non  vi  è  legame  terreno, 
che  mi  vi  possa  togliere...  Diana,  eravate  voi, 
non  è  vero,  voi  che  mi  avete  lanciato  sul  petto, 
sul  cuore,  il  mazzolino  di  violette  di  Parma, 
il  giorno  del  corso  dei  fiori?  Diana,  eravate 
voi,  l'altra  sera,  alla  redoute,  voi,  in  quel  palco, 
nel  grande  domino  lilla,  col  bouquet  des  Par- 
vies  sul  seno,  voi,  a  cui  ho  parlato,  e  mi  avete 
ascoltato,  muta  ma  benignamente,  eravate  voi, 
di  cui  ho  preso  la  mano,  e  me  l'avete  lasciata, 
un  istante,  voi,  voi  e  non  Lilette  Fleury,  non 
è  vero,  voi,  voi,  che  mi  dovete  amare,  voi. 
Diana  adorata?».  ^  r>   ^  ^ 

oQa  "^^  1  AOLO  ». 

«  Nizza,  ventiquattro  febbraio... 
«  Sir  Randolph  Montagu  è  con  voi,  a  Nizza; 
lady  Roselyne  Melville  è  a  Montecarlo,  perchè 
ama  molto  il  giuoco,  alla  sua  età  e,  ieri,  è  ve- 
nuta da  Montecarlo  a  passar  la  giornata  con 
voi:  e  avete,  con  voi,  una  piccola  comitiva  di 
amiche  e  di  amici,  inglesi,  francesi,  italiani: 
siete  una  bande,  pare,  come  ve  ne  sono,  qui, 
tante,  a  Nizza,  a  Montecarlo,  a  Cannes,  una 
joyeuse  bande,  che  è  sempre  insieme,  nelle  gite, 
nelle  escursioni,  nei  pranzi,  nelle  feste:  e  siete 
circondata  e  presa,  da  tutti  costoro,  come  die- 
tro un  baluardo...  e  che  m'importa,  che  m'im- 
porta di  tutti  costoro?  Niente  m'importa  di  sir 
Randolph  Montagu,  che  mi  ha  preso  la  mia 
donna,  ma  che  deve  restituirmela  e  io  debbo 
riaverla  e  la  riavrò:  niente  di  lady  Melville  che 
vi  ha  maritata  a  uno  straniero,  a  un  vecchio, 
togliendovi  l'unico  grande  bene  che  abbia  la 
vita,  che  è  l'amore:  niente,  niente  di  tutti  co- 
storo, che  vi  sono  estranei,  che  mi  sono  estra- 
nei... e  quel  russo,  è  vero,  vi  fa  la  corte,  e 
quell'italiano,  che  io  non  conosco,  ma  di  cui 
so  il  nome,  Guido  Motta  Visconti,  il  bel  Guido 
Motta,  è  vero,  vi  fa  la  corte,  essi  vi  sono  sem- 
pre accanto,  uno  a  diritta,  uno  a  sinistra,  è 
vero?  Ma  a  me  non  importa  niente,  non  deve 
importare  niente,  perchè  voi  siete  la  mia  Diana, 
mia,  esclusivamente  mia,  unicamente  mia  ed 
è  il  mio  amore  che  deve  prendervi  tutta,  e 
darvi  a  me,  Diana,  che  solo  vi  merito,  io  solo. 
Diana,  io  solo,  perchè  vi  ho  amata  unicamente, 
sovra  ogni  altra  cosa,  sovra  ogni  altra  persona 
che  vi  amo  unicamente,  che  sono,  per  voi,  l'a- 
more intenso,  profondo,  che  ofifre  la  vita  e  che 
la  vuole  dall'altro,  che  consuma  ma  che  esalta, 
e  costoro,  marito,  madrina,  amiche,  corteggia- 


tori, non  sono  nulla  di  nulla,  io  mi  rido  di  loro, 
io  sono  pronto  ad  affrontarli,  tutti,  perchè  sono 
l'Amore  che  tutto  abbatte  e  tutto  conquista!  ». 
^      «  Paolo  Ruffo  ». 

oQo 
«  Nizza,  venticinque  febbraio... 
«  11  fazzoletto  di  batista  e  di  merletto  che 
avete  perduto,  un'ora  fa,  al  grande  ballo  del 
Cercle  de  la  Mediterranée,  è  qui,  nella  mia 
mano  sinistra,  presso  il  mio  volto,  presso  le 
mie  labbra,  ha  il  vostro  profumo,  è  qualche 
cosa  di  voi  e  io  respiro  su  questo  fazzoletto, 
io  bacio  questo  fazzoletto,  mentre  vi  scrivo, 
con  mano  tremante,  con  animo  tremante,  dopo 
che  vi  ho  seguita,  dappresso,  dappresso,  per 
una  notte  intiera,  ovunque  avete  mosso  il  vo- 
stro piede,  come  la  vostra  ombra,  sfidando 
tutto,  sfidando  tutti...  Dio,  Dio,  quanto  era 
magnifica,  questa  notte,  la  vostra  beltà,  in 
quella  veste  morbida  di  chiaro  velluto  azzur- 
rino, ricamato  a  fili  di  argento,  con  quei  lievi 
veli  azzurri  sul  seno  e  la  vostra  singoiar  col- 
lana di  pallide  turchesi  e  di  brillanti,  al  collo, 
e  il  diadema  di  brillanti,  sulla  vostra  testa  di 
regina.  Dio  mio,  che  sovrana  di  ogni  beltà,  di 
ogni  grazia,  di  ogni  più  suggestiva  espressione 
feminile,  eravate,  questa  notte.  Diana,  Diana, 
donna  mia  !  Notte  singolare,  notte  singolaris- 
sima, in  cui  il  mio  animo  è  passato  per  tutte 
le  impressioni  più  dolorose  e  più  inebbrianti, 
ed  inebbrianti  anche  quelle  del  dolore,  e  an- 
cora io  palpito  e  fremo,  qui,  su  queste  fredde 
parole,  su  questa  fredda  carta,  che  non  può 
dirvi  quanto  vi  ho  amato,  questa  notte,  quanto 
ho  gioito,  per  la  vostra  divina  presenza,  per 
la  vostra  divina  bellezza;  quanto  ho  sofferto, 
per  tutto  quello  che  è  accaduto...  Ah  Diana, 
Diana,  con  quanta  cura  assidua  voi  avete  co- 
stantemente distolto  gli  occhi  da  me,  ogni  volta 
che  io  ho  cercato  il  vostro  sguardo,  ogni  volta, 
cento  volte,  mille  volte,  come  gli  occhi  vostri 
erano  altrove,  sempre,  pensosi,  distratti,  lon- 
tani, ma  espressamente.  Diana,  espressamente, 
per  non  corrispondere  al  mio  sguardo  !  Giam- 
mai avete  tanto  sfuggito  questo  incontro  che 
è,  dal  giorno  che  vi  ho  amato,  il  solo  segno 
che  voi  mi  conosciate,  che  voi  sappiate  della 
mia  dedizione  e  della  mia  pena  mortale:  giam- 
mai siete  stata  così  distante  da  me.  Diana, 
Diana,  come  questa  notte,  pensatamente,  de- 
cisamente, guardando  sempre  da  un'altra  parte 
tenendo  chini  gli  occhi,  in  segno  di  fierezza, 
di  tristezza,  di  noia.  Invano  io  mi  sono  costan- 
temente messo  sul  vostro  passaggio:  invano  io 
vi  sono  venuto  incontro,  quando  camminavate: 
invano,  io  mi  sono  .seduto  dirimpetto  a  voi, 
quando  si  è  ballato  il  cotilloìi.  Voi  non  avete 
voluto  vedermi:  voi  non  avete  voluto  guar- 
darmi. Altiera,  freddissima,  col  viso  chiuso, 
talvolta  quasi  marmoreo,  voi  ballavate  nobil- 
mente e  passando  presso  me,  nei  lunghi  giri, 
sempre  il  volto  vostro,  austero,  con  un  moto  m 
naturale,  si  volgeva  ove  io  non  era.  lo  ho  sof-  J 
ferto  mille  morti.  Diana.  Ma,  a  un  certo  punto,  * 
col  vostro  cavaliere,  con  quell'odioso  Guido 
Motta  Visconti,  voi  vi  siete  allontanata,  in  un 
angolo  del  salone:  e  un   gruppo   di    palme    vi 
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nascondeva,  o  voi  credevate  che  vi  nascondesse 
ai  miei  occhi...  Guido  Motta  Visconti  vi  par- 
lava, piano:  ma  voi  non  lo  ascoltavate...  Io  vi 
ho  vista  bene:  supponendovi  bene  nascosta, 
voi  vi  siete  rivolta  dalla  mia  parte,  voi  mi  avete 
guardato,  a  lungo,  quando  credevate,  quando 
eravate  certa  che  io  non  potessi  scorgervi... 
Diana,  Diana,  che  sono  le  mille  morti  che  ho 
sofferte,  innanzi  a  quel  minuto  di  estasi?  Se- 
gretamente voi  mi  avete  ricercato,  mi  avete 
guardato,  a  lungo,  a  lungo,  un  minuto,  un  se- 
colo, per  me...  Dopo,  subito  dopo,  quando  io 
ammaliato,  inebbriato,  vi  ho  raggiunto,  io  ho 
ritrovato  il  vostro  viso  di  statua  e  la  vostra 
bocca  serrata,  senza  sorrisi... 

«  ....Diana,   Diana,  tutta  la  notte  io  ho  errato 
intorno  a  voi,  come  la  vostr' ombra:  ma  non  mi 
sono  mai  potuto  accostare  a  voi,  tanto  eravate 
guardata  e  circondata.  Sir  Montagu    ha   giuo- 
cato  tutta  la  notte,  lontano  da  voi,  noncurante, 
gelido:  tutta  la  notte  la  vostra  bafide  vi  ha  cir- 
condato, e  Motta  Visconti  e  de  Piers  e   Wol- 
koff,  i  tre  che  più    si    accaniscono,    attorno    a 
voi,  non  vi  han  mai  lasciata,  mentre   la    prin- 
cipessa Tchenicheff  e  la  contessa  de  Rougé  e 
donna  Camilla   Bolgherì,    ogni    tanto,    ritorna- 
vano a  far  corteo,  con  voi  e    i  loro    cavalieri. 
Io  era  l'anima  in  pena,  attorno  a  voi,  ma  più 
del  dolore,  ardeva  in  me    la    gelosia,    la    fiera 
gelosia,  la  tetra  gelosia  di  questi    uomini    che 
vi  tenevano,  che  vi  sequestravano,  che    impe- 
divano a  chiunque  di  accostarsi:  e  questo  Motta 
Visconti  ha  compreso  bene  e  due  volte  mi  ha 
guardato,  con  cipiglio,  questo  bellàtre,  e  Wol- 
koff  ha  riso  di  me,  io  l'ho    visto    e  per    poco 
non  mi  sono  precipitato  su  lui,  per    schiaffeg- 
giarlo, in  piena  festa.   Diana...  Oh    che  rabbia 
ferina.  Diana,  in  alcuni  momenti,  quando  pas- 
savate, innanzi  a  me,  cinta  dal  braccio  di  uno 
di    costoro,    ballando,    quando    mi    sfioravate, 
quasi,  col  piccolo  strascico  azzurrino  della  vo- 
stra   veste,    e    vi    allontanavate,    subito,    nelle 
braccia  di  uno  di  costoro,  bella  come  non  foste 
mai  così  bella,  ed  io  rodendomi  di  amore  e  di 
gelosia  e  d'ira  e  di  un'ira  folle.    Diana...    Al- 
lora, il  vostro  fazzoletto,  lieve,  è  sfuggito  dalla 
vostra  mano  schiusa,  quando  siete  passata  in- 
nanzi a  me:  allora,  voi  lo  avete  lasciato  a  terra, 
senza   raccoglierlo,    senza    farvelo    raccogliere, 
come  distratta,  come    lontana,    mentre    io    mi 
chinavo,    a    prenderlo,    cautamente,    come    un 
ladro,  come    un  amante  e    lo    celavo,    subito, 
nel  mio  gilet,   sul  mio  cuore....    Il  vostro  faz- 
zoletto è  stato  come  quello  della  pietosa    Ve- 
ronica asciugante  il  viso  bagnato  di  sudore    e 
di  sangue  di  Cristo:  esso  ha  placato  il  mio  fu- 
rore, ha  fatto  tacere  la  mia  gelosia  e  sul  mio 
viso,  sulle  mie  labbra  ha  portato  la  freschezza, 
la  serenità,  la  speranza...  Quale  speranza,  quale 
speranza?  Diana,  voi  non  mi  avete  voluto  ve- 
dere, guardare,  stasera:   Diana,   avete  parlato, 
ballato    con    altri  uomini,    stanotte,    continua- 
mente.... e  il  fazzoletto,  il  fazzoletto,   vi  è  ca- 
duto, espressamente,  o  lo    avete    perduto?    O 
Diana,  io  soffro  e  godo  e  tremo  di    dubbio   e 
di  pa.ssione,  in  quest'alba,  scrivendovi...». 

«  Paolo  Ruffo  ». 


Nizza,  ventisei  febbraio... 


«  Con    profonda   emozione  ho   riveduta,  sta- 
mane, la    mia    donna   di  altri  tempi,   ho    rive- 
duta la  mia  Euridice,  quando,  evocata  e  attratta 
dal    fluido    dell'amor    mio,  voi    siete    apparsa, 
sola,  sulla  porta  à€iV hotel  Ruhl,   voi  sola,  ve: 
solissima!  Con  passi    lenti    ma    lievi,  voi    nor 
vi  siete  diretta  verso  il  troppo  mondano  mar 
ciapiede  della  Promenade  des  anglais,  ma  fuori 
oltre  la  via,  oltre  il  sentiero  di  alberetti,  sulk 
spiaggia,  sulla  sabbia  fine,  morbida,  vellutata 
ove    passeggian   lentamente  o  stanno   fermi  a 
sole,  non  dei    frivoli    mondani,   ma   dei  vecch 
taciturni,  dei    gracili    convalescenti,  delle    fan 
ciulle  smorte,  dei   bimbi    dormienti  nelle   lon 
carrozzelle,  sotto  un  velo  celeste,  sospinti  dalh 
loro  governess.  Non  un  filo,  nelle  vostre  vest 
e  nel  vostro    cappello  che    non    fosse    bianco 
persino  i    piccoli    piedi    eran    calzati    di    peli' 
bianca,  con  fibbie  di  madreperla:  soltanto  Tom 
brellino  vostro  era   rosso,  di  un   rosso   vermi 
glio,  come  una  rosa  vermiglia.  Quando   avet 
voltato,  sotto  gli  alberetti,  per  raggiungere  1 
spiaggia,  mi  avete  scorto,  poco  lontano,  ferni 
presso  il  chiosco    dei    giornali:  voi    avete   chi 
nato  il  capo,  un  poco,  avete  schiuso  il  vostr 
ombrellino  che  ha  gittato  un'ombra  rosea  si 
vostro   viso    così    bianco.  Ah    Diana,  voi    err 
vate  come  un  tempo,  stamane:  solinga,   pien 
di    un    orgoglio    tacito,    pensosa,    distante    d 
tutti:  e  il  volto  vostro    era   candido,  come  a 
lora,  a    Roma,  quando   eravate    Diana    Sforzi 
col  vostro  semplice  vestito  di  fanciulla  nobilt 
fiera  e  povera,  e  i  vostri  occhi  eran  di  un  vie 
letto    scurissimo,  come    un    tempo,  e  un   pn 
fondo  segreto  era  in  voi,  che  ninno  conoscer 
mai,  il  segreto  di  un  tempo,  ma  più  misterios 
e  più  alto,  Diana!  Con  passo  un  poco  stanc( 
voi  avete  passeggiato  in  riva  al  mare   e,  qua 
quasi,  le  onde  chete  giungevano  a  lambire 
vostre  scarpette  bianche:  siete  andata,  semi 
avanti,  lontana:  e  celato    fra  le  due  file    deji 
alberetti,  lungo  la  Promenade,  vi  ha  accomp; 
guato  Colui  che  è  vostro.  Chiuso  il  vostro  on 
brellino,  avete  lasciato  che  il  sole  vi  riscaldasi 
il  viso  e  la  persona,  come  se  aveste   freddo, 
io  credo  che  voi   abbiate   sempre   freddo,  ci 
voi  sentiate  ancora,  come  me,  nelle  ossa  e  n 
nervi,  il  freddo  e  l'umido  d'Inghilterra,    con 
me,  che,  ogni  tanto,  qui,  in    tanto    fulgore 
sole,  in  tanto  tepore  di  aria,  ne  tremo  ancor 
ne    tremo    tutto,  e  ne    dovevo    morire,  allor 
ora,  amor  mio...  Socchiudevate  gli  occhi,  cai 
minando,  nel  sole,  come  se    un    sopore    do) 
vi  avvolgesse,  lungo  la  spiaggia   degli  Anu 
che  si  facea  sempre  più  deserta,  come  se 
guaste  un    bene    squisito  e    io,  come    l'omt 
vostra,  ero    penetrato  di   dolcezza,  per  voi, 
mi  struggevo  di  dolcezza,  per  voi,  per  la  H 
Euridice,    per    la    donna    che    ha    cantato  <g 
passionalmente,  solo  per  me,  solo  per  me,  ne 
notte  romana...  Siete  sparita,  come  dilegua 
nìa  io  muoio  di  dolcezza,  per  voi...  ». 

«  Paolo  ». 

{Continua). 
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GLI  ESPLORATORI 

©^ITALIA 


pello  da  cow-boy  danno  ai  nostri  piccoli  esploratori 
una  particolare  eleganza  da  ufficialetti  coloniali.  Ec- 
coli tutti  al  campo,  presso  le  tende  che  essi  stessi  si 
sono  drizzate,  o  intorno  a  una  marmitta  che  fuma  tra 
quattro  pietre,  o  intenti,  coi  loro  lunghi  bastoni,  a 
lavori  di  sterro,  o  all'impianto  di  un  telefono,  o  alla 
costruzione  di  un  pontile  sul  fiume,  o  in  vedetta 
sugli  alberi.  Dovunque  essi  attendano  alle  loro  liete 
fatiche,  la  campagna  intorno  si  riempie  dei  comandi 
che  passano  rapidi  nel  loro  accampamento  e  dell'at- 
tività ordinata  che  s'irradia  da  quel  piccolo  centro 
e  diffonde  lontano  tanto  ardore  sano  e  giocondo, 
come  di  una  squillante  fanfara  di  giovinezza. 
^^^^^^^^^^^^^_^^^^^^  Questa  organiz- 

\  zazione,  che  al- 
l'utilità dell'eser- 
cizio fisico  all'a- 
ria aperta  e  allo 
spirito  d'avven- 
tura è  riuscita  ad 
accoppiare  il  pen- 
siero d'una  esatta 
disciplina  mora- 
le, ha  una  curio- 
sa origine  :  l'am- 
mirazione che  i 
boeri  ispirarono 
ai  loro  vincitori. 
Nel  1908  il  te- 
nente generale 
Baden-Powell, 
che  aveva  difeso 
Mafeking  contro 
i  boeri,  tornando 
in  patria  volle 
porre  in  atto  una 
idea  lungamente 
accarezzata  d  u- 
rante  le  aspre  vi- 
gilie di    quella 

I    MEMBRI    DEL   COMITATO   ESECUTIVO   E   GLI    UFFICIALI   DEL   CORPO  :  gUCrra      mcmora- 

Capitano  cav.  Mariani;  prof.  Colombo,  commissario  generale;  generale  Corsi,     bile.   I  popoli  su- 
ispettore  generale  del  Corpo;  tenente  De  Bernardis. 


el  settembre  del  19 13 
i  vasti  campi  di  An- 
nibale, che  si  aprono 
nel  pittoresco  cerchio 
di  alture  boschive 
dominante  Rocca  di 
Papa,  ospitarono  per 
due  settimane  un 
,  piccolo  esercito  mi- 

^  litarmente    organiz- 

In  VEDETTA.  '"'*'*'**'"'''  zato  cd  equlpaggia- 

to:  il  primo  manipolo  dei  giovani  esploratori  d'Italia. 
Chi  li  ha  veduti  durante  quella  loro  prima  spedi- 
zione in    piena 

campagna,  chi  li  "" 

ha  seguiti  nelle 
loro  quotidiane 
ricognizioni,  nei 
loro  quotidiani 
esercizi,  nel  di- 
sbrigo pronto  ed 
«satto  di  tutte  le 
necessità  della  lo- 
ro vita  all'aria 
aperta,  ha  potuto 
godere  una  delle 
più  simpatiche  vi- 
sioni di  giovanile 
attività  ed  ammi- 
rare insieme  que- 
sto significativo 
ritorno  della  no- 
stra migliore  gio- 
ventù alle  virtù 
di  energia  mo- 
rale e  di  resisten- 
za fisica  che  so- 
no tradizionali 
presso  il  popolo 
italiano. 

La   divisa   gri- 
gioverde e  il  cap- 
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periati  vamente  civili, 
egli  pensava,  sono  vi- 
ziati, insidiati  dal  loro 
stesso  benessere  e 
vanno  ogni  giorno 
più  perdendo  le  loro 
virtù  di  vigoria  e 
d'iniziativa.  Invece 
là  dove  la  natura 
è  nemica,  dove  bi- 
sogna contendersi  la 
vita  contro  bestie 
selvagge,  gli  uomini 
sono  pieni  di  ener- 
gia, di  coraggio,  di 
ardire.  Se  si  vuol 
dunque  reagire  con- 
tro r  infiacchimento 
della  razza  è  neces- 
sario abituare  gli 
adolescenti  ad  un'e- 
sistenza rude  e  av- 
venturosa. .   ^1 

Con  questo  inten- 
dimento egli  creò  in 
Inghilterra  l'istitu- 
zione dei  boy-scouts 
che  ebbe  un  succes- 
so straordinario.  Oggi  i  boy-scouts  (scout  significa 
esploratore,  uomo  di  frontiera)  superano  nella  Gran 
Bretagna  i  centomila,  e  si  può  dire  che,  in  un  paese 
dove  non  esiste  la  leva  obbligatoria,  essi  costituiscono 
il  primo  contingente  della  nazione  armata.  In  Ger- 
mania gli  scouts  sono  oltre  trentamila,  al  comando 
del  maresciallo  Von  dar  Goltz;  in  Francia,  in  Austria, 
in  Olanda,  in  Danimarca,  in  Svezia,  in  Norvegia, 
come  negli  Stati  Uniti  d'America,  nell'Argentina  e 
nel  Giappone,  accrescono  sempre  più  le  loro  file,  e 
in  Bulgaria,  durante  l'ultima  guerra  balcanica,  die- 
cimila di  questi  ragazzi,  non  ancora  maturi  per  com- 
battere in  prima  linea,  hanno  reso  preziosi  servigi 
nelle  retrovie  e  tra  i  militi  della  Croce  Rossa. 

In  Italia  uomini  di  fede  e  di  iniziativa  come  il 
generale  Carlo  Corsi  e  il  prof.  Carlo  Colombo,  va- 
lidamente aiutati  da  due  valorosi  ufficiali  istruttori  : 
il  capitano  d'artiglieria  cav.  Mariani  e  il  sottote- 
nente De  Bernardis,  furono  presto  sedotti  dalla  no- 
vità del  tenente  generale  Baden-Powell  e  vollero  fare 
altrettanto  da  noi,  prendendo  a  modello  i  corpi  già 


costituiti  nelle  altre  na 
zioni,  ma  insieme  adat- 
tandone con  vera  sa- 
pienza allo  spirito 
nazionale  e  alle  par- 
ticolari  attitudini 
della  gioventù  no- 
stra l'organizza 
zione. 

Nel  gennaio  de 
191 2  lo  statuto  de 
corpo  nazionale  de 
giovani  esplorator 
d' Italia  era  com- 
piuto e  d'allora  ad 
oggi  il  lavoro  fatte 
è  ammirevole.  Alla 
testa,  un  Consiglio 
direttivo  che  ha  se- 
de a  Roma,  e  di  cui 
per  ora  fanno  parte 
i  promotori;  intor- 
no ad  esso  si  son 
venute  raccoglien- 
do a  poco  a  poco 
con  sempre  cre- 
scente fervore  di 
simpatia  le  più  note 
personalità  politiche  e  militari;  poi  con  alacre  atti- 
vità i  comitati  locali;  poi  con  entusiasmo  indicibile 
gli  esploratori. 

Per  essere  ammessi  a  far  parte  del  corpo  degli 
esploratori  d'Italia  occorre  avere  dieci  anni,  dote 
essenziale,  e,  come  vedete,  invidiabilissima.  Al  co- 
mando dove  si  presenta,  il  novizio  è  iscritto  anzi- 
tutto tra  gli  aspiranti  esploratori;  in  questa  qualità 
egli  riceverà  un'istruzione  sommaria  che  dura  un 
mese,  per  imparare  gli  esercizi  di  squadra,  nozioni 
generali  sulla  composizione  dell'esercito  nazionale, 
sui  punti  cardinali,  sull'igiene  individuale  e  pub- 
blica e  infine  lo  scopo,  l'ordinamento,  i  metodi  d'i- 
struzione, il  giuramento,  il  saluto,  i  segni  di  ricono- 
scimento del  corpo  degli  esploratori  e  il  decalogo, 
vera  religione  dell'onore,  a  cui  questi  devono  sempre 
ispirarsi. 

L'aspirante  che  ha  superato  l'esame  e  mostrato 
di  saper  fare  i  sei  nodi  fondamentali,  è  ammesso  nel 
corpo  col  grado  di  allievo  e  può  vestire  l'uniforme. 
L'ammissione  è  compiuta  allorché  il  giovinetto  ha 
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prestato  il  giuramento  solenne  :  «  Io  giuro  sul  mio 
onore  di  fare  quanto  dipende  da  me  per  compiere 
in  ogni  circostanza  il  mio  dovere  verso  la  patria  e 
verso  coloro  da  cui  dipendo,  aiutare  i  miei  simili  e 
obbedire  alle  leggi  speciali  del  corpo  degli  esplora- 
tori ».  Il  ragazzo  che  ha  pronunziato  ad  alta  voce  e 
davanti  ai  compagni  questo  giuramento  si  trasforma 
ben  presto  in  un  ometto  serio  energico  cavalleresco. 
Egli  sente  già  con  legittimo  orgoglio  la  responsa- 
bilità dell'uniforme  e  dalla  fierezza  grave  del  suo 
sguardo  di  piccolo  generale  traspare  tutta  la  gioia 
con  cui  va  a  partecipare  alle  prime  manovre.  Oh, 
l'uniforme  degli  esploratori,  disperazione  di  tante 
mamme,  sogno  di  tanti  bambini:  a  Roma  essa  è  già 
popolarissima  ;  e  nei  giorni  di  festa  una  gran  folla 
accorre  a  salutare  alla  Farnesina  le  compagnie  dei  ra- 
gazzi che  di  buon  mattino  partono  pel  campo  e,  quan- 
do essi  tornano,  si  improvvisano  sempre  nei  quartieri 
pili  popolari  dimostrazioni  simpatiche  che  accendo- 
no nei  piccoli  cuori  l'ardore  delle  future  battaglie. 

Ma  l'allievo  non  è  ancora  esploratore; 
per  diventarlo   occorre    ch'egli   superi,  — ; — 

dopo  almeno  un  mese  d'istruzione,  un 
altro  esame  e  alcune  prove,  che  per  la 
loro   pratica  scelta    meritano  di  essere 
ricordate.     Bisognerà    che 
l'allievo  percorra  sette  chi- 
lometri di  strada  in  un'ora 
facendo  alternativamente 
cinquanta  passi  di  corsa  e 


venticinque  di  marcia,  segua  una  traccia  in  cam- 
pagna per  un  chilometro  senza  mai  abbandonarla,, 
disponga  e  accenda  rapidamente  un  fuoco  all'aria 
aperta,  sappia  servirsi  della  bussola,  conosca  per- 
fettamente le  segnalazioni  del  semaforo  e  l'alfabeta 
Morse,  sia  erudito  dei  primi  elementi  di  pronto  soc- 
corso e  possieda  —  dulcis  in  fundo  —  almeno  una 
lira  di  risparmio  nel  proprio  salvadanaio.  Allora  egli 
sarà  esploratore  cadetto,  e  dopo  avere  almeno  per 
un  anno  prestato  servizio  come  tale  potrà,  in  seguita 
ad  un  nuovo  esame  e  a  più  difficili  prove,  esser  no- 
minato esploratore  effettivo. 

Infine  l'esploratore  sarà  diplomato  se  egli  saprà 
eccellere  in  una  o  più  specialità;  può  cioè  diventare 
specialista,  come  aiuto-aviatore,  ambulanza,  cuci- 
niere, ciclista,  macchinista,  pontiere,  pilota,  elettri- 
cista, tiratore  scelto,  ecc.  Si  hanno  così  due  altri  gradi- 
di  perfezionamento:  gli  esploratori  reali,  abilitati 
nelle  sei  specialità  di  guerra,  e  i  piccoli  cavalieri, 
che  sono  gli  esploratori   reali  in  servizio  almeno  da 
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L'accampamento  ai  Campi  d  Annibale. 


due  anni,  abilitati  in  dodici  specialità  e  segnalati  per 
un  atto  di  valore.  Distintivi  appositi  indicano  i  di- 
versi gradi  e  le  specialità  del  corpo;  così  pure  i 
gruppi,  le  squadre  e  i  plotoni  hanno  insegne  e  ban- 
diere varie.  Naturalmente  la  ban- 
diera del  corpo  è  il  tricolore. 

Tale  è  l'esercito  scout  in    Italia. 
Vediamolo  ora  alle  manovre. 

Le  sortite  durante  la  bella  stagione 
si  fanno  spesso  ;  di  solito  tutte  le  do- 
meniche e  gli  altri  giorni  festivi,  e 
l'istruzione  comincia.  In  pianura  i 
piccoli  esploratori  apprenderanno  a 
utilizzare  il  terreno,   a  misurare   e 
apprezzare  le  distanze,  a  fare  le  se- 
gnalazioni ;  poi  la  montagna,  il  ter- 
reno aspro  e  accidentato,  offrirà  loro 
il  campo  più  adatto  agli  esercizi  mi- 
litari, salti  di  fossi,  scalate  di  mura, 
manovre  elementari  di  tattica.  Ma  1 
foresta  sopra  tutto  è  la  scuola  ideale 
della  vita  in  condizioni  di  vera  armo- 
nia con  la  natura.  Seguire  delle  piste 
in  un  intrigo  di  alberi  e  di  siepi,  aprirsi 
il  cammino  a  colpi  d'ascia,  indicarsi  gli 
uni  agli  altri  con  segni  convenuti  la  via 
buona,  usare  tutte   le  risorse  dell'im- 
maginazione, dell'intelligenza,   dell'a- 
stuzia, son  queste  le  gioie  che  procura 
la  vita  nel  bosco  ai  nostri  esploratori,  i 
quali  hanno  cosi  l'illusione  di  vivere 
qualche  prodigioso  romanzo  di  avven- 
ture e  sentono  ridestarsi  a  nuove  im- 
prese meravigliose  lo  spirito  del  Robin- 
son  Crusoè  che  dormiva  in  ciascuno 
di  loro. 

Ma  già  i  nostri  esploratori  non  si  con- 
tentano delle   piccole   sortite;    hanno 
anch'essi   le  loro  grandi    manovre   in 
estate  che  l'anno  scorso  si  svolsero  ai 
Campi  d'Annibale  e  che  quest'anno 
avranno  un  più  solenne  carattere 
ufficiale.  Quelle  due  settimane  di 
vita  sotto  la   tenda,  al   bivacco, 
intorno  all'accampamento  vigila- 
to dai  fuochi,  sono  il  premio  più 
ambito    da   un    giovinetto   tra    i 
dieci  e  i  diciotto  anni;  egli  sente 
che  indossando  la   divisa  grigio- 
verde, ricevendo  e  dando  dei  co- 
mandi, è   qualcuno;   la  sua  na- 
scente individualità  si  sviluppa  in 
un  continuo  e  benefico  allenamen 
to  del  corpo  e  dello  spirito,  mercè 
il  senso  sempre  vigile  della  disci- 
l)lina  e  dell'ordine;  la  mente  e  il 
cuore  si  temprano  in  uno  sforzo 


Un  ksploratore 
in  complkto  kql'ipaggiamento. 


costante  di  attività  spontanea  inteso  a  dare  al  giovi- 
netto la  coscienza  di  poter  sempre  bastare  a  sé  stesso: 
così  il  cittadino  si  forma  alla  scuola  del  soldato, 
l'educazione  morale  si  ricrea  nell'educazione  fisica. 
La  campagna  romana  offre  ai  no- 
stri esploratori,  per  la  varietà  del 
terreno,  il  più  bel  campo  di  mano- 
vre che  si  possa  immaginare,  un  ve- 
ro paradiso  robinsonnesco,  ed  essi 
mostrano  di  saperne  approfittare, 
sicché  accade  sovente  d'imbattersi 
verso  Sant'Agnese  o  fuori  Porta  San 
Giovanni  in  una  pattuglia  di  esplo- 
ratori che  muove  cauta  e  silenziosa 
in  ricognizione  verso  una  vecchia 
casa  di  campagna  dove  si  nasconde 
il  partito  avversario.  Bisogna  ve- 
dere con  che  attenzione  essi  avanza- 
no lungo  un  sentiero,  a  capo  chino, 
l'occhio  vigile  e  l'orecchio  proteso, 
con  che  agilità  si  arrampicano  su 
vecchi  muri  e  scavalcano  pronti,  con 
che  prudenza  strisciano  tra  i  cespugli 
in  agguato.  Allora  è  in  giuoco  tutta 
la  sveltezza  del  corpo,  tutta  l'ingegno- 
sità della  mente,  e  la  vittoria  deve  co- 
star cara.  Sono  lunghi  aggiramenti, 
disperate  difese  di  posizioni  d'avan- 
guardia, marce  forzate,  assalti,  imbo- 
scate ;  la  grande  guerra  rivive  tra  quei 
minuscoli  Napoleoni  e  gravi  problemi 
di  strategia  e  di  tattica  si  agitano  tra 
loro  dopo  la  battaglia. 

Non  si  può  dunque  negare  che  l'i- 
stituzione   degli    esploratori    sia    una 
promettente  scuola  d'uomini  e  d'eroi. 
Per  il  suo  aspetto  di  pedagogia  i)''e- 
militare  e  per  la  retta  visione  del  fine 
sociale  da  raggiungere,  essa  contribui- 
sce, con  un  sistema  educativo  com- 
pleto  e    fecondo,    ad    instaurare   nei 
giovani  il  culto  della  i)atria  ed  a 
formarne  saldamente  il  carattere. 
La  volontà,  la  generosità,  l'ardi- 
mento sono  virtù  per  cui  presto 
anche  i  nostri  esploratori  sapranno 
segnalarsi,  come  già  si  sono  se- 
gnalati i  loro  compagni  stranieri, 
tanto  più  che  essi  potranno  tra  non 
molto  vantare  nelle  proprie  file  il 
Principe  ereditario  Umberto  II  in 
persona.  Sia  dunquel'esempio  del 
futuro  Sovrano  l'incitamento  mi- 
gliore per  i  nostri  soldati  e  per 
nostri  cittadini  di  domani 

Paolo    Giordani* 
{Fotografie  Morano- Pise ulli,  Ronii 
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Il  Corpo  dei  bki  tamburini  sudanesi. 


ra  le  opere  più  altamente  lodevoli 
che  si  debbono  ammirare  in  Tri- 
politania,  ideate  e  sviluppate  dai 
bravi  nostri  ufficiali,  primeggia  l'e- 
ducatorio arabo  che  ha  la  sua  sede 
alle  porte  di  Tripoli,  e  che  oggi  alloggia  ed 
istruisce  più  di  150  ragazzi  indigeni. 

Non  era  ancora  cessato  il  rombo  del  can- 
none quando  le  opere  di  civiltà  e  di  progresso, 
nella  capitale  della  nostra  colonia,  davano  i 
primi  e  gagliardi  segni  di  vita;  nel  settembre 
1912  il  residente  militare  della  Menscia,  capi- 
tano dei  bersaglieri  Enrico  Fasulo,  con  vero 
slancio  si  prese  cura  di  quei  poveri  bimbi,  or- 
fani, privi  di  soccorso,  accogliendoli,  e  sot- 
traendoli agli  stenti,  e  fors'anco  alla  morte. 

Ciò  di  fronte  al  miserando  spettacolo  di  ve- 
derli per  la  strada  stender  la  mano,  ripetendo 
con  insistenza  ai  passanti  «mangeria,  mange- 
ria »,  oziare,  vagabondando,  e  forse  rubando, 
preparati  quindi  alla  via  del  carcere. 

Furono  radunati  dapprima  in  una  casetta  in 
Sciarra  (via)  Zavia,  ed  al  loro  sostentamento 
il  capitano  Fasulo  pensava,  raccogliendo,  a 
mezzo  di  due  sott' ufficiali,  quanto  potea  tro- 
varsi di  superfluo  nelle  caserme  presso  Tripoli: 
lì  radunati  si  cominciò  la  loro  istruzione  e  l'i- 
stituto ebbe  così  gli  umili  suoi  natali. 

Ma  c'era  tanta  volontà  ed  entusiasmo  nell'o- 
pera in  sé  che  questa  venne  aiutata  e  protetta, 
e  presto  si  ingrandì. 

Dapprima  l'uniforme  dei  ragazzi  fu  una  sem- 
plice camicia  bianca,  con  una  fascia  a  colori 
stretta  alla  cintola,  e  zucchetto;  si  iniziò  la  istru- 
zione militare,  passo,  saluto,  ginnastica,  corsa. 
Poi,  notando  come  in  quelle  piccole  anime 
arabe  è  innata  la  passione  del  fucile,  man- 
cando l'arma,  si  diede  loro  il  bastone,  che  in- 
cominciarono   a  maneggiare  con    gioja    ardita. 

La  Lettura. 


Vennero  insegnati  dei  canti  corali,  e  le  fresche 
voci  già  conobbero  il  dolce  idioma  nostro  ri- 
petendo le  melodie  dell'inno  di  Mameli  e  del- 
l'inno di  Tripoli. 

Si  ebbero  così  risultati  davvero  quasi  inspe- 
rati: i  giovanetti  sì  rivelarono  intelligenti  e  de- 
siderosi d'imparare;  i  loro  visi  emaciati,  su- 
dici, acquistarono  colorito  sano:  si  infuse  in 
loro  il  senso  della  pulizia  e  del  decoro. 

Si  costrussero  poi  delle  sòlide  baracche  ad 
uso  di  dormitorio,  di  scuole,  di  refettorio,  di 
cucina,  e  nell'ampio  cortile,  nel  vasto  giardino 
ombreggiato  da  palme  altissime  trovarono  sede 
gli  attrezzi  per  la  ginnastica  e  per  i  giuochi 
sportivi. 

Nelle  scuole  si  iniziarono  i  corsi  del  Corano  e 
di  arabo,  commisti  ai  primi  elementi  civili  e 
religiosi,  affidandoli  ad  un  Iman  a  noi  devo- 
tissimo: a  poco  a  poco,  tal  scuola  si  completa 
e  modifica,  e  si  fa  d'indole  e  di  fine   italiana. 

La  vita  nell'istituto  è  di  continuo  movimento, 
e  tiene  questi  ragazzi  sempre  occupati:  le  va- 
rie adunate  son  compiute  a  suono  di  campana: 
gli  allievi  sanno  prendere  dai  loro  istruttori, 
sott'ufficiali  dei  bersaglieri,  tutto  il  fuoco  e  l'im- 
pulso di  vita  che  li  anima:  oggi  al  grave  fiocco 
della  rossa  pakia  (berretto  a  fez)  si  è  sosti- 
tuito l'azzurro  fiocco  dei  bersaglieri:  ai  bastoni 
di  palma  si  son  sostituiti  i  moschetti  mod.  70 
per  i  più  grandicelli,  e  vestono  una  uniforme 
kaki  in  cambio  della  semplice  suria  (camicia). 

Amano  la  corsa  e  il  lavoro:  son  divisi  in  due 
plotoni  che  si  avvicendano  nelle  istruzioni  di 
italiano,  di  ginnastica,  e  nel  lavoro  del  terreno 
ch'è  diviso  in  vari  rettangoli,  ognuno  dei  quali 
coltivato  da  una  squadra. 

Quando  camminan  tutti  in  marcia  hanno  in 
testa  quattro  bei  sudanesi  che  rullano  il  tam- 
buro con  fierezza  e  precisione. 
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Cosi  t  r  a- 
sformati  non 
son  più  rico- 
noscibili dal- 
le stesse  loro 
famiglie;  e 
quando  qual- 
che parente 
vien  a  visitar- 
li da  lontano, 
ed  arriva  col 
viso  magro 
dagli  stenti, 
per  rivedere 
il  suo  picco- 
lo, son  scene 
commoventi 
e  pietose  che 
si  susseguo- 
no. Li  bacian 
forte,  li  serrano  nel  baraccano  piangendo,  ed 
al  passaggio  del  capitano  Fasulo  si  piegano, 
esclamando  «bei...  bei...  fraham  iesr  iesr... 
(bene...  bene  contenti...  assai,  assai!). 

In  questo  modo  incomincia  ad  allignare  la 
fiducia  degli  indigeni  verso  gli  ufficiali,  e  gli 
italiani  in  genere,  che  dopo  una  dura  guerra 
si  rivolgono  subito  all'opera  di  civilizzazione  di 
questi  poveri  e  piccoli  esseri  !  La  inclinazione 
spontanea  di  quasi  tutti  è  per  le  armi;  sentono 
per  il  fucile  una  vera  attrazione,  lo  conservano 
con  ogni  cura;  hanno  sentimenti  ruvidi  di  co- 
raggio, che,  bene  sviluppati  ed  addolciti  con 
saggia  educazione,  .saranno  coefficenti  grandi 
per  fame  poi  dei  soldati  a  difesa  della  colonia. 

Il  capitano  Fasulo,  con  anima  di  vero  peda- 
gogo e  con  intuizione  finissima,  ha  saputo 
fare  di  questo  istituto  un  vero  campione  nel 
genere. 

Una  visita  alla  .Menscia  davvero  arreca  l'im- 


pressione d  i 
grande  con- 
tento e  di  le- 
gittima sod- 
disfazione pt  ; 
il  sentiment< 
italiano.  .Si 
passa  dalla 
scuola,  ben 
tenuta,  puli- 
ta, al  campo 
di  tiro  al  ber- 
saglio con  ca- 
rabi na  Fl<i 
bert.  Si  ved< 
il  recinto  del 
bagno,  dovi 
tutti  si  tuffa- 
no al  mattino 
in  canaletti  ti 
cemento  ow 
scorre  un 
qua  limpi 
e  fresca,  ci 
li  abitua    all'igienica  pulizia  del  corpo. 

La  cucina  attira  l'attenzione  per  la    più    as- 
soluta   nettezza    e    l'ordine    che    v'è:    all'ora 
del  rancio,  di  fuori  attendono,   su    due    righe 
allineati,  i  piccoli  allievi.   I    caporali    di    turn- 
chiamano,  un  per  uno,  i  loro  compagni:  quand' 
tutti  sono  provvisti  della  gamella  si  recano  n» 
refettorio,  e  si  siedono  divisi  in  piccoli  grupp 
circolari:  lì,  viene  distribuita  la  carne;  le  por- 
zioni son  fatte  dal  caporale,  e  nessuno  reclama, 
perchè  quello  che  oggi  il  ragazzo  vede  fare 
compagno,  domani  dovrà  fare  lui.    Mangianj 
fra  la  più  viva  allegria,  e    il    semplice    locaM 
così  animato  da  quei  visini  neri,  da  quelle  pij 
cole  anime  che  s'aprono  alla  luce  della  civilt 
diventa  per  noi  quasi  degno  di    religiosa    ai 
mirazione  ! 

Pensiamo  che  quei  150  ragazzi  l'ii  novei 
bre  19 13,  dopo  breve,  ardente  preparazior 
sul  palco  della  musica  in  via  Aziziah  —  per; 
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solenne  cerimonia  nazionale 
—  dinanzi  una  ondata  di  po- 
polo indigeno,  cantarono  l'in- 
no reale,  facendosi  frago rosa- 


di  solo  due  anni  dall'inizio  di  questo  istituto! 
Il  fine  che  si  prefisse  il  capitano  Fasulo  è 
in  pane  ottenuto:  prendere  il  piccolo  indigeno 
e  farne  uno  strumento  di    civiltà:    ninna    pro- 


mente applaudire  ;  che  gli  stessi  la  mattina  ave- 
vano partecipato  alla  rivista  militare,  corretti, 
svelti,  energici  fra  l'ovazione  spontanea  di  tutti, 
ed  il  compiacimento  del  generale  governatore 
Garioni  ! 

Di  questi  alunni  alcuni  già  frequentano  quali 
operai  il  nostro  parco  automobilistico  e  si  di- 
stinguono per  la  precisione  del  loro  lavoro,  per 
la  diligenza  ed  il  buon  ordine:  fra  pochi  giorni 
due  allievi  della  Menscia  faranno  gli  esami  di 
guidatore,  e  i  nostri  autocarri  militari  avranno 
così  al  volante  un  giovane  arabo...  ciò  a  distanza 


paganda,  niun  mezzo  di  penetrazione    pacifica 
è  migliore  di  questo. 

I  diversi  governatori  succedutisi  in  Tripoli 
compresero  ed  aiutarono  il  bravo  ufficiale:  molti 
illustri  visitatori  riportarono  impressione  ot- 
tima constatando  il  funzionamento  dell'educa- 
torio, ma  è  bene  che  su  questa  strada  il  Go- 
verno cammini  ardito,  e  l'esempio  del  capitano 
Fasulo  sia  imitato  in  altri  centri  della  colonia, 
poiché  il  seme  di  civiltà  così  gettato  darà  si- 
curamente insperati  frutti. 

O.  De  Capitani  d'Arzago 

Deputato  al  Parlamento. 


Un  plotone  di  allievi  che  compie  movimenti  militari. 
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Com'era  il  gruppo  di  case  in  fondo  a 

DISTRUTTE  NELL'aPRILE    I913. 


Fino  a  pochi  mesi  fa,  alla  Spezia,  al  prin- 
cipio di  via  Chiodo  in  piazza  Verdi, 
c'era  ancora  un  disugual  cumulo  di  vec- 
chie case,  le 
quali  facevano 
uno  strano 
contrasto  con 
la  fila  di  pa- 
lazzi che  fian- 
cheggiano via 
Chiodo.  Ed 
ecco  nell'apri- 
le, dopo  tanti 
anni  che  se  ne 
parlava,  anche 
quelle  povere 
vecchie  case 
caddero  sotto 
il  piccone  mu- 
nicipale; e  già 
al  loro  posto 
viene  su  un 
altro  grande 
palazzo  a  met- 
tersi in  fila  con 
gli  altri.  Io  ca- 
pitai un  gior- 
no di  quell'a- 
prile a  Spezia;  e  il  mio  buon  amico  Luigi 
Bonati,  che  in  quelle  case  aveva  abitato  fino 
dai  primi  anni  della  sua  giovinezza  quando 
la  Spezia  era  poco  più  di  un  borgo,  pareva 
che  ancora  non  sapesse  staccarsene  e  andava 
dattorno  a  destra  e  a  sinistra,  appena  scostan- 
dosi per  invito  dei  lavoranti,  come  se  da  quelle 
pietre  avesse  potuto  ascoltare  non  so  che.  E 
volle  condurmi  anche  dentro,  per  una  porticina 
di  via  del  Torretto,  l'ingresso  abituale,  a  ri- 
veder la  cantina  ormai  lacerata  e  sfiancata  e 
coperta  di  sassi  e  di  polvere. 


E  chi  è  Luigi  Bonati?  Apriamo  i  Primi  poe- 
metti di  Giovanni  Pascoli  e  vedremo  che  a  lui 
sono  dedicate  le  Meditazioni;  apriamo  il  libro 
dei  Versi  di  Severino  Ferrari  e  vedremo  che 
a  lui  è  dedicato  //  contrasto  de  la  bionda  e  de 
la  bruna;  apriamo  il  volume  recentissimo  delle 
lettere  di  Giosuè  Carducci  e  lo  vedremo  anche 
ivi  ricordato  nella  lettera  XXXI I  a  Severino. 
«  Proprietario  di  cave  di  pietra,  dice  il  Dal- 
lolio  nella  notizia  a  codesta  lettera;  e  amico 
di  Severino  e  del  Carducci  al  quale  procurava 
anche  il  famoso  vino  delle  Cinque  Terre  ».  E 
sì;  amico  dei  poeti  dunque  il  buon  (jigio;  e 
tanto  più  amico  (odia  il  vasaio  il  vasaio!...)  in 
<|uanto  non  poeta  egli,  ma  sottile  anima  e  sot- 
tilmente e  finemente  ricettrice  di  poesia.  Non 
lo  indurivano  le  pietre  di  Biassa  onde  veniva 


lastricando  le  vie  della  Spezia  !  Egli  a\  e\  a  una 
sua  cantina,  non  per  vendere  ma  per  donare 
vino:  e  raffinato  e  squisito  vino  ch'egli   stesso 

curava  e  i)uri- 
ficava  con  len- 
to studio  e  j)a- 
z  i  e  n  t  i  s  s  i  ni  o 
amore.  \'ino 
delle  Cinque 
Terre  che  pa- 
reva spremuto 
a  goccia  a  goc- 
cia da  Febo 
Apolline  sui 
dolci  colli  e 
infuso  di  tutti 
i  profumi  e  di 
tutte  le  eb- 
brezze dioni- 
siache; ed  egli 
lo  custodiva 
celato  fra  la 
sabbia  nella, 
cantina  oscura 
a  invecchiarsi 
e  a  imbeversi 
di  più  fortt 
aròma;  e  poi 
ne  donava  agli  amici,  trasparente  e  spumante 
e  aureo  in  limpidi  cristalli.  «  Grazie  del  ligure 
vino  lavorato  nella  sua  cantina  »,  seri  ve  vagì 
da  Bologna  il  Carducci  a  cui  ne  mandava  tal 
volta.  Ma  chi  de'  poeti  più  bevve  alla  font 
melliflua  furono,  credo,  per  più  lunga  consti - 
tudine  di  schietta  e  fraterna  amicizia,  Severiu' 
Ferrari  e  il  Pascoli.        ^ 

■X-  -x- 

Severino,  come  si  sa,  fece  i  suoi  primi  ann 
di  insegnamento  a  Spezia  dove  nacquero  i  Boi 
datini  e  dove  si  ammogliò.  E  in  quel  tenip' 
il  Pascoli  era  a  Massa:  breve  il  cammino  ;i 
ritrovo  coi  dolci  amici.  P3  alcuna  volta  aneli 
il  Carducci  venne  qui  da  Bologna.  Soave  con 
suetudine  che  solo  la  morte  dei  tre  poeti  di 
strusse,  una  dopo  l'altra,  implacabilmente,  ii 
un  giro  breve  di  anni. 

Scriveva  Severino  al  Bonati  il  31  agosto  cK 
1884  dall' Alberino: 

«  Okrì,  domenica,  3i  agosto,  è  la  festa  deirAnK'riiioj_ 
ci  ho  qui,  in  casa    mia,  il  Carducci,  mio  cognato,  Pas 
e  molti  molti  altri  amici  che  hanno  trovati  squisitissir 
tuoi  vini  e  hanno  detto  che  un  uomo  che  possiede  tali 
non  può  non  deve  essere  che  un    grandissimo  uomo, 
mirano   il    tuo    vino    bianco,  ma    bevono    di    preferenj 
nero  »,  eccetera. 

Chi  non  ricorda: 

Allor  che  agosto  cada  o  Severino 
e  chiami n  l'acqua  le  rane  canore 
noi  tornerem  i>oeti  all'Alberino... 
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La  corrispondenza  di  Severino  col  Bonati  va 
ininterrottamente    dal    1884    al    1904,  e   io    ne 
detti  già   altrove  bre- 
ve notizia. 


Il  Carducci  fu  a  Spe- 
zia, come  dissi,  più  di 
una  volta.  Ci  fu  di  cer- 
to nel  settembre  del 
1887  e  vi  andò  da  F'i- 
vizzano,  donde  scrive- 
va a  Severino:  «  Io 
son  qui  dalla  contessa 
Fan  toni  e  brindo  a 
Pindo  a  Labindo  tra  '1 
nappo  e  il  dindo  e  par- 
mi  essere  il  vate  di 
Da  ri  n  do,  tanto  son 
matte  le  rime  che  scin- 
do ».  Vi  tornò,  o  al- 
meno promise  tornar- 
vi, nell'agosto  del 
1888.  Vi  fu  e  vi  si  in- 
trattenne gli  ultimi 
giorni  del  marzo  1890. 
C'era  allora  anche  la 
signorina  Anni  e  Vi- 
vanti.  Del  28  marzo  è 
la  fotografia  che  qui 
si  pubblica,  fatta  al- 
l'arsenale, dove  sono, 
oltre  il  Carducci,  il  Bo- 
nati (il  primo  a  sini- 
stra), la  Vivanti  e  altri, 
tovenere  e  scesero  giù 
di  Bvron.  E  il    Bonati 


blicò  in  una 
carducciana: 


Severino,  avv.  Da  Pozzo,  Bonati 


II  29  andarono  a  Tor- 
nella così  detta  grotta 
mi    ha    raccontato   più 


nota  della  sua  commemorazione 
«  ...  Partimmo  un  bel  giorno  da 
Spezia  e  scendemmo 
a  Pietrasanta  al  fine 
di  vedere  la  casetta 
dove  nacque  il  Car- 
ducci. Sperava  non 
esser  conosciuto  e  zitti 
zitti  con  una  vettura 
facemmo  la  salita  che 
mette  alla  casetta  lon- 
tana. Ne  era  venuto 
via  da  quei  luoghi 
bambino  e  pure  rico- 
nobbe la  casa  ove  en- 
trammo a  contempla- 
re in  silenzio  la  ca- 
mera augusta.  Si  com- 
mosse; gli  vidi  spun- 
tare e  brillare  una  la- 
crima, ma  subito,  con 
moto  rapidissimo,  An- 
diamo ci  disse,  e 
uscimmo.  S'udì  allora 
un  suono  lontano  di 
musica  e  si  scòrse 
un'onda  di  gente  che 
veniva  verso  noi.  Era- 
no i  pietrasantini  tutti 
che  aveano  saputo,  chi 
sa  come,  la  cosa  ».  E 
quando  ritornarono  in- 
dietro fu  tale  la  folla, 
mi  aggiunse  il  Bonati, 
e  la  via  ferrata,  che 
tempo  non  potè  muo- 


ia   stazione 
un  poco  di 


jTrr.r     t^..v>^3       i  ttt 


volte  e  non  senza  risentirne,  palesemente,  un 
brivido  di 
terrore,  che 
a  un  certo 
punto  il  Car- 
ducci, andan- 
do per  que- 
gli scogli  ri- 
coperti di  er- 
ba lubrica, 
proprio  su 
l'orlo  del  ma- 
re, scivolò  e 
che  egli  a 
stento  Io  res- 
se poco  man- 
cando non 
fossero  en- 
trambi tra- 
volti. Nel  po- 
meriggio del 
30,  alle  due, 
partirono 
tutti  insieme 
da  .Spezia  e 
andarono  a 
Pietrasanta  e 
a  Val  di  Ca- 
stello. Di  cotesto  viaggio  così  narrò  il  Bonati 
in  una  lettera  al  Pascoli  e  che  il   Pascoli  pub- 


che  invase 
il  treno  per 
versi. 

Fu  in  quell'occasione,  sembra,  che  il  Carduc- 
ci  perdette 

Ki3X: 


lì  11      Z-fé-^jJ^-l     TTir 


thpa^'m     iti: 


cantina  di  Gigio. 


23  aprile   1907, 
varata   la   regia 


lo  spillo,  do- 
no della  mo- 
glie, di  cui 
tanto  e  cosi 
accoratamen- 
te si  ramma- 
ricò scriven- 
do alla  mo- 
glie da  Ro- 
ma il  31  mar- 
zo (lettera 
CXX).  Per- 
chè da  Pie- 
trasanta, ri- 
corda il  Bo- 
nati, andaro- 
no a  Viareg- 
gio; e  da  Via- 
reggio il  Car- 
ducci partì 
poi  per  Ro- 
ma nella  not- 
te tarda. 

Il    Pascoli 

rispondendo 

al    Bonati    il 

due   giorni    dopo    eh'  era  stata 

nave    Roma    e    battezzata  non 
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Da  sinistra  a  destra:  Bonatì,  Annie  Vivanti,  Carducci. 


già  con  una  bottiglia  di  Champagne  ma  di  vino 
delle  Cinque  Terre,  scriveva: 

«  Caro  Gigiotto,  non  metter  superbia  1  II  vino  delle  Cinque 
Terre  aveva  anche  prima  del  varo  il  suo  grande  onore... 
nella  mia  cantina  sotterranea.  Ora  pare  che  tu  lo  voglia 
destinar  tutto  alle 
nostre  corazzate. 
Male  !  Con  che 
cosa  varerò,  di 
qui  innanzi,  i 
miei  poemi?  Que- 
st'anno mi  è  man- 
cato il  tuo  tributo 
e  io  non  canterò 
più!  Carmina 
nulla  canam! 
Pubblico  la  tua 
lettera  nelle  note 
alla  Commemora- 
zione. Cosi  bril- 
lerà per  gli  avve- 
niri, se  non  la  tua 
fiaccola ,  almeno 
il  tuo... moccolo». 
«  Un  abbraccio 
dal  tuo  Gio- 
vanni Pascoli  ». 

Di  tali  gio- 
condità e  fe- 
S;t  e  V  o  1  e  z  z  e 
eran  piene  le 
sue  lettere  co- 
me la  sua  con- 
versazione. Né  ha  da  parere  strano  in  un  uomo 
e  in  un  poeta  che  fu  così  intimamente  e  per- 
tinacemente triste.  Certa  giocondità  non  è  che 
un  aspetto  di  bontà  e  di  candore  ;  l' anima 
buona  ha  una  sua  lucentezza  serena  anche 
quando  più  sembra  che  tristezza  vi  aduggi. 
Senza  dire  che  a  ciò  forse  conferiva  il  tempe- 
ramento stesso  di  romagnolo,  che  ha  una  sua 
propria  tendenza  all'abbandono,  al  non  guar- 
darsi, al  donarsi,  onde  certe  forme  di  senti- 
mentalismo illuminate  da  sprazzi  di  scapestreria 
e  festività  fanciullesca. 

La  corrispondenza  del  Pascoli  col  Bonati, 
che  è  molta  e  bellissima  tutta,  è  anche  come 
soffusa  e  sfiorata  da  un'antica  aura  conviviale: 
si  sente  che  non  disdice  tra  le  arguzie  e  i 
motti  del  buon  convito  il  ricordo  dei  morti. 

.Scriveva  da  Castelvecchio  il  15  aprile  1905: 

«  Caro  Gigio,  sono  tanto  lieto  che  tu  sia  non  solo  sano 
ma  lieto!  Eccomi  qui  a  far  pasqua.  Tutto  rifiorisce:  anche 
il  mio  cuore.  Scende  ogni  mattina  la  rugiada  che  inaffia  e 
consola,  non  la  brina  che  strina  e  desolai  Vuoi  mandarne 
anche  tu?  E  venga  anche  la  tua,  di  rugiade.  Io  l'aspetto». 

Eccetera. 

Questo  motivo  della  rugiada,  a  proposito  del 
vino  delle  Cinque  Terre,  gli  era  carissimo.  Scri- 
veva   il    2  agosto  1904: 

«Caro  Gigiotto,  ebbi  a  suo  tempo  la  rugiada  in  doppia 
razione.  Non  l'ho  ancora  libata.  Le  ventiquattro  anfore 
sono  in  linea  nella  cantina  sotterranea,  aspettando  qualche 
felicità,  per  uscire  a  una  a  una  a  festeggiarla  e  sublimarla. 
A  giorni  avrai  i  Poemi  Conviviali... 
Prega  per  loroH. 

E  un'altra  volta,  da  Castel- 
vecchio: 

«Caro   Gigio,   ti   faccio  assapere 


(così)  che  io  sono  a  Castelvecchio  di  Barga  e  clic  ho  nel- 
l'anima una  gran  sementa  ideale  che  non  aspetta  se  non  la 
rugiada  delle  Cinque  Terre  per  germogliare  e  poi  fruttifi- 
care. Sii  dunque  benefico  a  questa  ricchezza  latente.  La 
rugiada  puoi  mandarla  per  ferrovia  a  Borgo  a  Mozzano 
per  Barga.  Io  l'aspetto a  bocca  aperta». 

E  ancóra, 
invitandolo  il 
Bonati  in  una 
sua  campa- 
gna, rispon- 
deva il  5  lu- 
glio del  1900: 

«Caro  Gigio. 
verrò  se  mandi 
prima  la  rugiad:i 
fecondatrice 
rinfrescatrice  »i 
mio  povero  inge 
gno.  Fa  presto, 
dunque.  La  mia 
cantina  aspetta. 
Ah!  vuoi  farmelo 
vedere  soltanto?». 

Ma  lo  scher- 
zo cade: 

«  Io  sono  molli 
stanco,  caro  ami- 
co. Scrivi  e  scri- 
vi non   ne  pos~ 
più  ». 


E  più  la  tri- 
stezza e  la  stanchezza  si  accentuarono  negli 
anni  bolognesi. 

«  Caro  Gigiotto  (scriveva  da  Bologna  il  28  giugno  190; 
afferro  subito  la  penna  a  getto  continuo  per  risponderli  : 
sì,  sì,  sì  ;  manda  subito  la  rugiada  a  Borgo  a  Mozzano  per 
Barga.  Là  sarà  subito  rilevata  e  portata  a  Castelvecchio 
dove  presto  potrà  come  la  precedente  rinfrescare  i  calami 
che  non  furono  mai  così  arsi  della  mia  poesia  ». 

Povero  Pascoli  !  Dovevo  ricordare  una  can- 
tina e  ho  trascelto  solo  queste  tra  il  mucchio 
delle  lettere  col  Bonati  ;  solo  queste  in  cui  o 
ringraziava  d'aver  avuto  o  tuttavia  chiedeva  il 
liquido  miele.  «Mandamelo,  gli  gridò  una  volt 
in  nome  della  letteratura  italiana!  ».  E  rileg.u 
anche  una  sua  cartolina  quand'egli  ebbe  coni 
perati  a  Castelvecchio,  suo  sogno  per  tante 
tempo  accarezzato,  la  casa  e  il  poderetto,  ed 
ebbe  vendemmiato  la  prima  volta.  E  una  car- 
tolina recante  un  ritratto  di  Mariù  che  ha  ìt 
mano  un  tralcio  d'uva.  E  sotto  il  Pascoli  scrisse 

Mariù  ha  in  mano  un  tralcio,  l'uva 

che  ha  vendemmiata  nella  Chiusa, 

una  pigna  sola,  ma  sua: 

gliel'ha  comprata  il  suo  Giovanni 

col  suo  lavoro  di  molti  anni. 

Giovanni,  quando  sarà  morto, 

godrà  d'aver  avuto  un  orto 

di  cui  goda  ancora  Mariù. 

l'na  gioia  egli  le  diede; 

ed  ella  di  più  non  chiede, 

ed  egli  non  chiede  di  più, 
E    un'ansia  ci  chiude    il    cuore.   I^  pensiani 
alla    dolce    creatura  che   vi 
gila    sola   presso    la    grandi 
ombra. 

Manara    Val^imi^ll. 


on  il  primo  di  quaresima  Emilio  Zago 
ha  abbandonato  l'arte  drammatica  mi- 
litante. Egli  farà  ancora  delle  recite,  in 
occasioni  speciali,  ma  pare  che  egli  non  intenda 
più  tenere  una  Compagnia  propria.  Ma  sarà 
poi  duraturo  il  riposo  di  Emilio  Zago  ?  Non  lo 
credo.  È  ben  raro  che  un  attore  che  ha  cono- 
sciuto il  caldo  successo  inebbriante  sia  capace 
di  restar  lontano  dal  teatro  !  E  difficile  sarà  per 
il  gajo  attore  veneziano,  che  rallegrò,  con  la 
sua  arte  gustosa  ed  espansiva,  tanti  pubblici, 
per  si  grande  corso  d'anni  ! 

Quanti  artisti  ho  udito  lagnarsi  per  essersi 
volontariamente  ritirati  mentre  godevano  an- 
cora florida  salute  ed  erano  nella  pienezza  delle 
loro  forze!  Fra  gli  altri,  il  buon  Domenico  Bassi 

—  morto    nello    scorso   dicembre    —    il    quale 
non  volle  più  scritturarsi  dopo 
il  disgraziato  suicidio  del  suo 
capocomico  Luigi  Bellotti-Bon. 

Lasciamo  pure  che  lo  Zago 

—  che  tenne  sempre  alto  il  pre- 
stigio del  teatro  veneziano  — 
si  riposi,  dato  che  si  sente  un 
po'  stanco.  Il  riposo  lo  ritem- 
prerà, e  poi  non  potrà  rimanere 
a  lungo  inoperoso. 

A  proposito  di  Emilio  Zago 
non  mi  sembra,  ora,  fuor  di 
luogo  riferire  alcuni  aneddoti 
interessanti,  e  fra  i  meno  co- 
nosciuti, i  quali  servono  a'-lu- 
meggiare  non  soltanto  l'arti- 
sta, ma  anche  l'uomo.  Tal- 
volta i  fatti,  apparentemente 
più  semplici,  sono,  invece,  i 
più  significativi  e  convincenti. 


■X- 
■X-  -x- 


Emilio  Zago  all'inizio  della  carriera. 


Gli  artisti  drammatici,  e  an- 
cor più  quelli  di  canto,  una  volta  raggiunta  la 
celebrità,  sdegnano  di  ricordare  il  passato,  mas- 
sime se  questo  fu  meschino  od  oscuro.  Essi  evi- 
tano di  parlare  dei  guai  trascorsi  prima  di  toc- 
care la   mèta   e    rammentano  soltanto  i  giorni 


felici  ed    i    successi  ottenuti,  gonfiandoli   a  di- 
smisura. 

Uno  dei  pochi  attori  i  quali  non  si  vergo- 
gnano delle  traversie  passate  è  appunto  lo  Zago. 
Più  d'una  volta,  infatti,  egli  ha  ripetuto,  a 
me  e  ad  altri,  quanto  segue:  —  Ero  all'inizio 
della  mia  carriera,  e  mi  trovavo,  in  qualità  di 
generico,  in  una  Compagnia  di  terz' ordine,  la 
quale  recitava  a  Torino,  al  Circo  Sales  che  sor- 
geva a  Porta  Palazzo.  Gli  affari,  pur  troppo, 
andavano  male,  per  cui  non  si  percepiva  che 
di  rado  la  paga.  Un  giorno  mi  trovai  con  un 
misero  soldo  in  tasca.  Ero  giovane  e  avevo  un 
appetito  formidabile.  Ma  come  potevo  sfamar- 
mi possedendo  soltanto  cinque  centesimi?... 
Armatomi,  tuttavia,  di  coraggio,  comprai  delle 
castagne,  che  divorai  in  un  batter  d'occhio.  E 
per  ventiquattr'ore  vissi  così! 
Né  per  questo  perdetti  l'alle- 
gria. Malgrado  la  miseria,  che 
bei  tempi,  però,  erano  quelli!... 


Nel  novembre  del  1879  la 
Compagnia  veneziana  del  bra- 
vo e  compianto  Angelo  Mo- 
rolin  recitava  al  Balbo;  ma 
quantunque  avesse  messo  in 
scena  /  oci  del  cuor  e  Mia  fia, 
di  Giacinto  Gallina,  gli  introiti 
erano  scarsissimi. 

Per  evitare  lo  scioglimento 
della  Compagnia,  il  Morolin, 
per  quanto  a  malincuore,  pensò 
di  scritturare  una  troupe  di  au- 
tentici Zulù,  che  già  si  era  pre- 
sentata, con  pieno  successo, 
in  diverse  città  italiane. 

E  quella  fu  davvero  la  sal- 
vezza, poiché,  per  molte  sere, 
il  pubblico  accorse  in  folla  ad  ammirare  gli  eser- 
cizi che,  fra  un  intermezzo  e  l'altro  della  com- 
media, facevano  gli  Zulù,  a  proposito  dei  quali 
voglio  ricordare  un  caso  curioso  toccato  ad 
Emilio  Zago,  che  era  scritturato    col    Morolin. 
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La  prima  sera  della  comparsa  cle>;li  Zulù 
—  ch'erano  veri  o:ig:anti,  armati  tino  ai  denti, 
i  quali  non  incutevano  soltanto  rispetto,  ma  an- 
che paura  —  laCompa.^nia  rappresentava  la  com- 
media Lìidro  e  la  sua  gran  giornata,  del  Bon. 

D'improvviso,  mentre  lo  Za^o  recitava  tran- 
quillamente, uno  deij:li  Zulù  comparve  in  scena 
e  si  diede  a  rissarlo  con  insistenza. 

Il  buon  Zaghetto,  temendo  che  quell'omac- 
cione volesse  infilarlo  colla  lancia  che  teneva 
in  pug:no,  fu  lesto  a  sgattaiolarsela,  fra  le  ir- 
refrenabili risate  degli  spettatori. 

Soltanto  dopo  che  l'impresario  della  troupe 
ebbe  condotto  via  il  brutto  ma  innocuo  guer- 


Quand'egli,  in  gioventù,  fu  scritturato  col 
Serandrei,  questi  gli  consegnò,  fra  le  altre,  la 
parte  del  protagonista  nella  commedia,  del  Gol- 
doni, Sior   Todaro  brontolon. 

Il  giorno  in  cui  doveva  aver  luogo  la  prima 
prova,  lo  Zago  fu  avvicinato  da  un  vecchio  co- 
mico, alto  e  secco,  certo  Pizzirani  —  che  aveva 
fatto,  per  molti  anni,  il  caratterista  — ,  il  quale 
gli  disse  a  bruciapelo:  —  Ma  non  si  vergogna 
lei,  a  far  il    Todaro  con  quella  sua  statura? 

Passato  il  primo  momento  di  stupore,  Emi- 
lio Zago  rispose  a  colui  che  l'aveva  così  inve- 
stito:—  Ma  che  colpa  ho  io  se  il  capocomico 
mi  ha  dato  questa  parte  ! 


riero,  Emilio  Zago  .si  ripresentò  in  scena  e  così 
la  commedia  continuò, 

A  chi  gli  disse  che  avrebbe  dovuto  mostrarsi 
più  coraggioso,  e  non  scappare  fra  le  quinte, 
lo  Zago  rispose:  —  Fiol  d'un  cani  Avrei  voluto 
vederti  al  mio  posto.  Se,  ad  un  tratto,  ti  fossi 
trovato  accanto  quel  brutto  ceffo,  che  faceva 
le  smorfìacce  e  che  pareva  volesse  divorarmi 
in  un  boccone,  non  solamente  avresti  fatto 
come  me,  ma  ti  saresti  precipitato  in  platea. 
Intanto  gh'ò  ciapà  un  spago  tremendo,  che 
spero  non  abbia  serie  conseguenze  ! 

La  cronaca  sorvola  sulle  medesime. 


Si  parla  spesso  della  modestia  degli  attori 
ma,  in  realtà,  ben  pochi  sono  coloro  che  pos- 
.sono  chiamarsi  realmente  modesti. 

Emilio  Zago  è  fra  questi. 

Era  i  tanti  esempi  che  potrei  citare,  scelgo 
que.sto: 


D'improvviso, 
MKNTRE  LO  Zago 

KKCITAVA    TRAN- 
OC  ILLAMKN  TE, 

INO  DEGLI  Zulù 

COMPARVE     IN 
SCENA... 


Il  Pizzirani.  però,  inviperito  com'era,  conti- 
nuava a  gridargli:  —  La  si  vergogni!  La  si  ver- 
gogni ! 

Chiunque  altro,  al  posto  dello  Zago,  sarebbe 
andato  su  tutte  le  furie,  e  giustamente;  egli, 
invece,  non  ne  fece  caso  e  compatì  il  pove- 
r'uomo,  riflettendo  ch'era  stato  spinto  a  quel 
suo  atto  nient'altro  che  dal  dolore  di  vedersi 
tolta  una  parte  da  lui  sostenuta  per  tanto  e 
tanto  tempo. 

Per  quanto,  molti  anni  fa,  i  pubblici  fossero 
abituati  a  vedere  sulla  scena  delle  attrici  for- 
mose e  degli  attori  ben  piantati  —  come  non 
se  ne  vedono  più  oggidì  — ,  pure  Enìilio  Zago 
riuscì  ad  imporsi  grazie  alla  sua  grande  comi- 
cità. 

1  suoi  compagni  lo  chiamavano  il  Napoleone 
della  scena,  ed  egli  se  ne  compiaceva. 

Dopo  trascorsi  parecchi  anni  dall'incidente 
più  sopra  riferito,  lo  Zago  capitò  a  Bologna 
per  dare  un  corso  di  recite  all'. Arena  del  Sole. 


EMILIO  ZAGO  A  RIPOSO 
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I.a  sera  della  prima  recita  egli,  entrando   in 

atro,  si  vide  salutare,  con  grande  ossequio, 
Jal  portiere. 

Nel  rispondere 
al  saluto,  lo  Zago 
guardò  chi  l'ave- 
va riverito  e,  fer- 
mandosi di  bot- 
to, esclamò:  — 
Ostregheta!  Ti 
xePizirani!..  Que- 
lo  che  m'ha  dito 
se  no  me  vergo- 
gnavo a  far  e  l  To- 
daro  brontolon  ! 

W  povero  por- 
tiere —  ch'era 
precisamente  il 
Pizzirani,  ormai 
ridotto  a  quella 
modesta  funzio- 
ne —  tutto  con- 
fuso e  spaurito, 
col  berretto  in 
mano,  balbettò  : 
—  Ah  !  Cavaliere 
(oggi  direbbe 
Commendatore) , 
mi  perdoni  !  Mi 
perdoni  ! 

—  Ma  che  per- 
dono d'Egitto! 
Ciò  !  Dame  qua 
la  man! 

Ed  afferrata  subito  la  mano  che  il  Pizzirani 
gli  stendeva  timidamente,  gliela  strinse  con 
forza,  dicendogli: — E  ben,   vecio,   come  vaia? 

Il  Pizzirani,  commosso  fino  alle  lagrime,  non 
trovò  parola  da  rispondere,  e  lo  Zago,  allora, 
perchè  si  rimettesse,  aggmnse  tosto: — Vado  a 
vestirmi  perchè  sono  già  in  ritardo.  Ma  ci  rive- 
dremo, e  {-Ax^vixo  qiiatro 
ciacole,  da  boni  amigi. 

E  lo  Zago  mantenne 
poi  la  sua  parola  per- 
chè ogni  sera,  prima 
di  salire  sul  palcosce- 
nico, si  tratteneva  un 
po'  a  discorrere  col 
Pizzirani,  dal  quale 
volle  sempre  essere 
trattato  familiarmente. 


In  parecchie  occasioni  Emilio  Zago  ha  dato 
prova  d'essere  uomo  di  spirito. 

Una  sera,  nella  farsa  //  casino  di  cam- 
pagna,  il  brillante  Cesare  Arnous  disse 
allo  Zago,  che  sosteneva  il  tipo  del  vec- 
chio   proprietario:  —   Eh!  l'antico    pa- 
drone di  questa  villa  era  un  grand' uomo  ! 
E  Zago,  pronto:  —  Ciò!  Piìi  grando 
de    mi,    ghe    voi 
poco  ! 


Per  quanto 
buon  cristiano, 
Emilio  Zago  ha 
due  religioni:  una 
per  l'arte  e  l'altra 
per  la  famiglia. 

Ora  egli  si  tro- 
va a  Venezia  coi 
suoi  cari,  nella 
sua  comoda  ca- 
sa, arredata  con 
ricchezza  e  con 
gusto. 

Lo  Zago  ci  tie- 
ne, con  ragione, 
a    far   vedere    ai 
suoi  amici  intimi 
i  suoi  ricordi  ar- 
tistici, alcuni  dei 
quali    sono  vera- 
mente preziosi,  e 
ci  mette  altresì  un 
po'  d'amor  proprio  a  far  visitare  la  sua  cucina, 
eh' è  un  modello  del  genere,  come  se  ne  vedono 
poche. 

In  essa  riluce  una  superba  raccolta  di  piatti, 
di    pajoli,  di    secchi,  di    leccarde  di    rame,  al- 
cuni   antichi.     La    cucina    così    splendente    di 
metalli,  con  il  caminone  che  dà  vampe  e  fumo 
ha    una    caratteristica 
aria  goldoniana.   E 
Zago  vi   si  aggira    co- 
me una  gaja  figuretta 
del    secolo    imparruc- 
cato ch'egli  interpretò 
con  tanto  gusto  e  con 
sì  esatto  stile. 


^H 


Giuseppe  Catida. 


Emilio  Zago. 
(Fot.  Alemanni,  Firenze).       \ 


Siracusa.  —  Teatro  Greco.  —  Particolare. 


{Fot.  A.  Maltese). 


Le  prossime  rappresentazioni  classiche 
nel  teatro  greco  di  Siracusa 


rappresentazione  delle  Bac- 
canti al  teatro  di  Fiesole 
destò  il  desiderio  sopito,  ma 
non  spento,  nell'anima  de- 
gli adoratori  dell'antica  bel- 
lezza, di  vedere  cioè  sve- 
gliarsi dal  sonno  secolare  il 
teatro  greco  di  Siracusa  con 
una  delle  più  possenti  crea- 
zioni del  genio  ellenico.  Mario  Tommaso  Gar- 
gallo,  un  giovane  e  colto  patrizio,  nelle  cui 
vene  scorre  il  sangue  del  «  Traduttor  di  Ora- 
zio »,  ne  è  divenuto  ardente  araldo  e  sosteni- 
tore, e  a  lui,  seguito,  sorretto  da  altri  cuori 
innamorati  al  pari  dell'antico,  ha  risposto  de- 
gnamente Ettore  Romagnoli,  il  valoroso  e  ge- 
niale evocatore  del  drama  classico,  l'elegante 
interprete  della  vita  greca.  E  tutto  è  stato 
concordato,  tutto  si  va  preparando  in  modo 
da  assicurare  a  Siracusa  un  avvenimento  arti- 
stico tale  che  non  sembra  esagerato  poter 
fin  da  ora  presagire  ch'esso  farà  forse  impalli- 
dire gli  esempi  precedenti  del  genere,  come 
quelli  di  Grange  per  la  Francia  e  di  Fiesole 
per  l'Italia.  Il  merito  del  successo  che  si  pre- 


vede va  attribuito  certamente  alla  importanza 
del  luogo  e  del  monumento,  attorno  ai  quali 
si  aggruppano  e  vibrano  di  avvincente  fascino 
le  più  belle  memorie  di  una  città  che  raggiun.st 
la  vetta  della  perfezione  ellenica  e  nel  cui  seno 
si  svolse  tanta  parte  della  vita  e  dell'arte  di 
quel  popolo. 

La  tragedia  prescelta  dal  Romagnoli  è  1'.  /- 
gametmone  di  Eschilo,  appartenente  a  quella 
famosa  trilogia,  la  Orestea  (gli  altri  due  dranii 
che  la  compongono  sono:  le  Coefore  e  le  /://• 
menidi),  l'unica  che  ci  sia  giunta  intera,  e  nella 
quale  vediamo  espresse  le  tristi  vicende  del- 
l'infelice atride,  cioè  l'uccisione  di  Agamennone 
per  mano  della  moglie  Clitennestra,  la  vendetta 
che  su  di  lei  prende  il  figlio  Greste,  e  quindi, 
in  ultimo,  la  persecuzione  di  costui  per  opera 
delle  Erinni,  il  giudizio  e  l'assoluzione.  Mai 
tragedia  ebbe  accoglienza  così  entusiastica  come 
questa,  nella  quale  i  greci  trovarono  il  soddi- 
sfacimento del  loro  orgoglio  nazionale  nella  fi- 
gura di  Agamennone,  l'eroe  della  guerra  di 
Troja.  Particolari  dello  stesso  terribile  drama 
furon  trattati  poi  da  Sofocle  e  da  lùiripide.  ma 
nessuno  di  essi  si   levò    all'altezza    di    Insellilo 
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Egisto. 


Clitennestra.  Agamennone. 

I  FIGURINI  DELL' «AGAMENNONE 


Cassandra. 


per  la  concezione  po- 
derosa della  tragedia 
considerata  nella  sua 
inscindibile  unità. 

I  greci  del  primo 
tempo,  profondamente 
religiosi,  ebbero  nel 
grande  di  Eleusi  l'in- 
terprete fedele  del  lo- 
ro pensiero  mistico,  e 
nel  sacrificatore  della 
povera  Ifigenia  rico- 
nobbero la  mano  vin- 
dice e  punitrice  degli 
dèi.  «  \J Agamennone 
(scrive  Paolo  Ubaldi  in 
un  suo  diligente  stu- 
dio) è  il  dramma  del- 
l'eterno contrasto  tra  la 
debolezza  della  felicità 
e  prosperità  umana  e 
la  spaventevole  forza  di- 
struggitrice  della  colpa. 
Se  è  fatale  che  Agamen- 
none perisca,  se  è  fatale  che  il  demone  ven- 
dicatore della  stirpe  punisca  nel  figlio  di  Atreo 
i  delitti  del  padre,  la  sua  rovina  non  può  ac- 
cadere se  non  per  le  colpe  dell'individuo  stes- 
so, cioè  a  dire  per  quelle  opere  libere  e  vo- 
lontarie di  Agamennone,  che  hanno  con  sé  il 
terribile  effetto  di  fermare  sul  loro  autore  il 
vigile  occhio  di  Dio  vindice  della  giustizia  con- 
culcata ». 

La  Orestea  fu  rappresentata  la  prima  volta 
nel  458  a.  C.  e  molto  probabilmente  non  tardò 
a  mostrarsi  nel  teatro  di  Siracusa  sorto,  come 
si  crede,  fin  dal  tempo  di  Jerone  I,  sovrano 
famoso  per  il  suo  mecenatismo  verso  i  più  in- 
signi poeti  del  tempo,  quali,   oltre  allo  stesso 


Prigioniero  troiano. 


Eschilo,  Pindaro,  Si- 
monide  di  Ceo  e  Bac- 
chilide.  Chi  ne  concepì 
e  diresse  la  costruzione, 
secondo  i  ricordi  tra- 
mandatici da  Sofrone, 
fu  l'architetto  Democo- 
po  Myrilla,  il  cui  secon- 
do nome  ebbe  origine 
dal  fatto  ch'egli,  ad 
opera  compiuta,  distri- 
buì unguenti  ai  citta- 
dini. 

Della  bella,  magnifica 
conca  divisa  in  nove 
cunei  e  racchiudente 
quarantasei  filari  di  gra- 
dini, tutta  incavata  nella 
viva  roccia,  sarà  sem- 
pre poco  felice  ogni 
tentativo  di  descrizio- 
ne, la  quale  non  potrà 
non  sortire  scialba  e 
scolorita    in    confronto 

all'effetto  meraviglioso    del  panorama,  special- 
mente se  goduto  nelle  ore  crepuscolari. 

I  siracusani  vollero  il  loro  teatro  sul  pendìo 
dell'altipiano,  accanto  al  Temenos  di  Apollo, 
al  sacro  recinto  accogliente  le  offerte  votive  al 
bellissimo  dio  musagete,  di  fronte  al  grandioso 
porto,  ai  dolci  colli  Iblei  che  ne  incoronano 
l'azzurro  specchio,  di  fronte  al  Santuario  del- 
rOlimpieion  propiziatore  di  potenza  e  di  glo- 
ria, e  ne  esultarono. 

All'occhio  dei  colti  riescirà  quindi  non  dif- 
ficile la  ricostruzione  ideale  dello  stupendo  edi- 
ficio, magnificato  dalla  parola  di  Cicerone,  di 
Plutarco  e  di  Diodoro,  completandolo  dei  gra- 
dini mancanti  alla  parte  superiore,  dei  portici 


Uno  dei  vecchioni. 


;8o 


LA  LETTURA 


su,  in  alto,  attorno  alla  «summa  cavea»,  degli 
ambulacri,  dei  nìarmi  prolusi  sui  primi  posti 
confinanti  col  piano  dell'orchestra,  «della  thy- 
mele»  sacra  a  Dioniso,  della  elegantissima  sce- 
na di  cui  og- 
gi nulla  ri- 
mane. 

E  qui  il 
Comitato, 
con  r  aiuto 
di  Ettore  Ro- 
magnoli e  di 
Paolo  Orsi, 
dovrà  appli- 
care la  pro- 
pria erudi- 
zione e,  in 
mancanza, 
un  po'  anche 
la  fantasia 
soccorritri- 
ce, al  restau- 
ro del  tea- 
tro, e  parti- 
colarmente 
alla  risurre- 
zione della 
scena,  dove 
sappiamo  fi- 
gurerà un  calco  della  celebre  Porta  dei  Leoni 
di  Micene.  Ai  lavori  di  decorazione  sarà  chia- 
mata ad  arrecare  il  suo  valevole  contributo  la 
«  Scuola  d'arte  »  di   Siracusa. 

Ho  accennato  alla  necessità  di  dover  ricor- 
rere pure  alla  fantasia,  perchè  conoscenze  mon- 
che ed  incomplete  si  hanno  intorno  a  vari  ele- 
menti integranti  il  teatro  antico.  Su  quello 
poi  di  Siracusa  la  letteratura  archeologica  è, 
invero,  molto  scarsa,  e  ancora  gli  unici  studi 
moderni  rimangono  quelli  del  Serradifalco  e 
del  Cavallari.  Il  monumento  stesso,  saccheg- 
giato e  deturpato  attraver- 
so i  secoli  (al  tempo  di 
Carlo  V  se  ne  distrusse  la 
scena  e,  in  tempi  moder- 
ni, sino  ai  primi  del  seco- 
lo XIX  vi  era  impiantato 
un  mulino),  ridotto,  anche 
per  quanto  riguarda  la  ca- 
vea alla  sua  scheletrica 
struttura,  risponde  male  o 
tace  se  interrogato.  Sola- 
mente le  belle  iscrizioni  a 
grandi  lettere,  incise  nella 
parete  dell'ambulacro  me- 


II  teatro  greco  di  Siracusa 
(Dall'opera  del 


diano,  ma  non  tutte  disgraziatamente  conser- 
vate, ci  ricordano  che  il  teatro,  verso  gli  ulti- 
mi del  secolo  III  a.  C,  dovette  subire  profon- 
de e  radicali  trasformazioni.  Allora,  nella  piena 

letizia  degli 
animi,  si  sen- 
tì il  dovere 
di  dedicare 
i  cunei  prin- 
cipali di  es- 
so, a  destra, 
alle  regine 
l'ilistide  e 
Nereide,  mo- 
gli rispettive 
di  Jerone  II 
e  di  Gelo- 
ne II,  e  a 
Giove  Olim- 
pico. Pure 
alla  stessa 
epoca  risal- 
gono d  u|e 
piccoli  avan- 
zi epigrafici 
rinvenuti  co- 
là   ed    oggi 

NEI    PRIMI    DEL    SECOLO    XIX.  CSpOSti      in 

Serradifalco).  Museo,  do- 

cumenti interessantissimi  che  rivelano  l'esisten- 
za di  un  koinón  o  corporazione  di  artisti  dram- 
matici e  di  un  Museìon  o  tempietto  dedicato 
alle  Muse. 

Dal  teatro  stesso  proviene  la  grande  ara  in 
marmo  «  thymele  »  di  età  romana  decorata  ai 
fianchi  di  poderose  querce  e  mutilata  nel  fronte 
chissà  da  quale  barbara  mano. 

Ed  ora  attendiamo  che  l'aprile  fiorito  ci  doni 
l'incanto    della    riconsacrazione  del  teatro  glo- 
rioso, dopo  tanto  secolare  oblìo,  e  che  i  Numi 
indigeti  di  Siracusa  sian  propizi  al  fausto    av- 
venimento. 

11  Comitato  lavora  intan- 
to di  gran  lena  e  da  tutto 
il  mondo  intellettuale  rice- 
ve adesioni  e  plauso.  Esso, 
in  questi  giorni,  ha  espo- 
sto i  figurini  dei  personag- 
gi che  agiranno  sulla  sce- 
na, il  cui  vestiario  da  tra- 
dursi in  istofl'e  e  in  armi 
è  stato  dipinto  su  modelli 
ofierti  dallo  stesso  Roma-» 
gnoli. 

Enrico  MatJiceri. 


SiRACLSA.  —  R.  Museo. 

.\RA  ROMA.NA  PROVKNIKNTK  dal  teatro  GRECO. 

(Fot.  G.  D'Amico). 
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LA  CASA  DOVE  MORÌ 


GIUSEPPE 


Ia  sua  libra  era 
ormai  esaii- 
^  sta  e  r  ani- 
ma sua  sfinita  :  le 
ultime  peregrina- 
zioni tra  l'Italia  e 
Lugano,  tra  Lu- 
gano e  Londra,  i 
disinganni  sofferti 
per  tutto  ciò  che 
andava    p  r  o  p  u- 

gnando  l'Internazionale,  contro  ogni  principio 
morale,  religioso  ed  economico,  la  vita  stentata 
che  menava  a  Roma  il  suo  ultimo  giornale 
La  Roma  del  Popolo,  le  aspre  controversie  col- 
r  Engels,  lo  spettacolo  sanguinario  offertogli 
dalla  Comune,  tutto  questo  insieme  di  cose 
aveva  procurato  tante  ansie  e  tanti  dolori  allo 
spirito  del  vecchio  repubblicano,  che  egli  final- 
mente si  dichiarò  vinto.  Giuseppe  Mazzini,  nel 
gennaio  del  1872,  scriveva  da  Lugano  al  suo 
amico  Bagnino  di  Genova,  manifestandogli  il 
proposito  di  volersi  trasferire  in  riva  al  dolce 
Tirreno,  nella  «villa  Giuseppina»  od  in  un'al- 
tra sulla  colli- 
na d'  Albaro, 
per  finirvi  la 
vita  tranquilla- 
rne n  t  e ,  scri- 
vendo le  sue 
memorie  e 
quella  storia 
popolare  d'I- 
talia alla  qua- 
le aveva  tante 
volte  accen- 
nato. 

Il  Bagnino 
a  n  d  ò  a  rag- 
giungere  il 
Mazzini  sul 
principio  di 
febbraio  ed  in- 
sieme lasciaro- 
no Lugano  po- 
chi giorni  do- 
po, diretti  a 
Fisa.  La  sera  del  3  vi  arrivavano  e  scendevano 
all'hotel  Minerva  eh' è  presso  la  stazione  ferro- 
viaria. Il  giorno  appresso  Giuseppe  Mazzini,  nel 


A    STRADA. 


La  casa  Rosselli  :  verso  il  cortile  1 


pm  stretto  mco- 
gnito  —  s'era  fatto 
chiamare  Giorgio 
Brovvn,  negozian- 
te inglese  — •  ve- 
niva ospitato  da 
Pellegrino  Rossel- 
li e  Sara  Nathan, 
nella  loro  casa  in 
via  Maddalena, 
N.  38,  in  un'ampia 
stanza  del  secondo  piano,  posta  verso  il  le- 
vante. Ma  il  giorno  istesso  Mazzini  fu  costretto 
a  porsi  a  letto  e  fu  chiamato  d'urgenza,  verso 
le  IO  di  sera,  il  dottor  Giovanni  Rossini.  Sarà 
interessante  sapere  come  il  dottore  lo  descrisse  : 
«  Adagiato  sopra  un  sofà  si  trovava  un  vec- 
chio tanto  venerando  nell'aspetto  quanto  era 
garbato  nei  modi,  ricevendomi.  Giudicavo  do- 
vesse essere  più  sui  70  anni  che  al  disotto.  Era 
basso  della  statura,  pallido,  e  più  che  pallido, 
terreo  il  volto;  aveva  il  crine  e  la  barba  quasi 
canuti,  pochi  essendo  i  capelli  ed  i  peli  neri 
che  si  mischiavano  ai  pochissimi   bianchi.    Era 

calvo  neir  a- 
vanti  della  te- 
sta. Aveva  baf- 
fi e  pizzo  lar- 
ghi che  si  uni- 
vano lateral- 
mente. La 
fronte  era  ele- 
vata e  spor- 
gente, le  arca- 
te solitarie  ri- 
levate, le  tem- 
pie e  i  parie- 
tali un  poco 
compressi.  Gli 
occhi  erano 
vivi  e  castani  ; 
vi  erano  oc- 
chiaie al  disot- 
to assai  pro- 
nunziate; la 
fronte  e  il  vol- 
to rugati,  il 
naso  aquilino,  la  bocca,  nascosta  dalla  barba, 
pareva  di  non  troppo  ampie  dimensioni  con  lab- 
bri di  un  colore  rosso  smorto.  Aggiungi  un  ovale 
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^^>IRÒ  Giuseppe  Mazzini. 


allungato,  ed  avrà  per  tal  modo  il  lettore  il  ri- 
tratto dell'uomo  che  io  andavo  a  visitare  ». 

Il  9,  mister  Brown  sembrò  guarito  del  di- 
sturbo all'esofago  per  cui  non  avea  potuto  de- 
glutire alcuna  sostanza  per  moltissime  ore  di 
seguito.  Ma  il  dottor  Rossini  continuò  a  visi- 
tarlo, anche  perchè  si  compiaveva  di  discor- 
rere con  questo  suo  malato,  persona  simpatica 
e  coltissima.  Un  giorno,  avendogli  il  dottor 
Rossini  osservato  che  parlava  assai  bene  l'ita- 
liano pure  essendo  straniero,  Mazzini  non  potè 
trattenersi  ed  esclamò  concitato  : 

—  Ma  io  sono  italiano  ;  amai  infinitamente  la 
mia  patria  e  credo  d'aver  operato  qualcosa  per  lei! 

Poi  soggiunse: 

—  Sono  nato  in  Liguria  e  sono  quarant'anni 
che  dimoro  a  Londra. 

Soltanto  il  IO  marzo  il  dottore  seppe  che  il 
suo  malato  era  Giuseppe  Mazzini. 

Il  26  febbraio  Mazzini  scriveva  ad  Adriano 
Lemmi:  «Migliorai,  ma  il  viaggio  prematuro 
mi  ha  fruttato  male:  ricaddi.  Ora  miglioro  ma 
a  passi  di  formica  ».  Il  4  marzo  al  Lemmi  an- 
cora scriveva  :  «Aspetto  d'andare  dalla  casa 
ove  sono  nelle  antiche  stanze  mie...  Vivo  una 
misera  vita...  ».  Il  7,  il  dottore  chiamato  di 
grande  premura,  lo  trovò  gravissimo.  Il  giorno 
dopo,  alle  3  e  mezzo  ci  fu  consulto  col  prof. 
Minati  :  fu  diagnosticata  una  pleuro-polmonite 
con  poche  speranze  di  guarigione.  Fu  telegra- 


fato ai  pochi  intimi  :  a  Sara  Nathan,  Dagnino, 
Lemmi,  Campanella,  Bertani,  Quadrio.  Sol- 
tanto i  primi  tre  giunsero  in  tempo  per  rac- 
cogliere l'ultimo  respiro  del  Grande. 

11  IO  marzo  1872,  alle  i  e  mezza  del  pome- 
riggio, con  la  mente  lucidissima,  cessava  di 
vivere  Giuseppe  Mazzini,  avvolto  nello  scialle 
di  Carlo  Cattaneo.  11  suo  corpo  fu  imbalsa- 
mato da  Paolo  Gorini,  per  quanto  l'Inghilterra 
protestasse.  La  sera  del  14  la  salma  era  tra- 
sportata a  Genova,  salutata  alle  piccole  sta- 
zioni, avvolte  dall'ombra  notturna,  da  folle  mute 
di  popolo.  Il  17  mattina  scendeva  nella  tomba 
materna,  nel  cimitero  di  Staglieno.  Pochi  mesi 
dopo  Pisa  decretò  che  via  Maddalena  si  chia- 
masse via  Mazzini,  e  sopra  la  porta  della 
casa  Rosselli  fu  posto  un  marmo  con  una  no- 
bilissima inscrizione.  Ma  soltanto  il  26  gen- 
naio veniva  firmato  l'atto  definitivo  di  do- 
nazione allo  Stato  della  casa  famosa,  divenuta 
così  monumento  nazionale.  11  documento  che 
descrive  gli  oggetti  esistenti  nella  camera  dove 
morì  Mazzini,  ricorda,  oltre  a  tutto,  sopra  il 
comodino  di  mogano  :  «  una  busta  contenente 
cartine  per  senapismi  ;  un  bicchiere  a  calice 
con  avanzi  di  medicinali  ed  una  boccetta  di 
vetro  con  etichetta  :  Farmacia  Peiri  in  Banchi. 
Mistura  calmante  ».  E  vi  son  menzionati  tutti 
i  mobili,  gli  oggetti  di  toeletta,  i  pochi  indu- 
menti, un  calamaio  con  quattro    penne  d'oca. 
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due  sigari,  la  Gàzette  de Fr ance  del  2  marzo  1872, 
diciotto  fascicoli  del  giornale  Le  Globe  (1828). 
quattro  numeri 
della  Gì  ovati  e 
Sarde,<^nai\d,']2), 
le  Satire  di  Aulo 
Persio  tradotte 
dal  Monti,  il  ter- 
zo volume  delle 
prose  di  Ugo 
Foscolo,  Les 
Apótres  di  Re- 
nan, le  opere  di 
Saint-Simon,  le 
Origini  della 
Democrazia  del 
Morin... 

Tutto  è  rima- 
sto intatto,  dal- 
l'ora tragica.  E 
a  1  pianterreno 
sono  ancora  la 
saletta  dove 
Mazzini  pranzò 
e  —  ahimè  per 
poche  sere  — 
giocò  a  tombola  con  Mary  ed  Emanuele  Ros- 
selli, i  suoi  piccoli  ultimi  amici  ;  e  il  salottino 
dove  fu  esposta  la  sua  salma. 


È  in  questa  casa  che  il  Governo  sta  prepa- 
rando la  raccolta  di  cose  e  memorie  mazzi- 
niane ;  quivi  si 
accoglierà  l'ico- 
nografia mazzi- 
niana, i  suoi 
scritti,  gli  auto- 
grafi, memorie 
sue  e  dei  suoi 
compagni  di  fe- 
de, libri,  ritratti, 
nastri,  corone... 
Sarà  questo  in- 
somma un  mu- 
seo vero  e  pro- 
prio. Una  sola 
stanza  non  sarà 
mai  mutata: 
quella  ove  morì 
il  grande  Apo- 
stolo della  rivo- 
luzione patria. 

E  domani  an- 
cora, come  per 
ogni  primavera, 
per  le  finestre 
tutte  aperte,  sotto  il  limpido  cielo  di  Toscana, 
verrà  il  profumo  dell'antico  arancio  rinnovato 
di  fiori.  Gino    CticcHetti. 


A  Mazzini. 


UN  ANTECO 
VOCABOIL.AMO  FUIRBIESCO 


T7a  vita  e  le  abitudini 
Il  dei  furfanti  or- 
^-^=^  ganizzati  hanno 
sempre  avuto  un  inte- 
resse particolare  per  gli 
uomini  dabbene:  in  pri- 
mo luogo,  perchè  il  sa- 
pere com'essi  sieno  so- 
liti di  trascorrere  la  lo- 
ro vita  e  il  poter  com- 
prendere ciò  che  dico- 
no è  il  mezzo  più  si- 
curo per  mettersi  in 
guardia  dalle  loro  ri- 
balderie; in  secondo 
luogo,  perchè  tutto 
quello  che  è  misterioso, 
anche  se  malvagio,  at- 
trae potentemente  an- 
che gli  animi  onesti. 
Così  può  facilmente 
spiegarsi  come  mai  que- 
sto libercolo  di  una  ven- 
tina di  piccole  pagine 
abbia  avuto,  nel  giro 
di  pochi  anni,  un  con- 
siderevole numero  di 
edizioni.  Ciò  non  ostan- 
te, i  bibliografi  come 
il  Brunet  ed  il  Graesse 


NVOVO  MODO 

DE    INTÈNDERE     LA 

IINGVA     ZERGA.   CIOÈ 
Pitlaic    FORBBfCHO, 

^otiellamentf  pofio  in  loce  pet  xst^at 

di  Aij^abeto.  opera  gkm 

nen  PiacttK^  lé*. 


M  a  xxxxvi» 


lo  pongono  (ed  hanno 
ragione)  fra  i  libri  rari. 
Tanto  più  è  rara  l'edi- 
zione che  possiede  la 
Biblioteca  universitaria 
di  Pavia,  perchè,  men- 
tre nei  manuali  dei  bi- 
bliografi su  ricordati  si 
cita  come  prima  edizio- 
ne quella  fatta  a  Vene- 
zia dal  Bindoni  nel  1 549, 
quella  da  me  veduta  è 
di  tre  anni  anteriore  ed 
è  stampata  presso  Pie- 
tro Nicolini  de  Sabio  e 
suo  nipote.  I  Nicolini, 
detti  de  Sabio  da  Salò, 
onde  provenivano,  fu- 
rono una  famiglia  di  ti- 
pografi, che  ebbero  la 
loro  officina  in  Venezia, 
ed  anche  in  Verona, 
dove  vennero  chiamati 
dal  dotto  vescovo  G.  M. 
Giberti.  I  più  conosciuti 
sono  Giovanni,  Anto- 
nio e  Stefano,  né  so  in 
che  parentela  fossero 
con  loro  quel  Pietro 
e  suo  nipote  che  stam- 
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NVOVO     MODO     DE     INTENDERE     CA 

LINGVA     ZER<:A    cioè     PARLARE 

FORBBSCO.     NVOVAMENTE 

Poftu  in  Jact  pct  ordine  di  Alphabeco* 

Abbroggiaie 

Anr;itriAnifFaie.' 

ACftO. 

Fortoù.chur  pongentf» 

Acqu^ 

Lenza,  Vfttt. 

Adobair. 

Caaazzotiate.Ref&zzOQue, 

Affrontare 

Rad  ds  Ra6oiuatoie. 

Agabarc 

Traoeciàre. 

AgncUo. 

AffUo. 

AOimitiu 

Pafqninpdofo; 
CoDcbelio. 

Anachare  vn  Senno .  £ir  de  féf.' 

AUoffgiamem» 

Stazzonaro^Stanzonamema 
Anticrotto. 

Aodacr. 

Stoppuie.  BiJzaie^b^gnaie 

AndarfieonDi» 

Comoraii  viole  allongaretl  miao 

AodafT  a  mrflk. 

Maicare  conio  Anticioioi. 

Andare  in  viaggio. 

Remite» 

Andare  piano. 

ZopdlaK. 

AodarepftftQ. 

Dar  a laca,Cotoptat  a{)0«9 

Audio. 

Cetdiio.cztcfaio&ì. 

AogaiUa* 

Longai^ango(à. 

AOiaM. 

Pf  Bff  nw  TViK4f^S*l[fi> 

Anno. 
Apicasr. 

Adxm. 

Loogaoo»Seipente. 
Sbafire  ih  k  fime.  Agqiaza«e< 
dmoK)* 

Argento. 

Alboffie.Attqnir* 
Fabxina» 

1 

^'^^^           St  M 

i^ 

che  quando  il  ruflb  incalza  l'ofmo  in  bolle 
Al  contramaglio  andar  per  cormoJc 
E  canzonando  folle 
Alli  contrari  mafca  pel  Santone 
Quc],ch«  tu  non  poi  alzare  fa  che  ta  doae 
A  nche  le  foie  fon  buone. 
lifofe  tra  la  lima.c  il  briaco 
Dattauetfaik  gonzi  in  modo  ftrano 
Il  tuo ul concalano 
Di  riopo  al  calcagno  canta  in  zngo 
Gran  £»flx),pomo,bmchio,e  meggio  tergo 
E  para  dir  da  (cherzo 
{fumeggiando  ramenghi  a  nwrtinara 
Vin  churo  e  d  Ugo  in  boldoa&nta  Cfaiar» 
Fata  canzone  amara 
Il  ffonzo  e  ta  dalla  al  Tafchirofo 
Pei  motfcggiar  l'albamchabbircfofa 
Se  un  toppo  dolorolo 
ari  tKJHa indoilo  la  bona  ftiggtone 
buatfaetutoal  guigno  fia'i  mofcone 
Ma  il  luftio  dei  Cantone 
|Cbe  trucca  de  h  gfcfta  nel  marchcfe 
Tornando  a  Im  refonderai  le  fpcfe. 
,       Q-Jfftc  fon  onte  imprefe. 
mkco  Aftrologia  rnjchi  di  bruna 
"—1  di  cono  ai  gmndo  tm  poo  di  f»w. 
th     FINE. 


%  Vinegia  per  Pieno  de  Nicolioìck  Sobia  «» 

lìWNepoto.         M.     D»     XLVL 


.^il 


parono  il  curioso  dizionario.  Al  quale  l'ignoto 
autore  premise  il  seguente  sonetto  per  spie- 
garne a  chi  legge  la  pratica  utilità: 

Voi  che  versate  questo  bel  dibretto 
Sicuri  andate  da  ogni  trama  e  Rete 
De  Bari  e  Ciotti,  e  l'util  che  ne  harete 
Lascio  pensarlo  a  chiunque  habbia  intelletto. 

Quando  capitarete  ad  alcun  Tetto 
E  gente  strana  giunti  ivi  vedrete 
La  mente  alhor  a  questo  dibro  harete 
Che  fuori  vi  trara  d'ogni  sospetto. 

Qui  si  dichiara  il  Zergo  de  li  Bari 
Che  parlando  tra  lor  non  sono  intesi 
Come  se  nati  fosser  nella  Jrlanda. 

Chi  legge  dunque  quivi,  haran  palesi 
Lor  detti,  e  quanto  fano  d'ogni  banda. 
Noto  fra  1  tutto  a  chi  legendo  impari. 

De'  vocaboli,  alcuni  sono  coniati  senza  che 
si  vegga  chiaramente  il  motivo  di  quella  par- 
ticolare coniazione,  altri  invece  son  trasparenti, 
anche  troppo,  perchè  non  li  avessero  a  intender 
coloro  a  cui  ciò  stava  particolarmente  a  cuore: 
fra'  primi,  la  forca  è  detta  ///,  aver  paura,  Jì/- 
lare,  dire,  mascare,  il  ribaldo,  ^arno,  si,  vuol 
dire,  a    seconda    dei    casi,  cortesia,  Siena,  se- 


dici, stuccare  in  codogfiata  significa  ubriacarsi; 
ma  l'aceto  si  chiama  o  f ariosa  o  chiarpunf^cnte, 
l'anno  la  perpetua,  l'argento  l'albume,  l'asino 
con  voce  viva  ancora,  ad  esempio,  nella  Lur- 
chesia,  il  mizzo,  il  fanciullo,  il  pivello,  coni 
si  dice  in  Lombardia,  la  finestra,  la  liimiuosa, 
i  ducati  Vocchio  di  civetta.  Certi  vocaboli,  di 
uso  più  frequente  fra  coloro  ai  quali  conviene 
adoperare  il  gergo,  hanno  nel  vocabolario  tr^ 
o  quattro  corrispondenti:  così  gli  sbirri  po^ 
sono  chiamarsi  bracchi,  speciali,  baffrani,  spe- 
zie, peveri,  la  prigione  cavagna,  giuppon  de 
Beltrame,  casazza,  sentina,  travagliosa.  ¥A  han 
no  una  speciale  denominazione:  così  i  vari  mesi 
come  i  vari  giorni:  geimaio  è  il  Marchese  ael 
denzoso,  febbraio  dello  Scaglioso,  marzo  del 
Cervante,  *tQQ..,  ecc.;  la  domenica  è  il  lustro  del 
russo  de  Sant'Alto  (Dio),  lunedì  è  il  lustro  df 
la  mocolosa,  martedì  dai  fortnicoso,  ecc.,  ecc. 
Al  dizionarietto  seguono  sei  poesie,  di  qual- 
che lunghezza,  in  linguaggio  furbesco,  ma  — 
strana  cosa!  —  la  maggior  parte  delle  parole 
in  esse  adoperate  manca  nel  vocabnlnrio.  sic- 
ché non  è  possibile  dare  spiegazioni. 

Rosolino  Guastalla. 


Milano,   1914.  —  Tip.  del   Corrierf  della  Sera. 


(ÌAi.Lr/./.i   (iiovA.NM,  freiente  lespom-abile. 
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f'RnPRIKTA    LKTTKKKRIA    KD    ARTISTICA 
RiPROD'J/JIOS'E    Vite  TATA    —    Tuni    1     PIRITll     RlShRVATI. 


D2=3^2miinni3^  2ms.  tir®  s^^dn  cdln  Ga^Ibirn®]!©  dl^Airs^im^inisn® 


niL  TERZO  ATTO 

Appare  una  terrazza  quadrata  di  pietra  bigia,  cinta  di  balaustri,  priva  di  vasi  -e  di  statue;  che  guarda 
i  piombo  su  l'antico  cipresseto.  Per  tre  gradini  vi  si  sale  da  un  ripiano  che  mette  a  destra  sopra  una 
iranca  di  scala  discendente  nella  terrazza  sottoposta,  e  a  sinistra  sopra  un'altra  branca  saliente  alla  ter- 
azza  superiore  che  si  scorge  nel  cielo  protesa  in  guisa  d'un'alta  prua.  Una  grande  arcata  collega  le  due 
)orte  aperte  su  l'una  e  l'altra  scala,  tutte  di  pietra  gli  stipiti  gli  architravi  i  limitari,  semplici  e  sode,  non 
•mate  se  non  d'una  fascia  sola,  con  un  che  della  nuda  forma  dorica. 

Si  vede  pel  vano  dell'arcata  sfondare  l'aria  del  vespro,  ove.  la  selva  dei  cipressi  più  e  più' s'infosca  di- 
gradando come  le    canne  d'uno    smisurato    organo    di    bronzo.   Per    entro    alle    masse    cupe    della   fronda 
rami  secolari  sono  più  aggrovigliati  che  le  infime  radici.  Il  fuoco  del  tramonto  vi  penetra  in   modo   mi- 
terioso  arrossando  il  groviglio  interno  così  che  sembra  una  bragia  coperta  da  una  tonaca  di  metallo. 


(La  pietra  è  silenziosa  e  de.serta.  S'ode  la  voce 
di  Mortella  giù  per  la  scala  che  discende  dalla 
terrazza  di  sopra). 

A  VOCE   DI   Mortella    —    Addio,     addio, 
Rondine  !   Addio,   Gentucca  ! 

(S'ode  la  voce  della  Rondine  rispondere  di  giù, 
chiara  e  fresca,  mentre  Mortella   varca   la   soglia, 


traversa  il  ripiano,  sale  i  tre  gradi,  corre  alla  ba- 
laustra e  si  sporge  per  salutare  anche  una  volta. 
Ha  la  sua  veste  bianca  e  i  suoi  sandali). 

La  voce  della  Rondine  —  Buona  sera, 
Mortella!  A  domattina,  a  domattina,  per 
tempo!  Sarò  là  per  l'ora  della  messa.  Ti 
porteròigiglideirOlmatello:  un  gran  fascio. 
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Mortella  —  Addio,  cara  cara  la  mia  Gen- 
tucca  !  Sii  felice,  sii  felice  !  Non  ti  dimen- 
ticare della  tua  Mortina. 

La  voce  della  Rondine  —  Buona  sera  ! 
Buona  notte!  Dormi,  dormi  bene,  stanotte. 
Va  presto  a  letto.  Voglio  che  tu  dorma.  In- 
tendi ! 

Mortella  —  Dormirò,  dormirò. 

La  voce  della  Rondine  —  E  svegliati  con 
un  viso  «  fatto  d'una  rosa  ». 

Mortella  —  Mi  sveglierò,  mi  sveglierò. 

La  voce  della  Rondine  —  Non  ti  vedo  più. 
Spòrgiti, 

Mortella  —  Addio. 

La  voce  della  Rondine  —  Ah!  Mortella, 
Mortella!  Guarda,  guarda  il  buono  au- 
gurio! Alza  il  capo.  C'è  un  filo  di  luna 
nuova  alla  tua  sinistra  :  la  luna  a  manca  ! 

(Mortella  leva  il    capo   e   guarda   verso    quella 
parte  del  cielo  ove  s'inarca  il  novilunio  di  giugno). 

Buona  sera  !   Buona  sera  ! 

(La  voce  s'allontana.  Mortella  si   sporge  ancor 
più  e  s'accommiata). 


i 


Mortella 


Addio!  Addio! 


(In  questo  punto  la  madre  appare  alla  porta 
della  branca  che  monta  dalla  terrazza  di  sotto.  È 
ansante  e  sconvolta,  quasi  irriconoscibile,  tanto  la 
disperazione  la  sfigura). 


Costanza 


Mortella  ! 


(La  figlia  sobbalza  alla   voce   improvvisa,    e  si 
volge.  La  madre  si  slancia  verso  di  lei). 

Ti  trovo  finalmente!  Perché  sei  fuggita? 
perché  m'hai  lasciata  così?  T'ho  cercata 
da  per  tutto.  Mi  sono  trascinata  da  per 
tutto.  Non  so  come  non  sia  morta  di 
schianto.  Figlia,  figlia,  aiutami,  che  non 
ne  posso  più! 

(Ella  s'abbandona  sul  sedile  di  pietra,  come  in 
punto  di  venir  meno). 

Mortella  —  Ah,  mamma,  perché  vuoi 
essermi  tremenda  fino  all'ultimo?  Come 
ti  posso  aiutare?  che  cosa  ancora  ti  posso 
dire?  Sono  fuggita,  sì,  perché  so  resi- 
stere a  tutto  e  .non  resisto  alla  tua  pre- 
senza. Dal  giorno  che  ho  pensato  contro 
di  te,  mi  sono  recisa  da  te.  Ora  il  dub- 
bio è  divenuto  certezza.  E  tu  non  ti  di- 
scolpi. E  sono  io  che  debbo  fuggirti  e 
tu  m'in.segui;  mentre,  se  io  fossi  in  te, 
vorrei  già  trovarmi  alla  fine  del    mondo. 

CosT.\NZA  —  Alla  fine  di  tutto  io  sono,  né 
viva  né  morta.  E  io,  che  t'ho  messa  al 
mondo,  ora  concepisco  l'inconcepibile:  il 
bene  di  non  essere  nata,  la  felicità  del 
non  essere.  Se  ti  cerco,  se  t'insegno,  è 
soltanto  per  dirti  che  quel    che    tu    pensi 


contro    di    me    è    peggio    del   tradimento, 
peggio  dell'assassinio... 

Mortella  —  Povera  !   Povera  ! 

CosTANZ.\  —  Non  avevo  compreso.  La 
prima  volta,  là,  nella  tua  camera,  dianzi, 
quando  ti  supplicavo  di  non  lo  vedere, 
di  non  gli  parlare,  veramente  non  avevo 
compreso.  Te  lo  giuro.  Mi  dicevi:  «È 
vero,  quel  che  tu  sembri  ora?  ».  Non 
sapevo  che,  non  imaginavo  che.  Ero  fuori 
di  me,  ero  vuotata  dalla  vertigine.  Ti 
vedevo  sfigurata  come  in  un  sogno  di 
paura  e  di  ruina.  Vedevo  muovere  le  lab- 
bra ;  e  le  parole  che  udivo  erano  senza 
senso.  Già  tutta  la  mia  vita  era  fissa  nello 
spavento  della  divinazione,  ma  riconoscere 
questa  nuova  atrocità  non  potevo.  Te  1< 
giuro.  Non  avevo  compreso;  né  la  se- 
conda volta,  or  ora.  Ero  quasi  tramortita 
dal  colpo,  annientata,  a  terra.  Le  parole 
che  tu  m'hai  gridate,  io  le  ho  udite  come 
in  un  turbine,  come  in  un  tuono.  Ch( 
potevo  rispondere?  Sei  fuggita,  forse  per 
non  calpestarmi... 

Mortella  —  Ah,   risparmiami! 

CoSTANZ.\  —  Mi  sono  rialzata,  son  tornata 
in  me  (l'eccesso  del  dolore  sembra  inter- 
rompere il  dolore)  ;  e  ho  riudito  dentro 
di  me  le  parole  buie,  e  un  lampo  m'ha 
percossa.  Ho  compreso...  Tu  m'accusi  di 
essere  la  sua  complice,  d'aver  conosciuto 
e  secondato  il  suo  disegno,  d'averlo  aiu- 
tato a  uccidere... 

Mortella  —  Non  posso  ascoltarti.  Se  sé- 
guiti,  mi  lascio  cader  giù. 

Costanza  —  No.  M'ascolterai.  M'accusi  di 
questo?  E  questo  che  pensi?  è  questo  clv 
dici  ? 

Mortella  —  Sì. 

(La  madre  vacilla  come  se,  colpita  sotto  la  mam- 
mella, fosse  per  rovesciarsi  su  le  lastre.  Mortella 
fa  l'atto  istintivo  di  sorreggerla;  ma  esita  ve- 
dendo che  non  cade,  e  non  la  tocca.  La  voce 
della  madre  è  simile  a  quella  ch'esce  dalla  gola 
arida  dei  feriti  coraggiosi  cui  l'animo  tien  luog») 
di  soffio). 

Costanza  —   Lo  vedo.   Non  è  dubbio  in  i< 
omai  è  certezza.    Non  si  tratta  che   dui 
cidere,  qui.   Mi  guardavi    come    chi    gin 
dica  la  forza  del  colpo,    e    credevi    ch'io 
stessi  per  cadere,  ma  ti  trattenevi  dal  l'av- 
vicinarti e  dal  toccarmi,  tanto  per  te  sono 
impura  e  infetta. 

Mortella  —  Mio  Dio,  mio  Dio,  ma  che  vuoi 
dunque  ch'io  faccia?  Vuoi  cheti  chieda  per- 
dono? vuoi  che  ti  baci  le  mani  ?  Io  .sono  in  un 
mondo  e  voi  siete  in  un  altro?  C'è  una  ve- 
rità o  non  c'è  ?  È  vero  o  non  è  vero  quel  che 
fu  commesso?  Qualche  ora  fa,   un    assas 
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sinio  vile  era  trasmutato  in  un  sacrifizio 
eroico.  Ed  ecco,  tu  mi  rimproveri  di  non 
averti  presa  fra  le  mie  braccia  tenera- 
mente ! 

Costanza  —  No,  no,  t'inganni.  Non  tento 
di  salvarmi,  non  voglio  essere  salvata. 
Non  vedrò  la  luce  di  domani.  Non  penso 
che  la  mia  miseria  potrebbe  sopportarla, 
come  tu  non  pensi  che  il  tuo  odio  possa 
renderti  quel  che  hai  perduto.  Non  sono 
all'orlo  del  buio  ma  già  dentro,  più  della 
metà.  Ascoltami,  poiché  la  vita  t'è  ve- 
nuta a  traverso  il  mio  povero  corpo,  a 
traverso  la  mia  carne  straziata.  Il  mio 
corpo  non  conta  più,  è  già  steso  a  terra. 
Mi  sollevo  dalla  mia  carne  come  dalla 
bara.  L'anima  mia  intiera  è  davanti  a  te, 
e  nulla  più  ti  nasconde.  Te  lo  dico  :  quel 
che  tu  pensi  non  l'ho  fatto.  Sono  una 
sciagurata,  un'insensata;  ho  in  me  e 
dietro  di  me  tutte  le  sciagure  e  tutti  gli 
errori  ;  ma  non  mi  sono  macchiata  di  quella 
infamia. 

Mortella  —  Che  prima  di  morire  mi  sia 
dato  di  crederti  !  È  la  mia  preghiera 
ultima. 

Costanza  —  Credimi,  credimi.  Non  senti 
la  mia  voce?  Per  un  attimo,  cessa  di  ser- 
rare il  tuo  cuore,  rompi  la  durezza  che  lo 
fascia,  per  un  attimo  !  Prendo  su  me  tutto, 
e  non  quello.  Ho  peccato  di  passione  ma 
non  di  nequizia.  Se  mi  sono  perduta  da- 
vanti a  te,  non  mi  sono  perduta  davanti 
a  me  stessa.  La  tua  accusa  coperta  e  pa- 
lese, da  prima  l'ho  creduta  una  follia, 
una  forma  di  delirio.  E  poi  ho  comin- 
ciato a  tremare,  senza  osare  di  fissarla. 
Ed  ecco,  a  un  tratto,  ne  muoio.  Ma  ho 
tutto  ignorato.  Non  ebbi  alcun  sospetto 
allora,  né  poi.  Nulla  mi  fu  confidato  né 
confessato.  E  che  cosa,  in  quel  tempo 
triste,  poteva  essermi  apposta,  se  la  mia 
sollecitudine  non  venne  mai  meno,  se  la 
mia  assistenza  non  si  rilasciò  un'ora,  .se 
volli  compiere  il  mio  dovere  fino  all'e- 
stremo ? 

Mortella  —  Ah,  non  dir  questo,  non  lo 
dire.  Altrimenti,  come  ti  crederò?  Come 
ora  ti  posso  credere,  se  mostri  d'aver  per- 
duta la  memoria  di  tutto  quel  che  fu 
male? 

Costanza  —  In  che  mancai  allora  ? 

Mortella  —  Tanto  sei  smemorata  !  E  mi 
domandi  un  atto  di  fede?  Ti  prego,  ti 
prego  :  lasciami  alla  mia  sera.  Lasciami 
serbare  il  mio  silenzio,  col  pugno  su  la 
bocca. 

Costanza  —  Non  si  può.  Quest'ora  non 
tornerà  mai  più. 


Mortella  —  M'ero  purificata.  Non  vedi? 
Ho  la  mia  veste  bianca,  e  un  comanda- 
mento dentro  di  me,  a  cui  devo  obbedire. 
Avevo  ripetuta  la  parola  santa:  «  Padre 
mio,  se  è  possibile,  passi  da  me  questo 
calice  ».   Bisogna  dunque  che  lo  beva? 

Costanza  —  E  bisogna  che  io  beva  la  mia 
parte  :   tutta  la  feccia. 

Mortella  —  Sia.  Troppo  grandi  occhi  tu 
m'hai  fatti,  e  hai  trascurato  di  mettere  nel 
mio  sangue  la  smemoraggine.  Già,  nel  di- 
fenderti, tu  avevi  tentato  di  dimostrarti 
irreprensibile  prima  della  sventura,  fedele 
a  lui  vivente  se  pur  infedele  alla  sua 
memoria.  Ora  tenti  di  nuovo,  povera, 
dopo  aver  detto  che  l'anima  tua  intiera 
è  davanti  a  me! 

(La  madre  si  smarrisce,  si  perde,  agitata  da  un 
tremito  che  la  dissolve.  La  voce  le  manca). 

Costanza  —  Non  è  così? 

Mort5:lla  —  Ho  respirato  il  fuoco.  M'hai 
fatto  respirare  un  orribile  fuoco... 

Costanza  —  Dio,   Dio! 

Mortella  —  Credi  tu,  o  vuoi  ch'io  creda, 
ch'egli  volgesse  il  viso  contro  il  muro, 
senza  vedere,  senza  sapere,  ignaro  di 
tutto?  Ma  il  più  leggero  dei  tuoi  passi 
intorno  al  suo  letto  lo  faceva  soffrire  peg- 
gio che  se  tu  avessi  camminato  sul  suo 
petto  con  piedi  di  bronzo. 

Costanza  —  Ah,   che  ho  fatto! 

Mortella  —  Anche  prima,  anche  prima  che 
la  malattia  lo  inchiodasse  nel  letto,  certe 
sere,  quando  era  solo  con  me,  all'im- 
provviso mi  stringeva  tra  le  sue  braccia 
con  una  disperazione  che  faceva  per  me 
la  notte  su  tutta  la  terra  e  oscurava  tutto 
l'avvenire.  Non  parlava  ma  stringeva  più 
forte.  E  sentivo  cadere  le  sue  lacrime  sul 
mio  capo...  Ah,  un  anno  di  vita  misera- 
bile non  m'avrebbe  maturata  come  cia- 
scuna di  quelle.  Rientrando  a  casa  con 
lui,  mi  pareva  di  tornare  dal  fondo  del 
dolore,  sfiorita,  senza  più  giovinezza.  Che 
altra  ghirlanda  avrei  potuto  portare,  dopo? 
Sono  qui,  quelle  lacrime,  sono  qui  den- 
tro, tutte,  indurite,  divenute  diamanti  che 
tagliano. 

Costanza  —  Non  sapevo,  non  sapevo... 

Mortella  —  Non  sapevi  ch'egli  t'amava, 
che  tanto  t'amava?  che  aveva  messo  in 
te  le  radici  della  sua  vita?  che  ti  consi- 
derava come  la  sua  compagna  e  come  la 
sua  creatura,  come  la  sua  opera  e  come 
il  suo  premio? 

Costanza  —  Ah,   cessa! 

Mortella  —  Non  .sapevi  che  t'amava  come 
oggi  mio  fratello  ama  la  sua  donna  ? 
Perché  mio   fratello,   tuo    figlio,    l'ama   la 
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sua  donna,  senza  rimedio.  Là,  nella  mia 
stanza,  prima  che  tu  entrassi,  ho  sentito 
tremare  il  suo  cuore  sgomento  sotto  l'om- 
bra che  gli  facevo  per  provarlo.  «  Ah, 
no,  no  !  >  balbettava,  sconvolto.  «  Spari- 
rei, morirei  >.  K  quel  che  fu  fatto  contro 
il  suo  padre,  sarà  fatto  contro  di  lui.  Tu 
l'hai  preparato,   tu  l'hai  voluto. 

Costanza  —  Non  è  vero,  non  è  vero!  Non 
può  esser  vero  anche  questo.  Dio,  Dio, 
che  farò?  Morire  non  basta. 

Mortella  —  No,   non  basta. 

Costanza  —  Figlia  atroce,  creatura  di  spa- 
simo, quanto  urlai,  quanto  mi  travagliai 
per  metterti  al  mondo!  E  mi  sembra  di 
partorirti  un'altra  volta  dal    mio    terrore. 

Mortella  —  S'è  vista  una  madre  cullare 
una  bara. 

Costanza  —  Ma  nessuna  portare  un  cuore 
più  peso.  Tu  sei  stata  in  me,  hai  vissuto 
in  me,  più  profonda  del  cuore,  più  dolce 
del  latte.  Ti  sentivo  palpitare  a  quando 
a  quando,  come  la  vena  della  felicità, 
stando  seduta,  senza  pensieri,  quasi  asso- 
pita, col  sole  su  i  cigli...  Sei  uscita  da 
me,  hai  pianto,  hai  sorriso.  Il  segno  del 
mio  legame  tu  l'hai:  è  indelebile.  E  ora 
sei  là,  quella  stessa,  quella  della  mia  carne; 
sei  là,  grande,  oscura,  ostile,  carica  di 
destino,  piena  di  cose  orrende,  piena  di 
cose  che  tu  sai  e  io  non  so,  più  esperta 
di  me,  perfino  più  triste  di  me,  forse,  ora 
che  sono  diventata  vecchia  all'improvviso, 
ora  che  non  ho  più  nulla,  ora  che  nes- 
suno m'ama  più,  ora  che  ho  fatto  questo 
male...  Figlia,  figlia,  dimmi  che  non  è 
vero  ! 

Mortella  —  Ancóra  vuoi  chiudere  gli  oc- 
chi !  Ancóra  vuoi  essere  illusa  e  rispar- 
miata !  Tutto  devi  sapere. 

Costanza  —  Tu  ne  sei  certa?  Di  che  cosa 
sei  certa?  fino  a  che  punto? 

(Le  parole  le  bruciano    le   labbra.    Insofferente 
Mortella  si  copre  la  faccia  con  le  mani). 

Sì,  perché  tu  mi  parli  così,  perché  io  osi 
interrogarti,  bisogna  bene  che  tu  ti  sia 
recisa  da  me,  che  non  vi  sia  più  legame, 
né  più  ritegno,  né  alcuna  cosa  intatta,  né 
alcuna  co.sa  pura,  e  che  al  rossore  della 
vergogna  non  manchi  .se  non  il  sangue... 
Ma  dimmi  ! 

Mf)RTELLA  —  Dio  guarisca  i  miei  occhi 
prima  di  chiudermeli. 

Costanza  —  Ma  è  possibile  que.sto?  Se  ho 
voluto  ravvicinarmi,  se  ho  supplicato,  se 
mi  .sono  umiliata,  l'ho  fatto  per  la  spe- 
ranza di  riprenderti  e  per  il  bene  di  mio 
figlio,  per  l'amore  del  mio  figlio  buono, 
de!   mio  figlio  dolce,    di    quello    che  non 


m'ha  mai  dato  una  pena,  che  non  m'ha 
disconosciuta  mai,  che  non  ha  mai  dubi- 
tato di  me.  Ed  ecco,  io,  io  stessa,  gli 
porto  la  sciagnra  nella  casa  ricuperata,  io 
stessa  gli  getto  la  mala  sorte,  gli  conduco  ; 
il  nemico,  lo  dò  legato  al  nemico...  Ah, 
è  possibile  questo?  Dimmi,  dimmi.  Io  sono 
perduta,  tu  ti  perdi;  ma  bisogna  che  io 
salvi  mio  figlio,  che  tu  salvi  tuo  fratello. 
Io  e  te,   non  vogliamo  dar  tutto  per  lui  ? 

(S'ode  improvviso  salire  dalla  profondità  della 
cappella  un  preludio  d'organo.  Una  commozione 
straordinaria  illumina  la  faccia  della  vendicatrice). 

Mortella  —  Ascolta!  Ascolta! 

(I  grandi  accordi  sembrano  salire  su  per  gli  an- 
tichi cipressi  frementi  dalle  radici  alle  cime). 

Chi  parla  ?  Di  chi  è  questa  voce  ?  Mi  passa 
per  le  ossa. 
Costanza  —  Sono  tutta  di  gelo. 

(Nel  cielo  mistico  del  vespro  l'armonia  solenne 
sembra  ingrandire  la  potenza  degli  alberi  funebri. 
Tutta  la  selva  digradante  si  leva  come  una  im- 
plorazione verso  il  presentimento  della  prima  stella). 

Mortella  —  Una  cosa  sola  vive,  nella  sera, 
una  sola  :  quella  tomba.  Non  è  una  pie- 
tra, è  uno  spirito.  Non  senti  come  ne 
tremano  i  cipressi,  come  ne  tremano  le 
lastre  dove  posiamo  i  piedi? 

Costanza  —  Che  luce  hai  nella  faccia  ! 
Com'è  bianca  la  tua  veste  !  Mortella  !  Sa- 
crificami. 

(Ella  va  verso  la  figlia  come  per  offerirsi). 

Mortella  —  No,   non    voglio    che    tu    mi 

tocchi. 
Costanza  —  Ti  giuro,  ti  giuro  che  non  sono 

quella  che  ti  sembro. 
Mortella  —  Va  a  pregare. 
Costanza  —  Te  lo  giuro  :  non  sapevo,  no, 

non  sapevo  di  aver  dato  la  mia  anima  a  J' 

un  assassino. 
Mortella  —  Lasciami.   Non  posso  perdere* 

la  mia  sera.   Lasciami  sola.   È  tempo.  Va 

a  pregare. 

(Il  preludio  cessa.  Il  rombo  dell'ultimo  accordo 
si  prolunga  su  per  i  cipressi.  Poi  si  fa  alto  silenzio). 

Costanza  —  D'ogni  male  mi  tengo  colpe- 
vole, pronta  a  espiare  in  ogni  modo,  e 
con  tutta  me  e  per  vita  e  per  morte  e 
oltre;  ma  dell'infamia  che  mi  apponi  sono 
monda.  Vieni,  vieni.  Te  lo  dirà  colui  che 
ha  ucciso. 

Mortella  —  Non  mi  toccare.  Lasciarrii. 
Non  voglio  più  nulla  udire,  più  nulla  sa- 
pere. 

Cosr\N/.\    —   Bisogna  che  tu  venga  cm  m- 
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che  tu  lo  cerchi  con  me,  che  tu  non  ti 
ricusi  alla  verità. 
Mortella  Non  credo,  non  posso  più  cre- 
dere. Tutto  è  inganno,  tutto  è  menzogna. 
Lasciami  !  Lasciami  sola  !  Perché  mi  pro- 
fani? 

(La  madre,  nel  contrasto,  sente  sotto  la  sua 
mano  la  durezza  di  un'arme  corta  e  sottile,  na- 
scosta nelle  pieghe  della  veste  bianca,  entro  la 
cintura). 

Costanza  —   Che  hai  qui? 

Mortella  —  Ora  mi  frughi?  Non  voglio. 

(Ella  si  dibatte,  e  respinge  le  mani  insistenti). 


Costanza  —   Mortella,     Mortella,    che    hai 

qui  ?  che  nascondi  ? 
Mortella   —   Non    voglio 

Lasciami.   Bada!  Non  mi 

stremo. 


essere    frugata, 
spingere    all'e- 


(Ma  la  madre  non  desiste.  Ha  già  messa  la  mano 
su  l'arme,  e  cerca  di  strapparla  via). 

Costanza  —  Ah,  è  lo  stiletto,  è  la  mise- 
ricordia !  Perché  lo  porti  addosso  ?  che 
vuoi  fare  ?  Dammelo  ! 

Mortella  —  No,   no  !   Bada  ! 

Costanza  —  Dammelo,   Mortella  ! 

Mortella  —   No  ! 
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(Lottano,  anelanti,  l'una'strozzata  dall'ambascia, 
l'altra  dall'ira). 

Lascialo,  o  ti  mordo  la  mano,   o    non  so 
quel  che  faccio.  Ah! 

(La  madre  è  riuscita  a  strapparle  l'arme;  e  balza 
indietro,  tenendola  serrata  nel  pugno.  Entrambe 
ansano;  ma  la  figlia  è  sfigurata  da  un'ira  selvag- 
gia, addossata  alla  balaustra,  tutta  bianca  sul  nero 
dei  cipressi). 

Costanza  —  Figlia,  figlia,  che  volevi  fare? 

(Ella  le  parla  sommessa,  con  le  mascelle  mal- 
ferme, atterrita  dall'aspetto  di  quella  furia  verti- 
ginosa). 

Mortella  —  Se  sùbito  non  mi  rendi  quel- 
l'arme, mi  getto  di  sotto,  a  capofitto.  Po- 
sala,  e  va  via. 

(Ella  ponta  le  due  mani  su  la  pietra  della  ba- 
laustra e  s'inarca  indietro,  verso  il  vuoto,  pronta 
al  salto,  con  una  risoluzione  così  violenta  nella 
minaccia  e  nell'atto  che  la  madre  si  piega,  tende 
verso  di  lei  la  mano,  fa  qualche  passo  curva,  come 
strisciando  su  le  lastre,  e  posa  la  misericordia  dal- 
l'impugnatura d'oro  che  brilla.  Non  ha  ancóra  ri- 
tratta la  mano  e  non  s'è  rialzata  ancóra,  né  la  fi- 
glia ha  mutato  attitudine,  quando  s'ode  un  passo 
alla  soglia  della  porta  destra,  e  appare  Gherardo 
Ismera. 

(Sembra  ch'egli  venga  in  cerca  di  qualcuno;  e 
da  prima  non  s'accorge  della  presenza  di  Costanza 
e  di  Mortella  su  la  terrazza  già  tutta  occupata 
dall'ombra  folta  dei  cipressi.  Chiama  a  voce  bassa, 
esitando). 


Gherardo 


Giana  !   Giana  ! 


(Rapidissima,  la  donna  si  risolleva  e  mette  il 
piede  su  l'arme  rimasta  a  terra,  nascondendola. 
Cosi,  diritta,  attende  in   silenzio. 

(Gherardo  Ismera  s'avanza,  sta  per  salire  i  gradi; 
e  ancora  lo  scuro  della  sera  l'inganna,  che  egli 
ripete  per  la  terza  volta  il  nome). 

Giana  ! 

(Scorgendo  la  donna  su  la  terrazza,  ha  un  sus- 
sulto improvviso  e  si   arresta). 

Costanza  —  Non  è  Giana  qui.  Sono  io 
qui,  e  c'è  mia  figlia.  Stavamo  per  venire 
a  cercarti. 

Gherardo  —  Eccomi. 

(Egli  ha  già  raccolto  le  sue  forze,  sapendo  che 
l'ora  dell'ultimo  combattimento  è  venuta). 

Costanza  —  Dio  vuole  che  mia  figlia  mi 
sia  testimone  in  quest'ora.  Dio  vuole  che 
l'ombra  copra  un  poco  quest'orrore  e  mi 
veli  un  viso  inumano  che  certo  non  avrei 
potuto  fissare  alla  luce  del  giorno  senza 
averne  gli  occhi  abbuiati  e  il  cuore  spento. 

(Non  v'è  alcuna  violenza  nella  sua  voce,  ma 
una  gravità  che  sembra  dare  a  ogni  parola  un 
peso  di  sangue  e  di  lacrime). 


Gherardo  —  Anch'io  ho  temuto,  se  bene 
tanto  più  forte.  Anch'io  ho  tremato  di 
pietà  e  —  lo  confesso  —  ho  tentato  di 
differire.  Né  m'attendevo  questa  testimone 
a  un  colloquio  supremo  che  la  passione 
filiale  non  può  sopportare  né  intendere. 
Sottomettermi  a  un  giudice,  qualunque 
sia,  non  posso.  L'ho  già  detto.  Ma  tu  non  a^ 
giudicherai.  Non  si  giudica  il  destino  che  J' 
ci  martella  e  ci  foggia.  L'albero  non  giu- 
dica il  fuoco  che  lo  arde.  E,  se  un  atto 
terribile  fu  commesso,  tu  anche  eri  cur- 
vata sotto  la  necessità  che  lo  volle. 

Costanza  —  Nessuna  parola  dubbia,  nes- 
suna parola  ambigua.  La  verità,  la  verità 
nuda  !  Sono  accusata  anch'io.  Dinanzi  a 
quegli  occhi  fissi  che  ci  guardano  dal  fondo 
dell'eterno,  io  sono  la  complice:  ho  aiu- 
tato a  uccidere,  ho  sorretto  la  mano  mi- 
cidiale, ho  vissuto  a  fianco  dell'uccisore, 
l'ho  ricondotto  qui  per  rinnovare  l'infa- 
mia, gli  ho  messo  nelle  branche  un'altra 
preda,  ho  preparata  un'altra  rovina.  È 
questa  l'accusa.  La  ripetono  quegli  occhi 
inesorabili.  Se  mi  vale  l'aver  data  tutta 
me  stessa  senza  misura  e  senza  pausa,  se 
mi  vale  tanta  cecità  nel  credere,  tanto 
ardore  nell'obbedire,  tanto  sforzo  nel  su- 
perarmi, se  mi  vale  l'aver  amato  e  ser- 
vito l'amore  di  là  dalla  speranza  e  dalla 
disperazione,  se  mi  vale  infine  questo  an- 
nientamento fulmineo  di  tutto  ciò  che  fu 
la  mia  ragione  di  vivere  e  di  tremare,  ti 
domando  di  dire  la  verità  dinanzi  a  que- 
sta testimone  del  mio  sangue  e  del  mio 
spirito. 

Gherardo  —  Mia  povera  donna,  quest'om- 
bra non  basta.  Anche  la  notte  sarebbe 
troppo  chiara.  E  che  altro  vorrei  fare, 
che  altro  potrei,  se  non  velarmi  la  faccia 
ed  entrare  nel  silenzio  che  tutto  assolve 
e  tutto  cancella?  V'è  un'anima  che  non 
potrà  mai  discoprirsi,  un  segreto  che  non 
può  esser  dato  e  ricevuto  se  non  da  pari 
a  pari,  un  potere  più  antico  della  Neces- 
sità e  del  Tempo,  e  anche  qualcosa  del  • 
domani  non  nato.  Ora  non  sopporto  l'a- 
gonia ma  affretto  il  trapasso.  Che  volete 
fare  di  me  per  placarvi?  Mortella,  com'è 
bianca  la  tua  veste  su  la  soglia  della  tua 
sera.   Me  l'avevi  promessa.  H 

(Dalla  cappella  profonda  sorge  di    nuovo    l'ar-  ^| 
monia  dell'organo  e,  come  condotta   dal    fremito 
dei  cipressi,  spazia  di  cima  in  cima  per  l'azzurro 
violaceo  del  vespro). 

Costanza  —  Ascolta.  Ora  anch'io  lo  so, 
anch'io  lo  sento.  Una  sola  cosa  vive:  quel 
sepolcro,  laggiù,  che  si  riapre.  Ora  lo  so: 
dov'è  il  sepolcro,   là  è  la  resurrezione.  Il 
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padre  e  il  figlio  sono  laggiù,  una  sola 
vita  in  ogni  accordo,  una  sola  tristezza 
in  ogni  armonia;  e  l'uno  palpita  nell'al- 
tro, l'uno  si  rivela  nell'altro.  Sento  fre- 
mere la  pietra  sotto  i  miei  piedi.  E  guarda, 
guarda  che  chiarore  in  quel  viso  muto  ! 
Che  hai  fatto?  Come  hai  ucciso?  Perché 
hai  ucciso  ?  Parla  ! 

(Egli  volge  lo  sguardo  intorno,  al  cielo,  agli  al- 
beri, alla  pietra,  alla  creatura  impietrita,  alla  sua 
donna  anelante.  La  sua  voce  da  principio  è  lenta, 
rotta  dal  soverchio  dell'ambascia). 

Gherardo  —  Se  il  suo  spirito  è  presente, 
se  questa  grande  cosa  che  riempie  la  sera 
è  la  sua  anima  veggente,  se  la  mia  stessa 
ambascia  m'avverte  ch'egli  m'è  vicino, 
gli  domando  di  assolvermi  dal  fallo  che 
commetto  contro  di  lui  rivelando  il  se- 
greto ch'egli  voile  suggellare  in  me  col 
giuramento. 

Sì,  Mortella,  io  l'ebbi  pel  compagno 
diletto  della  mia  giovinezza,  per  l'unico 
fratello  dell'anima  mia.  Il  dono  di  vita, 
fatto  in  piedi,  fu  ricevuto  in  ginocchio; 
e  la  vita  fu  ringraziata.   Capace   di    tutte 


le  bontà,  chi  ebbe  un  cuore  più  virile? 
Talvolta  la  nostra  amicizia  fu  una  milizia, 
e  talvolta  una  creazione.  E  nessuno  dei 
due  misurò  quel  che  diede,  quel  che  ri- 
cevette. Mi  dia  egli  ora  il  coraggio  di 
parlare  della  cosa  tremenda  dinanzi  alla 
creatura  ch'egli  ebbe  come  il  fiore  leggero 
della  sua  malinconia...  È  vero,  Mortella, 
nessuno  è  padrone  della  sua  vita  e  della 
sua  morte. 

Si  vive  per  anni  accanto  a  un  essere 
umano,  senza  vederlo.  Un  giorno,  ecco 
che  uno  alza  gli  occhi  e  lo  vede.  In  un 
attimo,  non  si  sa  perché,  non  si  sa  come, 
qualcosa  si  rompe  :  una  diga  fra  due  ac- 
que. E  due  sorti  si  mescolano,  si  con- 
fondono e  precipitano.  Così  fu  di  noi. 
Costanza,  Costanza,  t'ho  amata,  t'ho  ama- 
ta !   Ricordatene. 

(Come  radicata  pel  piede  nel  sasso,  costretta  a 
quella  spaventosa  immobilità,  ella  è  simile  ai  ci- 
pressi che  di  continuo  fremono  nella  musica  sacra 
e  nel  vento  vespertino). 

Rivedo  i  suoi  occhi.  Mi  guardano  ancóra. 
Sono  i  tuoi,   Mortella;   si  sono  riaperti  in 
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te.  C'è  il  suo  sguardo  dietro  il  tuo  sguardo. 
Che  cosa  la  mia  vita  poteva  nasconder- 
gli ?  Né  la  sua  a  me.  I  nostri  silenzii  erano 
più  chiari  dei  nostri  pensieri.  La  fatalità  ina- 
spettata e  inevitabile  ci  era  sopra.  E,  come 
se  non  fosse  abbastanza  atroce,  la  malat- 
tia inchiodò  la  sventura  consapevole.  Il 
vento  dissipa  talvolta  anche  la  nube  che 
abbiamo  dentro.  L'angoscia  lo  respira. 
Ma  no  :  quattro  pareti  chiusero  la  lotta. 
Un'orribile  certezza  stette  sopra  un  guan- 
ciale inerte.  E  un  giorno  egli  mi  disse, 
fissando  in  me  la  sua  certezza:  «  Bisogna 
che  io  muoia,  o  che  tu  muoia.  Quel  che 
è,  è  irreparabile.  Sento  che  questo  male 
non  mi  perdona.  Ma,  perché  io  ti  per- 
doni, bisogna  che  tu  affretti  il  destino. 
Ho^  per  finirmi,  un'arme  sicura  e  bella 
trasmessami  dai  miei  vecchi.  Non  mi  vale. 
Bisogna  che  nessuno  sospetti,  che  nessuno 
indovini.  Fa  che  stasera  la  puntura  sia 
mortale...  Tu  mi  devi  questo,  me  lo  devi. 
Per  riscattarti,  tu  non  hai  che  questo 
prezzo.  È  il  prezzo  che  t'impongo,  da  pari 
a  pari.  Non  ne  conosco  di  più  terribile». 
Ah,  che  altro  può  affrontare  un  cuore 
d'uomo?  e  che  posso  io  temere  nel  mondo 
e  di  là?  di  che  cosa  posso  io  tremare? 

«  Che  la  tua  mano  non  tremi  !  Che  il 
tuo  polso  sia  fermo!  ».  Così  diceva.  E 
la  sua  volontà  tagliava  ogni  parola  come 
il  diamante  invincibile.  E,  come  i  suoi 
occhi,  erano  ne'  miei  occhi,  la  sua  vo- 
lontà diveniva  la  mia  volontà,  e  repri- 
meva in  me  ogni  moto  umano,  e  la  com- 
passione di  lui  e  di  me,  e  l'orrore  della 
nostra  forza,  e  la  mia  vertigine  dinanzi 
al  sacrifizio  ch'era  di  là  dall'amicizia  e 
dall'amore,  più  alto  della  vita,  più  pro- 
fondo della  morte.  <  Se  non  vuoi  che  il 
mio  .sangue  ricada  su  te  e  su  quella  che 
t'ama  e  che  tu  mi  togli,  liberami  dalla 
mia  disperazione,  per  una  sola  stilla.  Af- 
fretta il  destino.  È  il  prezzo  del  riscatto. 
Voglio  ». 

Ah,  quelle  mani  d'assassino  vile  che 
avete  creduto  d'intravedere  in  quello  spec- 
chio infamante,  e  quella  faccia  senza  co- 
lore china  su  la  frode  abominevole  !  Io 
ho  pre.sa  la  mia  vita,  col  dolore,  con  l'a- 
more, con  la  colpa,  col  rimorso,  col  peso 
di  tutti  gli  anni  e  di  tutti  i  mali,  con  la 
vergogna  e  con  la  bellezza,  con  la  men- 
zogna e  con  la  verità;  tra  queste  due  mani 
l'ho  presa  e  l'ho  sollevata  là  donde  l'anima 
non  può  più  ritornare.  Che  volete  da  me? 

(Protesa,  fremente,  ardente,  Mortella  ha  seguito 
la  confessione  senza  battere  le  palpebre.  Ora  si 
lancia  con  un  grido). 


LA  LETTURA 

Mortella  —  Ah, 


■ 


un  flotto  per  quella  sti! 


(Si  curva  e  striscia  ai  piedi  della  madre,  come 
per  raccogliere  il  ferro.  Ma  la  madre  le  abbranca 
il  braccio  e  la  tiene,  con  una  forza  ineluttabile). 

Costanza  —  Figlia,  figlia,  guarda!  Il  mio 
amore,  la  mia  passione,  la  mia  perdizione, 
tutta  me,   ecco,   te  l'offro.    E  a  te,  figlio! 

(Fulminea,  si  piega,  toglie  di  sotto  al  suo  i)iede 
l'arme,  si  getta  contro  l'uomo  per  colpirlo). 


Gherardo 


Chi  vendichi  ? 


(Egli  non  ha  indietreggiato,  né  ha  fatto  un  sol 
gesto,  ma  guarda  fiso  la  sua  donna  che  sotto  quello 
sguardo  ha  un  attimo  d'esitanza.  Selvaggiamente 
Mortella  l'incalza). 


Mortella  — 
Costanza  — 


Uccidi  ! 
L'amore. 


Uccidi 


(Ella  ha  risposto  a  voce  bassa  vibrando  il  col)» 
nel  petto  dell'uomo  e  lasciandovi  il  ferro.  Balz; 
indietro  perdutamente,  e  lo  guarda  barcollare). 

Gherardo  —  Amico,  fratello,   tu  mi  vedi 

(Egli  trattiene  lo  spirito  nella  ferita  con  uiv 
sforzo  sovrumano.  La  notte  dei  cipressi  è  sopra  1; 
sua  fine.  Il  rombo  dell'organo  si  propaga  alla  pie 
tra  dov'egli  è  per  piombare). 


r 


Torno  presso  di  te...  Voglio  che  la  mi 
anima  abbia  la  forza  di  condurre  il  mio 
corpo  fino  alla  tua  pietra...  Tu  lo  dicevi: 
un  coraggio  di  .solitario,  un  coraggio  th 
aquila...  Nessuno  sa,  nessuno  comprende.. 
La  scintilla  d'un  dio  la  cercherò  nella  tua 
cenere...  Voglio...  voglio  andare  a  lui... 
io  .solo... 


(Egli  si  muove,  fa  qualche  passo  vacillante,  metti 
il  piede  su  l'orlo  del    primo   gradino.    La    morte 
gli  annoda  le  ginocchia,  gli  lega  la    lingua.    Egli 
stramazza  e  rotola  fin  qua.si  alla  soglia  della  port^ 
ond'era  venuto. 

(La  sua  donna  è  caduta  in  ginocchio,  come  fai 
ciata  dal  terrore,  incapace  di  accorrere,  incapac 
fin  di  trascinarsi). 


Costanza 
sarai... 


Ti  amo.   ti  amo  !   Verrò  dovi 


(Disperatamente  ella  tende  le  braccia,  poi  si  r< 
vescia  indietro.   Mortella  si  piega  su  lei,    con 
movimento  divino  di  pietà  e  di  dolore). 


Mortella 


Madre,   madre,   bacio   la    tu 


mano,   bacio  questa 

(S'ode  per  la  scala  la 
Guinigi). 

La  voce  di  Gl\na  — 
Chi  ha  gridato?  Ho 
tella,  dove  sei  ?  Chi 


mano! 

voct?   affannosa  di  Ciian 

Mortella  !  Mortella 
sentito  gridare.  Mor 
è  là? 


(Mortella  corre  verso  il  cadavere.   Si  toglie  dal 
•Ilo  il  lungo  velo  bianco  e  gli  copre  il  viso.  Poi 
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strappa  il  ferro  dalla  ferita.  Giana  apjiare  alla  so- 
illia,  scorge  il  corpo  attraversato,  si  curva,  lo  palpa; 
ritrae  le  mani  rabbrividendo). 

Ah,   è  sangue!   Chi  l'ha  ucciso? 

(Costanza  Ismera  sorge  dal  suo  tramorti  mento, 
simile  nell'aspetto  a  quelle  anime  che,  per  rispon- 


dere nel  dì  novissimo,  ricompongono  le  loro  ossa 
e  le  loro  carni  intorno  al  loro  spavento. 

(Ma  Mortella,  tutta  bianca,  mostrando  nel  pugno 
la  misericordia  insanguinata,  grida  la  sua  ven- 
detta). 

Mortella  —   Io  !  Io  l'ho  ucciso,  con  questo. 


EXPLICIT  DRAMA. 


GABRIELE    D'ANNUNZIO- 


INVANO 


"Dicordi?  Era  una  sera  piena  d'una 
■^^  dolcezza  grave^  torbida^  sapore 
di  gelsomino  e  di  cipresso;  bruna 
densa,  ch'avviluppava  i  passi;  odore, 
non  so,  che  a  respirarlo,  una  lacuna 
lasciava  immota  fra  le  labbra***  Ah,  il  cuore 
tuo,  che  battere  sordo,  raro!  e  l'asma 
del  tuo  fiato!  e  il  fruscio  tuo  di  fantasma !♦♦♦ 

Io  parlavo  un  poco  ebbro,  dalla  molle 
ruota  d'un  capogiro  avvolto  e  chiuso, 
che  traviava  l'anima  mia  folle 
per  istrani  discorsi*  Dal  confuso 
mio  viluppo  improvvise  ali,  corolle 
svelleva,  impeti  e  lampi,  e  fuor  d'ogni  uso 
piegava  e  ripiegava  in  vaghe  spire 
quella  morbida  ebbrezza  ogni  mio  dire* 

E  a  dir  venimmo  com'è  triste  sorte 
quella,  ricordi?  delle  cose  prive 
di  compimento:  nate  liete,  morte 
un'ora  prima  d'essere  più  vive; 
la  gran  miseria  di  colui  che  scorte 
del  suo  bel  paradiso  ha  già  le  rive, 
gii  i  fiori  d'oro  pendere  sul  tetro 
flutto,  ed  un  vento  lo  ributta  indietro* 

E  un  rosaio  passò  nel  mio  discorso: 
lucido,  grande,  un  po' chino,  sorpreso 


dai  bocciuoli  onde  avea  carico  il  dorso, 
stanco  ogni  gesto;  ed  aspettava,  acceso 
d'una  gran  sete,  bisognando  un  sorso 
a  compire  l'ebbrezza,  e  il  verde  peso 
tramutar  lieve  aereo,  come  penne 
volanti***  E  quella  gocciola  non  venne* 

Poscia  un  tempio  vedemmo,  acre,  coi  tersi 
macigni  sulla  base  ampia  calcando, 
balzar  impetuoso;  e  rimanersi 
fermo,  come  spezzato  a  un  tratto,  quando 
netti  lucidi  gii  ridean  gli  emersi 
marmi  nel  gran  cilestre:  ivi  il  comando 
d'un  fato  oscuro  alle  muraglie  ansiose 
di  congiungersi  in  lieti  archi  s'oppose* 

E  altri  dissi  magnifici  e  possenti 
inizi:  albe  serene,  alberi  gonfi 
di  succhi,  campi  arati  già,  sementi 
sparse,  corone  già  tessute;  e  i  tonfi 
del  cuor  quasi  felice,  e  i  duri  stenti 
del  corpo  perchè  l'anima  trionfi, 
le  vesti  poverette,  il  volto  scarno, 
gli  occhi  folli  di  fede***  E  tutto  indarno* 

—  Peggio,  dicesti  tu,  peggio  le  cose 
perfette  indarno!  —  E  il  mio  rosaio,  intantoj 
che  tu  parlavi,  divampò  di  rose, 
si  specchiò  nella  fontanella  accanto: 


If  ma  nitino  vide***  Un  usignuol  comoose 
tra  le  rame  fiorite  un  suo  gran  canto, 
ma  niuno  udì*  Caddero  i  fiori,  tacque 
la  voce,  smorte  ritomaron  racque*** 

ì  la  favola  della  isola  mai 
Isitata  entrò  come  un  altrui  muto 
uggerir  nelle  mie  parole:  —  Assai 
ungi,  in  mezzo  all'oceano,  diruto 
ino  scoglio  sta,  donde  i  marinai 
orcon  le  navi,  alla  tempesta  aiuto 
iridando»  Pur  che  quella  rupe  orrenda 
i  fugga,  urlano  al  mar  che  li  riprenda* 

•  al  di  là  di  quel  nudo  argine,  chiusa 
la  tutte  parti  come  in  un  rotondo 
arcere,  giace  Talma  terra  infusa 
li  più  dolcezza  che  alcun'altra  al  mondo; 
(entro  il  muro  che  torvo  le  ricusa 
l'esser  veduta,  ella  festeggia  il  biondo 
iuo  verde  idillio;  ogni  mattin  da  sposa 
estesi  e  canta  una  canzone  rosa» 

rhirlande  intreccia;  margini  di  croco 
'  egna  e  di  giglio  lungo  le  sue  strade  ; 
ralci,  grappoli  appende,  un  vario  fuoco 
imulando,  che  balza  alto  e  ricade; 
umuli  di  smeraldo  i  boschi,  e  un  giuoco 
'auree  corone,  un  argentìo  di  spade, 
m  lusso  di  monili  entra  e  si  sperde 
enza  fine  in  quel  gran  dedalo  verde» 

la  niuno  sa:  né  che  divini  aromi 

iversi  ruma  d'ogni  fiore,  spiri 

gni  erba,  sudi  ogni  corteccia,  schiomi 


il  vento  agli  orti  ;  che  dorati  giri 
volga  già  di  sapore  intorno  ai  pomi  -  ^ 
suoi  ogni  pianta;  come  ansi  e  deliri  V 
quella  segreta  primavera,  e  allenti  * 
dolce  i  capelli,  apra  le  labbra  ardenti» 

Ben  il  lucido  olezzo  assai  lontano 
spargono  i  venti  sopra  il  mar  talora, 
e  rose  e  gigli  per  il  glauco  piano 
Tuomo  errabondo,  come  in  sogno,  odora; 
ma  donde  il  divo  alito  venga,  invano 
cerca  egli,  e  torce  timido  la  prora 
dalle  rupi  entro  cui  Tampia  delizia, 
che  cielo  invade  e  pelago,  s'inizia» 

Ma  rotto  in  alto  è  il  carcere  crudele; 
permette  ch'entri  con  le  sue  parole 
cerule  l'aria,  con  il  suo  fedele 
sorriso  all'alma  prigioniera  il  sole; 
lascia  che  tutto  il  dì  belle  sequele 
di  nubi  ella  vagheggi;  e  nell'aiuole 
superne,  a  sera,  fin  che  gli  occhi  ha  desti, 
veda  fiorir  le  primule  celesti» 

Aperta  verso  il  cielo  è  la  prigione»»» 
Legati  i  passi,  ma  libere  l'ale; 
libero  il  cantar,  quando  è  la  canzone 
del  sole;  l'occhio  libero,  se  sale»»»  — 
Ma  tacqui  a  un  tratto»  Tu  le  ciglia  prone 
tenevi  a  terra:  —  Che  vale?»»»  Che  vale?»»» 
mormoravi  tu»  Poi  s'udì  lo  schianto 
d'un  singhiozzo  e  t'uscì  misero  il  pianto» 

FRANCESCO    CHIESA. 


PABRE    ILUDOVICC 

DA  CASORI/ 


Il   30   marzo    1885    un    uomo    del    popolo 
era  morto  nell'Ospizio  Marino,  a  Posil- 
lipo;   e  il  dì  seguente  una  desolata,  de- 
lirante   calca    di         

gente  gli  rende- 
va, per  sincerità 
e  universalità  di 
affetto,  onori  che 
non  si  tributano 
né  a  re  né  a  pon- 
tefici. Persino  il 
Padre  della  Pa- 
tria e  l'Eroe  dei 
due  mondi,  al 
termine  della  loro 
vita,  non  raccol- 
sero il  pianto  di 
tutti  !  In  quella 
calca  i  patrizi  si 
confondevano  coi 
popolani,  gl'in- 
creduli coi  cre- 
denti ;  e  gl'incre- 
duli s'inchinava- 
no a  quella  bara, 
provando  un  in- 
definibile senti- 
mento di  conci- 
liazione fra  la  Fe- 
de che  non  senti- 
vano e  la  vene- 
razione per  quel- 
l'uomo, il  quale 
era  vissuto  unica- 
mente per  la  Fe- 
de. Sembravano 
le  esequie  del  Po- 
verello d'Assisi. 
Quanti  marinai, 
quanti  orfanelli, 
quante  donne, 
quanti  poveretti, 
quante  lagrime! 
Pa.sserà  forse  an- 
cora del  tempo, 
prima  che  la 
Chiesa  elevi  del 
tutto  all'onore 
degli  altari  quel- 
rUomo  da  essa  beatificato;  ma  il  popolo 
(vox  populi,  vox  Dei!)  lo  aveva  già  santifi- 
cato da  vivo.  La  Fede,  prima  di  essere  Fede, 


Statla  di  F'aork  Ludovico,  nell'Ospizio  Marino  a  Posili.ipo. 


E  se  il  mondo  sapesse  il  cor  ch'egli  ebbe. 
assai  lo  loda  e  più  lo  loderebbe. 

Dantk 

è  poesia.  Non  si  può  essere  eroi  e  santi. 
non  siasi  prima  poeti  di  fatto,  operanti; 
questi  valgono  più  di  quelli  che  sono  sei 

plici  cantori. 

S'eleva  sino  al  San 
e  supera  il  poeta 
la  feniinelta  che,  <i 
[more  acce 
compie  per  mero  isi 
[to  un'alta  impr 
ch'egli  canta  soltan 

Fu  aperto  il  1 
stamento  religi 
so  di  quel  moi 
e  si  lesse  :  « 
Signore  mi  eli 
mò  a  sé  con  air 
re  dolcissimo . 
Cil'infelici,  i  11 
lati  furono  i  ni 
primi  amori.  1 
i  poveri  affrica! 
pei  quali  avr 
voluto  dare  la 
ta  . . .  I  muti, 
vecchi,  gli  or 
nelli  sono  stai 
più  cari  al  n 
cuore...  Tutti 
rono  amore  d 
mia  natura. . 
E  la  sua  nati 
era  innanzi  tu 
l)oetica;  ed 
non  so  di  re  se  e. 
sia  stato  più  Sf 
to  che  poeta.  C 
tamente  prima 
essere  l'unp 
l'altro,  era 
semplicità  fai 
persona.  Non  « 
piva  gran  che 
San  Tom  mas 
ma,  quando 
domenicano  j. 
disse  che  S 
Tomma.so  erat 
mente  ingem 
da  prestar  fedt 
chi  una  volta  lo  chiamò  a  vedere  un  asi 
che  volava,   rispo.se  :   <  Questo  era  il   m< 


del  cuore  di  San  Tomma.so,  perché  non 
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)neva  la  bugia...  La  bugia  è  la  morte  dei 
tondo  ». 

Nacque  da  un  vinajo  della  rìdente  citta- 
ina  di  Casorìa,  sorta  per  munificenza  di  un 
)mano,  della  famiglia  dei  Mauri,  il  quale  era 
Il  benedettino  proprietario  di  quella  terra; 
)ve  edificò  un  ospizio  e  una  scuola  per  i 
)loni  di  essa;  e  i  coloni,  in  fondo,  non  erano 
tro  che  i  nipoti  dei  barbari  ammansiti.  I 
irbari  si  raccoglievano  intorno  alla  badìa 
enedettina  e  il  Santo  li  attraeva  con  la  mi- 
•zza  della  sua  regola  :  AHhil  asperi,  nihil 
fave  nos  constituturri  spei-amus  !  E  insegna- 
i  loro  a  lavorare  e  dava  loro  i  mezzi  a 
r  tanto  :  edificava  le  case,  ordinava  le  fa- 
iglie  ;  coltivava  egli  pel  primo  la  terra.  Il 
inedettino  o  zappa  o  pensa  ;  il  francescano 
si  cava  il  sangue  dalle  vene  per  darlo  agli 
tri  o  non  è  francescano.  Le  Badie  rinne- 
irono  poi  l'amore;   e 

fatte  sono  spelonche;  e  le  cocolle 

sacche  son  piene  di  farina  ria.  Dantk. 

Quel  fraticello  di  Casoria  era,  direi,  un 
ancescano  benedettino.  La  sua  città  nativa, 
-nuta  su  da  l'ospizio  eretto  da  quel  Mauro, 
I,  per  la  bellezza  del  sito,  chiamata  Casoria, 
cisaura;  il  nome  dice  la  cosa:    Casa-aurea. 

Il  vinajo  Palmentieri  ebbe  nel  marzo  1814 
illa  moglie  Candida  Zengi  il  nostro  Lu- 
:>vico,  battezzato  col  nome  di  Arcangelo, 
-r  ostinazione  della  madre,  che  pareva  fosse 
'  spirito  pi'ofetico    dotata,     perchè    davvero 


I   e  A^oKiA.  I  Fiito^j,  rafie  Cai  In  La  Barbira,  Xapolii. 

più  di  un  angelo  fu  il  frutto  delle  sue  visce- 
re. Presentemente  la  casa  dove  egli  nacque, 
è  una  chiesetta  ;  ma  prima  era  una  stalla. 
«Son  proprio  nato  in  una  stalla  come...», 
prese  a  dirmi  una  volta;  ma  s'interruppe 
abbuiandosi  al  sospetto  che  qualcuno  po- 
tesse crederlo  intenzionato  di  riavvicinare  il 
luogo  della  sua  culla  al  presepe  di  Betlemme. 
Io  gli  lessi  in  viso  questo  sospetto  e  scattai 
a  dire:  «  O  padre,  chi  mai  potrebbe  supporre 
in  voi  simile  vanità  !  ».  E  lui  si  sentì  rinfran- 
cato da  questa  parola.  P^  divenne  anche  più 
affettuoso  per  me,  dopo  che  seppe  da  Nicola 
Caracciolo,  principe  di  Torcila,  che  il  più 
profondo  sentimento  di  amore,  messo  in  isce- 
na  nelle  mie  commedie,  è  quello  per  la  ma- 
dre. Padre  Ludovico  aveva  adorata  la  popo- 
lana che  fu  sua  madre  ;  e  ne  adorava  più 
che  mai  la  memoria.  E  mi  torna  a  mente 
la  descrizione  che  egli  fece  di  un  giovine 
sacerdote,  il  quale  nella  sua  prima  messa 
porse  la  comunione  a  sua  madre.  Ed  io, 
che,  per  non  offenderlo,  gli  nascondevo  di 
non  essere  precisamente  un  credente,  sen- 
tivo da  artista  la  sua  parola,  che  tipeggiava 
quel  pretino  di  prima  messa,  il  quale  tre- 
mava di  commozione,  perchè  era  convinto  sin- 
ceramente che  Cristo  scendeva  nell'ostia,  che 
egli  porgeva  alla  propria  madre.  A  noi,  nel 
far  l'arte,  occorre  d'essere  artisti  e  non  mis- 
credenti o  credenti  :  dobbiamo  assoluta- 
mente uscir  dal   nostro  carattere,  per  entrare 
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in  quelli  che  poniamo  in  iscena.  Shakespeare 
è  realmente  un  Jago  nel  momento  che  ne 
foggia  il  tipo...  Zola  odia  i  preti;  ma  di- 
viene egli  stesso  quel  prete  che  ha  messo 
nel  Travati;  e  deve  averlo  amato,  per  averlo 
fatto  così  bello  ed  eroico  nell'ora  della  morte. 
Zola  sogna  il  tramonto  della  Fede  e  l'as- 
sorgere compiuto  della  Scienza  e  del  La- 
voro; ma  chi  dimentica  più  la  figura  emi- 
nentemente artistica  di  quel  prete,  di  quel- 
l'unico sopravvivente  alla  Fede,  il  quale, 
senza  più  un  devoto  intorno,  nella  crollante, 
deserta  ultima  chiesa,  sale  l'altare  e  celebra 
l'ultima  messa  a  cui  non  assiste  nessuno;  e 
non  si  cura  di  morire  sotto  la  cupola  che 
gli  si  sfascia  sul  capo  e  lo  schiaccia?  I  mis- 
credenti mi  guarderanno  in  cagnesco?  Va- 
dano al  diavolo  I  Noi  siamo  artisti  !  Io  non 
sono  altro  che  un  poeta,  particolarmente 
quando  m'atteggio  a  filosofo  ed  ho  l'aria  di 
essere  un  incredulo  o  un  credente.  E  Padre 
Ludovico  m'innamorava  appunto  per  questo, 
perchè,  prima  di  essere  un  santo,  era  un  poeta. 

Suo  padre,  vinajo,  voleva  farne  un  vi- 
najo  ;  invece  la  madre  «  sprillò  come  una  pica  » 
e  volle  che  fosse  mandato  a  scuola.  Ma 
bisognava,  pur  troppo,  che  il  ragazzo  ve- 
nisse in  ajuto  della  famiglia  poverissima,  e 
fu  tolto  dalla  scuola  e  messo  a  bottega  da 
un  falegname.  —  <  Oh,  se  potessi,  egli  mi 
diceva,  usare  anch'oggi  della  pialla  a  sgros- 
sare i  peccati!  >.  —  «  A  sgrossarli  soltanto?  ». 
—  <  Non  mi  fare  il  critico!  »,  scattò  lui  a 
soggiungere.  <  S'intende  che  di  truciolo  in 
truciolo,  la  pialla,  i  peccati,  se  li  porterebbe 
via  del  tutto.  Quale  cattivo  abito  fu  mai 
distrutto  a  un  colpo  e  non  a  gradi?»  —  In 
lui  l'uomo  pratico  si  rivelava  sempre,  ad 
ogni  minimo  atto  ;  stranissimo  connubio  di 
uomo  pratico  e  di  poeta  ! 

Cessò  d'essere  falegname,  perchè  per  la 
morte  della  madre  s'immalinconì  al  punto 
che  stette  lì  lì  per  seguirla  nella  tomba.  E 
cosi  ridotto  a  lumicino,  fu  raccolto  un 
giorno  quasi  spirante  in  una  chiesa.  Ma 
da  quell'ora,  il  .sentimento  della  propria  vo- 
cazione, converso  in  febbre,  produsse  in  lui 
una  reazione  prepotente,  quasi  prodigio.sa, 
che  lo  ritornò  alla  salute:  e  .sotto  la  povera 
tonaca  del  france.scano  sentì  la  vita,  a  cui 
era  destinato.  E  mutò  nome.  Dicono  che  lo 
facesse  per  far  piacere  a  un  amico;  ma  io 
affermo,  e  non  senza  fondamento,  che  volle 
chiamarsi  Ludovico,  per  aver  letto  /  pro- 
messi sposi  ed  essersi  innamorato  del  cap- 
puccino, che  aveva  quel  nome  prima  di 
chiamarsi  Cristoforo  ;  e,  volendo  esser  mo- 
desto, non  si  chiamò  Cristoforo,   per  non  pa- 


ragonarsi con  lui.  E  da  quell'ora  la  sua  vita, 
come  quella  di  San  Francesco, 

meglio  in  gloria  del  ciel  si  canterebbe. 

Dantk. 

Contro  un  disgraziato  parroco  che,  scanda- 
lizzato di  Don  Abbondio,  proibiva  la  lettura 
del  romanzo,  insorse  a  dire  :  «  Potrebbe  es- 
ser letto  in  un  coro  di  vergini  presieduto 
dalla  Madonna!  ».  E  consigliò  poi  che  fosse 
letto  dalle  più  adulte  alunne  delle  Stimma- 
tine  e  delle  Elisabettine. 

Era  un'anima  primitiva  talmente  geniale, 
da  non  poter  essere  che  ingenuo  come  un 
bambino;  e  per  questa  sua  ingenuità  fu  fatto 
segno  ai  motteggi  dei  suoi  compagni  monat  i 
che  si  divertivano!  Ma  lui,  dolce  come  il 
Poverello  d'Assisi,  tollerava  i  loro  motteggi. 
E  così  la  tolleranza  divenne  più  che  mai  la 
sua  natura.  ¥\n  troppo  !  Invidiava  non  so 
quale  francescano  che,  limosinando  pei  po- 
veri, importunò  un  superbiaccio,  il  quale, 
avendo  persa  la  pazienza,  gli  diede  uno 
schiaffo  :  —  «  Questo  per  me,  disse  il  frate  ; 
ma  pei  poveri  che  mi  date?». 

Non  s'indugiava  mai  nella  critica;  andava 
sempre,  spontaneamente,  di  lancio  alla  verità: 
intuiva.  Ma  sarebbe  stato  un  vero  francesca- 
no benedettino,  se  avesse  studiato  di  più;  e 
strana  cosa,  si  sforzava  di  nascondere  anch» 
quel  tanto  che  sapeva.  «  La  scienza  di  ama- 
re!  ecco  la  suprema  delle  scienze!  ». 

Aveva  diciott'anni,  quando  disse  la  sua 
prima  messa.  E  scoppiò  poi  a  piangere  in 
sacrestia.  —  «  Perchè  piangete?  ».  —  «Sor- 
riderei come  in  Paradiso,  se  avessi  potuto- 
dare  la  comunione  a  mia  madre!  ». 

E  corse  quel  giorno  al  mare,  dove  la 
riva  era  più  deserta.  A  far  che?  A  cantare. 
E  cantava  su  pe'  monti,  dove  nessuno, 
fuorché  Dio,  lo  sentiva.  Erano  poveri  suoi'i 
e  mediocrissimi  versi  creati  o  raffazzonati 
da  lui.   Eccone  alcuni  : 


Tu,  con  giubilo  santo 
Mamma,  Mamma,  dirò, 


un  tesoro  m'hai  dato 
prima  del  tuo  morir  I 


Quale   tesoro    si    augurava    dalla    purezza 
di  sua  madre?  Quello  di  non  aver  mai  una 
macchia  né  sull'anima  né  sul  corpo.   Misero 
lacero,   ma  sempre  di   una  pulitezza  assolu 
tamente  ignota  a  quei  preti  e  frati   sferzati 
dal   Porta,   i  quali  sentono  di  sudiciume. 

<  Il  corpo  deve  sentire  della  fragranza 
delle  rose!  ».  —  «  Vorreste  che  fosse  unto  di 
profumi?,  osservai  quasi  punzecchiandolo. 
—  «  Non  fare  il  critico  !  Ho  detto  della 
fragranza  delle  rose,  non  del  profumo  dell» 
pomate!»,  rispose. 

E  quante  volte  si  lavò  da  sé  stesso  la 
tonaca    nell'acqua    .scorrente    da    le    rocce! 
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Casa  delle  Klisabhttine  al  Tondo  di  Capodimonte. 


E  che  festoso,  che  celione  era  !  Una  volta 
lo  sentii  mormorare  :  Epaminondas  thebaiiiis 
unam  solamvestem  habebat!  (i).  —  «Oh!  Pa- 
dre, se  ne  aveva  una  sola,  come  faceva  a  te- 
nersi pulito?  ».  —  «  Che  so  io  come  faceva 
lui,  rispose;  so  che,  quando  lavo  la  mia  to- 
naca, resto  con  la  camicia  ;  e  quando  lavo 
la  camicia,  resto  con  la  tonaca!  ».  Insomma 
aveva  sempre  ragione  lui  !  E  quale  pudore, 
quale  castità  la  sua  !  E  la  sua  letizia  fu  più 
che  mai  infiammata,  a  quanto  mi  dicono, 
allorché  i  più  speranzosi  nel  risorgimento 
d'Italia  ebbero  fede  in  Pio  IX.  Ma  s'intende 
che,  dopo  le  esorbitanze  dei  liberali,  rim- 
piante dal  Settembrini  e,  dopo  l'assassinio 
di  Pellegrino  Rossi,  si  spaventò  della  libertà. 
Ma  non  per  questo  chiamò  meno  assassini 
i  fucilatori  di  Ugo  Bassi.  E  persino,  prima 
di  morire,  voleva  il  Papa  a  Roma,  padrone 
di  Roma,  ma  in  mezzo  ai  soldati  italiani. 
L'ardore  della  carità  superava  in  lui  l'a- 
more per  la  patria.  E  tutte  le  meravigliose 
costosissime  opere  di  carità  ideate  e  com- 
piute da  lui,  senza  ch'egli  possedesse  un 
soldo,  parevano  sorgere  per  forza  d'incanto. 
Divenne  persino  un  esperto  chimico,  per  ben 
provvedere  alla  farmacia  dei  poveri  e  dei 
Frati  Minori.  Riuscì  persino  ad  essere  un 
buon  maestro  di  aritmetica,  per  insegnarla 
ai     bambini  ;    e   fu    buono   persino  ad  inno- 


(I)  In  buon  latino  veramente  ba^-ta  dire 
habebat,  per  significare  una  sola... 


Unam    vestem 


vare  alcune  norme  di  tale  insegnamento 
per  conformarle  all'intelligenza  infantile. 
Tutte  le  borse  si  aprivano  alle  sue  do- 
mande. —  «  San  Francesco  ha  bisogno  di 
questa  casa!  »,  disse  una  volta  alle  signore 
André  ;  ed  esse  gli  cedettero  immediata- 
mente la  loro  villa  La  Palma. 

«  La  mia  mente,  diceva,  cerca  di  afferrai 
Dio;  ma,  non  potendo  afferrarlo  (sic!),  mi 
rivolgo  a  trovarlo  nelle  sue  creature  ». 

Vede  un  giorno  due  moretti  per  via  To- 
ledo... e  crea  il  Collegio  dei  moretti.  E 
va  in  Affrica,  a  comprarne  non  so  quanti. 
E  torna  a  costruire  un  altro  collegio  per 
le  morette.  Ma  la  coscienza  gli  rimprovera 
di  lasciare  da  canto  i  poveri  bimbi  nostri  : 
e  fonda  l'Ospizio  delle  Stimmatine  e  delle 
Elisabettine.  Istituisce  l'opera  dei  sordomuti, 
e  quella  dei  trovatelli  sul  colle  detto  // 
deserto  presso  Sorrento;  e  apre  un  ospedale 
a  Montecorvino  ;  e  a  Roma  una  scuola  ope- 
raia ;  e  una  di  floricoltura  a  Posillipo  ;  e 
una  musicale  ;  e  un'altra  a  Vico  Equense, 
e  un'altra  al  Piano.  Con  quale  denaro? 
Non  ne  aveva;  ma  gliene  davano  a  piene 
mani.  E  avesse  mai  distratto  un  centesimo 
a  profitto  proprio!  Domandava  ai  fornai  un 
pezzo  di  pane;  ai  fruttivendoli  delle  arance 
o  delle  susine  e  questo  era  il  suo  desinare. 

Non  so  dire  quante  altre  case  di  carità 
costruisse  o  comprasse  a  Firenze,  ad  As- 
sisi, a  Casoria,  a    Napoli,   di    qua,    di  là... 
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Mentre  scriveva  a  Posillipo  l'Ospizio  Ma- 
rino, egli  tornava  in  Affrica  a  comprar  mo- 
retti. E  andava  in  Palestina,  dove,  nella 
grotta  di  Betlemme,  si  rotolava  per  terra, 
affinchè  la  tonaca  gli  s' imbrattasse  della 
polvere  del  sacro  luogo;  e  quella  tonaca, 
chiusa  in  una  cassa,  si  conserva  ancora 
così  impolverata  nell'Ospizio  Marino. 

In  Egitto  s'incontrò  col  proscritto  Pater- 
nostro, inferocito  pel  dolore  di  non  poter 
ritornare  a  Napoli,  a  rivedere  i  suoi  bambini  ; 
e  lui.  Padre  Ludovico,  di  ritorno  a  Napoli, 
va  da  Ferdinando  II  e  gli  dice  aperto  e 
|ondo  di  permettere  a  quel  povero  padre 
di  riabbracciare  i  suoi  bam- 
bini, e  Ferdinando  II...  ob- 
bedisce. Per  tanto  Luigi 
Settembrini  s'innamora  di 
Padre  Ludovico  e  lo  difen- 
de a  viso  aperto,  quando  i 
rivoltosi  del  1860  insorgono 
contro  i  Borboni  e  s'avven- 
tano contro  tutti  gli  abiti 
talari  e  le  tonache  fratesche. 

Prima  di  quell'ora  P"er- 
dinando,  sentendosi  morire 
e  aspettando  un  miracolo,  lo 
aveva  fatto  chiamare;  e  lui. 
entrandogli  in  camera,  gii 
disse  queste  testuali  parole: 
«Fin  qui  tu  hai  fatto  il  re; 
ma  adesso  devi  farti  piccolo 
piccolo  e  devi  obbedire  alla 
Morte!  >.  Non  gli  mise  per 
nulla  nel  cuore  la  speranza 
di  un  miracolo! 

Garibaldi  entrava  a  Na- 
poli e  vinceva  l'ultima  bat- 
taglia a  Santa  Maria  e  a  Ca- 
serta, dove  i  P>ati  bigi,  isti- 
tuiti da  Padre  Ludovico, 
facevano,  con  lui,  da  in- 
fermieri ai  garibaldini  e  ai 
borbonici  feriti.  K  Garibal- 
di esclamò:  *  Picco  un  vero 
figlio  di  San  P'rancesco!  ». 
Non  passò  l'anno  e  diede 
pane,  ricovero  e  lavorò  a 
centinaia  di  donne  —  le 
suore  Elisabettine  —  isti- 
tuite ed  educate  per  assi- 
stere i  moribondi  e  per  vegliare  i  morti.  E 
prescrisse  che  potessero  svestir  l'abito  e  ma- 
ritarsi, quando  aves.sero  voluto.  Prese  a  co- 
stituire un'Accademia  religiosa  superiore  a 
tutti  i  partiti  politici  ;  ma  il  cardinale  Riario 
Sforza  la  proibì  in  sul  nascere.  Vittorio  Plma- 
nuele.II  volle  donargli  la  croce  di  San  Mau- 
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rizio  e  Lazzaro,  e  lui,  prima  di  ringraziare  edu- 
catamente il  Re,  accolse  la  nomina  con  un'al- 
zata di  spalle:  «Che  figura  potrebbe  fare  questa 
croce  sulla  mia  povera  tonaca?  ».  —  «  Se  non 
altro  fra  due  Santi  starete  in  famiglia!  »,  gli 
disse  il  duca  di  San  Donato  che,  da  Sindaco 
di  Napoli,  gli  aveva  portato  la  nomina.  — 
«  Ma  che  !  ma  che  !  PVa  i  Santi  io  sto  come 
Ponzio  Pilato  nel  credo.  La  famiglia  dove 
sto  meno  male,   è  quella  dei   poverelli!  ». 

E  già,  preso  dal  cancro  che  doveva  con- 
durlo alla  tomba,  non  aveva  altro  pensiero 
che  di  veder  compiuto  l'Ospizio  Marino, 
destinato  al  ricovero  dei  vecchi  pescatori  e 
ai  bagni  dei  bambini  scro- 
folosi. Vittoria  Aganoor, 
allora  dimorante  a  Napoli 
con  la  sua  famiglia,  gli 
riempiva  ogni  tanto  la  bor- 
sa coi  denari  di  suo 
padre,  un  principe  indiano 
asceticamente  religioso:  ed 
ella  scoprì  che  la  poesia 
dello  Zanella  :  L'  Ospizio 
Maj'i?io,  aveva  suggerito  a 
Padre  Ludovico  il  disegno 
di'  costruire  l'Ospizio  di 
Posillipo.  Io  posso  far  fede 
che  egli  aveva  mandato 
a  mente  questa  strofa  di 
quella  poesia: 

A  l'onda,  che  blanda  gli  mormora 

[al  piede, 

iiiutil  ghirlanda  di  perle  non  chiede. 

non  chiede  di  porpore  inane  tributo 

il. bimbo  sparuto... 

a  l'onde,  dal  gracile  suo  piede  bat 
domanda  salute.  [lutei 

Innamorato  di  tutte  U 
arti  e  particolarmente  della 
musica,  se  la  prese  ungi 
volta  con  Sant'Agostino-, 
il  quale  vede  la  Città  Ter- 
rena tutta  peccato;  e  il 
essa  peccatrici  tutte  le  Arti; 
e  perfino  la  Musica,  quan-f 
do  con  la  sua  dolcezza  di? 
stoglie  le  anime  da  Dio  e 
oj^ponendosi  a  Sant'AgOr 
stino  di.sse:  —  «  La  .Musica 
è  di  gloria  a  Dio  e  di  con- 
solazione al  pro.ssimo! 
E  potrei  seguitare  a  non  più  finire;  ma  qui 
huscio  da  parte  il  Santo;  e,  se  mi  riuscisse, 
vorrei  mettere  addirittura  in  azione  l' inge- 
gno geniale  dell'Uomo. 
» 

Nel  principio  dell'estate  del    187...    (non 
ricordo' bene'  l'Anno)    andavo,     in    un    mio 
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)iroccino,  senza  mantice,  per  la  polverosa 
ia  che  da  Capodimonte  mena  a  Giugliano, 
love,  barbaricamente,  come  in  pieno  Me- 
lio  Evo,  si  usa  ancora  festeggiare  il  così 
letto  ìo/o  dell'angelo.  Alla  porta  della 
hiesa  parrocchiale  dal  tetto  di  una  casa  di 
ronte,  o  dalla  cima  di  un  castello  di  legno 
non  ricordo  bene),  è  tesa  una  corda,  lungo 
a  quale,  legato  a  pulegge,  scorre,  passando 
:ome  a  volo  su  la  piazza,  un  ragazzetto  a 
^ui  applicano  un  paio  d'ali  di  cartone,  per- 
^hè  figuri  da  angelo...    Povero  figliuolo! 

Seguivo,  dunque,  sotto  il  sole,   quella  via 
ìancheggiata 
la     platani, 
luando    vidi 
mdare,  a  pie- 
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incrostata  alle  fronde  e  all'erbe,  le  aveva  qua- 
si corrose:  morivano  aspettando  una  goccia 
d'acqua.  Da  ponente,  intanto,  certe  nuvole, 
aggrovigliandosi  l'une  con  l'altre,  andavano 
occupando  il  cielo...  e,  tutto  ad  un  tratto, 
dopo  un  primo  repentino  e  pazzo  rotare  di 
vento,  la  pioggia  venne  giù  irruente;  e, 
dall'essere  un  acquazzone,  si  mutò  in  un 
diluvio,  che  pareva  non  volesse  più  finire. 
Né  c'era  modo  di  ripararsene,  perchè  quella 
via,  dopo  San  Rocco,  correva  allora,  per 
lungo  tratto,  senza  che  s'incontrasse  a  ri- 
paro un  gruppo  di  case  o  magari  un  sem- 
plice androne. 

—  Che  be- 
ne per  la  cam- 
pagna! —  uscì 
a  dire  Padre 
Ludovico, 
estasiato. 

—  Ma  che 
male  per  noi  I 
—  fui  pronto  a 
rispondere  io. 

—  Poveri 
alberi  !  povero 
grano!  An- 
ch'essi sono 
creature  di 
Dio!... 

—  Ma  noi, 
se  mai,  più  di 
loro!... 

—  Frati  pia- 


li, innanzi  a 
me.  Padre  Lu- 
lovico,  che 
•^'era  partito 
Jal  convento 
delle.  Elisabet- 
tine. 

—  Oh,  Pa- 
dre !  —  e  fer- 
mai la  mia  ca- 
valla. 

—  Bravo! 
-Appunto  te 
aspettavo  ! 

—  Come  !  ? 
Sapevate  che 
sarei  andato  a 
(  Giugliano  ? 

—  No  ;  ma 
ero  sicuro  che 
San  Francesco 
mi  a  \'  r  e  b  b  e 
mandato  un 
veicolo  per  an- 
darvi. 

Sorrisi  ;  ma 
ruppi  subitcj  il 
mio  sorriso, 
per  non  offen- 
dere il  Padre 
nella    sua    P>-      <>'  ^^ 

de;  e  gli  feci  0,'0°<:>.<3'°o.O°<0.o°a-0°<J.o°a<r?°o.<:}'O.<:>0 

posto     al     mio  copia  (nella  chiesa  delle  Elisabettine)  del  quadro  del  Murillo 

fianco.  RAFFIGURANTE  SANTA  ELISABETTA,  REGINA  DI  1'N(;HERIA,  CHE  CURA  l  TIGNOSI. 

Non  pioveva 
da  non  so  quanto  tempo  ;  e  i  campi  ardevano 
da  far  pietà:  andava  perdendosi  ogni  frutto 
della  terra.  La  vampa  del  sole  era  incessante  ; 
ma  l'afa,  addirittura  opi^rimente,  dava  segno 
di  un  prossimo  rivolgimento  nella  massa  d'a- 
ria morta  e  pregna  di   polvere.  E  la  polvere, 


L'originale  è  in  Ispagna 

Bene! 


tani  !  Mori- 
vano dall'ar- 
sura... 

—  E  noi  a 
momenti  mo- 
riamo anne- 
gati... 

—  Eccoli 
lavati  dalla 
pioggia,  ecco- 
li tornati  a  vi- 
ta. Che  bene  ! 

—  Ma  a  noi 
toccherà  una 
bronchite,  e 
non  sarà  pun- 
to un  bene  ! 

—  Già...  Il 
Bene!...    —  E    scrollò  il  capo. 

Io,  reggendo  con  la  destra  le  briglie,  gli 
tirai  su  il  cappuccio,  come  potei,  con  la 
sola  sinistra,  perchè  lui  non  pensava  a  ri- 
pararsi il  capo  dall'acqua,  che  imperversava 
e  lo  faceva  sorridere  come  un    bambino. 
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—  Come  è  bello  !  che  bene  ! 

—  Padre,  potreste  dirmi  che  cosa  sia  ve- 
ramente il  Bene  :  il  Bene  in  sé  e  non  ri- 
spetto al  nostro  vantaj^gio  o  a  quello  di 
queste  piante?  Nel  presente  caso,  il  bene 
per  esse  è  la  pioggia,  la  quale  invece  è  un 
male  per  noi...  O  che  cosa  è  il  Bene  per 
tutti  :   il   Bene  in  sé? 

—  L'na  cosa  tanto  facile  a  vedere  ! 

—  Per  me,   no  ! 

—  £  se  capisce,  tu  ssi  nu  dotto;  io  so  nu 
poi  ero  gnorante  ! 

Non  v'ho  detto  che  Padre  Ludovico  par- 
lava sempre  in  napoletano  e  dava  del  tu,  alla 
bella  prima,  a  chiunque,   foss'anche   il    Re. 

—  Salvo  che  si  voglia  vedere  l'essenza 
del  Bene  nel  motto  :  Mors  tua,  vita  mea  ! 
E  questa  vecchia  verità  é  forse  la  migliore 
definizione  del  Bene. 

—  ' Ovì  lloco!  (eccolo,  sempre  lui!)  —  scat- 
tò a  dire  il  Padre  :  —  Comme  site  ciucce  vuj  a  te 
dotte!...  Anche  Cristo  disse:  Quid  me  Ì7iterro- 
gas  de  Bono?  perché  m'interroghi  del  Bene? 

—  Anche  Pilato  si  domandò  che  cosa  fosse 
la  Verità:  Quid  est  Veritas f  e  non  trovò 
risposta  da  darsi. 

—  Il  Bene  che  è  bene  per  me,  mentre  é 
male  per  te,  non  é  veramente  il  Bene. 

—  Oooh,  ci  venite  finalmente! 

—  Solo  una  cosa  é  veramente  il   Bene... 

—  Quale? 

—  La  pioggia  che  cade,  é  un  bene  per 
questi  alberi,  per  questo  grano  in  erba,  per- 
ché rida  loro  la  vita;  ed  é  un  male,  al  con- 
trario, per  noi,  perché  potrebbe  cagionarci 
una  polmonite  e  levarci  la  vita!  Dunque, 
non  questa  pioggia,  in  sé,  é  veramente  un 
male;  ma  il  vero  male  per  tutti  è  la  Morte 
e  il  vero  bene  per  tutti  é  la  Vita.  Trova  a 
ridire,  se  puoi,  su  questa  definizione  del 
Bene  e  del  Male.  Ma,  bada,  è  una  defini- 
zione di  primo  grado  e  v'é  quella  di  se- 
condo grado! 

Peccato  che  dopo  tanti  anni  mi  sia  sfug- 
gita la  gustosissima  forma  napoletana,  con 
la  quale  egli  si  esprimeva  ! 

—  Tutte  le  cose  hanno  una  vita,  la  quale, 
se  è  vita,  è  movimento...  L'inerzia  (chello 
che  non  se  move)  non  c'è;  e  il  movimento, 

conclusione,  consiste  in  questo  che,  quanto 
di  vitale  sparisce  da  un  lato,  tanto  riajìj^are 
dall'altro... 

—  Cioè  quanto  di  bene... 

—  Appunto!  Tutto  tende  a  conseguire 
un  grado  di  esistenza  più  alto,  una  vita... 
più  viva. 

—  Avete  letto  Darwin? 

—  Chi  è?  Non   'o  conosco... 


—  Seguitate... 

—  Il  termine  supremo,  l'ultima  tappa  (' 
la  pienezza  della  vita,  quella  che  non  soffre 
non  termina  e  non  difetta... 

—  Ho  capito  :   Dio. 

—  E  si  tu  non  cride  a  Dio,  non  fa  niente 
'O  nieghe  a  chiacchiere  e  'o  vaj  cercanno 

fatte,  perchè  'a  vita  che  vuoj  pe  tte,  è  cheli 
che  non  soffre,  7ion  fenesce  e  non  difetta;  , 
che  sto  è  Dio.  Tu  vuo'  Dio  e  non  'o  saj  !  A 
buon  conto,  il  Bene  in  sé  é  la  Vita;  ma 
bisogna  soggiungere  :  quella  che  non  difetta 
E  noi,  per  egoismo,  non  vogliamo  altro. 
L'Egoismo  fa  7iu  zumpo  (un  salto)  e  diventa 
amore,  diventa  Fede,  adorazione  della  Vita 
che  non  difetta.  E  l'adorammo,  pecche  \ì 
volimmo  primma,  primma  pe  nuj.  Ci  é  una 
conciliazione  fra  l'Egoismo  e  l'Amore,  anzi 
una  integrazione  dell'uno  con  l'altro,  perchè 
l'Egoismo  s'alza  (s'eleva)  comme  a  na  pianta 
e  dà  nu  sciore  (un  fiore)  d'ammore;  e  accussì 
addeventa  Amo7^e,  non  cessando  d'essere  egoi- 
smo :  rummane  stiperato,  ma  non  distrutto, 
comme  a  nu  sciore  che  addeventa  frutto. 

E  rammento  benissimo  che  a  questo  punto 
il  caro  Padre  disse  :  E  faggio  fatto  pure  'o 
mottetto  co   'a  rima. 

Egli,  senza  saperlo,  raddrizzava  le  gambe 
alla  filosofia  di   Bentham  ! 

—  Pensa  la  più  odiata  delle  cose  :  la 
Morte.... 

—  Non  è  sempre  vero  —  ribattei  io  — 
perché,  a  volte,  quando  si  perde  l'onore  o 
un  essere  amato,  o  una  cosa  cara,  come  la 
patria  e  persino  la  ricchezza,  allora  si  de- 
sidera la  morte;  sicché  questa  non  è  più 
odiata,  ma  desiderata... 

—  Ovvi  (vedi)  comme  te  sbaglie !  Quello 
che  desideri,  non  è  la  morte,  ma  la  vita  non 
priva  dell'onore,  non  priva  degli  esseri  cari, 
non  priva  della  ricchezza...  e  anche  de'la 
patria... 

Ed  io  stavo  per  domandargli  :  Avete  letto 
Schopenhauer?  Ma  a  quella  concessione  che 
egli  aveva  l'aria  di  farmi  rispetto  alla  pa- 
tria, scattai  a  dire  : 

—  Qui  poi  davvero  non  andiamo  più 
d'accordo!   Non  .scherziamo  con  la  patria  ! 

—  Tu  t'hai  da  mettere  'n  capa  che  San 
Francisco  tene  pe'  patria  tutt'o  munno,  tutta 
l'Umanità!  E  chi  vuol  bene  al  più,  vuol 
bene  anche  al  meno  :  chi  vo  '  bene  a  tutto  'o 
munno,  vo'  bette  pure  all'Italia  !...  E  torniamo 
a  noi  !  Ami  non  la  Morte,  ma  la  \Mta  non 
menomata  di  quelle  cose  che  te  la  rendano 
bella  e  buona;  non  fai  che  rifiutare  la  vita 
difettosa,  caduca,  infelice,  perchè  vuoi  quella 
che  non  soffre,  non  difetta,  non  termina.  Ecco 
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Ospizio  Marino  a  Posillipo. 
Monumento  raffiguranti-;  San  Francesco  che  accoglie  sotto  il  suo  mantello  Dante,  Giotto  e  Colombo. 


il  Bene  in  sé,   il  Bene  per  tutti,  persino  per 
queste  piante,  che  morivano  ed  ora  rivivono. 

—  E  dov'è  questa  vera  Vita?...  vera! 
ma  il  Vero  non  è  il  Certo  ! 

E  qui  egli  prese  a  dire  : 

—  Il  Vero  ed  il  Certo  si  conciliano,  s'i- 
dentificano nel  Bello  e  nella  Fede  :  tu  ti 
fermi  al  Bello!  Ed  è  sempe  'na  cosa.'  (È 
sempre  qualche  cosa!). 

Divino  ignorante  !  —  avrebbe  esclamato 
Giordano  Bruno.  Egli  non  diceva  precisa- 
mente, come  Renzo  Tramaglino  :  «  Giacché 
la  c'è  questa  birberia  del  leggere  e  scrivere, 
bisogna  usufruirne  »,  ma  dichiarava:  «  Chi 
sa  amare,  sa  tutto!  Sapete  leggere?  Sta  bene; 
ma  del  bene  c'è  il  meglio,  ed  occorre  che 
sappiate   amare!    Chi   sa   amare,  sa   morire! 

Col  caro  Padre,  l'abate  Fornari  ed  io 
avemmo  una  discussione,  nella  quale  finì  per 
aver  ragione  lui  e  non  noi  che  sapevamo 
leggere  meglio  di  lui.  Si  trattava  di  apporre 
una  iscrizione  al  monumentino  eretto  da  lui 
dinanzi  all'Ospizio  di  Posillipo;  ed  egli  in- 
tendeva che  quel  gruppo  scultorio  avesse 
una  epigrafe,  per  la  quale  «  chi  'a  legge,  s'ha 
da  purtà  a'  casa  'o  momunento  ».  Intendeva 
cioè  che  l'epigrafe  fosse  talmente  espressiva, 
da  imprimere  il  monumento  come  cosa  pro- 
pria nella  memoria  del  lettore.  Io  che  avevo 
già  visto  quanto  è  brutto  quel  gruppo  di 
San  Francesco  con  Dante  e  Giotto,  mormo- 
rai :  «  A  casa  non  me  lo  porterei  davvero  !  ». 


—  Tu  saj  troppo  leggere  tu  !  —  scattò  a 
dire  il  Padre  :  —  che  bua  (che  vuoi)  lìdie 
Murilli  e  Michelangeli?  —  E  citava  Murillo, 
perchè  aveva  voluto  che  nella  chiesa  delle 
Elisabettine,  al  posto  d'onore,  dopo  l'effigie 
della  Madonna,  ci  fosse  la  copia  del  mirabile 
dipinto  del  Murillo,  raffigurante  Sant'Elisa- 
betta, regina  d'Ungheria,  che  cura  i  tignosi. 

Quell'uomo  era  un  incanto  nella  parola 
più  viva  della  Genialità  e  nel  suo  rimpro- 
vero più  efficace  alla  Critica  e  nel  suo  con- 
tinuo ammonire  : 

—  «  Chi  se  'mpara  a  leggere,  fa  buono;  ma 
se  po'  pure  rompere  'a  noce  d'o  cuollo  (l'osso 
del  collo);  ma  chi  sape  ama,  non  s' 'à  rompe 
isso  e  71071  'afa  rompere  all'aule  ».  E  ribatteva 
di  continuo  :  Sape  ama  è  7ia  cosa  rara  assai!  E 
metteva  in   un   verso    questo   suo  pensiero  : 

L'Amor  che  sappia  amare,  è  il  sommo  Amore! 

In  questo  motto,  egli  diceva,  è  messa  in 
vista  l'unità  dell'Anima,  che  non  ha,  come 
un  treno  di  via  ferrata,  il  compartimento 
della  Ragione  staccato  da  quello  del  Senti- 
mento. L'Anima  non  si  divide  in  parti  ed, 
oltre  ad  essere  indivisibile,  è  equilibrata- 
mente composta  di  Sentimento  e  Ragione 
nella  Genialità,  che  si  definisce  appunto  ^^>^- 
co7iscia  identità  della  Ragio7ie  e  del  Se7iti- 
mento  nell'azione  dell'Amore.  Questa  defini- 
zione della  Genialità  è  proprio  sua. 

Quando  l'equilibrio  viene  a  mancare  e  la 
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Riflessione  prepondera  nella  Genialità,  que- 
sta allora  prende  nome  di  Ragione  o  di  Cri- 
tica ;  rallenta  il  volo,  ma  non  cessa,  direi, 
d'avere  le  ali  :  vola  terra  terra.  La  Ragione 
non  è  altro  che  la  Genialità  raffreddata.  Non 
esiste  la  Ragione  da  sé  sola,  staccata  affatto 
dal  Sentimento.  Non  vi  è  uomo  per  ponde- 
ratore  che  sia,  il  quale  in  qualche  momento 
non  fantastichi.  Il  Saggio  non  è  altro  che 
un  poeta  a  freddo.  Al  motto:  si  nasce  poeti, 
bisogna  sostituire  quest'altro  :  Tutti  si  nasce 
poeti,  dal  piìi  al  meno.  Benedétto  Croce 
disse  poi  lo  stesso. 

Il  caro  Padre,  il  quale  mi  predisse  che 
sarei  finito  benedettino  (presagio  che  non 
si  è  punto  avverato),  fu  da  me  conosciuto 
la  prima  volta  in  casa  e  propriamente  nella 
biblioteca  di  Nicola  Caracciolo,  principe  di 
Torcila,  che  mi  presentò  a  lui  nella  mia 
qualità  di  poeta  comico. 

—    Tu  ssi  comnnco /  —  mi  domandò. 


LA  LPrrTURA 

(e  la  X'irtù  è  l'essenza 


Debolmente 


risposi. 


eh  ed 'è 


—  Ah,   sì  f  E  mo  dimme 
'o   Commico  ? 

Chi  s'era  ancora  dato  pensiero  d'indagare 
che  cosa  fosse  la  Comicità  ! 

—  E  na  vota  che  ?wn  'o  sai  tu,  mo  f  'o 
dico  io,  soggiunse:  'O  Commico  è  l' Ommo 
e  'o  Serio  è  Dio.  E  l' Ommo  pe  ce  arriva,  fa 
certe  mosse  e  cierte  zumpe  (salti)  acctissì  cu- 
riuse  che  è  nu  spasso  a  vede  ! 

Sapete  bene  che  il  così  detto  genere  comico 
è  sempre  sproporzione  fra  il  mezzo  ed  il  fine  : 

E  ne  sia  prova 
chi  voglia  con  la  clava  infranger  l'uova, 
o  chi  prenda  a  vuotare 
con  la  conchiglia  il  mare. 

E  Padre  Ludovico  svolse  così  il  suo  con- 
cetto :  <  Che  cosa  costituisce  il  Comico?  La 
Volontà  che  vuol  vivere  più  di  quando  vive  ; 
e  non  sa  di  muovere  così  verso  Dio,  il 
quale  è  colui  che  vive  senza  termine  e  senza 
difetto  :  <  Ego  sum  qui  sum  !  E  tutti  sono 
come  vuoti  di  esistenza  al  mio  confronto  >, 
dice  Dio.  —  Ma  la  povera  volontà  umana, 
mancando  di  conoscenza  e  volendosi  dare 
un  valore  che  non  ha,  adopera  o  una  po- 
tenza che  eccede  il  fine  o  che  non  è  suffi- 
ciente a  conseguirlo.  Comico  è  colui  che 
tende  ad  una  bellezza,  ad  un  bene,  ad  un 
pregio,  ad  una  qualunque  azione  superiore 
alle  proprie  forze,  al  proprio  stato;  e  quindi 
adopera  mezzi  inade- 
guati all'intento;  i)er 
cui  la  Vita  difettiva, 
che  è  quella  umana, 
volendo  appropriarsi 
una  vitalità,  una  virtù 


di  Dio)  riesce  co- 
mica, perchè  per  salire,  per  aggrapparsi  a 
quella  vitalità,  a  quella  virtù,  fa  mosse  e 
salti  che  sono  un  godimento  a  mirare.  Ci 
fa  ridere  l'ignorante  che  vuol  parere  sapiente, 
il  vecchio  che  vuol  darsi  per  giovane,  il 
pusillanime  che  vuol  mostrarsi  coraggioso... 
Non  si  è  ridicoli,  se  non  che  quando  si  vuol 
parere  quello  che  non  si  è...  S'intende,  per- 
tanto che  dal  Sublime  al  Ridicolo  non  corre 
che  un  passo.  San  Francisco,  concluse  il 
Padre,  è  una  cosa  sublime;  ma  è  anche  co- 
mico, perchè  vuol  esprimere  con  ogni  sforzo, 
con  un  mezzo  inadeguato  l'Amore  infinito 
con  la  parola  y?/^^V^...  per  cui  chiama  fra- 
tello il  lupo  e  sorella  la  cenere... 

—  Se  ammettete  il  Comico,  ammettete 
anche  la  commedia,   il  teatro? 

—  Sissignore,  sissignore,  ma...  con  di- 
screzione ! 

Un  giorno  che  egli  era  capitato  (già  ma- 
latissimo)  in  casa  della  duchessa  Ravaschieri, 
si  trovò  ad  assistere  alla  prova  che  si  faceva 
del  quarto  atto  A^W Adelchi,  recitato  dalla 
duchessa  (Ermengarda)  e  da  donna  Luisa 
Toledo  Sclafani  (il  Coro).  Ammutolì  e  poi 
uscì  a  dire  estasiato  :  «  S'arape  'o  cielo  'a 
tutte  'e  parte  !  »  (S'apre  il  cielo  da  tutte  le 
parti  !).  E  a  me  non  parve  vero  d'osservare: 
«  Sant'Agostino  invece  direbbe  :  che  pazzia 
è  la  vostra  di  sentir  carità  pe'l  simulacro 
d'un  dolore,  teatrale,  immaginario  come 
quello  di  Ermengarda  ». 

E  lui.  Padre  Ludovico,  brontolò:  «E 
chillo,  pur 'isso,  Santo  Agostino  s'era  'mpa- 
rato  troppo  a  leggere  !  ». 

E  fu  quella  l'ultima  volta  che  uscì  di 
casa.  Il  Palasciano,  il  Gallozzi  lo  avevano 
operato  ben  cinque  volte;  ma  alla  sesta  non 
riuscirono  a  salvarlo.  E  tutti  invocavano  il 
miracolo  !  «  Che  miracolo  !  che  miracolo  ! 
Niente!  niente!  Cristo  dovette  patire  e  mo- 
rire di  dolore  senza  scampo  !  E  noi  vogliamo 
i  miracoli  per  non  patire!  Chi  ha  un  dolore 
di  capo,  aspetta  il  miracolo,  perchè  gli  pa.ssi 
il  mal  di  capo...  Niente!  niente!».  Pa*- 
role  testuali,  di  cui  possono  far  fede  tutti 
quelli  che  gli  stavano  d'intorno.  «  Mi  di- 
spiace .solo  di  morire  per  non  poter  più  la- 
vorare... Ho  domandato  a  Dio,  per  isfogo 
del  mio  amore,  non  l'estasi,  non  il  rapimento, 
non  la  contemplazione,  non  la  visione,  ma 
l'opera,  il  lavoro!  la 
tenacia  nell'opera  e 
nel  lavoro!  ». 
Inchinianìoci  ! 


ACHILLE 

TORELLI.! 


I 


M0IAI   MOIAS 


NOVELLA 


'ario  Cambié,   della    seconda    compa- 
gnia cannonieri,  vagabondava  come 
sperso  per  le  vie   di   Massaua,  ove 
era  sbarcato  il  giorno  prima,   oppresso  dal- 
l'afa e  dalla  malinconia,   quando  sulla  diga 
di    Abd-el-Ka- 
der  si  vide  tra 
i  piedi  quel  fol- 
lettocolorcioc- 
colata,   il   qua- 
le   si     mise    a 
sballonzolargli 
attorno    con 
delle  moine    e 
delle   mossette 
del  capo;   cari- 
no così  crespu- 
to e  nudo  come 
lo  aveva  fatto 
la  mamma. 

—  Bakscisc, 
f^  oltana,  bak- 
scisc ! 

E  poiché  il 
soldato  faceva 
mostra  di  non 
capire,  il  mo- 
rettine disse, 
indicando  l'a- 
cqua, nel  più 
pretto  napole- 
tano : 

—  Ietta  mi' 
sordo  ! 

L' invito  fu 
accompagnato 
da  una  smorfia 
così  buffa  del 
musetto  espres- 
sivo, che  Cam- 
biò, ridendo, 
gettò  il  soldo 
nell'acqua.  In 
un  attimo  il 
piccino  scom- 
l)arve  nel  tre- 
mulo cerchio 
dell'onda,  riap- 
parve stringen- 
do la  moneta 
fra  le  labbra  e 

tornò  a  riva  grondante  e  lustro. 
Pareva  una  statuetta  di  bronzo. 


11  gi 
stesso 
mobile 
con  la 
dato  il 


fr-  "" 


-^ 


—  Bakscisc,  goitana 
bakscisc! 


A  Alfredo  Catapano. 

orno  dopo,   l'artigliere  lo  ritrovò  allo 
posto  e  buttò  nell'acqua  nera    e  im- 
un  altro  soldo.  Il  moretto  lo  ripescò 
stessa  prontezza,   poi  chiese    al    sol- 
mozzicone  della  sigaretta.     Il    terzo 
giorno,  erano 
amici. 

Era  grazioso 
il  monelluccio 
con  quella  te- 
sta obi  unga  che 
pareva  imber- 
rettata di  astra- 
kan, con  que- 
gli occhi  vivaci 
d'un  bianco 
azzurrato  e 
quel  sorriso  un 
po'  pazzerello 
che  mostrava  i 
denti  come  per 
mordere.  Si 
chiamava  Mah- 
mud.  Mahmud 
.sapeva  dire,  in 
un  italiano  ap- 
prossimativo, 
mangeria,  be- 
re, soldi,  cur- 
basciate,  e  al- 
cune male  pa- 
role in  napole- 
tano. Era  tutto 
ciò  che  la  ma- 
dre patria  ave- 
va infuso  di  ci- 
viltà in  quel 
suo  minuscolo 
vassallo. 

Cambié  non 
conosceva  del- 
la lingua  araba 
che  una  mezza 
dozzina  di  vo- 
caboli più  cor- 
renti; ma  s'in- 
tesero ugual- 
mente col  lin- 
guaggio espres- 
sivo della  na- 
tura. 11  soldato 
regalò  al  suo  nuovo  amico  uno 
dei  due    fazzoletti  che  lo  Stato 
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gli  aveva  largito  :  —  per  quel  che  gli  ser- 
vivano !  —  un  fazzolettone  giallo  e  rosso 
con  l'Italia  stampata  nel  mezzo,  con  le  sue 
isole,  le  sue  città  e  i  suoi  monti;  e  indicò 
a  Mahmud,  tra  un  nerume  che  erano  le 
ambe  d'Italia,  un  puntolino  appena  percet- 
tibile che  rappresentava  il  capoluogo  del 
suo  villaggio  montanino;  poi,  in  un  angolo 
della  pezzuola,  una  prominenza  dell'Africa, 
cui  l'Italia  con  la  punta  del  suo  stivale  pa- 
reva in  atto  di  allungare  una  pedata  :  il  paese 
molto  approssimativo  di  lui  Mahmud.  E 
tutto  quello  spazio  fra  mezzo  era  mare,  ac- 
qua... tante  tante  miglia  di  acqua. 

—  Moia?  tanta  moia?  —  tradusse  Mah- 
mud serio  e  perplesso,  stendendo  sul  disegno 
la  piccola  mano  color  fuliggine.  Poi  prese 
il  fazzolettone,  se  lo  attorse  sul  capo  e  in- 
trecciò attorno  al  donatore  generoso  una 
fantasia  punteggiata  di  acuti  stridi. 

A  un  tratto  si  fermò,  prese  la  mano  del 
soldato  e,  toccandosi  il  petto  e  la  fronte 
all'usanza  dei  musulmani,  pronunciò  grave- 
mente : 

—  Mahmud  e  Cambié  :  Cambié  e  Mah- 
mud. 

Era  il  suo  giuramento  di  fedeltà  e  di  de- 
vozione. 


Le  tappe  seguivano  alle  tappe.  La  pic- 
cola colonna,  composta  di  soldati  di  varie 
armi,  marciava,  per  lo  più  di  notte,  nel 
fondo  di  gole  cosparse  di  macigni  e  di  Not- 
toloni, chiuse  da  ambe  selvagge  precipitanti 
giù  a  picco  con  dei  massi  rimasti  a  mez- 
z'aria. Su  in  alto,  lontano,  due  o  tre  stelle 
erravano  come  sperse  in  una  strisciolina  di 
cielo.  Stanchi,  assonnati,  i  soldati  boccheg- 
giavano con  le  fauci  arse,  cercando  l'aria 
in  quella  folata  di  fuoco  che  sfiorava  la  fac- 
cia; si  trascinavano  sulle  gambe  rotte  dalle 
scosse,  sui  piedi  martoriati  dalle  pietre,  in 
silenzio. 

Durante  la  marcia  Mahmud  spariva,  ma 
quando  la  trombetta  squillava  l'alt  e  uomini, 
sacchi,  fucili,  tutto  cadeva  di  scoppio  sulle 
pietre  (com'eran  morbide  quelle  pietre  !)  Cam- 
bié se  lo  vedeva  balzare,  proprio  come  un 
folletto,  di  tra  i  macigni,  porgendogli  la 
ghirba  dell'acqua  gocciolante,  —  dove  at- 
tinta quell'acqua?  — ;  poi  gli  si  accovacciava 
vicino,  drappeggiandosi  maestosamente  in 
uno  straccetto  che  gli  faceva  da  sciamma. 
Cambié,  a  sua  volta,  traeva  dal  tascapane 
l'eterna  scatoletta  di  carne  che  addentavano 
in  due  —  tira  che  ti  tiro  —  appartandosi 
dai  fuochi  del  bivacco,  accesi  per  tener  lon- 
tane le  iene,  presso  i  quali  i  soldati,  a  gruppi, 
discorrevano   del    loro    paese,    imprecavano 


\ 


agli  stenti  della  guerra  e  cantavano,  quando 
non  erano  troppo  stracchi  e  c'era  stata  di- 
stribuzione di  vino  alla  tappa,  cantavano  a 
squarciagola  i  vecchi  ritornelli  militari. 

Cambié  e  Mahmud  non  si  dicevano  nulla. 
Accoccolati  l'uno  in  faccia  all'altro,  le  gi- 
nocchia fra  le  braccia,  guardavano  le  nuvole 
di  giorno  e  le  stelle  di  sera,  sentendosi  uniti 
nel  fondo  primordiale  della  loro  umanità. 
Un  giorno,  Mahmud  domandò  al  compagno  : 

—  Bella  Talia  eh? 
E  quello  a  gesti,  a  occhiate,  e  con  quelle 

venti  parole  che  servivano  alla  loro  conver- 
sazione, a  spiegargli  che  l'Italia  era  il  più 
bel  paese  del  mondo,  un  paese  azzurro  e 
bianco,  rosa  e  verde,  dove  sono  i  più  bei 
fiori,  la  più  bell'acqua  e  il  più  bel  cielo: 
dei  laghi  più  grandi  del  Lago  Ascianghi, 
dei  monti  più  alti  di  tutte  le  ambe  :  un  paese 
felice  dove  si  cantano  le  più  belle  canzoni 
e  i  bimbi  fanno  sempre  fantasia.  Mahmud 
lo  ascoltava  a  bocca  aperta  e  Cambié  gli 
propose,  dopo  la  guerra,  di  venire  con  lui 
in  Italia;  tanto  più  che  non  gli  conosceva 
parenti  ai  quali  fosse  legato.  Il  diavoletto 
guardò  un  po'  il  compagno  con  gli  occhioni 
umidi  di  madreperla  e  scosse  il  capo  gra- 
vemente : 

—  Mahmud  restare. 
Poi  con  un  gesto  vago  verso  il  tramonto 

che  incendiava  i  picchi  lontani  d'un  focolaio  1 
di  topazi,   di  rubini  e  di  ametiste  e  con  l'è-  * 
spressione  mistica  di  quei    popoli    figli    del 
sole,   soggiunse  : 

—  Babbo  e  mamma  là  sotto  sabbia.... 
aspettare  Mahmud  e  fare  fantasia  insieme. 

Cambié  non  insistè,  perchè  anche  lui,  ben- 
ché non  avesse  conosciuto  i  suoi  genitori, 
sentiva  di  non  poter  vivere  che  lassù  nel 
suo  borgo  montanino,  ove  gli  istinti  della 
razza  lo  tenev^ano  con  radici   tenaci. 


Dopo  aver  attraversato  paesi  aspri  e  sel- 
vaggi, talora  aridi  e  rocciosi,  talora  coperti 
di  una  vegetazione  impetuosa,  arrivarono  a 
un  grosso  villaggio,  situato  in  una  verde 
conca  irrigata  da  un  fiumicello,  ricca  di  li- 
moni e  di  cedri.  Ivi  trovarono  altri  soldati 
bianchi  e  neri  che  lavoravano  a  tutta  possa 
a  costruire  un  forte  sopra  un'altura. 

File  di  ascari  e  di  indigeni  salivano  e 
scendevano  pel  declivio  portando  sacchi  di 
terra  e  di  dura,  come  processioni  di  formi- 
che; e  i  graduati  incitavano,  gli  uflìciali  gri- 
davano ordini  e  dirigevano  l'opera  dei 
soldati  bianchi  che  a  gran  colpi  di  badile 
alzavano  parapetti  per  la  fucileria,  spiana- 
vano piazzuole  per  i  piccoli  cannoni,  .scava- 


MOIA!   MOIA! 
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vano  fossati;  mentre  altri  abbattevano  i  bo- 
schi che  potevano  offrir  riparo  ai  nemici  e 
cingevano  gli  spalti  di  un  viluppo  di  re- 
ticolati e  di  altre  difese  insidiose.  Anche 
Cambiò  fu  messo  subito  al  lavoro.  Si  la- 
vorava senza  posa,  di  giorno  sotto  il  sole 
ardente,  di  notte  alla  luce  fumigante  delle 
torce;  perchè  si  sapeva  che  le  orde  abissine 


avanzavano  e  il  piccolo  distaccamento  do- 
veva trattenerle  ad  ogni  costo,  tagliando 
loro  l'unica  via,  e  permettere  frattanto  al- 
l'esercito coloniale  di  raccogliersi  e  ai 
rinforzi  avviati  dall'  Italia  di  sopraggiun- 
gere. 

Una  sera,   Mahmud  corse  tutto    affannato 
dal  suo  amico. 
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—  Scioani  venire  venire  I  essere  tanti  come 
cavallette  ! 

Quasi  subito,  fra  le  tende  e  i  baracca- 
menti fu  un  orran  tramestio,  un  correre,  un 
parlar  concitato.  Una  tromba  squillò  le  note 
acute  del  rapporto-ufficiali.  Il  comandante 
ordinò  anzitutto  di  sfrattare  tutti  gl'indigeni 
che  gironzavano  per  il  forte,  ad  evitare  le 
spie  e  le  bocche  inutili.  Permise  soltanto 
che  rimanessero  le  mogli  ed  i  figli  degli 
ascari . 


—  Ehi  te,  marmocchio,  fuori  dalle  scatole! 
Così  Mahmud    si    sentì    investire    da    un 

grosso  e  barbuto  soldato  col  fucile  al  brac- 
cio. E  l'apostrofe  era  accompagnata  da  una 
mimica  eloquente  che  accennava  l'uscita  del 
forte. 

—  Mahmud  con  Cambié  I  —  ribattè  il  ra- 
gazzino piantandosi  dinanzi  al  soldatone  sulle 
sue  gambette  e  drappeggiandosi  nel  fazzo- 
lettone  giallo-rosso. 

—  Che  Cambié  e  non  Cambié  !  Te  ne 
vo'  ire  sì  o  no?  —  si  spazientì  il  toscano 
spingendo  il  recalcitrante  col  fucile.  —  È 
l'ordine  del  comandante,  vedi,  di  quel  mag- 
giore laggiù... 

Sopraggiunse  Cambié  che  prese  le  parti 
dell'amico.  Ne  venne  un  diverbio  tra  il  fante 
e  l'artigliere,  troncato  dall 'avvicinarsi  del 
maggiore  il  quale,  seguito  da  alcuni  ufììciali, 
faceva  il  giro  dei  trinceramenti.  Egli  sgridò 
severamente  Cambié  perchè  si  _  opponeva  a 
una  consegna  data  da  lui  e  ordinò  che  il 
diavoletto  venisse  subito  messo  fuori. 

.Senza  tanti  complimenti,  il  grosso  toscano 
agguantò  il  fanciullo  pel  fondo  delle  brache 
e,  .sollevatolo  di  peso  così  strillante  e  sgam- 
bettante, lo  gettò  fuori  della  poterna  che 
sbarrava  l'acces.so.  Annottava.  LTna  luna 
ro.s.sa  enorme  affogava  nella  valle. 

Tutta  la  notte,  le  sentinelle  sentirono  il 
pianto  del  bambino  accovacciato  sotto  gli 
spalti;  un  lamento  or  sommesso,  ora  acuto 
come  l'uggiolio  d'un  cane. 


La  mattina  dopo,  dal  fondo  della  valle 
si  vide  levare  un  gran  polverio,  I  nemici 
arrivavano  prima  a  stormi  numerosi  e  vol- 
teggianti di  cavalieri,  poi  a  fiotti  a  fiotti 
come  sciami  di  formiche  nere  che  coprirono, 
inondarf)no  tutta  la  piana  e  tutte  le  Cf)lline, 
attorno  alla  debole  cinta  ancora  aperta  in 
più  punti  e  mal  difesa.  (}li  ufficiali  coi  bi- 
noccoli distinguevano  la  tenda  rossa  del  Ne- 
gus, attorno  alla  quale  man  mano  sorgevano 
le  tende  più  grandi  di  Maconnen  e  dei  vari 
ras  e  quelle  più  piccole  dei  capi  minori. 


Alcuni  amba.sciatori  andavano  e  venivano 
a  cavallo,  lo  sciamma  svolazzante,  tra  il 
forte  e  il  campo  nemico:  poi  le  fucilate  co 
minciarono  dalla  parte  della  gran  guardia 
che  custodiva  le  sorgenti  dell'acqua  cui  si 
alimentava  la  vita  del  presidio,  mentre  i 
soldati  cercavano  di  stabilire  un  passaggi<» 
coperto  tra  i  pozzi  e  una  delle  poterne  del 
forte.  In  una  di  queste  scaramucce  Mahmud, 
che  ronzava  d'intorno  come  un  cane  sper.so. 
riuscì  a  incontrare  l'amico  Cambié.  Eigu- 
rarsi  che  festa  e  che  strilli  ! 

Ma  il  soldato,  chiamato  da  una  brusca 
voce  di  comando,  ebbe  appena  il  tempo  di 
bisbigliare,   svincolandosi  dalle  mani  tenaci: 

—  Stasera  sono  di  guardia...  a  mezza- 
notte...  alla  batteria. 


Così  si  rividero,  la  notte,  furtivamente, 
quando  Cambié  era  in  sentinella.  In  batte- 
ria, a  fianco  dei  pezzi,  i  serventi  giacevano 
buttati  come  sacchi,  ravvolti  nei  pastrani 
contro  il  freddo  intenso  che  segue  brusca- 
mente al  calore  del  giorno.  Tratto  tratto, 
la  fucilata  crepitava  insistente,  monotona, 
saliva,  si  smorzava,  come  vinta  anch'essa 
dal  sonno. 

I  due  amici  stavano  lì  a  guardarsi  in  si 
lenzio,  a  guardare  le  ombre  strane  delK 
ambe  che  parevano  da  lungi  una  folla  con- 
fusa di  giganti,  e  i  loro  cuori  battevano  per 
l'ansia,  perchè  non  si  scherzava  cogli  ordini 
del  maggiore.  Proprio  quella  mattina,  era 
stato  fucilato  un  indigeno,  colto  a  spiare 
nei  pressi  del  forte,  e  con  lui  un  ascaro 
convinto  di  tradimento. 

Una  notte,   grosse    masse    abissine    risali- 
rono   chetamente    il    burrone    dov'erano    U 
sorgenti  e,   sopraffatte  le  guardie,   se  ne  im 
padronirono.   L'acqua  era  perduta.  Nei  gior- 
ni seguenti,  i  difensori  tentarono  inutilmente 
di  riprenderla.   I   nemici    avevano    occupato 
i  cigli  del  vallone  e  tutti  i  passi    che   con^ 
ducevano  ai  pozzi  e   vi    si    erano    rafforzai 
con  trincee,   donde  fulminavano  di  scarichi 
rabbio.se  chiunque  si  avventuras.se  allo  sco 
perto. 

Per  non  sacrificare  inutilmente  altri  uo 
mini  e  non  sprecare  le  poche  munizioni,  s 
mise  mano  all'acqua  della  riserva. 

La  sete  divorava  uomini  e  bestie.  I  mit 
letti  e  i  cavalli,  che  non  bevevano  da  at 
cuni  giorni,  furenti  spezzavano  i  collari  e 
le  catene  e  scorrazzavano  per  il  forte,  diri- 
gendosi verso  l'u.scita  che  menava  alle  .sor- 
genti, ove  venivano  respinti  a  calci  di  fu- 
cile dagli  ascari  che  vi  erano  a  guardia.  1'^ 
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^di  uomini,  specialmente  i  bianchi,  affranti 
anche  dall'estenuazione  febbrile  dell'inson- 
nia, tra  i  continui  allarmi,  erano  ridotti 
come  larve.  La  parola  «  acqua  »  era  il  sog- 
getto di  ogni  discorso,  era  il  sogno  alluci- 
nante che  richiamava,  come  a  Maestro  Adamo, 
i  freschi  ruscelletti  montanini  e  le  acque 
garrule  e  leggere  della  patria. 

Solo  fra  tutti,  Cambié  non  soffriva  questi 
tormenti.  Ogni  notte,  Mahmud  veniva  al 
convegno  che  il  soldato  gli  fi.ssava  in  que- 
sto o  in  quel  punto  della  trincea.  Si  avver- 
tivano l'un  l'altro  con  un  fischio  leggero: 
d'un  balzo  il  bimbo  sgattaiolava  tra  i  sac- 
chi di  terra  del  parapetto  con  una  bella 
ghirba  gocciolante  che  l'altro  afferrava  avi- 


damente, bevendo  a  garganella  la  buona 
acqua  fresca  della  sorgente.  Poi  Cambié 
pigliava  fiato,  mentre  il  diavoletto  tutto 
contento,  raggomitolato  ai  suoi  piedi,  lo  in- 
formava di  ciò  che  avveniva  tra  gli  abissini. 

—  Essere  morti  tanti  tanti...  madame  pian- 
gere piangere... 

Venivano  infatti  dal  campo  nemico  i  .la- 
menti delle  donne  che  chiamavano  a  nome 
i  parenti  perduti  nell'ultimo  assalto  e  il 
suono  del  7iegarit  che  annunziava  la  pre- 
ghiera dei  morti.  * 

Cambié  beveva  beveva  fino  a  saziare  la 
sete  ;  poi  beveva  ancora  ingordamente,  per 
far  provvista  per  la  giornata.  Non  gli  pas- 
sava neppur  per  il  capo    di    farne    parte    a 
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qualche  compagno.  Già  non  aveva  amici  : 
sentiva  che  lo  tenevano  a  distanza,  che  vi 
era  qualche  cosa  che  lo  divideva  dagli  altri 
e  li  ricambiava  con  un  rancore  sordo.  Quando 
si  era  ingozzato  da  non  poterne  più,  allora 
rovesciava  la  ghirba  e  la  rendeva  vuota  e 
Mahmud. 

E,  il  giorno,  provava  una  specie  di  ri- 
vincita nel  vedere  gli  altri  soldati  e  gli 
ascari  che  sorbivano  con  delizia  quel  po'  di 
acquacela  calda,  gialla,  puzzolente,  che  co- 
stituiva la  loro  razione  giornaliera,  e  sgoc- 
ciolavano avidamente  i  barili  vuoti  ed  i 
combò.  Bisognava  vedere,  alla  distribuzione, 
con  quale  accortezza  quegli  assetati  ritrae- 
vano la  tazza  o  la  gavetta  dalla  siepe  di 
braccia  e  di  teste,  perchè  non  una  goccia 
di  quella  broda  andasse  perduta.  Taluno  la 
sorbiva  a  sorsellini ,  come  un  elisire  ;  tal 
altro  la  ingozzava  d'un  fiato,  dicendosi  : 
«  domani  Allah  provvederà».  Qualche  ascaro 
adagio  adagio,  per  paura  di  versarla,  an- 
dava a  centellinarsela  sotto  il  tukul  con  la 
moglie  ed  i  figli. 

Ma  anche  l'acqua  della  riserva  scemava  a 
vista  d'occhio.  La  razione  venne  ridotta  a 
un  terzo  di  litro  al  giorno  e  vi  si  aggiunse 
un  bicchiere  di  rum. 

—  Quando  sarà  finita  —  aveva  detto  il  mag- 
giore —  andremo  fuori  a  bere.  Oppure  — 
soggiunse  agli  ufficiali  —  ci  chiuderemo 
tutti  nella  ridotta  e  salteremo  in  aria. 


Una  sera,  Mahmud  si  avviava  al  conve- 
gno colla  sua  o^/«y^«  piena  d'acqua.  Cambié 
gli  aveva  detto  : 

—  Sarò  di  guardia  alla  batteria  un'ora 
dopo  il  silenzio. 

Era  una  notte  oscura  formicolante  di 
astri.  Tutto  taceva  all'intorno.  Gli  abissini, 
dopo  essersi  invano  scagliati  in  sanguinosi 
assalti  contro  la  debole  cinta,  difesa  più 
che  dalle  mura  dal  petto  dei  difensori,  sa- 
pendo che  questi  erano  a  corto  di  muni- 
zioni e  che  l'acqua  stava  per  mancare,  ave- 
vano cessato  gli  attacchi;  limitandosi  a  raf- 
forzare le  guardie,  i  cui  fuochi  costellavano 
le  colline  e  la  piana  a  perdita  d'occhio, 
come  un  altro  firmamento.  Mahmud  stri- 
sciava cauto  tra    le    pietre    e    i    tamarischi 


perchè  gli  scioani  facevano  buona  guardia 
e,  se  fosse  stato  scoperto,  si  sarebbe  trovato 
tra  i  due  fuochi.  Arrivò  al  reticolato  ove 
erano  sparsi  molti  cadaveri  che  mandavano 
un  puzzo  insopportabile;  s'insinuò  come  un 
sorcio  tra  il  viluppo  spinoso. 

Quando   fu    sotto    lo    spalto,     nell'angolo 
morto  d'una  caponiera,   modulò    un    fischi( 
leggero.   Nessuno  rispose.    —    Si    è    addor- 
mentato   —    pensò;    e   strisciò  carponi    per^ 
la  scarpata,   ripetendo  il  segnale   più    forte. 

Nel  silenzio  immenso,  una  voce  aspra,  lai 
voce  di  chi  si  sveglia  in  sussulto,  scoppiò] 
come  un  latrato  di  sciacallo  : 

—  Chi  va  là? 
Mahmud   allibì.    Allora    Cambié    non    era 

lì...   forse  egli  aveva  capito  male,  forse  l'a-a 
mico  era  stato  cambiato  di  fazione...  fc 

La  voce  ripetè  più  forte,  una  voce  in  cui 
tremava  la  paura  dell'agguato: 

—  Chi  va  là? 

E  ad  un  tempo,  Mahmud  udì  lo  scric- 
chiolio di  un  otturatore  che  si  armava.  Al- 
lora conscio  a  un  tratto  del  pericolo,  col 
cuore  che  gli  balzava  in  gola,  ma  pur  non 
volendo  fuggire  perchè  l'amico  non  rima- 
nesse senz'acqua,  gridò,  levando  alte  le  brac-  ~ 
eia  in  segno  di  pace  e  mostrando  \2.  ghirba  :\ 

—  Moia!  moia! 

La  baionetta  die  un  rapido  guizzo  :  il  sol- 
dato aveva  imbracciato  il  fucile. 

—  Moia!  moia!  —  strillò  il  piccolo  ne- 
gro con  accento  disperato  che  la  vedetta, 
rintontita  dal  sonno,  prese  forse  per  un  grido 
di  guerra. 

Un  lampo  ruppe  le  tenebre  e  uno  sparo 
rintronò.  Altri  colpi  risposero  vicini,  lon- 
tani; accorsero  il  capoposto,  l'ufiìciale  di 
guardia  ;  ma,  per  quanto  scrutassero,  non 
videro  nulla.  Un  falso  allarme,  come  ne  av- 
venivano quasi  ogni  notte  nell'esaltazione 
allucinante  di  quelle  terribili  veglie. 

Ma,  la  mattina  dopo,  la  ronda  che  per- 
lustrava il  circuito  esterno  trovò,  raggomi- 
tolato contro  un  cespuglio  a  pie  della  scar- 
pata, un  piccolo  negro  con  la  testa  spaccata 
da  una  fucilata.  Nel  pugno  stringeva  an- 
cora una  ghirba  che  si  era  versata  al  suolo. 

—  Un'altra  spia!  —  disse  il  sottuficiale 
e  spinse  col  piede  quel  piccolo  straccio  umano 
che  andò  a  ruzzolare  nel   fo.sso. 
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he  magnifico  esemplare  del  ple- 
beo di  genio!  Alto,  grosso,  ru- 
bicondo, balzachiano;  sguardo 
vivace  e  dominatore.  Parlava 
forte,  e  impauriva  l'interlocu- 
tore. Sonava  forte,  pestando  sul  clavicem- 
balo, e  ne  traeva 
effetti  orchestrali, 
magnifiche  inter- 
pretazioni intime 
delle  sue  musi- 
che. Discorreva 
audace  e  sbocca- 
to. Amava  il  buon 
vino  e  i  buoni 
pasti  sanguigni.  Il 
salotto  e  la  foresta, 
la  taverna  e  la  corte, 
lo  trovavano  ugual- 
mente libero  e  indo- 
mito. Era  il  terrore 
dei  cantanti  e  so- 
prattutto delle  can- 
tanti. Non  aveva  ri- 
spetti umani;  si  pre- 
sentiva in  lui  l'uomo 
imminente,  della  ri- 
voluzione e  della  re- 
pubblica. Stava  alle 
prove  in  berretta  da 
notte  e  veste  da*ca- 
mera;  a  prova  finita, 
i  gran  signori  pre- 
senti andavano  a  ga- 
ra a  porgergli  la 
parrucca  e  infilar- 
gli il  vestito.  E- 
gli  lasciava  fare. 
E  non  aveva  ri- 
guardi per  nessu- 
no. Alla  prima 
dtW  IJìgenia  in 
Aulide  tutto  era 
pronto  ;  il  re,  la 
regina,  i  grandi  e 
le  dame  di  corte,  invitati,  erano  vestiti  e  sulle 
mosse  per  recarsi  al  teatro.  Egli  sospese  la 
rappresentazione,  per  ragioni  d'arte;  non  ci 
fu  verso  di  smuoverlo. 

Un'altra  volta  stava  facendo  una  prova 
parziale,  in  casa  della  celebre  Arnould.  En- 
trò il  protettore  di  questa,  principe  di  Hen- 


NEL   SECONDO  CENTENARIO 
DELLA  SUA  NASCITA 

nin.   Gluck  continuò    a  sonare.     E  il    prin- 
cipe : 

—  L'uso  francese  è  di  alzarsi  quando  en- 
tra qualcuno,  specialmente  se  è  persona  di 
considerazione. 

Allora  Gluck  s'alzò,   e  rispose  : 

—  L'uso  tede- 
sco è  di  alzarsi 
soltanto  per  le 
persone  che  si  sti- 
mano. —  E  se  ne 
andò. 

E  il  principe  di 
Hennin,  uomo  po- 
tente e  permalo- 
so, che  aveva  fatto 
mettere  in  prigione 
un  poeta  sospettan- 
dolo autore  d'una 
quartina  satirica  su 
di  lui,  non  soltanto 
non  potè  fare  nulla 
contro  Gluck,  ma  do- 
vè recarsi  per  primo 
a  fargli  visita,  e  qua- 
si chiedergli  scusa. 
Perchè  s'era  intro- 
messa la  regina  Ma- 
ria Antonietta,  gran- 
de protettrice  di 
Gluck.  Anzi,  in  altri 
tempi,  da  principes- 
sa, n'era  anche  sta- 
ta interprete. 

Era  stato  qual- 
cosa come  la  pla- 
tea di  sovrani  di 
Napoleone.     A 
Schoenbrunn ,     il 
23  di  gennaio  del 
1765,  per  il  matri- 
monio    dell'arci- 
duca  Giuseppe 
con  unaprincipes 
sa   di    Baviera, 
Gluck  aveva  scritto  un  atto,  il  Parnaso  con- 
fuso,  su  parole   del    Metastasio.    Interpreti: 
l'arciduchessa  Maria  Amelia    (futura    du- 
chessa di   Parma),   nella  parte  di    Apollo; 

le  arciduchesse  Maria-Elisabetta,  Maria- 
Giuseppina  (futura  regina  delle  Due  Sicilie) 
e  Maria-Carolina,  nella  parte  delle  tre  Grazie; 
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l'arciduca  Leopoldo  al  clavicembalo; 

l'arciduchessa  Maria- Antonietta,  futura  re- 
gina di  Francia,  per  ballare  il  minuetto  che 
chiudeva  lo  spettacolo.  A  Versailles,  nel 
Trianon,  ci  sono  due  quadri  che  ricordano 
la  regale  rappresentazione. 

Era  altrettanto  indipendente  con  un'altra 
categoria  regale,  potente  a  quei  tempi  quanto 
i  re  delle  nazioni  :  voglio  dire  i  re  della 
scena,   i  cantanti. 

In  uno  dei  periodi  più  mossi  della  sua 
vita,  Gluck  andò  a  Napoli  per  mettervi  in 
scena  la  Clemenza  di  Tito.  Regnava  dispo- 
ticamente a  Napoli  il  Caffarelli,  quegli  che 
col  canto  mise  assieme  una  sostanza  tale, 
da  permettersi  il   lusso  di  comperare  un  ti- 


tolo di  duca  al  nipote.  Un  atto  di  mode- 
.stia  compiuto  dal  Caffarelli  può  dimostrarne, 
meglio  di  qualunque  altro,  tutto  l'orgoglio: 
.sulla  porta  del  palazzo  che  s'era  fatto  fab- 
bricare, incise  queste  parole  :  Aviphion  Thc- 
bas,  ego  domum.  Caffarelli,  come  i  suoi  pari, 
era  abituato  agli  umilissimi  omaggi  del  pub- 
blico e  dei  grandi;  può  immaginarsi  quanto 
si  dovessero  loro  inclinare  i  compositori  di 
musica,  gente,  a  quel  tempo,  condiscendente 
a  ogni  servilità.  C'era  un  cerimoniale  pre- 
stabilito e  inflessibile;  la  prima  visita  do- 
veva es.sere  dell'autore  al  cantante.  Gluck 
solo  vi  si  rifiutò,  inflessibile.  Ne  fece  un'altra, 
anche  più  grave;  nell'opera,  s'ostinò  a  lasciare 
un  accompagnamento  strumentale  inusitata- 
mente preponderante  sotto  una  lunga  nota 
tenuta  della  parte  del  Caffarelli.  Fu  un  sub- 
buglio. Ma  anche  in  questo  la  vittoria  fu  sua. 
Il  maggior  teatro  di  Bologna,  il  Comu- 
nale, fu  aperto  al  pubblico  la  sera  del  14 
maggio   1763,    e    inaugurato    con    un'opera 


nuova  di  Gluck,  //  trionfo  di  Clelia,  libretto 
del  solito  Metastasio.  Ebbe  lieto  successo, 
ma  non  senza  contrasti,  almeno  fuori  del 
teatro;  contrasti  di  natura  satirica,  i  quali  si 
riassunsero  in  una  strofe  popolare  che  ac- 
compagnò la  partenza  di  lui  dalla  città  : 

Doman  el  part  el  Clucli 

E  al  va  per  Triest; 

Ch'ai  vaga  ben  prest 

Perchè  al  è  un  gran  niamaluch  I 

Ma  il  soggiorno  a  Bologna  era  stato  moli 
piacevole  per  il  nostro  maestro.  Vi  si  trat 
teneva  spesso  col  grande  Martini  e  col  vir- 
tuoso Farinelli,  una  delle  rare  figure  sor- 
ridenti e  simpatiche  tra  i  cantanti  del  set- 
tecento. Nella  poco  spiritosa  strofe  che  ho 
citato  c'era  una  punta  di  quel- 
l'idiota nazionalismo  artistico 
che  è  un  po'  di  tutti  i  tempi. 
Aveva  già  avuto  a  difendersene 
un'altra  volta  in  quel  soggiorno 
bolognese.  S'era  portato  con  sé 
da  Vienna,  come  compagno  di 
viaggio,  il  violinista  Dittersdorf. 
Il  quale  sonò  un  giorno  in  una 
messa  nella  chiesa  di  San  Paolo. 
Gluck  era  confuso  tra  il  pubbli- 
co, e  sentì  che  un  vicino  osser- 
vava,   parlando    del   violinista: 

—  Come  è  mai  possibile  che 
una  tartaruga  tedesca  possa  ar- 
rivare a  tale  perfezione? 

Allora  Gluck  non  si  tenne,  e 
rivolgendosi    allo    sconosciuto: 

—  Signore  I  anch'io  sono  una 
tartaruga  tedesca,  ma  con  tutto 
ciò  ho  l'onore  di  scriver  l'opera 
nuova  per  l'apertura  del  teatro. 

I  ricordi  di  quest'andata  a  Bologna  ci  furono 
lasciati  dal   Dittersdorfs  stesso  in   una  rela- 
zione molto  interessante.     Erano    venuti   da 
Vienna  insieme  con  la  cantante  Marini  e  la 
madre  di  questa.   Le  carrozze  erano   due;   i 
musicisti  avevano  divisa  la  madre  dalla   fi- 
glia,  e  si    davano    il    turno    presso    questa. 
«  Gluck  era  galante  —  dice  il  violinista  —, 
e  cercava  di  piacere;   io.    appena    prendevo 
il  suo  posto,   cercavo  di  disfare  quello  eh' 
egli  aveva  fatto...   Cupido  era  il  maestro  d 
cappella».  Così  piacevolmente  giunsero  sin' 
a  Venezia  ove  la  donna  rimase,  ed  essi  tloj" 
una  breve  fermata  pro.seguirono    per    Bolo 
gna.   L'avventura  finì  col  trionfo  della  virtù 

Non  dico  che  finissero  .sempre  con  uguali 
trionfo  le  relazioni  di  Gluck  con  le  donne;  m;i 
non  mi  .soffermo  su  questo  argomento.  cIk 
non  è  forse  da  celebrazione  centenaria.  Rico 
derò  invece  il  matrimonio  felice  ch'egli  fe^ 
a  trentasei  anni,  con  una  viennese,  figlia 
un  negoziante  che  s'era  arricchito  in  Oland 
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Fino  ch'era  stato  vivo  il 
padre,  il  matrimonio  era  stato 
impossibile:  il  negoziante 
non  si  persuadeva  che  un  mu- 
sicista illustre  potesse  essere 
buon  genero.  Ma  appena 
morto  il  signor  Pergin,  Gluck, 
ch'era  a  Roma  per  mettere  in 
scena  il  Telemaco,  tornò  subito 
a  Menna  e  sposò  l'orfana  ricca 
e  amorosa.  E  fu  poi  sempre, 
per  quanto  è  possibile  a  un 
uomo  di  genio,  un  buon  marito. 


Quel  suo  carattere  indipen- 
dente, intollerante  di  cerimo- 
nie, genialmente  plebeo,  do- 
vette aver  pii^i  d'una  radice 
nelle  foreste  settentrionali  del- 
la Boemia,  ove  il  fanciullo  se- 
guiva il  padre  —  ch'era  guar- 
dacaccia del  principe  di  Kau- 
nitz  — ,  per  intere  giornate, 
a  piedi  nudi,  anche  d'inverno, 
anche  sotto  la  pioggia  e  la 
neve.  E  fin  verso  il  1750,  dalla 
fanciullezza  cioè  fino  al  tren- 
tacinquesimo anno  d'età,  la 
sua  vita  fu  vagabonda  nel 
senso  più  stretto  della  parola, 
piccolo,  e  quasi  senz'accorgersene,  impa- 
rato il  violino,  il  violoncello,  il  clavicem- 
balo, l'organo,  il  canto,  si  trovò  presto  nella 
necessità  di  mettere  a  frutto  quelle  virtù. 
Così  si  fece  sonatore  ambulante.  Era  stu- 
dente a  Praga,  e  dava  lezioni  di  musica,  e 
cantava  nelle  chiese;  ma  nei 
canza  girava  di  villaggio  in 
nando  e  cantando;  lo  paga- 
vano con  uova,  unicamente. 
Poi  dai  villaggi  passò  alle  cit- 
tà, e  cominciò  a  trovar  pro- 
tettori :  tra  questi  il  conte  Mei- 
zi  che  lo  portò  a  Milano,  ove 
prese  lezioni  dal  Sammartini, 
l'inventore  della  sinfonia.  E  a 
ventisette  anni  il  teatro  di  Cor- 
te gli  commetteva  un'opera; 
che  fu  Artaseise,  su  libretto 
del  Metastasio.  Fu  un  grande 
successo.  Pur  ritroviamo  an- 
cora, più  tardi,  l'autore  ormai 
acclamato  riprender  la  veste 
di  sonatore  vagabondo.  Nel 
'46,  a  Londra,  dette  un  con- 
certo ch'era  addirittura  un  nu- 
mero da  teatro  di  «varietà». 
Nel  Daily  advertiser  il  con- 
certo era  annunziato  così  :  «  il 


Antonietta  bambina  balla  nel  «  Parnaso  confuso  : 
(Quadro  del  Triation). 


DI  Gluck. 


Avendo    da 


mesi    di 
villaggio 


va- 
so- 


maestro  Gluck,  nella  Gran  Sala  di  M.  Hi- 
ckford,  eseguirà,  accompagnato  dall'orche- 
stra, un  concerto  su  ventisei  bicchieri  da 
tavola  accordati  con  l'acqua,  strumento  di 
sua  invenzione».  È  quello  che  anni  sono 
si  sentiva  ancor  qualche  volta,  e  che  chia- 
mavano «  cristallofonio  »,  se  non  erro.  Qual- 
che anno  più  tardi,  essendo  a  Copenhagen 
a  mettere  in  scena    l'opera    La    coìitesa  dei 
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Programma  delle  hes ih  per  il  parto  d 


Numi,  per  le  feste  della  nascita  del  principe 
ereditario,  ricordò  il  successo  ottenuto  a  Lon- 
dra e  dette  un  altro  concerto  di  bicchieri  ca- 
nori. Ma  né  in  patria,  né  in  Francia,  né  in 
Italia  osò  mai  un  tentativo  di  quel  genere. 

È  da  ricordare  che  a  Londra  aveva  incon- 
trato molte 
difficoltà:  do- 
veva com- 
battere con- 
tro una  esclu- 
siva e  gene- 
rale infatua- 
zione  per 
Haendel.  Al 
quale  aveva 
mostrato  una 
partitura 
composta  per 
Londra  :  La 
caduta  dei 
Giganti.  Ed 
Haendel  lo 
aveva  consi- 
gliato :  «  Se 
volete  lavo- 
rare per  gli 
inglesi,  bisogna  che  facciate  qualche  cosa  di 
romoroso,  che  imiti  il  rumore  delle  bacchette 
nel  tamburo».  Forse  pensò  allora,  modifi- 
cando alquanto  il  consiglio  avuto,  di  ricor- 
rere ai  bicchieri 
per  prendere  quel  '— — 

popolo,  anche  al 
lora  antimusica- 
le per  eccellen- 
za, con  la  mara- 
viglia piuttosto 
che  con  la  serie- 
tà degli  intenti. 

Quant'altro  ci 
sarebbe  da  spi- 
golare nella  vita 
di  Gluck,  fino  al 
tempo  in  cui  an- 
dò a  Parigi,  tro- 
vò sé  stesso,  e 
rinnovò  dalle  ra- 
dici il  dramma 
musicale  euro- 
peo !  Vita  varia, 
apparentemente 
superficiale,  talvolta  incomprensibile,  sempre 
affrettata  e  quasi  incalzata.  Moderna,  di- 
remmo oggi.  Ma  con  certi  tocchi  romantici 
che  oggi  parrebbero  di  cattiva  lega.  Quando 
andò  a  Roma  per  il  Telemaco,  v'andò  quasi 
di  fuga,  direttamente  da  Copenhagen  senza 
mai  fermarsi,  e  trave.stito  da  cappuccino.  Per- 
ché? Non  si  seppe  mai.  Durante  un  altro  suo 


Italia. 
ELLA  Granduchessa  di  Toscana  (1767). 
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soggiorno  a  Roma  il  papa  Lambertini,  entu- 
siasta del  Trionfo  di  Camillo  e  deW  Antigofie, 
lo  fece  cavaliere  dello  Speron  d'oro  :  quello 
stesso  ordine  di  cui  pochi  anni  dopo  fu  in- 
signito Mozart  quattordicenne.  Quell'onorifi- 
cenza lo  inorgoglì  più  d'ogni  altro  successo  : 

da  allora  in 
poi  si  fé  e  e 
sempre  chia- 
mare il  cava- 
lier   Gluck. 

Me  1  od  ra  ni- 
mistà all'ita- 
liana, operi- 
sta bufi"©  alla 
francese, 
maestro  di 
cappella  a  Na- 
poli, diretto- 
re di  concer- 
ti o  di  teatri 
u  n  po'  dap- 
pertutto ,  in 
corsa  conti- 
nua tra  Vien- 
na e  l'Italia 
quando  non 
era  in  giro  per  l'Europa,  amato  molto  dai 
pubblici  e  dalle  donne,  combattuto  spesso, 
trionfante  quasi  sempre,  miracolosamente 
energico  al  lavoro  e    al    piacere,    Cristoforo 

Gluck  a  cin- 
quant'anni  è  già 
il  cavaliere 
Gluck,  é  già  ce- 
lebre in  tutta  Eu- 
ropa, égià  ricco, 
ma  non  é  ancora 
il  Gluck  che  noi 
ricordiamo.  Ha 
presentita,  ma 
non  ancora  ritro; 
vata  la  sua  vi 
L'elenco  delle 
sue  opere  in  (juel 
periodo  è  stermi- 
nato: abbiamo 
avuto  occasion 
di  nominarne 
molte,  potrem- 
mo aggiungerne 
moltissime:  Ar- 
riconosciuta,  Sofoni- 
le  Cinesi, 


% 


Gluck). 


sace, 
sba. 


Poro, 
Tetide, 


Semiramide 
Demetrio,  Demofoonte, 
Ezio,   l'Isola  di  Merlino,   il  Diavolo  a  quat- 
tro,  l'Albero  incantato,   il  Cadì  gabbato,    in- 
finite altre.  F^  non  troviamo,  fino  a  quell'età^a 
nessuno  dei  titoli  che  tutti  ricordano.  Quella 
è  tutta  produzione  in   gran    parte    perduta, 
in  gran  j^arte  poco  nota. 
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Dal  '4oal  '70  cir- 
ca, egli  fu  un  ope- 
rista italiano,  co- 
me s'intendeva  in 
quel  secolo  la  paro- 
la :  possono  esser 
bastati  molti  di 
quei  titoli  (parec- 
chi di  drammi  no- 
tissimi del  Metata- 
sio)  per  rivelarce- 
lo. In  quel  lungo 
periodo,  c'è  un  in- 
termezzo, di  circa 
sette  anni,  in  cui, 
secondando  una 
moda  del  tempo, 
Gluck  si  fa  operista 
buffo,  sopra  un  mo- 
dello francese  che 
egli  cercava  di  a- 
dattare  al  gusto 
viennese.  Una  di 
queste  opere  comi- 
che gli  valse  l'am- 
mirazione entusia- 
stica dell'Elettore 
palatino,  il  quale 
mostrò  il  proprio 
erradimento     man- 


Frontispizio  della  partitura  originale:  dell'«  Orfeo»  (1764) 


nelle  parole  stesse 
di  lui.  Sono  in  una 
prefazione  dedica- 
toria deìVAlcesti 
al  Granduca  di  To- 
scana. 

«  Quand'ho  co- 
«  minciato  a  scri- 
«  vere  la  musica 
«  deWAlcesH,  mi 
«  sono  proposto  di 
«  liberarla  del  tut- 
«  to  da  quegli  abu- 
«  si  che,  introdotti 
«  o  dalla  malintesa 
«  vanità  dei  can- 
«  tanti  o  dalla  so- 
«  verchia  compia- 
«  cenza  dei  mae- 
«  stri,  sformano  da 
«  lungo  tempo  l'o- 
«  pera  italiana,  e 
«  fanno  del  più  ma- 
«  gnifico  il  più  ri- 
»  dicolo  e  noioso 
«  degli  spettacoli. 
«  Volli  ricostrin- 
«  gere  la  Musica  al 
«  suo  vero  ufficio, 
«  di  assecondare  la 


dando  al  maestro  un  barile  di  vino.  «  Non 
era  grande  come  quello  di  Heidelberg  — 
osserva  Gluck  — ,  a  ogni  modo  considere- 
vole,  e  il  vino  era  migliore  ». 

Ma  pur  tra  tanta  dispersione  di  forze,  la 
riforma  che  lo  immortalò  si  andava  maturan- 
do in  lui,  e  anche,  len- 
tamente e  quasi  inco- 
scientemente, manife- 
standosi nell  'opera  sua. 


Orfeo,  Ifigenia  in 
Aìilide,  Alcesti,  Armi- 
da, Ifigenia  in  Tauri- 
dc.  Questa  è  la  gloria 
di  Cristoforo  Gluck. 
Con  queste  cinque  ope- 
re l'operista  italiano  e 
francese  riformando  sé 
stesso  riformava  tutta 
l'opera  italiana  e  fran- 
cese, e  creava  il  nuovo 
melodramma  europeo, 
di  cui  Wagner  ripren- 
derà da  lui,  non  meno 
che  dai  più  antichi  ope- 
risti   italiani,    l'ideale. 

In  che  consistesse  la 
riforma,  è  bene  leggere 


«  Poesia  con  l'espressione,  a  seconda  delle 
«  situazioni  della  favola,  senza  interrompere 
«  l'azione;  pensai  ch'essa  musica  dovesse  stare 
«  al  poema  come  la  vivacità  dei  colori  a  un 
«  disegno  ben  composto,  così  come  le  luci  e 
«  le  ombre  servono  ad  animare  le  figure  senza 
«  alterarne  i contorni». 
E  più  oltre,  dopo  al- 
cune osservazioni  par- 
ticolari : 

«  Ho  creduto  che  il 
«  maggiore  sforzo  do- 
«  vesse  ridursi  alla  ri- 
«  cerca  d'una  bella 
«  semplicità;  ho  evita- 
«  to  ogni  sfoggio  di  dif- 
«  ficoltà  a  danno  della 
«  chiarezza;  non  m'è 
«  parsa  preziosa  la  sco- 
«  perta  di  qualche  no- 
«  vita,  se  non  in  quan- 
«  to  era  naturalmente 
«  imposta  dalla  situa- 
«  zione  e  dall'espres- 
«  sione  ». 

Questo  concetto  fon- 
damentale della  natu- 
ralezza gli  pareva  così 
semplice,  che  si  mara- 
vigliava qualche  volta 


Maria  Antonietta. 
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di  non  essere  capito.  Quando,  nel  '76.  VA/- 
cesti  cadde,  Gluck  ne  fu  soprattutto  maravi- 
gliato. Un  amico,  in  un  intervallo,  lo  rag- 
giunse nei  corridoi  del  teatro  : 

—  Lo  trovai  —  racconta  —  più  occu- 
pato a  cercare  la  causa  d'un  avvenimento 
che  gli  pareva  straordinario  che  non  afflitto 
dello  scarso  successo.  «  Sarebbe  bufìa  —  mi 
disse  —  che  quest'opera  cadesse;  la  cosa  fa- 
rebbe epoca  nella  storia  del  gusto  del  vostro 
paese...  X'eder  cadere  un'opera  fondata  tutta 
sulla  verità  della  natura,  e  in  cui  tutte  le  pas- 
sioni hanno  il  loro  accento  vero!  vi  confesso 
che  il  fenomeno  mi   mette    in   imbarazzo  ». 

Del  resto  la  rivolu- 
zione gluckiana  non 
arrivava  impreparata; 
essa  era  stata  annun- 
ziata, ed  era  attesa, 
dagli  enciclopedisti  : 
faceva  parte  di  quel 
ritorno  alla  natura  che 
era  nel  loro  program- 
ma massimo.  Rous- 
seau fu  subito  grande 
ammiratore  di  Gluck, 
e  a  Parigi  n'ebbe  ca- 
ra la  conversazione. 
V'ero  è  che  un  bel  gior- 
no non  lo  volle  rice- 
vere più.  Perchè?  Per- 
chè Gluck  aveva  scrit- 
to un'opera  su  libretto 
francese,  mentre  lui 
Rousseau  aveva  altra 
volta  dichiarato  che  la 
lingua  francese  non 
era  adatta  alla  musi- 
ca. L'ombroso  e  ma- 
niaco Giangiacomo 
vide  una  offesa  perso- 
nale e  intenzionale  in 
ciò  che  non  era  stato  da  parte  di  Gluck 
che  una  scelta  d'opportunità.  E  Gluck  stentò 
molto  a  darsi  pace  di  quella  rottura. 

Qualche  importanza  nell'inizio  della  nuova 
carriera  musicale  di  Gluck,  quella  vera- 
mente fiorita  e  feconda,  ebbe  un  italiano, 
il  livornese  Calzabigi,  mediocre  scrittore  ma 
buon  intenditore.  Egli  scrisse  il  dramma  di 
Orfeo  ed  Euridice  e  lo  offrì  da  musicare  a 
Gluck,  spiegandogli,  a  quanto  egli  stesso 
racconta,  come  dovesse  procedere  nel  suo 
lavoro  .se  voleva  allontanarsi  da  tutto  il 
falso  dello  stucchevole  melodramma  italiano 
e  avvicinarsi  alla  natura  e  alla  pa.ssione. 
Certo,  il  Calzabigi  esagera  la  propria  effica- 
cia sull'animo  del  musicista;  questi  in  ogni 
modo  riconosce  il  merito  del  suo  collabo- 
ratore letterario:    «Meriterei   rimprovero  se 


Xicor.ò  1» 


mi  lasciassi  attribuire  il  merito  dell'inven- 
zione. Il  merito  principale  spetta  al  signor 
Calzabigi  ».  Col  successo  dell'  Orfeo,  nel  1762 
al  Teatro  Imperiale  di  Menna,  la  riforma  è 
già  proclamata  e  accettata  ;  con  la  caduta 
^^W Alcesti,  cinque  anni  dopo,  nello  stesso 
teatro,  abbiamo  un  breve  periodo  di  delu- 
sione, il  periodo  che  non  mancò  mai,  nella 
vita  dei  geni  riformatori.  E  dopo  V Alcesti 
Gluck  sembra,  scorato,  faccia  un  passo  in- 
dietro, scrive  ancora  un'opera  italiana.  Pa- 
ride ed  Elena  :  è  la  trentaduesima.  Ma  è 
anche  l'ultima.  La  segue  un  lungo  riposo, 
nel  quale  probabilmente  in  Gluck  si  com- 
piva sempre  meglio 
l'intima  maturazione 
della  nuova  arte. 
Frattanto  la  sua  fama 
si  era  estesa  e  afferma- 
ta sempre  meglio  in 
tutta  Europa.  Soprat- 
tutto in  Francia,  ove 
la  musica  di  Lulli  e 
di  Rameau  parevano 
le  più  atte  a  prepa- 
rargli il  terreno,  do- 
ve Rousseau  lo  aveva 
compreso  e  ne  diffon- 
deva il  verbo  con  fer- 
vore. Stabilì  allora  di 
andare  a  Parigi  ;  con 
questo  scopo  compose 
un'opera  su  libretto 
francese,  V  Ifigenia  in 
Aulide,  e  l'inviò  al- 
l'Opera. Quante  diffi- 
coltà !  L'Accademia 
Reale  di  musica  era 
un'accademia,  e  tan- 
to basta;  amava  trop- 
l)o  il  quieto  vivere.  Il 
direttore  dell'Opera, 
letta  la  partitura,  trovò  questa  magnifica  ri-- 
sposta  (la  consiglio  come  modello  agli  editori 
e  capicomici  moderni,  che  in  generale  le  tro- 
vano meno  spiritose):  —  Se  Gluck  vuole  ini-' 
l^egnarsi  a  dare  almeno  sei  opere  di  questa 
fatta,  m'interesserò  a  farla  accettare;  altri- 
menti no,  perchè  un'opera  simile  uccide  tutte 
(pielle  che  ci  sono  state  fino  ad  ora  ».  Fu' 
neces.sario  l'intervento  di  Maria-Antonietta, 
da  poco  tempo  Delfina  di  Francia,  da  molto 
protettrice  di  Gluck,  e  già  sua  alunna.  P^u 
messa  in  moto  la  diplomazia.  L'ambasciatore 
d'Austria  a  Parigi  proteggeva  una  cantante 
dell'Opera:  questa  fu  la  molla  migliore.  Nel 
gennaio  del  1774  Gluck,  sessantenne,  arrivò 
a  Parigi;  il  19  aprile  Ifigenia  in  Aulide 
trionfò.  Maria-Antonietta  scriveva  alla  sorella, 
Maria-Cristina:   «Non  possiamo  parlar  d'ai- 
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tro,  in  tutte  le  teste  reo:na  un  fermento 
straordinario  per  quest'avvenimento,  è  una 
cosa  incredibile  ;  disputano  e  si  assaltano 
0!>nie  per  una  questione  religiosa  ». 

Ifigenia  non  era  ancora  l'attuazione  com- 
piuta del  sogno  artistico  di  Gluck  :  almeno 
in  certe  forme  esteriori,  egli  dovè  procurare 
un  certo  adattamento  al  gusto  francese.  Un 
aneddoto  a  questo  proposito.  È  noto  che 
era  necessario  introdurre  in  ogni  opera  una 
certa  dose  di  danze.  Segnatamente 
l'opera  francese  finiva  invariabil- 
mente con  una  brillante  chacoìinc. 
Cjluck  non  l'ave- 
va fatta  ;  allora 
il  celebre  Vestri, 
dio  della  danza, 
reclamò.  Gluck 
cercò  di  fargli  ca- 
pi re  quanto 
avrebbero  stona- 
to i  salti  e  le  pi- 
roette a  conclu- 
sione di  un'azio- 
ne tanto  lugubre. 
Poiché  l'altro  in- 
sisteva, il  musi- 
cista credè  d'a- 
ver trovato  una 
ragionevole  via 
di  salvezza  os- 
servando : 

—  Ma  si  trat- 
ta di  greci;  i  gre- 
ci non  avevano 
la  chaconne. 

—  Non  l'ave- 
vano? —  doman- 
dò il  Vestri  stu- 
pefatto. —  Eb- 
bene, peggio  per 
loro. 

E  i  greci  A^\- 
y  Ifigenia  eb- 
bero   la   loro    chaconne    finale. 

Poi  fu  la  volta  di^W  Oifieo, 
che,  rimaneggiato,  provocò  entusiasmi  ancora 
più  ardenti  che  V Ifigenia.  Tutti  parevano  ine- 
briati. C'è  una  lettera  della  de  Lespinasse, 
che  è  tutta  un  delirio  e  uno  spasimo,  e  non 
è  che  l'espressione  d'un  sentimento  che  fu  su- 
bito generale.  «Siamo  tutti  Gluck  qui  a  Fer- 
ney», scrive  Voltaire  a  un  amico.  Poi  fu  rima- 
neggiata anche  V Alcesti,  e  cadde  («  caduta? 
caduta  dal  cielo  !  »  —  disse  un  ammiratore 
entusiasta),  ma  subito  e  durevolmente  si  rial- 
zò. Poi  nel  'jj  VAi-mida  e  nel  '79  V Ifigenia 
in  Tauride  dettero  il  frutto  più  pieno  e  più 
puro  del  suo  genio  e  ottennero  il  maggiore 
e  decisivo  trionfo.   «  La  melodia,  l'armonia, 
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ecco  il  soggetto  di  tutto  quanto  si  scrive:  non 
si  pensa  più  all'America!  ».  Questo  si  scri- 
veva nell'anno  deW'Armida,  che  non  trionfò 
se  non  tra  battaglie  incredibilmente  agitate. 
Solo  con  V  Ifigenia  in  Tauride  tacquero  anche 
le  polemiche,  e  il  successo  fu  incontrastato 
ed  unanime.  .,;. 

E  la  lotta  tra  Gluck  e  Piccinni?  Quattro 
noci  in  un  sacco.  Anche  chi  non  sa  niente 
altro  di  Gluck,  ha  in  mente  questi 
due  nomi  come  contrapposti.  In 
realtà,  non  fu  nulla.  Era  la  mania 
polemica  del 
luogo  e  del  tem- 
po, che  prese  a 
prestito  due  no- 
mi per  farne 
bandiera,  e  op- 
porli in  un  duel- 
lo, che  fu  piut- 
tosto grottesco. 
In  realtà,  la  po- 
lemica era  tra 
l'idealismo  tra- 
gico rappresen- 
tato dall'arte  di 
Gluck  e  il  sen- 
sualismo rap- 
presentato dalla 
musica  italiana, 
cui  molti  sospi- 
ravano ancora 
nostalgicamen- 
te. Dicendo  mu- 
sica italiana  tea- 
trale nel  sette- 
cento, s'intende 
soprattutto  l'o- 
pera della  scuo- 
la napoletana. 
Gli  antiglucki- 
sti  fecero  venire 
a  Parigi  Nicolò 
Piccinni,  barese;  l'ambascia- 
tore di  Napoli  era  a  capo  del- 
l'impresa. Il  povero  Piccinni  era  un  buon 
mestierante,  pieno  di  gusto  e  di  intenzioni 
eccellenti  ;  ma  tutt'altro  che  un  genio,  e  tut- 
t'altro  che  un  lottatore.  L'abate  Galiani, 
l'uomo  più  arguto  di  tutto  il  secolo,  scrisse 
che  leggendo  l'Ariosto  pensava  a  Gluck  tutte 
le  volte  che  s'imbatteva  in  Ferraù,  e  definì 
il  Piccinni  una  buona  pasta  di  napoletano 
pacifico.  Si  lasciò  trascinare  a  Parigi,  e  là 
fece  il  meno  possibile,  non  si  mosse  quasi 
mai  ;  avversario  ideale  per  un  duello.  Du- 
rante la  sua  dimora  a  Parigi  compose  e  rap- 
presentò tre  o  quattro  opere  (Rolando,  Athys, 
Didone)  che  non  fecero  né  caldo  né  freddo,  e 
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wvC Ifigenia  in  Tauride,  anche  lui,  in  cui  imi- 
tava il  rivale  !  In  fondo,  si  prendevano  gioco 
di  lui.  La  prima  volta  che  andò  a  Corte,  a 
Versailles,  la  regina  volle  farsi  sentire  can- 
tare e  lo  pregò  di  accompagnarla  al  piano- 
forte. Vedi  malizia  dell'eterno  femminino, 
anche  se  è  regale:  il  pezzo  scelto  fu  un'aria 
di  Gluck.  Quando  proprio  lo  trascinarono  al 
fuoco,  e  fu  per  la  prima  rappresentazione 
della  sua  Ifigenia,  fu  preso  da  una  paura 
tremenda.  Non  seppe  pensar  nulla  di  me- 
glio, che  indirizzare  al  ministro  di  Corte 
una  lettera  disperata,  scongiurandolo  di  «  or- 
dinare a  tutti  i  giornalisti,  sino  alla  dodi- 
cesima rappresentazione,  il  più  assoluto  si- 
lenzio sia  sulle  bellezze  sia  sui  difetti  del- 
l'opera, e  in  particolar  modo  sui  rapporti 
che  può  avere  con  l'opera  omonima  di 
Gluck  »  !  Gli  toccarono  tutte  le  sfortune, 
persino  quella  di  vedersi  cantare  la  sua  opera 
con  la  protagonista,  Ifigenia,  completamente 
briaca.  Il  povero  Nicolò  gemeva,  si  torceva 
le  mani,  e  si  lamentava,  nel  suo  francese 
napoletanizzato  :  «  toutte  va  mal,  toutte  !  ». 
E  non  seppe  aver  rancore  mai  contro  il 
grande  rivale  impostogli.  Quando,  nel  1787, 
Cristoforo  Gluck  morì,  ricchissimo,  il  Pic- 
cinni  che  stava  per  lasciare  Parigi  povero 
come  vi  era  venuto,  scrisse  al 
Journal  de  Paris  una  lettera  no- 
bilissima proponendo  di 
fondare  in  onore  del  ca- 
valier  Gluck  un  concerto 
da  eseguirsi  ogni  anno 
l'anniversario  della  sua 
morte.  E  chiedeva,  se 
l'idea  fosse  accolta,  di 
prender  parte  al  primo 
di  questi  concerti. 

La  lotta  non  fu  tra 
Gluck  e  Piccinni,  fu  tra 
gluckisti  e  antigluckisti. 
E  fu  lotta  accanita,  ir- 
ragionevole, bizzarra, 
grottesca  fino  all'as- 
surdo. Beniamino  Fran- 
klin, spirito  positivo, 
eminentemente  antipoe- 
tico, moralista  puro,  era 
a  Parigi  al  tempo  in  cui 
la  battaglia  era  più  cal- 
da :  nel  1788,  in  una  let- 
tera sugli  Effimeì'i,  la 
satireggia  : 

*  Voi  sapete  che    io 

*  capisco  tutte  le  lingue 

*  degli    animali    inferio- 
^  ri...  La  curiosità  mi 


«  spinse  ad  ascoltare  i  discorsi  di  quelle 
«  creaturine  ;  ma  la  loro  innata  vivacità  li 
«  fa  parlare  a  tre  o  quattro  per  volta,  così 
«  che  ho  potuto  capir  poco  dei  loro  di- 
«  scorsi.  Tuttavia,  da  qualche  frase  inter- 
«  rotta  che  coglievo  qua  e  là,  ho  capito 
«  che  essi  disputavano  molto  calorosamente 
«  intorno  al  valore  di  due  musicisti  stra- 
«  nieri  :  una  zanzara  e  un  calabrone.  Essi 
«  passano  il  loro  tempo  in  queste  dispute, 
«  e  hanno  l'aria  di  pensare  ben  poco  alla 
«  brevità  della  vita,  come  se  avessero  avuto 
«  l'assicurazione  di  vivere  ancora  un  secolo. 
«  —  Popolo  fortunato  !  —  esclamai  — ,  tu 
«  devi  vivere  sotto  un  governo  saggio,  equa- 
«  nime  e  moderato,  visto  che  nessun  pub- 
«  blico  danno  eccita  i  tuoi  lamenti  e  che 
«  non  hai  altro  argomento  di  dispute  che  la 
«  perfezione  o  l'imperfezione  di  una  musica 
«  forestiera  !  » . 

Eppure  non  c'era  da  meravigliarsi.  Era 
nell'aria  un  bisogno  febbrile  d'agitarsi:  per 
cose  grandi  o  piccole,  non  importava.  Lo 
spirito  era  esaltato.  La  lettera  del  Franklin 
è  del  '78.  Un  decennio  dopo,  gli  efiìmeri 
del  bel  regno  di  Francia  non  discuteranno 
più  di  Gluck  e  di  Piccinni  ma  si  appre- 
steranno con  la  stessa  foga  a  mandare 
fg^,  al    patibolo    Luigi   XVI    e    a   de- 

molire la  Bastiglia. 

Non  altrimenti  Gluck 
—  che  muore  due  anni 
avanti  la  dichiarazione 
dei  diritti  dell'uomo  — 
Gluck,  animatore  della 
rivoluzione  teatrale  che 
dalla  Francia  investirà 
tutta  l'Europa,  estenso- 
re, nella  prefazione  del- 
l'.-^/r^.y//,  dei  diritti  del- 
l'uomo musicali,  Gluck 
ne'suoi  sdegni,  nella 
sua  grossolanità,  nelle* 
sue  intemperanze,  nella 
sua  genialità  straboc- 
chevole e  indomabil- 
mente plebea,  fu  una 
specie  di  bozza  di  stam- 
pa del  tipo  che  si  veni- 
va preparando,  del  ri- 
voluzionario e  del  re- 
pubblicano che  stavano 
per  in.sanguinare  e  re- 
dimere tutti  gli  ordina- 
menti sociali  della  Plan- 
cia e  dell'Europa. 

MASSIMO 
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l'aria  aperta. 


e  una  rondine  non  fa  prima- 
vera, tre  primavere  fanno  più 
che  il  messaggio  di  una  isti- 
tuzione. E  questa  è  la  terza 
primavera  che  illumina  un 
pubblico  contemporaneo  rac- 
colto a  vedere  spettacoli  an- 
tichi nel  teatro  romano  di  Fie- 
sole, etrusca  e  fiorentina,  al- 
La  prima  volta  —  il  20  apri- 
le 191 1  —  fu  V Edipo  re  di  Sofocle,  seguito 
subito  dall'  Oreste  dell'Alfieri  ;  1'  anno  scorso 
le  Baccanti  di  Euripide  e  ora  V Aminta  del 
Tasso.  Repertorio  classico,  ma  di  un  clas- 
sicismo già  così  vario  da  evitare  fin  da  prin- 
cipio al  teatro  fiesolano  il  sospetto  di  volersi 
dedicare  a  quel  funebre  passatempo  che  si 
chiama  la  ricostruzione  archeologicamente 
fedele  della  tragedia  greca. 

Il  teatro  fiesolano  ha  incominciato  con 
la  Grecia  perchè  non  c'è  opera  di  bel- 
lezza che  non  si  richiami  naturalmente  alla 
prima  rivelatrice  di  tutte  le  bellezze  umane. 
Si  è  giovato  della  felice  coincidenza  che 
oggi  la  coltura  classica  in  Italia  abbia  an- 
che uomini,  come  Ettore  Romagnoli,  con- 
sacrati a  esprimere  del  classicismo  greco 
l'essenza  artistica  per  farne  gioia  alla  vita 
moderna.  Idealmente  l'istituzione  si  può  ri- 
collegare anche  con  il  teatro  d'Albano  che 
(Gabriele  d'Annunzio  vagheggiò  al  tempo 
del  Fuoco  e  che  soltanto  Stello  Effrena  ebbe 
la  consolazione  di  saper  costruito  sul  colle 
quirite.    Ma    sopra    tutto   di   una   cosa    può 


vantarsi  —  una  cosa  molto  semplice  ma 
capace  di  ricche  conseguenze  —  :  di  aver 
fatto  un  teatro  all'aria  aperta,  il  che  ai 
tempi  della  terza  Italia  non  si  era  ancora 
tentato.  Invece,  dopo  l'esempio  fiesolano,  si 
incomincia  a  farne  anche  altrove  :  Verona 
ha  avuto  V Aida  nella  sua  arena  romana, 
ed  ora  Siracusa  V Agamenìione  nel  suo  tea- 
tro greco.  Il  teatro  all'aria  aperta  non  sem- 
bra più  una  pericolosa  fantasia  di  esteti  : 
non  è  ancora  una  speculazione  —  perciò  se 
ne  può  ancora  parlare  —  ma  fra  qualche 
anno  potrebbe  magari  diventarlo  rimanendo 
sempre  una  bella  cosa. 

Perchè  è  indiscutibile  che  l'aria  aperta 
fa  bene  anche  al  teatro.  Nato  all'aperto  in 
Grecia,  rimasto  sotto  il  sole  a  Roma,  il  tea- 
tro di  quando  in  quando  si  ricorda  ancora 
di  essere  stato  campagnuolo.  Il  medioevo 
lo  ha  santamente  allogato  nelle  cattedrali, 
il  rinascimento  nei  palazzi  principeschi,  noi 
nei  teatri  di  tutti,  che  possono  essere  meravi- 
glie d'arte  ma  sono  sempre  un'arte  molto 
lontana  dalla  natura.  È  vero  che  a  vivere 
rinchiuso  il  teatro  si  è  adattato  benissimo: 
nell'angustia  dei  palcoscenici,  davanti  a  pla- 
tee soffocate,  ha  trovato  ispirazioni  partico- 
lari che  all'aperto  non  sarebbero  concepi- 
bili :  come  tutti  gli  organismi  vitali  il  tea- 
tro si  è  adattato  a  tutte  le  condizioni  di 
vita  che  gli  sono  state  fatte.  Ma  è  evidente 
che  a  restituirgli  le  condizioni  in  cui  è  nato 
ci  gode  e  gli  si  fa  del  bene. 

Un  ideologo  potrebbe  dimostrarvi  che  la 
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Agavr  (signora  Sevkri)  nelle  «Baccanti»  di  Elripidk. 
(Fot.  Nunes  l'ais,  Firenze L 


cura  d'aria  è  l'unica  speranza  di  salvezza 
per  il  teatro  moderno  ammalatissimo,  se- 
condo alcuni,  di  molte  malattie.  Perchè  la 
sua  infezione  più  grave  sarebbe  una  specie 
di  infezione  morale  :  il  teatro  troppo  avrebbe 
dimenticato  di  essere  un  rito  religioso,  un 
mistero  celebrato  in  comune  tra  un  poeta, 
i  suoi  interpetri  e  il  suo  pubblico  ;  dive- 
nuto un  passatempo,  gli  dèi  lo  puniscono 
togliendogli  sempre  più  la  capacità  di  pa- 
rere grande  ed  augusto.  Ricondotto  alla  tra- 
gedia greca  e  al  cielo  libero  ritroverà  il  suo 
respiro  potente,  ispirerà  ai  poeti  fantasie 
grandi,  come  le  grandezze  naturali,  etc,  etc. 
Ideologie  seducenti  guardate  cosi  all'in- 
grosso, a.«5t razioni  retòriche  osservate*un  po' 
da  vicino. 

•  In  realtà,  vi  è  molto  teatro,  almeno  mo- 
derno, che  ha  bisogno  proprio  di  (juclle  an- 
gùstie, di  quelle  convenzioni  e  di  cpielie 
falsità  che  .soltanto  un  luogo  chiuso,  molto 
chiuso,  gli  può  offrire.  K(\  è  teatro  a  cui 
non    sapremmo    rinunciare.     Ci    .sono    delle 


bellezze  artistiche,  che,  come  certe  bellezze 
femminili,  non  risultano  se  non  in  un  sa- 
lotto acceso  di  luci  artificiali,  in  mezzo  a 
cose  e  a  sentimenti  tutti  di  artificio  e  di 
illusione.  Ma  vi  è  in  compenso  anche  del 
teatro  di  cui  una  parte  di  bellezza  non  risulta 
se  rimane  imprigionata  ;  anche  tra  i  meglio  di- 
pinti fondali,  anche  sui  palcoscenici  più  ca- 
paci, anche  dinanzi  a  spettatori  meglio  di- 
sposti a  goderne  la  poesia  riconosciuta  pe- 
renne. Il  teatro  di  poesia,  si  potrebbe  dire 
senz'altro,  se  questo  nome  non  fosse  di- 
ventato il  passaporto  falsificato  con  cui  tenta 
di  passare  le  frontiere  del  successo  molto 
teatro  che  non  è  né  teatro  né  poesia.  Non 
diamogli  dunque  nessun  nome;  tanto  lo 
stesso  sappiamo  che  anche  di  questo  teatro 
per  l'aria  aperta  ce  n'è  stato,  ce  n'è,  ce 
ne  sarà  ancora. 


La  tragedia  greca,  per  esempio,  è  pro- 
prio l'aria  aperta  che  la  fa  comprendere  e 
sentire.  Dinanzi  ai  suoi  capolavori  la  rive- 
renza non  impedisce  a  molti  di  sottinten- 
dere una  pregiudiziale  :  che  quei  capolavori, 
certo  non  per  colpa  di  chi  li  ha  scritti  ma 
di  noi  che  non  siamo  greci  antichi,  sono 
dei  magnifici  capolavori  da  museo.  Rappre- 
sentati all'aperto  il  pregiudizio  vanisce  :  ci 
si  accorge  che  il  difetto  non  è  di  quelle 
tragedie,  ma  di  chi  pretendeva  comunicar- 
cene la  vita  tenendole  chiuse  nei  musei. 
La  drammaticità  a  cui  il  teatro  moderno 
ci  ha  abituati  è  senza  dubbio  più  diretta  e 
più  attiva  di  quella  a  cui  sia  arrivato  an- 
che il  più  moderno  dei  tragici  greci,  Pai- 
ripide  ;  ma  in  compenso  l'elemento  lirico 
e  melico  che  accompagna  l'azione  nella 
tragedia  greca,  quasi  afono  in  un  teatro 
chiuso,  riprende  voce  al- 
l'aperto; si  fonde  con 
tutto  il  resto  nella  luce 
viva  che  fonde  i  colori, 
i  movimenti  e  le  parole. 

La  tragedia  greca  è 
sempre  più  o  meno  tra- 
gedia collettiva  ;  il  coro 
è  un  jìersonaggio,  anzi 
la  co.scienza  di  molti  pcr- 
.sonaggi.  Ma  i  nostri  co- 
reuti non  sono  che  delle 
comparse;  e  le  comparse. 
l)iù  o  meno,  .stanno  .sem- 
pre male  in  .scena.  Pro- 
vate a  farle  muovere  so- 
vra un  palco.scenico  d'er- 
ba invece  che  di  tavole, 
liberate  i  loro  movimenti       ^'^^  i-astokklla  ih. 

,     ,,  ,     .     /■  '-  «  Aminta  >.    I»l  I. 

dalle    .strettezze  dei   lon-  tasso. -Costume  <ii 
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(lali  che  si  possono  sfondare,  fateli  entrare 
in  tumulto  da  un  viottolo  campestre,  tra 
siepi  che  si  possono  scuotere  senza  farle  ca- 
scare, e  avrete  tutto  l'effetto  che  può  pro- 
durre, nelle  Baccanti,  il  ritorno  delle  Mè- 
nadi in  delirio  dietro  Agave  che  ha  sbra- 
nato suo  figlio  credendo  di  avere  sbranato 
un  leone.  Effetti  pittorici,  dunque,  che  sono 
anche  effetti    intensamente    drammatici. 

La  nostra  fantasia,  abituata  a  veder  mi- 
nuziosamente realizzati  tutti  i  particolari 
della  scena  immaginaria,  ne  sente  forse  la 
mancanza  davanti  alla  scena  fissa,  di  cui  i 
greci  si  contentavano  perchè  le  loro  pro- 
spettive in  muratura  non  potevano  cambiarsi? 
No:  nella  varietà  di  un  panorama  naturale, 
di  alberi  e  di  arbusti  sul  primo  piano,  di 
colline  in  lontananza,  di  cielo  e  di  nuvole 
in  alto,  la  fantasia  degli  spettatori  trova 
tutto  ciò  che  in  un  dato  momento  conviene 
meglio  all'azione.  A  Fiesole  è  bastato  ag- 
giungere un  porticato  e  un  accenno  di  mura 
perchè,  dietro  quelle  mura,  la  fantasia  facil- 
mente immaginasse  la  città  di  Tebe  :  un 
gesto  e  una  parola  dell'attore  bastano  a 
creare  luoghi  che  non  esistono,  immagini 
che  non  si  sente  bisogno  di  realizzare  :  nella 
realtà  delle  cose  tutti  i  luoghi  s' identificano, 
perchè  la  realtà  della  natura  è  la  più  sicura 
delle  illusioni. 

E  un  buon  attore  —  in  Italia  ci  sono  an- 
cora più  buoni  attori  che  non  si  creda  — 
se  ha  figura  voce  e  stile,  all'aperto  natu- 
ralmente li  migliora.  L'esagerazione  neces- 
saria del  gesto  non  pare  mai  eccessiva,  lo 
sforzo  della  voce  non  risulta  in  risonanze 
false.  I  giuochi  della  luce  naturale  aiutano 
il  giuoco  scenico.  Qualche  volta  preparano 
degli  effetti  drammatici  inattesi.  Chi  ha  as- 
sistito alla  prima  rappresentazione  dell'^"- 
dipo  a  Fiesole,  ricorderà 
un  brivido  di  straordi- 
naria drammaticità  che 
il  sole  offrì  all'angoscia 
dell'eroe  tragico.  Proprio 
nel  momento  in  cui  Edi- 
po, avuta  la  rivelazione 
del  doppio  delitto  che  il 
Fato  gli  ha  fatto  com- 
piere, grida:  —  O  sole, 
che  io  non  ti  veda  mai 


più 


il  sole  sparì  die- 


Tna  pastorella  per 
l'  «  Ami  NT  a  »  del 
Tasso.  -  Costume  di 
-A.  Micheli  Pellegrini. 


tro  il  colle  di  San  Fran- 
cesco, e  la  convalle  in 
cui  è  il  teatro  restò  nel- 
l'ombra del  crepuscolo. 
E  gli  spettatori  sentiro- 
no della  tragedia  la  ter- 
ribilità religio.sa. 

Ma  se  invece  a  mezzo 


Dioniso  (E.   Xinchi)   nelle  «  Baccanti  »   di  Euripide. 
(Fot.  Nunes  V'ais* Firenze). 


della  tragedia  cominciasse  a  piovere?  A 
Oberammergau  la  passione  di  Cristo  conti- 
nua anche  sotto  la  pioggia  e  il  fervore  del 
pubblico  resiste  sotto  gli  ombrelli  aperti. 
Ma  a  Fiesole,  per  un  tacito  accordo  fra  il 
comitato  degli  spettacoli  e  il  metteur  en  scène 
celeste,  non  ha  mai  piovuto  e  non  pioverà 
mai  durante  le  rappresentazioni. 


La  simpatia  di  pubblico  che  gli  spettacoli 
fiesolani  si  sono  subito  acquistata  è  dovuta, 
come  ho  detto,  anche  alla  libertà  con  cui 
fin  da  principio  si  intese  di  ricostruire  l'arte 
classica.  A  rigor  di  scienza  la  ricostruzione 
fu  inesatta  :  ma  in  quella  inesattezza  non  si 
perdette  nessun  valore  essenziale  della  tra- 
gedia greca,  mentre  si  evitò  al  pubblico  qua- 
lunque sospetto  di  pedantismo.  Ed  anche  il 
classicismo  puro,  rappresentato  dai  congres- 
sisti dell'Atene  e  Roma  in  onore  dei  quali 
fu  fatto  il  primo  esperimento,  se  ne  dichiarò 
sodisfatto. 

Angiolo  Orvieto,   il  poeta  delle  Sette  leg- 
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I  COSTUMI  PER  l' «  Amixta  »  DEL  TASSO:  UN  SATIRO;  AMORE  ;  Silvia;  Aminta. 
(Disegnati  da  A.  Micheli  Pellegrini). 


ge?ide  —  Poesia  classica?  Forse  anche,  certo 
poesia  delicata  ed  intensa  —  che,  insieme 
con  alcuni  altri  amici  della  bellezza  che  sa 
diventare  azione,  ha  osato  la  novità  di  que- 
sti spettacoli,  ha  del  classicismo  l'idea  che 
se  ne  deve  avere  :  di  una  forza  perenne  che 
si  attua  in  tempi  e  in  modi  diversi.  Per  in- 
segnare l'arte  greca  non  è  necessaria  la  Gre- 
cia. Per  ridestarne  un'immagine,  ba.sta  av- 
vicinarsi alle  condizioni  in  cui  quell'imma- 
gine fu  una  realtà  storica. 

Per  rappresentare  Sofocle  ed  Euripide 
—  ma  oggi  anche  il  Tasso  —  può  bastare 
anche  un  teatro  romano.  Quello 
di  Fiesole  è  romano  dell'ultimo  se- 
colo della  repubblica.  Scoperto 
circa  cent'anni  fa  sul  dorso  set- 
tentrionale del  colle  che  digrada 
verso  la  valle  del  Mugnone,  era 
incompleto  nelle  gradinate  della 
cavea.  Bisognava,  per  riguardo 
storico  al  tempo  che  lo  ha  rosi- 
cato, lasciarlo  incompleto?  Con 
provvida  audacia  si  è  osato  com- 
pletarlo parzialmente  e  provviso- 
riamente in  legname:  l'erba  che 
vi  rinasce  in  mezzo,  d'anno  in 
anno,  è  sempre  di  seme  mille- 
nario. Sulla  .scena  diruta,  di  volta 
in  volta  si  ricostruiscono  gli  cle- 
menti architettonici  necessari  allo 
sj^ettacolo.  Cosi  il  teatro  antico 
rivive  per  la  vita  che  noi  possiamo 
rendergli,   la  nostra.  ^^,  pastori 

Quello  che  ne  risulta  non  è  la  Ìasso. -c< 

A.Michdil 


Grecia,  ma  un  nostro  sogno  che  vuol  con- 
tinuare il  sogno  dell'arte  greca,  di  tutte  le 
arti  che  sono  degne  di  starle  vicine. 

Il  teatro  romano  guarda  uno  scenario  ar- 
monioso di  ulivi,  di  cipressi,  di  siepi  di  ro- 
smarino :  in  fondo  Montesenario  e  i  dossi 
dell'Apennino  mugellese.  È  un  paesaggio  to- 
scano sereno  e  pensoso:  l'armonia  raccolta 
delle  sue  linee,  la  diffusa  chiarità  del  suo 
cielo  parvero  così  greche  anche  alle  Grazie 
che  nel  rinascimento  scelsero  questi  luoghi 
per  riapparire  agli  uomini.  L^n  secolo  fa  Ugo 
Foscolo  le  rivide  qui  vicine,  sul  colle  di 
Bellosguardo.  Ora  sul  colle  di  Fie- 
sole la  bellezza  antica,  ridesta  da 
una  tragedia  greca,  si  accorda  an- 
che con  la  melanconia  cristiana  di 
una  cliiesa  vicina:  r«:Ave  Maria» 
può  chiudere  uno  spettacolo  dio- 
nisiaco in  cui  Dioniso  appare  in 
persona  a  punir  ferocemente  co- 
loro che  non  credettero  alla  sua 
divinità.  E  il  poeta  antico  che 
ne  ha  cantata  la  vendetta,  Euri- 
pide, era  una  specie  di  agnostico 
(he  oggi  pr()l)al)ilnicntc  non  avreb- 
be avuto  fede  nemmeno  nel  dio 
dei  cristiani.  Eppure  qui,  fra  im- 
magini e  suggestioni  cosi  lontane 
che  la  bellezza  sola  armonizza, 
la  tragedia  antica  senìbra  rivelare 
veramente  il  suo  significato  re- 
ligioso; l'arte  diventa  simbolo 
del  mistero  comune  a  tutte  le 
religioni:    l'accordo    degli    sjìiriti 
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umani  con  gli  spiriti  della  natura 
e  dell'universo. 


Qualunque  fosse  la  ragione  del 
primo  successo,  si  intese  subito 
la  possibilità  anche  pratica  di  dar 
consistenza  e  continuità  a  que- 
st'azione d'arte.  Così  è  sorto  un 
comitato  del  teatro  romano  di 
Fiesole  che,  sotto  la  presidenza 
effettiva  di  Angiolo  Orvieto,  da 
due  anni  continua  l'impresa.  La 
alimentano  le  quote  sottoscritte 
da  un  nucleo  di  mecenati  —  quan- 
do le  quote  sono,  per  disposizio- 
ne statutaria,  a  fondo  perduto, 
non  è  poi  un'esagerazione  parlar 
di  mecenatismo  — ,  ed  è  augu- 
rabile che  il  capitale  raccolto 
basti  fino  al  giorno  che  l'impresa 
trovi  in  sé  anche  la  resistenza 
economica.  Questa  che  a  princi- 
pio pareva  un'utopia  oggi  comincia  a  pa- 
rerlo   meno. 

Di  che  si  rallegrano  i  classicisti,  gli  uo- 
mini di  buon  gusto  ed  anche  la  buona 
città  di  Fiesole  che,  nei  giorni  di  rappre- 
sentazione,   vede    salire    alla    sua   altura  ed 


CHO 


Un    pastorello     pki 

l"  «  AmINTA  »    DE[ 

Tasso.  -  Costume  d 
A.  Micheli  Pellegrini 


alle    sue    trattorie    ospitali    pelle- 
grini  nostrani  e  forestieri. 

Fra  i  pellegrini  che  accorrono 
mettiamo  pure  che  una  metà  sia 
di  curiosi  attratti  dalla  novità 
esterna,  facciamo  pure  la  dovuta 
parte  all'estetismo  manierato  e 
allo  snobismo  spontaneo  per  forza. 
Anche  su  questi  si  deve  contare. 
Ma  di  tutti  gli  altri  si  può  essere 
certi  che,  dagli  spettacoli  fieso- 
lani  di  primavera,  riportano  un 
ricordo  di  gioia  fresca,  la  dol- 
cezza impagabile  di  una  commo- 
zione pura.  La  qualità,  se  non 
il  grado,  della  commozione  è  la 
stessa,  sia  che  vi  pianga  la  tra- 
gedia greca  o  vi  sospiri,  come 
quest'anno,  la  pastorale  dell'e- 
stremo rinascimento:  V Aminta  del 
Tasso.  Il  classicismo  è  una  cate- 
goria spirituale  così  vasta  che  può 
comprendere  quasi  tutte  le  appari- 
zioni dell'arte  umana:  è  come  il  cielo  che 
splende  su  tutte  le  forme  di  paesaggio. 

E  a  Fiesole  le  ninfe  e  i  pastori  reincar- 
nati negli  attori  contemporanei  —  Aminta 
sarà  E.  Ninchi,  che  fu  già  un  Dioniso  di 
maernificenza  antica  nelle  Baccanti,  Dafne  la 


La    «  CAVEA  »   DEL   TEATRO    RO.MANO    DI    FIESOLE. 


(Fot.  A /inali,  J'ircnzeJ. 
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Gli  spettatori  nel  teatro  di  Fiesole 


DURANTE  LNA  RAPPRESENTAZIONE  DELLE  BACCANTI. 

(Fot.  Nuìies  l'ais,  Fiyenze). 


signora  Vitaliani,  Silvia  la  signorina  Della 
Porta  —  trovano  luoghi  consacrati  alla 
loro  fantastica  umanità.  La  prima  pasto- 
rale italiana  è  stata  ispirata  da  queste 
piante  e  da  queste  acque  :  sono  la  Mensola  e 
l'Africo  —  i  due  torrentelli  fluenti  qui  vicini 
—  che  fanno  da  ninfa  e  da  pastore  nel  Nin- 
fale fiesolano  del  Boccaccio.  E  sopra  tutto, 
se  c'è  dramma  che,  per  apparire  qual'è,  na- 
turalmente domanda  la  libera  scena  di  vere 
piante  sotto  il  cielo  autentico  è  il  dramma 
pastorale.  Chi  ricorda  di  aver  visto  rappre- 
sentato V Aminta  —  come  fu  rappresentato 
per  lo  meno  in  occasione  di  qualche  cente- 
nario tassesco  —  non  ha  dimenticato  la 
pena  grottesca  di  quei  poveri  satiri  saltel- 
lanti con  goffa  precauzione  tra  i  praticabili  : 
Parevano  capre  legate  per  la  zamjìa.  Ri- 
messi sul  prato,  i  mo.stri  mitologici  ritrovano 
almeno  quel  grado  di  credibilità  che  otten- 
gono le  bestie  esotiche  nei  giardini  zoolo- 
gici senza  gabbie,  del  tipo  Hagenbeck.  Di 
che  si  avvantaggia  anche  la  poesia  che  de- 
vono esprimere. 

L'ideale  .scenario  che  si  può  desiderare 
per  V  A  minta  non  è  forse  nemmeno  il  pul- 
pitum  erbo.so  del  teatro  di  Fiesole.  Forse 
gli  converrebbe   anche    meglio    una   radura 


tra  bossoli  mozzi  e  lecci  incurvati,  in  qual- 
che giardino  gentilizio  :  e  un  pubblico  di 
gentiluomini  poeti.  Ma  visto  che  AtW A- 
minta  ha  diritto  di  godere  anche  chi  forse 
nel  giardino  gentilizio  non  sarebbe  invitato, 
il  teatro  romano  aperto  sulla  scena  campe- 
stre diventa  il  luogo  ideale  per  una  rap- 
presentazione ^^\V Aminta  che  sia,  entro  i 
limiti  del  buon  gusto,  popolare.  Il  che  non 
è  difficile,  perchè  il  popolo  italiano  —  con- 
dotto a  spettacoli  confacenti  alla  sua  fan- 
tasia —  s'intona  subito  al  buon  gusto  della 
sua  razza  e  della  sua  tradizione. 

Ed  il  popolo  ama  questi  spettacoli  all'a- 
ria aperta  che,  non  o.stante  la  loro  apparente 
eccezionalità,  sono  .semplici  :  non  deviato  da 
considerazioni  .secondarie,  esso  vi  scopre  age- 
volmente il  nucleo  primitivo  e  la  linea  es- 
senziale. Ora  V Aminta,  che  ad  un  erudito 
l^uò  parer  il  prodotto  complesso  di  una  ci- 
viltà troppo  matura,  che  nella  sua  inven- 
zione pa.storale  rivela  lo  sforzo  di  un  poeta 
(piasi  decadente  per  .sognare  a  quahuKiue 
costo  una  vita  ideale  secondo  natura  a 
cui  la  realtà  secondo  cultura  dice  di  no, 
ad  un  pubblico  non  gua.sto  dall'erudi- 
zione riesce  senì|)re  a  sembrare  qual'è:  il 
ritorno  di   un  cuor  di    poeta   e  di    fanciullo 
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Li-:  «Baccanti»  di  Euripidi-:,  nel  tkatro  di  Fiksolh. 


(Fot.  ^imes   Vais,  Firenze). 


alla  favola  più  antica  e  più  dolce  che  sia 
mai  stata  raccontata  agli  uomini  fanciulli  : 
al  paradiso  terrestre.  Poiché  il  mondo  pa- 
storale non  è  che  la  forma  pagana  del  pa- 
radiso terrestre. 
E  in  questo  pa- 
radiso vede  il  più 
semplice  e  più  na- 
turale dei  drammi 
d'amore:  il  con- 
trasto fra  l'amore 
che  deve  vincere  e 
il  pudore  che  gli 
resiste.  Il  dramma 
elementare  che  è 
nella  natura  stessa 
dell'amore.  Noi, 
uomini  civili  di 
varie  civiltà,  co- 
nosciamo gli  altri 
drammi  che  di- 
vampano dall'attri- 
to dell'amore  con 
le  varie  resistenze 
sociali.     Il    Tasso 

;   poeta  —  e  i  poeti, 

i   quando    non    sono 

i   poeti  della   morte, 

i 


Ina  sckna  dell' «Edip()  Rk» 

di  Sofocle,  nel  teatro  di  Fiesole. 


lo  sono  dell'amore  —  neW Amùi^a  abolisce 
tutte  le  civiltà:  riconduce  l'eternità  dell'a- 
more in  un  mondo  antecedente  a  tutte  le 
civiltà,  in  un  mondo  che  regola  i  rapporti 
fra  i  due  sessi  se- 
condo la  norma 
naturale  di  un  — 
scusatemi  —  libe- 
ro amore  senza 
conseguenze  peri- 
colose, senza  ri- 
morsi, innocente. 
Eppure  la  tragedia 
minaccia  egual- 
mente i  suoi  strazi, 
perchè  l'amore, 
per  compiersi,  de- 
ve superare  la  re- 
sistenza che  la  na- 
tura stessa  gli  op- 
pone :  il  pudore  ; 
nell'oggetto  desi- 
derato come  nel 
soggetto  deside- 
rante, in  Silvia  che 
è  pudica,  come  in 
Aminta  che  è  ti- 
mido.    Il    dramma 
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pastorale  di  un  poeta  quasi  decadente,  come 
il  Tasso,  fa  poesia  e  dramma  di  questo  con- 
trasto elementare  della  natura. 

Mi  pare  che  tra  gli  aspetti  immutabili 
della  natura  vivente,  tra  gli  alberi  in  fiore 
—  che  devono  anch'essi  soggiacere  a  leggi 
analoghe  di  amore  e  di  dolore  per  rendere 
i  frutti  delle  loro  fiorite  —  all'aria  aperta,  il 
dramma  pastorale  debba  più  facilmente  ri- 
velare il  suo  intimo  sentimento  naturali- 
stico. L'onda  armoniosa  dei  versi,  l'arguzia 
particolare  delle  scene,  l'accompagnamento 
melodico  aggiunto  alla  poesia  —  il  prologo, 
gl'interludi  e  l'epilogo  avranno  musiche 
adatte  al  loro  carattere  composte  da  Ilde- 
brando Pizzetti  —  tutte  le  bellezze  espres- 
sive che,  altrove,  potrebbero  deviare  gli  spet- 
tatori dal  significato  primitivo  del  dramma. 
Io  chiariscono  in  un  ambiente  dove  il  pas- 
saggio dell'arte  alla  natura  sia  facile:  dove 
tra  la  natura  e  l'arte  —  anche  quella  tea- 
trale —  sia  ristabilita  la  comunicazione  e 
l'accordo. 

Assicurato  l'accordo,  il  presente  è  libero 
neir interpretare  il  passato:  la  rappresenta- 
zione deWAmmfa,  a  Fiesole  nel  1914,  può 
riuscire  assai  differente  da  quella  che  piac- 
q^ie  alla  Corte  ferrarese  nel  1573,  nell'isola 


di  Belvedere  sul  Po.  Come  le  musiche  di 
Ildebrando  Pizzetti  non  sono  quelle  di  Clau- 
dio Monteverde,  né  i  costumi  che,  con  li- 
bera fantasia  tra  classica  antica  e  toscana 
moderna,  ha  disegnati  il  pittore  Alberto  Mi- 
cheli, riproducono  quelli  propri  delle  pa- 
storali del  cinquecento  e  del  seicento,  così 
nulla  di  ciò  che  è  stato  ritorna  ad  essere 
identico  a  quello  che  fu.  Eppure  l'interpreta- 
zione è  ugualmente  legittima,  e  la  commo- 
zione degli  spettatori  si  ripete  nelle  sue  vi- 
brazioni più  profonde. 

Di  chi  il  merito?  Del  comitato  per  le 
rappresentazioni  classiche  primaverili  al  tea- 
tro romano  di  Fiesole?  Degli  attori  che 
hanno  radunati,  impresari  intelligenti?  Di 
tutti  i  loro  cooperatori?  Del  loro  pubblico? 
Di  tutti  questi,  ma  più  ancora  di  quella  sem- 
plice idea  fondamentale  :  di  realizzare  la  poe- 
sia drammatica  all'aperto.  E  di  primavera. 
Perchè  tutte  le  grandi  opere  della  poesia 
perpetuano  l'ansia  e  la  dolcezza  di  qualche 
primavera  dello  spirito  umano.  E  la  prima- 
vera dell'anno  che,  non  ostante  le  nostre 
colpe,  si  rinnova  ancora  nei  campi  ed  in 
cielo,  ci  dà  luce  per  comprendere  quelle 
dello  spirito. 

GIUI.IO  CAPRIN. 


//•'«/.  Anmcs  l'ais,  Firenze i. 


Lk  «  Baccanti  >»,  ai.  tkatro  di  Fihsolk. 
i  tkbam,  (il'idati  da  tirksia,  stanno  pkr  entrark  in  scicna. 


PERSONAGGI 


LA  COCCINIGLIA. 
IL  CALASINO. 
LO  SCARABEO. 
IL  RAGNO. 


IL  TOPO. 

VARI  INSETTI,  che  parlano. 

LA  CI\'ETTA,  che  non  parla. 


La  scena  è  raffigurata  dalle  barbe  di  un  gran  tronco  di  pino  presso  un  ruscello  di  cui  s'indovina  la  presenza  dal- 
erbe  fresche  e  smeraldine  che  fanno  siepe  in  fondo  dai  due  lati  del  pino.  D'ogni  intorno  s'inalzano  steli,  fili,  pagliuzze, 
igiadosi  per  la  guazza  recente.  Tutte  quest'erbe,  i  timi,  le  lavande,  gli  spicanardi,  i  fili  d'erba  pennina,  sono  ancora 
abevuti,  di  sotto,  dall'azzurro  della  notte,  mentre  di  sopra  luccicano  riflettendo  il  chiarore  del  cielo  che  imbianca 
l'oriente.  È  l'ora  misteriosa  nella  quale  gli  animali  notturni  si  ritirano  per  cedere  il  posto  a  quelli  diurni  che  si  sve- 
lano pigramente  o  corrono  alacri  ai  propri  lavori  o  indugiano  a  fare  le  abluzioni  o  la  teletta  mattutina.  Un  ragno 
affaccia  tra  due  foglie  e  scruta  la  tela  tutta  adornata  simmetricamente  di  perle,  aspettando  il  primo  ronzìo  delle 
osche;  un  moscerino  si  leva  a  un  volo  pazzo  quasi  scaturisse  dal  suolo  acquitrinoso  e  s'annega  in  una  gocciola  color 
dl'aria  pendente  da  una  festuca;  un  grillo  tenta  di  mandare  qualche  nota  stridula  e  stonata;  casca  dal  sonno,  ince- 
>ica,  ha  il  frack  nero  imbrattato  di  fango  e  la  compagna  lo  rampogna  affacciandosi  a  fior  del  buco  dove  s'è  nascosta; 
uè  uccelli  spettegolano  molto  in  alto,  invisibili,  litigandosi  violentemente;  il  maschio  batte  la  femmina  che  riempie  il 
«co  delle  sue  strida;  una  raganella  scoppia  iu  una  risata  arrugginita  schernendo  gli  sposi;  poi  tutta  la  foresta  s'in- 
•ndia  al  primo  raggio  del  sole  e  un  gran  concerto  tumultuoso  sale  contro  l'oro  che  immani  urne  azzurre  versano 
lenziose  sull'universo.   E  l'alba. 


SCENA  I. 

iCClNI(iLl.\,    IL     CALA.SINO, 


VARI     INSETTL 


LA    COCCINIGLIA 

-  ....iii  di  porpora,  dalle  forme  eleganti,  i  movimenti  volut- 
tuosi, inerpicandosi  a  fatica  sopra  una  foglia  di  menta; 
si  ferma  con  aria  di  compassione  a  guardare  un'ape  e 
una  vespa  le  quali  si  picchiano  coll'ali  spiegate,  i  pun- 
giglioni pronti,  per  un  convolvolo  selvaggio  che  in- 
tanto una  farfalla  dall'ali  d'oro  e  di  fiamma  succhia 
rapidamente,  poi  la  farfalla  chiamata  dal  lontanissimo 
odore  di  qualche  compagna  d'altro  sesso  balza  con  un 
gran  volo  tremolante  nel  sole  e  scompare  lasciando  le 
due  rivali  mezze  morte  dalla  fatica  ai  piedi  del  convol- 
volo esausto.  La  cocciniglia  adocchia  nel  cavo  della 
foglia  di  menta  un  bacino  naturale  pieno  di  liquida  ru- 
giada d'argento  e  si  dispone  alle  abluzioni  del  mattino, 
cantando  uno  stornello): 

iore  di  menta! 

i  dilegua  la  notte  e  l'alba  spunta 

"  sognato  d'amore  e  son  contenta! 


[  IL    CALASINO 

(Tutto  rivestito  d'un  corsaletto  d'oro  su  fondo  verde,  por- 
tamento fiero,  le  antenne  mobili  erette,  elegantissimo; 
si  ferma  sull'orlo  d'un  ligustro  selvatico,  estasiato,  ad 
ascoltare;  poi  apre  il  corsaletto  un  poco,  sfodera  due 
ali  trasparenti  come  fossero  tessute  d'aria  impalpabile 
e  piombando  ai  piedi  della  foglia  dove  la  cocciniglia  sta 
ora  bagnandosi  !e  zampine  e  la  testa  nella  goccia  di 
rugiada,  canta  con  quanto  maggior  impeto  iniò,  benché 
la  voce  non  gli  serva  troppo  bene): 

Fior  di  pendice  ! 

Sei  contenta  spietata,  e  me  lo  dici, 

per  quell'amor  che  me  rende  infelice! 

LA    COCCINIGLIA 

(Rannicchiandosi,  tutta  bagnata,  in  fondo  a  una  cavità 
della  foglia  di  menta): 

Signor  !  mi  meraviglio  !  non  è  spuntato  ancora 
il  sole  e  già  vi  trovo  presso  la  mia  dimora? 
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Lasciate  ch'io  fornisca  di  fare  il  baiano  !  E  questa 
la  finezza  onde  un  giovine  sì  come  voi  s'appresta 
a  cortes^gi^re  il  bel  sesso?  Male! 


IL    CALASI  NO 


LA    COCCINK.LLV 


Ma... 


mah 


Specie  che,  se  non  erro,  voi  siete  un  ufficiale... 

IL    CALASI  NO 

Sì!  tratto  l'armi.  \"amo  !  e  son  pronto  per  voi 
a  dare  anche  il  mio  sangue... 

LA    COCCINIGLIA 

(ironica) 

già  !  Siete  tutti  eroi  ! 

IL    CALASI  NO 

Ponetemi  alla  prova  ! 

LA    COCCINIGLIA 

(specchiandosi  nella  goccia) 

Voialtri  uomini  d'armi 
siete  tutti  incostanti,  capricciosi...  d'amarmi 
ora  giurate;  poi,  tra  un'oretta  appena, 
direte  la  medesima  cosa  a  qualche  sirena 
di  genere  diverso:  a  una  mantide  ad  una 
locusta,  ad  un'effimera,  a  una  grilla... 

IL    CALASINO 

(scandolezzato) 

Fortuna 
che  coteste  signore  sono  d'un 'altra  razza! 
Sarebbe  come  mettere  il  lupo  colla  gazza, 
l'istrice  colla  volpe! 

LA    COCCINIGLIA 

Oh  !  discorrete  bene; 
ma  basta  che  sien  femmine,  voi  maschi  chi  vi 

[tiene  ? 
Appunto  il  mese  scorso  volai,  molto  audace, 
fino  ad  un  gran  giardino;  colà  vivevo  in   pace 
nel  cuore  d'una  rosa    credete,  un  paradiso!); 
finché  un  giorno  il  suo  stelo  non  si  trovò  diviso 
dal  ramo  e  feci  appena  in  tempo  a  volar  via... 
Bene!  in  quel  bel  giardino,  proprio  sotto  la  mia 
rosa,   quasi  ogni  sera  venivano  a  tubare 
un  uomo  ed  una  donna...  essi  erano,  pare, 
stando  a  quel  che  mi  disse  una  dotta  testuggine, 
giovani  sposi...  poi,  ci  fu  un  poco  di  ruggine, 
fra  loro,  come  al  solito...  non  si  videro  più. 
Lo  credereste?  un  giorno  scorso  intero  non  fu 
che  l'uomo  riapparve  con  una  donna  nuova... 
Vennero  adagio  quasi  camminasser  sull'uova 
e  lui  le  sussurrava  qualcosa  da  vicino 
rivolgendosi  addietro  con  sospetto... 

IL    CALASINO 

Indovino  ! 
L'uomo  si  vendicava  corteggiiindo  iin'ann'ca 
della  moglie  ! 

LA    COCCINKJLIA 

Che  ingenuo  !  credo  ancora  a  fatica 


ciò  che  ascoltai  da  me...  c;uella  donna  parl;«.\, 
una  lingua  diversa  ! 

IL    CALASINO 
(incredulo) 
E  quell'uomo  l'amava 

LA    COCCINIGLIA 

Sì!   Benché  d'altra  razza;  e  si  vedea  benone 
dagli  occhi,  dai  capelli,  dalla  sua  carnagione 
M'avvertì  la  testuggine  ch'era  la  governante 
dell'unico  bambino  che  giusto  l'anno  avanu 
aveano  avuto  i  due;  potete  ora  vedere 
s'anco  mutando  razza... 

IL    CALASINO 

Ma  quel  vostro  messere, 
vezzosa  signorina,  è  un  essere  a  due  gambe; 
ah  !  no  !  fra  noi  non  s'usa  far  di  coteste  strambi 
cosacce...  ecco,  guardate,  io  vi  son  quasi  uguale, 
posseggo  una  corazza  che  mi  protegge  l'ale, 
dei  palpi,  delle  antenne,  dell'elitre... 

LA    COCCINIGLIA 

Lo  so. 
ma  prima  di  fidarmi  cjualche  altra  cosa  io  \ 
sapere...  per  esempio,  se  avete  alcun  impegm 

IL    CALASINO 

Oh!  per  questo!...  del  vostro  amor  sono  il  più 

[degno 
fra  quanti  corazzati  lampeggiano  fra  gli  aghi 
di  questi  pini...  invece,  chissà  mai  quanti  vaglii 
campioni  della  stessa  razza  avrete  veduto 
e  forse  incoraggiato... 

LA    C(JCCINIGLIA 

Siete  proprio  cocciuto! 
Vi  giuro  che  non  esco  giammai  da  casa  mia 
che  m'è  cibo  e  ricovero  e  vi  giuro... 

IL    CALASINO 
(con  impeto) 

Ma  vi;' 

Una  volta  mangiata  la  vostra  casa,  avete 
pure  a  volare  altrove  !   E  allora  non  vedete, 
lungo  il  cammino,  tanti  tanti  corteggiatori? 
So  tutto;  siete  usa  a  far  battere  i  cuori 
affacciando  la  testa  fuori  delle  odorose 
fogiiuzze  della  menta;  allor  su  per  l'ondose 
erbette  carezzate  dagli  zeffiri,  passa 
un  sospiro  di  caldo  desiderio;  squassa 
la  chioma  il  pino  e  piove  lagrime  |)r()funiat' 
di  resina;  il  ruscello,  fra  mezzo  le  iridate 
sponde,  pare  una  ciarpa  azzurra,  il  grillo-tal)).i 
con  la  coda  trifurca  esce  dall'antro,  salpa 
la  biscia  d'acqua  lieve  fuor  delle  canne,  il  grill» ► 
d'Italia,  che  è  colore  della  luna,  un   suo  trillo 
tenta  per  adescarvi;  gli  risponde  il  brusio 
de'  mosconi;  col  rullo  d'un  triplice  ronzio 
spicca  il  volo  amoroso  (jualche  locusta  ambrat;; 
In  breve  ecco  adunati  per  una  serenata 
tutti  i  perfetti  musici  del  fimo  e  della  zolla; 
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ciascun  muove  l'archetto,  di  cima  a  una  corolla 
jciusto  appunto  all'altezza  della  vostra  finestra 
v'è  un  maestro  impettito  che  dirig^e  l'orchestra 
con  una  zampa  a  punta  somigliante  una  spada  ! 
E  destro,  è  bello,  è  forte...  è  il  re  della  contrada, 
e  al  concerto  che  sale  nell'ora  vespertina 
eo^li  scande  con  l'ale  il  ritmo  alla   sordina... 

LA    COCCINIGLIA 

Ma  voi  siete  un  poeta  I 

IL    CALASINO 

Pur  troppo  !  e  il  mio  rivale 
invece  è  un  uomo  pratico...  ed  ecco  egli  già  sale 
verso  di  voi  che  mezza  ritrosa  e  provocante 
non  sapete  distogliere  lo  sguardo  dal  brillante 
uniforme  che  chiude,  come  il  bronzo  un  tesoro, 
il  corpo  agile  e  presto  dello  scarabeo  d'oro, 
e  voi  gli  sorridete,  come  ora  fate  a  me... 


LA    COCCINIGLIA 

(oflesa) 

Signore  ! 

IL    CALASINO 

(drammatico) 

Ah  !  troppo  tardi  !  oramai  siamo  in  tre; 
uno,  almeno,  è  di  troppo... 

LA    COCCINIGLIA 

Vi  batterete? 

IL    CALASINO 

(risoluto) 

Sì. 

Meglio  morir  che  vivere  disprezzati  così. 

LA    COCCINIGLIA 

Ma  vi  uccide,  di  certo,  è  tanto  forte... 

IL    CALASINO 

(scordandosi  l'etichetta) 

X'edi  ? 
da  te  stessa  confessi  !   Io,  di  spirarti  ai  piedi 
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che  non  hai,  mi  contento.  Vivi  col  tuo  dorato 
sposo  se  non  ti  turbi  lo  spettro  insanguinato 
di  chi  morì  per  te... 

LA    COCCI NIGL1.\ 
(ancora  incredula) 

Troppo   melodrammatico  ! 

IL    CALASI  NO 
(con  dolore) 

Verrà,  non  dubitare,  il   momento   drammatico 
davvero  ! 

LA    COCCINIGLIA 
(spaventata) 

Egli  ha  ragione!  Odo  il  rombo  dell'ale... 

IL    C.\LASINO 

Ti  saluto,  bel  sole,  giunse  l'ora  fatale 
anche  per  me... 


UNA    CICALA 

(alle  compagne) 


TITTE    LE    CICALE 


Pronte  ? 
Pronte  ! 

PRIMA    CIC-\L.\ 

È  il  momento  di  trovar  qualche  rinìa... 
racconteremo  poi  fin  che  scenda  la  sera 
l'esito  del  duello  alla  foresta  intera... 

IN    GRILLO    CAMPESTRE 
(pigliando  appunti  frettolosi  colle  zampe  imbrattate_di  ter- 
riccio, sopra  un  ciottolo  bianco). 
Quest'oggi  si  va  a  ruba!  edizione  speciale 
del  «  Sottoterra  »  ! 


LA    COCCINIGLIA 

Correte  !  divideteli  !  si 


uccidono  ! 


SCENA  II. 
Detti,  lo  scar.\beo  d'oro,  vari  insetti. 

LO  scarabeo 

(al  calasino,  buttandosi  fieramente  a  volo  con    fragor  d'ali 
dall'alto  d'una  siepe  foltissima). 

Alla  svelta,  sgombera  il  passo  ! 


UNA    FORMIC.\    rossa 
(a  un'altra,  tenendole  la  testa  fra  le  zampe  anteriori  e 
landole  all'orecchio) 

Presto  I  se  no,  quel  clerica 

(accennando  il  grillo) 

ci  sciupa  la  primizia  !  formate  la  catena 
fino  al  monte  di  sabbia... 


1 


UN    GRILLO 


UNA    LOCUSTA 


Cri 


Il  grillo  chiama. 


UN.\  mantide 

Presto!  poniamci  in  orazione. 

(s'inginocchia   nella    sua   f)osizione    favorita,  giungendo  le 
zampe  anteriori). 

UN    BRUCO 

(alla  mantide) 

Per  chi  preghi? 

LA  mantide 
Non  so...  per  quello  che  ha  ragione... 


Divideteli  ! 


LA    COCCINIGLIA 
(impaurita  davvero) 


IL    CALASINO 
(col  suo  più  bel  gesto) 
Tardi!  il  mio  sangue  ricada 
sul  tuo  purpureo  capo! 

LO   SCARABEO 

(impaziente) 

Orsù  !  mano  alla  spada  ! 

(Si  erige  formidabile   sulle  zampe   posteriori  e  minatela  il 
calasino  colle  sue  terribili  mandibole  taglienti;. 

LA    COCCINIGLIA 

Non  voglio,  è  un  assassinio! 

IL    RAGNO 
(tessendo,  tranquillamente) 

Né  ci  hai  pensato  prima? 


LA    SECOND.\    FORMICOLA 
(arrancando  a  cercar  le  compagne) 

Mi  ci  metto  di  lena! 

LO    SCARABEO 
(dopo  aver  salutata  la  cocciniglia) 
In  guardia  ! 

IL    CAL.\SINO 

Un  momentino  !  io  voglio  i  testimoni  ! 

LO    SCARABEO 

Io  mi  sceglierei  queste  due  farfalle-pavoni... 

(Le  due  grandi  farfalle  annuiscono  e,  senza  parlare,  si  poii 
gono  dietro  di  lui). 

IL    CALASINO 

Ed  io  quest'api  femmine... 

(Le  api  accettano,  con  un  ronzio  significativo^. 

LA    COCCINIGLIA 
(disperata) 
Questa  è  la  morte  a  sorsi 

IL    CAL.\SINO 

Chi  dirige  lo  scontro? 

LO    SCARABEO 

(impazientito) 

F'accia  meno  discorsi  ! 

(Le  api  sfoderano  i  pungiglioni  e  ronzano  minacciosanui-i. 
lo  scarabeo  si  calma). 

LA    COCCINIGLIA 
(sottovoce  all'api,  accennando  il  calasino) 

Aiutatelo!  l'amo  tanto!...  per  cortesia! 

un'ape 
Le  pare,  signorina?  e  la  cavalleria? 

SECONDA    APE 

In  guardia!  a  voi,  signor»! 

IL   CALASINO 
(avventandosi  a  testa  bassa  sullo  scarabeo) 
Parati  questa  ! 


LA    COCCINIGLIA 


Uni. 
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LO    SCARABEO  |  LO    SCARABEO 

(stroncando  con    un    colpo    delle    sue,  forti  e  dentale,  una    '    (riuscendo    a  piantare  le  mandibole  falcate  nel  collo  al  ca- 
zampa  al  calasino)  lasino,  apre  l'ali  e  sciama,  trionfante): 


Intanto  ti  fo  monco... 

IL    CALASINO 
(parando  affannosamente  un  formidabile  colpo  di  mandibola) 

Se  hai  sangue  nelle  vene 
non  t'aiutar  coi  piedi,  vigliacco! 


Arrenditi,  sei  morto! 


IL    CALASINO 

(lottando) 

Non  ancora... 

LO    SC.\RABEO 


\'edrai  ! 


«  Lo  Scarabeo. 
Orsù  !  Mano  alla  spada  !  » 


UN    FORMICOLONE 
(agli  spettatori) 

Chi  scommette? 
lo  scarabeo  tre  punti,  il  calasino  sette! 
Puntate  sul  più  debole  !  se  muor  lo  scarabeo 
avete  fatto  un  colpo  stupendo... 

TUTTI    GLI    SPETTATORI 

(indignati) 

Marameo  ! 


(Si  rotolano  sul  terreno  cosparso  di  palpi,  d'antenne  di 
zampe  troncate  e  di  sangue;  i  due  lottatori  sono  ridotti 
simili  a  informi  larve). 

IL    CALASINO 

(verso  la  cocciniglia) 
Addio  !  per  sempre  ! 

(si  abbandona) 

LA    COCCINIGLIA 

(con  subitaneo  cambiamento  d'opinione  entusiasmata,  allo 
scarabeo): 

Hai  vinto  I 


LETTURA 


quel  clericale 
CI  sciupa  la  primizia!...» 


IL    CALASINO 
(che  aveva  fatto  una  finta,  inferocito  dal  disinganno) 

Ma  tu,  con  me,  morrai! 

(Colpisce  con  un  colpo  di  punta  lo  scarabeo  il  quale  non 
se  l'aspettava  e  si  abbatte  sopra  di  lui.  Muoiono.  In 
ronzìo  di  meraviglia  si  diffonde  tra  l'erbe). 

L.\    COCCINIGLIA    • 
(colle  zampe  alle  tempie,  disperatamente,  alzata  sull'estre- 
mo limite  della  più  alta  foglia  della  menta) 

Morti!  entrambi!  infelice!...  sono  due  volte  sola... 

GLI    SPETTATORI 
(indignati,  alla  cocciniglia) 
E  lei  che  ^\i  ha  ammazzati  !  vergogna  ! 

LA    COCCINIGLIA 

Una  parola  ! 

TITTI 
(scomparendo  fra  l'erbe  e  rivolando  tra  i  fiori) 
Fuggiamo  la  colpevole  di  tanta  strage! 

LA    COCCINIGLIA 

Oh  !  sorte 
terribile  ! 

lp:  cicale 
Lo  sappiano  tutti  ! 

(La  prima  cicala  imprende  a  cantare  il  poema  che  descrive 
la  fine  dei  due  amanti,  cominciando  dalla  loro  nascita). 

LA    COCCINIGLIA 
(atterrita,  si  decide) 

Meglio  la  morte  ! 

(Si  precipita  a  capo  fitto  e  s'uccide.  Pausa.  Ognuno  è 
scappato  inorridito;  non  rimane  che  il  ragno,  il  quale 
continua  a  tessere  !a  sua  tela). 

SCENA  111. 
Detto  e  il  topo  d'acqca. 

(Appena  il  tojx)  affaccia  la  punta  del  suo  muso  enorme  tra 
l'erbe,  i  grilli  si  rimbucano,  le  farfalle  spariscono  con 
dei  voli  obliqui,  le  api  dileguano,  soltanto  le  cicale  con- 
tinuano a  cantar  disperatamente,  su  in  alto). 

IL    topo 
(vedendo  i  cadaveri  dei  tre  amanti) 

Ah  !  il  l)uon  pasto! 

(li  ingoia,  con  voluttà) 


IL    RAGNO 
(osservando) 
Ma  che  la  duri  Gian  Bracone 
Proprio  mi   fanno  ridere  queste  brave  persoin 
che  s'attaccano  ai  beni  della  terra  così. 
Imbecilli  !  io  lavoro,  lavoro  notte  e  di 
e  quando  ho  preparato  un'opera  perfetta 
qualcuno  me  la  sfonda..., 

toh  !  guarda  la  civetta 


SCENA  ULTIMA. 
La  civetta  e  detti- 

(La  civetta  piomba  sul  topo,  lo  afferra  cogli  artigli,  !(• 
sgozza  con  una  beccata  e  si  mette  a  succhiargli  il  san- 
gue tutta  felice). 

IL    RAGNO 
(trafficando) 

S'amano,  odiano,  fanno  discorsi,  serenate, 
adunanze,  litigi,  cerimonie,  scenate, 
duelli. . .  e  quando  alcuno  ha  vinto  a  dritto  o  a  torl<  > 
viene  un  altro  più  forte  che  mangia  il   vivo   e 

il  morto! 
Invece  io  son  filosofo.  Tesso  la  tela...  mah! 
me  n'han  distrutte  tante  e  questa  durerà 
anche  meno  del  solito,  ma  fatta,  o  da  rifare, 
visto  che  qui  nel  mondo  è  tutto  un  armeggiare 
son  contento  lo  stesso  e  ne  ringrazio  Dio  ! 
Patapunfete!...   Infatti...  l'avevo  detto  io? 

(L'na  fucilata  ha  ammazzato  la  civetta  e  i  pallini  liann 
sfondato  la  tela  del  ragno  che  oscilla  sospeso  a  un  filu 
d'argento  nel  sole,  ridendo  come  un  matto.  Le  cicale 
assordano  ora  con  un  canto  pieno  che  dopo  la  descri- 
zione della  strage  celebra  il  calore  e  la  vita.  Non  c'è 
più  un  essere  vivente  d'intorno  e  il  ragno...  ricomincia 
la  tela)! 

FiNK. 
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1    FRUTTI   dell'oasi. 

Ina  zucca  portentosa. 


^^>rr^  ripoli  fa  dei  progressi  stra- 
bilianti !  Due  anni  fa,  a 
tre  chilometri  dalla  cit- 
tà, si  combatteva  e  an- 
cora in  Cirenaica  dura  la 
guerra  aspra  e  avventu- 
rosa. Queste  cose  a  ri- 
pensarle ci  sembrano  un 
sogno  e  le  vigilie  d'armi 
e  le  dure  fatiche  e  l'an- 
sie trepide  e  misteriose 
^iKPiK'  ^^  rivivono  torbide  nella 
Im  S|^é- JBUh^  mente  come  allucinazio- 
ni vaghe  che  per  un  mo- 
mento ci  scuotono  ;  ma, 
via,  la  serenità  si  ridesta 
e  ci  soggioga  con  l'oblio. 
Eppure  è  vero!...  Molti 
di  noi  ricordano  certe 
ore  notturne  nelle  quali 
sembrava  veramente  di 
abitare  in  pochi  superstiti 
una  città  abbandonata  :  nessuna  voce  veniva 
dalle  bianche  case  chiuse  ;  si  camminava  per  le 
strade  fiancheggiate  da  muri  dove  s' intagliano 
bassi  archi  di  porte  e  si  passava  sotto  androni 
per  i  quali  nessuna  ombra  d'uomo  ci  sfiorava 
neir  incomparabile  silenzio  dell'  oscurità.  La 
prima  volta  che  abbiamo  visto  gruppi  di 
arabi  attraversare  le  strade  oltre  l'ora  della 
ritirata  provammo  la  più  viva  sorpresa.  E  le 
stesse  vie  maggiori,  dove  ora  ferve  il  passeg- 
gio fino  a  tarda  ora  e  le  carrozze  s' incrociano 
scivolando  mollemente  sulla  terra  battuta,  ci 
dicono  che  erano,  sotto  il  dominio  turco,  de- 
serte, buie,  sepolcrali.  Il  sesso  gentile,  dopo 
sette  mesi  dal  nostro  sbarco,  era  ancora  così 
scarsamente  rappresentato  che  le  poche  signore 
qui  venute  dovevano  sentirsi  a  disagio  per  la 
preoccupazione  di  sostenere  con  equilibrio  la 
loro  parte.  Se  è  vero  che  gli  uomini  non  sanno 
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manitestare  i  propri  sentimenti  alla  donna  che 
sotto  forma  dì  desideri,  le  dieci  o  quindici 
signore  che  sì  trovavano  due  anni  fa  hanno 
sentito  lo  sgomento,  sìa  pure  sostenuto  con 
un  soddisfacente  orgoglio,  di  raccogliere  un 
plebiscito  troppo  numeroso  di  omaggi  piutto- 
sto imbarazzanti.  Una  donna  che  frequentasse 
il  caffè  e  andasse  in  giro  per  la  nuova  città 
conquistata  dimostrava  non  solo  un  fiero  co- 
raggio, ma,  possiamo  dirlo,  una  crudeltà  di 
cuore  inumana  per  resistere  a  tutte  le  mute 
e  disperate  preghiere  che  a  lei  si  rivolge- 
vano. 

Adesso,  per  quelle  che  sono  già  diventate 
le  strade  europee  nella  Tripoli  araba,  passano 
a  frotte  le  signore  eleganti,  disinvolte  e  chiac- 
chierine, che  mettono  in  una  cortese  evidenza, 
fra  il  suolo  polveroso  e  la  gonna  prudente- 
mente sorretta,  un  piedino  con  aderenza  cal- 
zato; e  le  loro  teste  graziose  sono  inesauribil- 
mente sormontate  da  ciuffi  di  aigrettes,  dì 
penne,  dì  piume,  di  fantasie  che  sorprendono 
gli  arabi,  i  quali  interrompono  all'improvviso 
le  loro  torpide  meditazioni  per  voltarsi  a  guar- 
dare, risvegliati  e  ilari,  quelle  incredibili,  biz- 
zarre architetture  pensili. 

Vi  è  a  Trìpoli,  ormai,  come  in  ogni  altra 
città  d' Italia,  un'ora  consacrata  all'uscita  dalla 
messa  e  all'uscita  dal  teatro,  nelle  quali  un 
numero  enorme  di  sesso  contrario  fa  ala  al 
fragile  corteo  sorridevole.  Le  signore  italiane 
non  sì  contano  più  a  decine,  ma  a  centinaia; 
sono  diventate  legione.  E  da  qualche  mese 
hanno  anche  fatto  la  loro  comparsa  delle  cop- 
pie furtive  che  sì  sono  messe  subito  ad  attra- 
versare con  una  cert'aria  di  mistero  le  vìe. 
Sono  arrivate  le  mogli  degli  ufficiali. 

Dopo  una  lontananza  forzata  per  qualcuna 
di  un  anno  e  per  altre  dì  due,  le  antiche  pas- 
sioni sentimentali,  anche  se  intiepidite  dalla 
diuturna  abitudine,  ebbero  un  subitaneo,    soa- 
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bel  letto  —  magari  piccolo  —  è  la  camera  per 
il  riposo,  dignitosamente  dissimulata  da  un 
paravento  ;  una  di  quelle  macchinette  svedesi 
a  gas  di  petrolio,  con  due  tegami  di  allumi- 
nio poggiati  sopra  un  tavolo,  forma  la  sezione 
cucina. 

Domani,  forse,  il  giovane  ufficiale  sarà,  da 
Tripoli,  comandato  a  una  solitaria  residenza 
dell'interno,  dove  la  moglie  non  può  seguire 
il  marito,  poiché  il  regolamento  lo  vieta;  ma 
perchè,  intanto,  lasciar  andar  perduti  questi 
istanti  di  letizia? 

E  invadono  la  strada,  a  sciami  cinguettanti 
e  pazzarelloni,  le  giovinette  della  scuola  com- 
merciale e  le  ragazzine  che 
Il  Palazzo  delle      frequentano    la   scuola   di 

Poste  sulla  stra-  ginnastica.  Talune  —  ebree, 
maltesi  e  levantine  —  esa- 
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Il  caffè  lungo  la  marina 


vissimo,    imprevedibile   risveglio.    Ed   è  stata 
come  una  epidemia  afifettuosa, 

.Si  sedevano  al  caffè,  coi  mariti,  in  cantucci 
suggestivamente  appartati,  mogli  di  maggiori 
e  di  tenenti  colonnelli.  L'uno  e  l'altra  ave-, 
vano  qualche  filo  argenteo  nei  capelli  e  un 
qualche  gesto  di  riposo  nelle  membra;  ma 
ogni  loro  sguardo  sembrava  riscaldarsi  alla 
primavera  interiore. 

Arrivarono,  naturalmente,  anche  le  coppie 
giovani.  Ma  le  coppie  giovani  sono  state  sem- 
pre le  coppie  eroiche.  Ed  esse  hanno  accet- 
tato infiniti  sacrifici.  Mancando  a  Tripoli  le 
case,  si  sono  allegramente  adattate  a  vivere 
in  una  sola  camera  mobigliata  ;  sicché  oggi 
Tripoli  è  la  città  fortunata  dove  la  vecchia 
frase  «  una  capanna  e  due  cuori  »  può  avere 
un  vago  sapore  di  verità. 

Questi  appartamenti  di  una  camera,  per 
chi  sia  curioso  di  conoscerli,  sono  sontuosa- 
mente distribuiti.  Un  angolo  è  la  saletta  da 
bagno:  va.sca  di  caucciù  appesa  a  un  chiodo 
e  un  treppiede  in  ferro  verniciato.  Un  di- 
vano costituisce   il   salotto    da    ricevere.    Un 


Il  quadrivio  imi;  popoloso 
presso  la  «  Torre  dell'Orologio  ». 

gerano,  a  dire  il  vero,  la  loro  silhouette  con 
qualche  esuberanza  precoce  e  già  mostrano  va- 
gamente ombrati  gli  occhi  e  avvivate  di  carminio 
le  labbra;  ma  vi  sono,  per  compenso,  le  mae- 
strine siciliane,  romane,  lombarde  tanto  inge- 
nuamente primaverili  da  compensare  di  quell'ar- 
tificio  esotico.    Vi   sono   le   sartine    piemontesi, 
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Le  vecchie  mura  di  Tripol 
che  vengono  demolite. 

anche  a  Tripoli  de- 
mussettiane  ;  vi  sono 
le  commesse  di  ne- 
gozio agghindate 
rondinelle  saltellan- 
ti, pronte  e  birichi- 
ne. Le  modiste,  poi, 
essendo  costrette  a 
tenere  la  porta  del 
loro  laboratorio  a 
pianterreno  aperta 
per  l'infelice  ubica- 
zione di  tutte  le  case 
arabe,  se  ne  confor- 
tano lanciando  lun- 
ghe occhiate  di  rico- 
gnizione ad  ogni  ten- 
tativo di  punto  su 
quel  loro  lavoro  che 
progredisce  a  stento. 
E  passano  roto- 
lando sulle  ruote  sot- 
tili le  charrettes  alte, 
esili,  colme  di  cami- 
cette multicolori  che 
sono  rapite  veloce- 
mente verso  l'oasi  ; 
s'incontra  qualche 
superbo,  romantico, 
solitario  cavaliere  ;  e 
viene  ora  la  voga,  a 
Tripoli,  fra  i  giovani 
signori  di  possedere 
il  muletto  eritreo,  bardato  pesantemente  come 
quello   degli  ufficiali  dei  battaglioni   indigeni. 


Tripoli,  che  ha  già  un  grande  teatro  capace 
di  mille  spettatori,  che  ha  un  teatrino  di  va- 
rietà, avrà  presto  un  lussuoso  caffè-concerto 
con  moderni  spettacoli  per  famiglia  e  avrà  un 
circo  equestre. 

E  la  Tripoli  che  si  trasforma. 

Si  leggono  ancora,  è  vero,  sulle  muraglie 
di  lunghi  porticati,  vecchie  insegne  create  dal- 
l'ambiente e  per  l'occasione  nei  primi  mesi  di 
esaltazione  patriottica:  Ristorante  delta  nuova 
Tripoli  —  Bar  5  Ottobre  —  Rivendita  di  vino 
la  Bu-Meliana  —  Al  forte  Mentii.  ISIa  sem- 
brano scritture  preistoriche.  Adesso  anche  i 
muri  delle  case  tripolitane  vanno   ricoprendosi 


Una  via  di  Tripoli  in  riparazione: 

A  POSA  DELLE  CONDUTTURE  PER  L' ACQUA. 


di  clamorose  réclames 
nelle  quali  accanto  ai 
nomi,  in  lettere  cubi- 
tali, dei  prodotti  e 
delle  ditte,  spiccano 
figurazioni  allegori- 
che o  realistiche,  con 
donnine  procaci  e 
scollacciate ,  dipinte 
come  bambole,  dal 
sorriso  inesauribile, 
che  brindano  con  una 
coppa  spumante  o  si 
avvolgono  —  se  non 
se  ne  sciolgono  di 
preferenza  —  nei  veli 
vaporosi  in  pose  ri- 
cercatamente sdegno- 
se ed  estetiche.  La 
fantasia  dei  disegna- 
tori in  questo  genere 
di  arte  muraria  è  fe- 
conda e  assurda,  me- 
scola e  accoppia  idee 
strampalate,  crea 
quadri  grotteschi.  Si 
è  svegliata  un'  arte 
nazionalistica  indu- 
striale e  commerciale 
che  fiammeggia  sotto 
mille  pretesti.  La  ban- 
diera italiana  è  stata 
scomposta  e  ricom- 
posta in  una  infinità  di  modi,  per  il  lungo, 
a  losanghe,  per  strisce  oblique,  a  nastri  ben 
distanziati.  È  negli  spazi  bianchi  si  leggono 
degli  inviti  a  bere  una  data  acqua;  anche  i 
colori  rosso  e  verde  sono  stati  schiacciati  da 
impronte  nere,  come  di  un  moscone  enorme. 
Una  superba  passeggiata  a  mare,  lungo  la 
spiaggia  sulla  quale  andavano  a  imputridire  le 
carogne  di  tutti  gli  animali  uccisi  dalla  guerra, 
è  ora  in  via  di  rapida  costruzione  ;  seicento 
ottanta  metri  di  molo  sono  stati  gettati  e  dei 
bracci  di  banchina  massiccia,  quadrata  se  ne 
dipartono  tendendosi  per  chiamare  all'acco- 
stata i  piroscafi  che  già  ancorano  sicuri  nel 
vasto  porto  prima  flagellato  dalle  tempeste 
mediterranee.  Nuovi  colossali  lavori  sempre 
lungo  mare  sono  in  corso  di  attuazione,  con 
ampie  calate  sulle  quali    sorgeranno    i    magaz- 
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Il  molo  già  costruito 
nel  porto  di  tripoli. 


Zeni  generali  e  correranno  i  binari  che  per- 
metteranno fra  qualche  anno  il  trasbordo  di- 
retto dalla  nave  sul  vagone  ferroviario.  Tripoli 
ha  risolto  te- 
licemente  da 
tempo  il  pro- 
blema dell'a- 
limentazione 
idrica ,  dap- 
prima cister- 
nando  l' ac- 
quedotto del- 
la Bu-Melia- 
na,  quindi  co- 
struendo una 
gigantesca 
galleria  fil- 
trante all'Ha- 
midié .  Am- 
bedue le  con- 
dutture convergono  a  un  serbatoio  in  cemento 
armato  alla  Dhara  piccola  e  attualmente  si  ha 
una  dotazione  di  acqua  di  trenta  litri  per  abi- 
tante. Opere  di  risanamento  dei  terreni  bassi 
con  lavori  di  colmata  sono  avviati  e  così  sono 
•State  sistemate  con  urgenza  le  arterie  principali 
della  città.  Oh  le  vie  di  Tripoli  !  Per  quattro  mesi 
sono  state  in  perpetua  convulsione.  Sembrava 
che  il  .sottosuolo  fosse  percorso  da  un  furore  tel- 
lurico; ogni  giorno  nella  crosta  stradale  s'apri- 
vano lunghi  squarci  che  centinaia  di  operai  si 
affaticavano  a  .scavare  furiosamente  per  allar- 
gare e  approfondire.  Le  viscere  delle  antiche 
strade  turche  sono  state  gettate  all'aria.  Ma 
almeno,  ades.so,  si  può  passeggiare  comoda- 
mente; mentre  prima  quando  scrosciavano  i 
furiosi  acquazzoni  invernali,  Tripoli,  da  città 
africana  alle  soglie  del  de.serto,  polverosa,  di- 
ventava a  un  tratto  una  cupa  .sconvolta  città 
lagunare,  attraversata  da  furiose  correnti  d'ac- 
qua e  di  fango. 


I     SERBATOI    DELLA    BL-MELIANA. 


Così  si  è  provveduto  alla  definitiva  sistema- 
zione dei  vari  servizi  pubblici  adattando  le  sedi 
esistenti,  costruendone  di  nuove  —  per  gli  uf- 
fici del  governo,  per  gli  ufìftci  giudiziari,  per 
le  opere  pubbliche,  per  la  capitaneria  e  la  do- 
gana. Tripoli  possiede  una  completa  stazione 
sanitaria  marittima;  ha  una  pescheria;  sono  stati 
aggiunti  nuovi  fabbricati  all'ospedale  civile  e 
si  sistemarono  i  vari  cimiteri  :  ebreo,  arabo  e 
cristiano;  furono  costruite  caserme,  riattate  le 
carceri,  ampliati  e  rimodernati  gli  edifici  sco- 
lastici esistenti  e  s'intrapresero  i  delicati  lavori 
di  consolidamento  e  di  restauro  del  prezioso 
arco  romano  di  Marco  Aurelio.  Inoltre,  con  fine 
economico,  vennero  costruiti  i  padiglioni  per 
l'alloggio  degli  operai;  sono  progettate  le  case 
degli  impiegati  e  un  palazzo  delle  poste  e  te- 
legrafi. Fra  breve  verranno  innalzati  un  nuovo 
macello,  un  edificio  per  le  privative  e  il  pa- 
lazzo delle  scuole  primarie  e  secondarie.  Al 
problema  dell'educazione  si  è  con  vera  larghezza 
provveduto,  sia  per  riguardo  alla  educazione 
degli  europei  che  degli  indigeni;  oltre  le  scuole 
coraniche  vi  è  una  scuola  professionale  femmi- 
nile per  le  ragazze  arabe,  dove  si  insegna  la 
tessitura  dei  tappeti;  questa  scuola  è  frequentata 
dalle  figlie  delle  tante  famiglie  signorili  arabe 
e  le  piccole  arabette  aristocratiche  vanno  alle 
lezioni  col  viso  chiuso  dal  baraccano  di  seta  a 

strisce  azzur- 
re e  d'oro, 
sfarzosamen- 
te abbigliate 
nelle  loro  fog- 
gie  fantasti- 
che con  pan- 
taloncini di 
broccatello 
fiorato  e  i 
braccialetti  ai 
polsi,  i  monili 
al  collo  e  la 
pesante  cin- 
tura d'argen- 
to alla  vita. 
\'i  è  una 
scuola  di  ricamo  per  le  signorine  italiane,  un 
asilo  infantile  per  i  bimbi  minori  dei  cinque 
anni. 

E  funziona  la  scuola  d'arti  e  mestieri  per  gli 
indigeni, 
dove  viene 
loro  inse- 
gnato a  di- 
ventare 
fabbri, 
meccanici 
esperti,  cal- 
zolai ,  .sar- 
ti... Ma  la 
provviden- 
za e  la  ca- 
rità pubbli 
ca  h  a  n  II  «  ) 
trovato  vie 
impensate' 
per  arriva- 
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La  stazione  ferroviaria 
.    DI  Tripoli. 


re  a  prodigare  il  bene  in  una  forma  altamente 
educativa  ai  poveri  della  città  e  ai  tanti  che  vi 
affluiscono  dalla  campagna  :  intendo  alludere 
all'educatorio  militare  della  Menscia,  istituito 
dal  capitano  Fasulo,  e  all'accampamento  be- 
duino   diretto 


con  infinito 
amore  dal  ca- 
pitano medico 
Casapinta. 


La  vita,  do- 
po tre  anni,  è 
però  sempre 
cara  a  Tripoli 
e  tutti  noi  ci 
lagniamo  p  i  ù 
o  meno  di 
questa  crisi 
economica. 

Ma  ogni  colonia,  nella  sua  fase  di  formazione, 
è  un  mercato  chiuso.  Divora;  non  produce.  È 
un  ambiente  in  via  di  trasformazione;  il  pas- 
sato e  il  nuovo  s'urtano:  l'uno  resiste;  l'altro 
distrugge  e  riedifica.  E  riedifica  in  maniera 
anormale,  perchè  la  colonia  sorge,  non  con  una 
generazione  spontanea  naturale  progressiva,  ma 
per  una  fecondazione  forzosa. 
È  il  campo  sperimentale  di 
una  intera  nazione;  è  una  vita 
civile  che  si  sovrappone  alla 
vecchia;  è  un  impeto  energico 
fatto  sopra  un  vecchio  tronco. 
E  il  vecchio  tronco  perderà 
forse  tutte  le  sue  fronde  e  darà 
inusitati  frutti;  ma  per  il  mo- 
mento queir  innesto  occorre 
mantenere  in  vigore  sulla  pian- 
ta antica,  artificiosamente. 

r^unque,  è  una  atmosfera  ar- 
tificiale quella  nella  quale 
una  colonia  neonata  cresce. 
E,  infatti,  in  un  territorio 
di  conquista  noi  abbiamo 
trapiantato  di  colpo  lo  sche- 
letro dei  nostri  ordinamen- 


La  :':uova  pescheria 


ti   ammmistrativi   e 

sociali;  in  un  suolo 

barbaro,  nuovo,    noi    trasportammo    gli    ultimi 

perfezionamenti  di  una  civiltà  già  complessa. 

Improvvisamente  abbiamo  popolato  un  mare 

che  fino  a  po- 
chi anni  fa  si 
era  visto  cor- 
rere dalle  bar- 
c  h  e  corsare- 
sche a  remi  e 
a  vela,  di  pro- 
digiose  co- 
struzioni me- 
talliche, impo- 
nenti e  mici- 
diali cattedra- 
li galleggian- 
ti, velocissi- 
me; disten- 
demmo sul 
deserto  di  sabbia,  che  da  epoca  immemorabile 
si  è  sentito  attraversare  dalle  onduleggianti 
catene  delle  carovane  di  cammelli,  le  rotaie  di 
ferro  sulle  quali  avanza  la  locomotiva;  allaccia- 
mo le  dune  e  gli  altipiani  coi  fili  del  telefono 
e  del  telegrafo;  impiantiamo,  in  centri  remoti, 
dove  quasi  mai  uomo  bianco  era  arrivato,  le 
stazioni  radiotelegrafiche; 
popoliamo  questi  cieli  ar- 
denti col  volo  degli  aero- 
plani e  coi  viaggi  delle  ae- 
ronavi; dei  paesetti  che 
hanno  un  carattere  ancora 
biblico  illuminiamo  le  stra- 
dicciuole  con  lampade  a 
incandescenza  di  petrolio 
e  con  la  luce  elettrica;  met- 
tiamo in  funzione  mulini  a 
vapore,  pastifici,  distilla- 
tori ,  stiratorie  moderne, 
stamperie,  arrivano  automobi- 
li; s'aprono  istituti  di  credito. 
Tutte  quelle  che  sono  state 
le  glorie  della  scienza,  dopo 
diciannove  o  venti  secoli  di 
tentativi  in  un  continente  sa- 


Le  case  operaie:  ingresso. 
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zio  di  lavoro  e  di  nobiltà,  sono  venute  ad  ani- 
mare una  regione  vergine  che  si  schiude  ap- 
pena adesso  alla  vita. 
Quella  rivoluzione  ra- 
dicale, che  s'è  com- 
piuta in  Europa  dopo 
una  doglia  millenaria, 
qui  si  è  delineata  e 
conclusa  in  uno,  in 
due  anni... 

Coi  materiali  nuovi, 
con  gli  strumenti  rari 
e  raffinati,  con  gli  or- 
ganismi complessi  ar- 
rivarono gli  uomini. 
Sono  persone  che  ave- 
vano tutte  una  «po- 
sizione »;  abituate  a 
una  vita  completa; 
con  necessità,  vera- 
mente fisiche,  di  certe 
comodità.  Non  si  po- 
teva rinunciare  a  certi 
cibi,  a  certe  compi- 
tezze nel  vestire,  a 
certo  arredamento 
delle  nostre  case.  Poi- 
ché la  regione  nuova 
nella  quale  si  arrivava 
non  poteva  nulla  for- 
nire, ecco  s'inventa- 
rono mille  applicazio- 
ni pratiche,  di  mobili 
pieghevoli,  di  cucine 
smontabili,  d'abiti 
d'occasione,  di  cibi 
concentrati  e  prepa- 
rati   che    si    possono 

trasportare  in  tutti  i  climi,  i  più  freddi  e  i  più 
caldi.  In  un  paese  dove  non  si  poteva  avere 
burro,  latte,  verdura 

e  frutta  e  acqua;  do-  ^i— ..i...., 

ve  non  si  usavano 
sedie,  non  si 
usavan  lava- 
bo, non  si 
usavano  pol- 
trone, biliar- 
do e  liquori; 
dove  tutto  ab- 
biamo voluto 
rifare  secon- 
do i  nostri 
gusti:  la  casa, 
le  strade,  i 
giardini,  le 
barche,  le  car- 
rozze —  è  lo- 
gico che  que- 
ste cose,  se 
proprio  le  vo- 
levamo, do- 
vessero esse- 
re pagate  ca- 
re, ben  oltre  la  normale  media  dei  prezzi  nei 
paesi  dai  quali  veniamo. 

Del  resto  è  singolare  questo  commercio  tri- 


L'arco  di  Marco  Aurelio, 
come  appare  di  fronte 
dopo  i  lavori  di  sterramento. 


politano.  I  siik,  cioè  i  mercati  arabi,  con  le 
loro  folle  di  colore,  ce  ne  offrono  un  efficace 
esempio.  I\Ia  la  più  cu- 
riosa strada  di  Tripoli 
è  suk  el  Turk.  Essa  è, 
per  eccellenza,  la  via 
di  questo  commercio 
nuovo  come  noi  lo  ab- 
biamo modificato.  Dal- 
l'una parte  e  dall'altra 
si  allineano,  frammi- 
schiandosi, le  botteghe 
arabe,  ebree,  italiane, 
l;1ì  empori  di  curiosità 
riassumibili  nel  trino- 
mio: egizio- indo-giap- 
ponesi.... Non  si  tratta 
in  genere  che  di  micro- 
scopici cubi  tutti  zeppi 
di  roba  :  le  botteghe 
arabe  sono  polverose  ; 
le  ebree  disordinate  ; 
non  si  vedono  che  al- 
cune botteghe  italiane 
più  ampie,  piene  di 
grazia  e  di  gusto.  Suk 
el  Turk  era  uno  dei  più 
frequentati  mercati  an- 
che sotto  i  turchi  :  non 
più  largo  di  quattro  me- 
tri, coperto  da  un  per- 
golato; un  lungo  corri- 
doio, insomma,  ombro- 
so e  fresco.  Il  suo  sin- 
golare carattere  oggi  lo 
acquista  per  la  promi- 
scuità delle  sue  botte- 
ghe, dei  generi  che  vi 
si  vendono,  delle  folle  che  vi  si  aggirano,  del 
modo  come  queste  offrono  la  merce  e  la  con- 
trattano. Suk  el  Turk 

Il -i'  è   diventato    parago- 

f  nabile  —  manteniamo 

per  carità  le 
proporzioni  ! 
—  a  quelle  an- 
tiche vie  bot- 
tegaie di  Ge- 
nova e  di  Ve- 
nezia, dove  si 
attardano  an- 
cora oggi  i 
negozi  mi- 
gliori e  di  una 
tradizionale 
rinomanza. 
Vi  si  trova  di 
tutto.  Le  si- 
gnore che  son 
buone  mas- 
saie, al  mat- 
tino, seguite 
dal  diavolet 
to,  che  è  il  ser- 
vetto  moro,  passano  dal  pizzicagnolo  al  frutti- 
vendolo per  raccogliere  la  spesa  e  al  pomerig- 
gio  visitano  i  negozi   più   forniti   di   maglierie 
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(Fot.  Oddone  Dragoni). 
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e  di    velette.    Gli  ufficiali  comperano  i  tappeti 
quasi-arabi  dall'indiano  che  parla  spagnolo,  men- 
tre sciamano,  patinate  di  cipria  rosea,  in  cami- 
cette criardes,   spec- 
chiandosi nelle  lastre 
luminose  dei  tanti  sa- 
loni da   barbiere,    le 
artiste  del  caffè-con- 
certo, dietro  le  qua- 
li —  fatalità  !  —  ven- 
go no    anche    qui, 
in  coppia  melodram- 
maticamente  pen- 
sierosa, le  guardie  di 
città. 

Alla  sera  per  Suk 
el  Turk  non  si  passa 
dalla  ressa  di  soldati 
fermi  a  guardare  le 
vetrine  degli  orefici 
ebrei  o  a  comperare 
dai  venditori  ambu- 
lanti le  canzonette  di 
libica  ispirazione  o  a 
mangiare  dolci  inde- 
finibili nelle  friggito- 
rie che  lanciano  zaf- 
fate rancide  e  soffo- 
canti di  cattivo  olio 
rifritto.  E  si  possono 
sentire  i  dialoghi  ani- 
mati tra  una  donnac- 
cola romana  che  ha 
esposto  sopra  una 
bancarella  specchietti 
e  portafogli  e  dei  ber- 
saglieri che  le  deprez- 


zano   imperterriti,    ad    esempio,    una   raffinata 

saponetta. 

—  Addo'  starno!  Tre  soldi  er    sapone    a   la 
vasellina?... 

Ma  i  soldati  si  so- 
no fatti  spesso,  in 
questi  ozi  tripolitani, 
anche  commercianti 
e  quando  hanno  un 
parente  in  una  pizzi- 
cheria li  vediamo  sa- 
lire dietro  al  banco, 
col  berretto  militare 
in  capo,  a  incartoc- 
ciare con  garbo  olive 
e  aringhe  affumicate. 
Qualche  altro  si  è  da- 
to, invece,  al  com- 
mercio libero  e  fre- 
quenta i  rivenditori 
ai  quali  offre  le  sue 
primizie  : 

—  Volete  noci? 
Un    bottegaio    che 

se  ne  stava  beata- 
mente sull'uscio,  in- 
tento a  esplorare  con 
meditata  pazienza  le 
profondità  delle  sue 
tasche,  una  gamba  qua 
e  l'altra  là,  risponde 
con  aria  assonnata  : 

—  E  a  quanto? 

—  Faremo  cento  e 
venti  scalo  Napoli  — 
propone  il  soldato. 

Ma  questa  che  seni- 
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bra  a  noi  una  frase  innocente  deve  aver  punto 
in  qualche  parte  adiposa  il  buon  uomo  che 
scatta  in  piedi  e  si  mette  a  gesticolare  rove- 
sciando sul  nìalcapi- 
tato  offerente  un  di- 
luvio di  frasi  sonore  : 

—  Ne'  sentite  ! 
Cient'e  venti  a  Xa- 
pole!  E  cient'e  cin- 
quanta acca...  Ac- 
cussì  a  'nu  cliente  io 
chiedo  : 

—  Sig;nò,  le  noci 
duie  franchi  a  o  chi- 
lo. Ma  chillu  me  spa- 
ra:  Pum  !   Punì!... 

Poi  quietato,  si  ri- 
volge al  pubblico  che 
si  è  raccolto  e  lo  in- 
terroga sorridendo: 

—  Che  dico:  ho 
raggione?... 

I  negozi  più  chias- 
sosi, poiché  i  pro- 
prietari pare  abbiano 
la  missione  di  grida- 
re a  squarciagola 
tutto  il  santo  giorno, 
sono  le  rivendite  di 
giornali.  Ogni  riven- 
ditore si  è  accapar- 
rata l'esclusività  di  quattro  o  cinque  quotidiani  e 
spalanca  in  fuori  i  battenti  delle  porte  del  suo 
stambugio  e  li  tappezza  di  testate  di  giornali. 
Si  schierano  così  e  si  rinnovano  di  giorno  in 
giorno  curiose  vignette,  schemi  fotografici  e 
cartine  che  spiegano  gli  avvenimenti  mondiali. 
E  fa  un  effetto  spesso  umoristico  leggere  di  se- 
guito i  titoli  imposti  ad  essi.  Non  poche  volte 
si  contraddicono  e  se  ci  attardiamo  a  leggere 
anche  il  testo  dei  telegrammi  finiamo    col  co- 
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noscere  attraverso  ad  essi  gli  umori  dei  diversi 
corrispondenti,  da  quelli  che  esagerano  ogni 
notizia  in  bene  agli  altri  che  vedono  tutto  nero. 

Assistiamo,    in  tal 
modo,  attraverso  alle 
diverse  interpretazio- 
ni   della    cronaca,   a 
una    iniziale    defor- 
mazione della  storia. 
Poveri  studiosi  futu- 
ri,   dove    dovranno 
sbattere  la  testa  i:)er 
raccapezzarsi  fra  tan- 
ta fenomenale  dispa- 
rità di  pareri,  fra  co^ 
sì  contrastanti  moc 
di    vedere    le    cos< 
che    pure    si    soni 
svolte    sotto    il    n( 
stro  naso?...    Ancl 
il  pubblico   finisc 
col  trovarsi  smarrita 
in  questo  marame 
notizie    contraddite 
rie;    ma    il    popok 
appunto    perchè 
folla,  possiede  le  il 
vidiabili  virtù  di  \\\\{ 
straordinario    buoi 
senso  e  finisce  ser 
pre  col  ristabilire  W 
quilibrio    della   realtà   —   sopratutto   nella   si 
mente,  il  che    non    si    può    dire    che    succe 
spesso  negli  storici... 

Così  Tripoli,  pur  con  la  forma  caotica  di 
mille  tentativi  che  affaticano  questo  periodo 
ponderosa  elaborazione,  fra  gli  entusiasmi 
belli  e  il  sùbito  accasciamento,  s'avvia  fiduciosi 
al  suo  futuro  destino. 
Tripoli,   1914. 

RENZO    LAB.CO. 


SE(;HÌ£RIA   A   VAPORK   NELLA   QUALE  SONO   IMPIEGATI   OPERAI   ARABI. 

(Fotografie  di  Vittorio  La  Barberai. 
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n  diritto  aereo  interno 
ed  internazionale 
non  può  non  esi- 
stere ora  che  l'a- 
viazione si  viene 
ogni  giorno  svi- 
luppando, si  potrebbe  quasi  dire,  ingigan- 
tendo davanti  ai  nostri  occhi  stupefatti. 

Non  già  che  ve  ne  sia  necessità  perchè 
dove  sono  uomini  lì  è  anche  il  campo  fe- 
condo delle  liti.  È  difficile  che  in  aria  gli 
uomini  di  buona  volontà  abbiano  per  ora 
a  litigare  tra  di  loro.  Sono  troppo  occupati 
a  dover  lottare  contro  gli  elementi  avversi 
e  la  fortuna. 

È  possibile  però,  anzi  ineluttabile,  che,  a 
causa  dell'aria,  s'abbia  a  litigare.  Ma  nean- 
che questo  è  il  punto  essenziale  per  il  quale 
urge  una  soluzione. 

La  necessità  imprescindibile  e  non  ritar- 
dabile  dell'esistenza  di  un  diritto,  che  fissi 
le  norme  giuridiche  dell'aviazione,  trae  la 
sua  ragione  da  un  altro  complesso  di  ele- 
menti. 

Con  lo  sviluppo,  auguriamo  sempre  mag- 
giore, di  questo  nuovo  strumento  di  grandezza 
umana,  che  è  l'aeronave,  sorge  tutta  una  folla 
nuova  di  conflitti  da  regolare,  di  questioni 
da  risolvere,  di  problemi  da  analizzare.  L'at- 
tività umana,  nel  tumultuare  delle  sue  con- 
correnti energie,  si  appresta  ora  a  trovare 
una  quarta  sfera  di  azione,  da  coordinare  a 
quelle  che  si  svolgono  a  terra,  nelle  città 
e  nelle  miniere  sotto  terra  e  sul  mare. 


È  tutto  un  nuovo  ordine  di  problemi, 
che  deve  essere  posto  e  risoluto  adeguata- 
mente. 

Non  è  necessario  pensare  ad  una  atmo- 
sfera percorsa  per  ogni  parte  da  aeronavi 
che  si  superino  e  si  rincorrano,  spinte  dalla 
molla  prepotente  del  traffico  e  della  concor- 
renza. 

E  meglio  che  questo  problema  sia  sor- 
preso e  studiato  nei  suoi  momenti  attuali, 
già  intensi  ed  interessanti.  Noi  viviamo  la 
necessità  del  sorgere  di  queste  questioni  e 
non  possiamo  non  sentirle.  Basterebbe  guar- 
dare per  un  momento,  fuori  dal  nostro  paese, 
al  confine  che  Sedan  tracciava  fra  due  Stati 
rivali,  per  sentire  tutta  l'ansiosa  vicenda  della 
crisi  morale  dalla  quale  i  singoli  e  i  diri- 
genti dei  due  Stati  si  sentono  assaliti  ogni 
volta  che  un  dirigibile  dall'altra  parte  del 
confine  varca  lo  spazio,  e  va  ad  atterrare 
nell'altro  Stato. 

Basta  pensare  ancora  per  un  momento  al- 
l'ansia impaziente  di  attesa,  che  per  mesi 
interi  ha  assalito  l'anima  italiana  quando 
dagli  hangars  della  penisola  sono  state  libe- 
rate le  navi  del  cielo  perchè  nella  Libia 
portassero  nuovi  ardori  e  nuovo  terrore  di 
guerra.  In  quei  momenti  era  tutto  quanto 
il  diritto  aereo  della  guerra,  nuovo  e  quindi 
confuso,  che  si  presentava  come  una  sensa- 
zione mai  provata  al  tumultuare  del  senti- 
mento delle  nostre  folle.  E  quando  son  ve- 
nute proteste,  poche  e  rare,  contro  l'uso  del 
nuovo  strumento  bellico,   si  è  sentito  netta- 
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mente,  nell'alterna  vicenda  delle  notizie,  at- 
traverso il  contrasto  degli  interessi  che  o  esi- 
stevano, o  bisognava  fissare  se  ancora  non 
lo  fossero,  le  norme  regolatrici  della  guerra 
aerea.  Era  un  lato  del  diritto  bellico  aereo 
in  attuazione.  E  l'importanza  di  questo  nuovo 
campo  di  conflitti  si  è  sentita  asprissima  in 
tre  paesi,  Italia,  Francia  e  Turchia,  e,  per 
riflesso,  in  tutt' Europa  quando  un  aeroplano 
di  contrabbando  è  stato  sequestrato  sul  pi- 
roscafo che  lo  trasportava,   il   Carthage. 

Ma  questo  è  solo  un  lato  della  questione 
e  non  involge  tutta  quanta  la  necessità  di 
essere  del  diritto  aereo.  Riprendendo  una 
distinzione  antica  ma  non  sbagliata,  tra  di- 
ritto di  guerra  e  diritto  di  pace,  vi  è  an- 
cora tutto  l'altro  campo  di  questo  argomento  : 
il  regolamento  dell'aviazione  pacifica.  Esso 
non  è  né  facile  né  semplice,  ma  anche  per 
questo  è  tanto  più  meritevole  di  attenzione 
e  di  studio. 


■3«- 


Dodici  Congressi  tra  giuridici,  aviatori  e 
scientifici,  persino  una  conferenza  interna- 
zionale, hanno  tentato  di  dettare  agli  Stati 
e  ai  singoli  le  norme  regolatrici  delle  vie 
del  cielo. 

Attorno  a  tanto  impiego,  quasi  vertigino- 
samente simultaneo  di  attività  collettiva,  si 
é  sviluppata  tutta  una  rigogliosa  fioritura 
di  tentativi  dottrinali  per  preparare,  criti- 
care, distruggere  anche  con  logica  precisa 
di  sottilizzatori,  i  rudimenti  del  codice  del- 
l'aria. Però,  malgrado  tanto  lavoro,  il  di- 
ritto del  cielo  rimane  ancora  una  questione 
insoluta,  non  soltanto  per  incertezza  di  norme 
particolari,  ma  per  l'incertezza  dei  principi 
fondamentali.  La  conferenza  diplomatica,  che 
avrebbe  dovuto  fissare  le  norme  del  diritto 
internazionale  dell'aviazione,  in  sostanza  si 
é  arenata  al  primo  punto  del  suo  progetto  : 
la  determinazione  della  natura  giuridica  del 
dominio  aereo. 

E  da  qui  bisogna  ancora  riprendere  le 
mosse. 

È  vero  che  l'incertezza  dei  principi  fon- 
damentali di  un  nuovo  diritto  é  fatalmente 
necessaria  :  ogni  volta  che  si  inizia  una  nuova 
sfera  di  attività  collettiva,  l'opera  del  giu- 
rista è  troppo  urgentemente  richiesta.  Egli 
non  può  non  essere  irresoluto  nella  difiìcile 
opera  di  associazione  dei  suoi  principi  di 
rigorismo  logico  con  le  pretese  di  una  tec- 
nica rivoluzionaria  perché  nuova.  Non  basta 
riuscire  a  cogliere  le  faville  del  genio  crea- 
tore. Occorre  dare  all'invenzione  un  posto 
adeguato  nell'ordinamento  giuridico  gene- 
rale. E  non  é  facile  confondere  nell'armo- 
nia di  una  norma  l'impeto  di  rinnovamento 


del  nuovo  con  i  diritti  che  la  collettività  e 
i  singoli  hanno  acquisito  da  un  ordinamento 
tecnico  precedente. 

Questa  crisi,  già  inevitabile  nell'orbita  del 
diritto  interno,  si  accresce  e  si  complica 
quando  l'attività  da  regolare  assurge  all'im- 
portanza di  un  fenomeno  di  competenza  del 
diritto  internazionale.  Non  preoccupa  tanto 
il  primo  ordine  di  difìlìcoltà:  é  segno  di  vita, 
speranza  di  maturità.  Invece  l'altro  può  de- 
terminare uno  stato  effettivo  di  crisi. 

Tra  conflitti  di  leggi,  diversità  di  vedute 
dottrinali,  ed  ora  anche  nell'aviazione  dispa- 
rità di  decisioni  giurisprudenziali,  il  diritto 
aereo  può  rischiare  di  perdersi  in  una  con- 
fusione imbarazzante.  Ed  é  facile  arguire  il 
danno  che  ne  verrebbe  alla  pratica. 

Dalla  soluzione  di  questa  difficoltà  di  or- 
dine generale  dipendono  molti  dei  problemi 
subordinati  :  dire  di  questi  in  sostanza  non 
sarebbe  un'impresa  diffìcile.  Si  tratta  un  po' 
di  ordinare  le  questioni  che  si  vengono  po- 
nendo e  di  illustrarne  le  possibili  soluzioni. 
È  come  il  catalogo  dottrinale  dei  problemi. 
Impresa  utile,  ma  eternamente  incompleta. 
La  pratica  sarà  sempre  più  acuta  delle  spe- 
culazioni dei  singoli. 

Insisto  nel  ritenere  che  l'impresa  mag- 
giore é  nel  fissare,  oltre  ai  diritti  aerei 
interni  sostanzialmente  sulla  via  della  loro 
determinazione,  anche  il  diritto  aereo  inter- 
nazionale. 

Questo  deve  esistere. 

Deve  esistere,  salvo  che  non  si  voglia  porre 
l'aviazione  in  eterno  contrasto  con  le  leggi 
di  vari  dei  singoli  Stati,  o  non  la  si  voglia 
adattare  in  vincoli  di  artificiosi  confini. 

Come  per  il  diritto  marittimo  internazio- 
nale, così  per  il  diritto  aereo  occorre  che 
la  norma  regolatrice  abbia  una  sfera  di  at- 
tuazione quanto  più  vasta  é  possibile.  Que- 
sti due  non  sono  fenomeni  limitabili  ai  con- 
fini di  un  ristretto  numero  di  Stati.  Il  no- 
stro poi  é  universale  e  va  regolato  universal- 
mente. Nei  nostri  tempi  sarà  possibile  far 
sorgere  un  diritto  aereo  internazionale  molto 
diff'uso?  I  contrasti  tra  le  varie  leggi  in- 
terne spingono  al  dubbio,  né  la  nostra  tec- 
nica legislativa  aiuta  la  non  facile  impresa. 
Il  nostro  non  é  più  tempo,  nel  quale  tutto 
un  complesso  di  manifestazioni  giuridiche 
può  essere  abbandonato  alla  lenta  forma- 
zione consuetudinaria  del  diritto.  Siamo  abi- 
tuati alla  legge  scritta  e  la  reclamiamo  per 
la  facilità  dei  nostri  rapporti.  Ma  con  i  suoi 
vantaggi  essa  porta  un  gran  danno.  Non 
smussa  le  asperità  delle  norme  diverse  se- 
condo i  diversi  paesi  e  non  crea  una  sfera 
grigia  di  indefinibile  giuridico,  la  fortunata 
nebulosa,   dalla  quale  una  successiva  elabo- 
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razione  può 
trarre  per  le 
più  diffuse  esi- 
genze un  soli- 
do nocciolo  comune. 

La  legge  scritta  ag- 
grava il  problema 
della  coordinazione 
perchè  rende  evidenti 
tutte  le  difìerenze  fra 
le  norme  dei  vari 
Stati. 

E  nel  diritto  aereo 
internazionale 
già  si  delineano 
due  sistemi  di- 
versissimi: il  la- 
tino  e   l'anglo- 
sassone.   Il   no- 
stro,   liberale,  ^ 
l'altro    ferrea- 
mente  proibiti- 
vo. Basta  guar- 
dare, per  un  momento,   alla 
legge  inglese  dell' ii  febbraio 
191 3,  documento  penoso  per  la 
critica  latina. 

Non  è  il  caso  di  rilevar  qui  i 
difetti  di  quella  legge.  Devo  solo 
avvertire  come  essa  venga  a  creare 
tutto  un  vasto  ordine  di  difficoltà 
per  gli  accordi  necessari  al  libero 
sviluppo  dell'aviazione.  Ne  sa  qual- 
che  cosa   quell'aviatore   Levasseur 
che  recentemente  è  stato  condannato 
dal  Peace  Office  di  Londra  a  lire  126 
di   multa  e  a  lire    1200   di  cauzione, 
per  un  complesso  di  reati    facilmente 
riassumibili  :    aver  volato   su  territorio 
inglese. 


Né  pur  troppo  l'antitesi  è  facilmente  com- 
ponibile. 

E  l'espressione  di  tutto  un  contrasto  che 

si  riporta  alla   concezione  medioevale  della 

proprietà.  I  diritti  del  proprietario 

del  suolo  si  estendono  ab  infe^'is 

fino  al  cielo? 

Noi    rispondiamo    no,    ed    am- 
mettiamo   sempre     più    il     limite 
dell'interesse  collettivo.  Gli  anglo- 
sassoni rispondono  affermativamente  e  si  re- 
golano secondo  le  loro  dottrine. 

Recentemente  la  giurisprudenza  inglese  è 
arrivata  a  questo  :  un  aviatore  si  è  per- 
messo di  volare  su  di  un  ippodromo  durante 
una  corsa  di  cavalli.  Poi  non  si  sa  se  per 
mostrare  al  pubblico  dei  convenuti  il  suo 
apparecchio  o  per  assistere  dall'alto  alla 
corsa,  ha  seguitato  a  volare  lentamente  sulla 
pista.  Il  proprietario  dell'ippodromo  cita  in  giu- 
dizio il  disgraziato  aviatore.  A  che?  Semplice: 
a  farlo  condannare  per  immissione  abusiva  su 
una  proprietà  altrui. 

L'aviazione  è  fenomeno  troppo  recente  per- 
chè sia  già  abbondante  la  messe  giurispruden- 
ziale. Ma  vi  ha  ancora  qualche  esempio  tipico. 
Vive  ad  Essex  un  onesto  uomo  che  ha  fatto 
causa  contro  un  aviatore  per  il  disturbo  che 
questi  gli  recava  volando  sulla  sua  proprietà. 
Manco  a  dirlo,   l'aviatore  è  stato  condannato. 


Non  credo  che  sia  più  possibile,  per 
chi  volesse  limitarsi  ad  un'analisi  stret- 
tamente giuridica,  il  riesame  dell'an- 
tica disputa  dei  limiti  al  diritto  di  pro- 
prietà del  suolo. 

Ma  la  concezione  anglo-sassone  della 
estensione  del  diritto  del  proprietario 
del  suolo  fino  al  cielo  e  fino  ad  inferos 
è  di  un  indubbio  interesse  per  chi  in 
altro  modo  voglia  insistere  nel  ripro- 
vare la  bontà  della  concezione  latina. 
Malgrado  le  sensibili  limitazioni  che  la 
concezione  anglo-sassone  ha  subito  nel 
codice  civile  tedesco,  dove  però  so- 
stanzialmente è  ancora  accolta, 
essa  rimane  un  eloquente  do- 
cumento di  un  fenomeno 
comune  ad  ogni  rivol- 
gimento di  siste- 
mi dottrina- 
li. Non  o- 
stante 
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ogni  demolizione  critica,  sempre  frammenti 
di  dottrine  o  dei  sistemi  vecchi  oltrepassati, 
trasformati  e  camuffati  a  nuovo 
se  è  necessario,  tornano  a  ricom- 
parire come  addentellati  delle 
dottrine  e  dei  sistemi  nuovi.  Son 
come  gli  avanzi  di  un  naufragio 
che,  risospinti  a  riva  dall'impeto 
procelloso  di  una  tempesta  idea- 
le, sono  ancora  adoperati  in  co- 
struzioni nuove.  Sotto  una  ver- 
nice provvidenziale  può  nascon- 
dersi nei  primi  tempi  la  tabe 
del  vecchio.  Urge  una  nuova 
opera  di  riesame  critico  perchè 
questi  morti  sopravvissuti  siano  riportati  al- 
l'annosa tomba.  È  ben  lontano  da  me  il 
desiderio  di  tentare  figure  retoriche,  altret- 
tanto facili  come  inutili. 

Non  si  negherà  il  contenuto  di  vero  della 
mia  affermazione  quando  si  pensi  alle  ori- 
gini logiche  della  concezione  anglo-sassone 
del  diritto  di  proprietà.  Essa  —  è  mia  con- 
vinzione—  trova  il  suo  fondamento  nei  primi- 
tivi presupposti  della  scuola  jonica.  È  della 
cosmogonia  dei  popoli  primitivi  concepire  la 
terra  come  la  grande  superficie  piana  cui  so- 
vrasta senza  limiti  il  cosmo.  Da  questo  si- 
stema poteva  logicamente  scaturire  una  dot- 
trina che  concepisse  possibile  affettare  il  sotto- 
suolo con  delle  linee  ideali  di  separazioni 
corrispondenti  alle  divisioni  del  suolo.  La 
divisione  del  sottosuolo  si  ripeteva  con  ugua- 
le facilità  per  lo  spazio  atmosferico. 

Penetrato  nel  più  tardo  diritto  romano, 
rielaborato  del  cristianesimo  positivo,  che 
per  il  .sottosuolo  li- 
mita la  proprietà 
fino  all'inferno, 
concepito  nell'abis- 
so profondo  delle 
viscere  della  terra, 
nello  spazio  fino  alle 
sfere  dell'empireo, 
il  corollario  giuri- 
dico del  sistema  co- 


smico oltrepassato  resiste  alle  conseguenze 
della  rivoluzione  contro  i  principi  dai  quali 
esso  era  sorto.  Povero  e  solo 
sopravvive  attaccandosi  al  con- 
cetto assoluto  del  diritto  di  pro- 
prietà, ne  diventa  la  forma  più 
energica  di  espressione  e  costrin- 
ge la  dottrina  ai  nuovi  sudori  di 
una  demolizione,  che,  se  com- 
piuta fra  noi,  non  lo  è  per  altre 
legislazioni  ! 


Ma  il  diritto  anglo-sassone  non 
è  soltanto  rigorosamente  realista 
in  fatto  di  proprietà  :  è  ancor  più  severo  in 
materia  di  danno  colposo.  La  giurispru- 
denza inglese  e  americana  —  un  po'  meno 
la  tedesca  —  sono  per  l'assoluta  responsa- 
bilità. L'aviatore  cade  e  si  sfracella,  ma  la 
colpa  è  sempre  sua.  Guai  a  spezzare  una 
piantina!  Mi  risultano  poche  sentenze  su 
questo  punto,  e  non  voglio  creare  alcun 
esempio. 

Già  fin  dal  1909  i  proprietari  della  Po- 
merania  chiedevano  a  gran  voce  il  divieto 
di  far  circolare  aeronavi  per  i  possibili  danni 
che  esse  atterrando  avrebbero  potuto  arre- 
care alle  colture.  Nel  1910  l'Associazione 
dei  proprietari  inglesi  fa  suo  quel  voto.  Vi 
aggiunge  solo  la  richiesta  di  obbligare,  nella 
più  dannata  ipotesi,  a  risarcire  e  i  danni, 
fatti  dall'atterramento  delle  aeronavi  e  quelli 
fatti  dai  curiosi,  che  accorrono  a  guardarle. 
Ma  è  meglio  ricordare  alcuni  casi  giu- 
risprudenziali anglo-americani  esposti  dal 
Blewett  Lee  nel  suo 
Sovereig?ify  of  the 
air.  Il  primo  ed  an- 
che il  più  celebre  è 
la  causa  Ckiille  con- 
tro Svvan,  provoca- 
ta da  un  incidente 
avvenuto  all'areo- 
nauta  Guille  che 
aveva  compiuto  un 
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esperimento  di  voli  su  di  un  aerostato.  Il 
vento  lo  trascina  sul  giardino  di  certo  Swan, 
posto  in  mezzo  ad  un  abitato. 
L'aerostato  ridotto  in  deplore- 
voli condizioni  rimane  fermo  ad 
un  albero  e  il  Guille  crede  op- 
portuno abbandonarsi  penzoloni 
dalla  navicella,  in  modo  da  po- 
ter tentare  di  salvarsi  con  un 
buon  salto.  Ma  durante  quei  lun- 
ghi momenti  di  paura,  l'aeronau- 
ta grida  invocando  al  soccorso. 
Dalle  case  vicine  accorre  quasi 
un  centinaio  di  persone.  Esse 
saltando  siepi,  calpestando  piante 
e  fiori  riescono  a  raggiungere  P' aeronauta 
ed  a  trarlo  dalla  sua  pericolosa  posizione. 
Anzi  l'aeronave  è  trascinata  a  terra  ed  essa 
con  i  suoi  rottami  guasta  quasi  nove  metri 
quadrati  di  giardino.  Lo  Swan,  danneggiato, 
intenta  causa  per  violazione  di  proprietà.  Il 
tribunale  giudica  che  il  Guille  era  non  solo 
responsabile  dei  danni  fatti  dall'aerostato, 
ma  anche  di  quelli  fatti  dalla  folla.  Non 
ba.sta.  Quella  ottima  sentenza  ritiene  il  dan- 
neggiamento come  volontario  :  il  Guille 
avrebbe  dovuto  prevedere  quello  che  il  suo 
pallone  avrebbe  provocato  e  il  danno  che 
la  folla,  invocata  al  soccorso,  avrebbe  do- 
vuto arrecare. 

Un  altro  caso  di  una  certa,  analogia  col 
primo  è  quello  della  causa  Scott's  Trustes 
contro  Moss.  In  questa  causa  è  convenuto 
non  un  aeronauta  ma  un'impresa  di  spetta- 
coli aerei.  Questa  aveva  organizzato  una 
caduta  con  paracadute.  Il  campo  di  atter- 
ramento era  vicino 
ad  un  giardino 
chiuso  con  delle 
siepi.  Una  folla  di 
sj^ettatori,  che  per 
una  ragione  facile  a 
comprendersi  non 
era  entrata  nel  cani-  ~ 
pò  dello  spettacolo, 
invade   il    giardino 


attiguo  e  se  ne  sta  a  veder  tutto.  L'impresa 
chiamata  in  causa  è  condannata  per  il  dan- 
no arrecato  da  quella    folla  alle 
coltivazioni  del  giardino. 

Ma  l'episodio  più  strano  e 
anche  più  incredibile  è  quest'ul- 
timo raccontato  contemporanea- 
mente dal  Blewett  e  da  Hans 
Speri  nel  Green  Bay  e  riferito 
ancora  alla  Camera  dei  deputati 
del  Belgio  dal  ministro  della  giu- 
stizia, sig.  Lantsheere,  nel  1909. 
La  stranezza  del  caso  giustifica 
l'abbondanza  delle  testimonian- 
ze. Su  una  piccola  città  inglese 
è  librato  un  aerostato.  Ma  proprio  al  con- 
fine delle  ultime  case  il  pallone  incomincia 
a  sgonfiarsi  per  una  perdita  di  gas.  L'aero- 
nauta, comprendendo  di  essere  costretto 
ad  atterrare,  cerca  di  fare  in  modo  che 
l'aerostato  si  trascinasse  almeno  in  una 
spianata  adiacente  all'abitato.  Ma  egli  pas- 
sava proprio  semi  rasente  ai  tetti  delle 
case,  e  alcune  corde  del  pallone  cadevano 
sulla  strada.  Degli  animosi  se  ne  impadro- 
nirono e  cominciarono  a  tirare  a  terra  il 
pallone.  L'aeronauta  grida  di  lasciare.  Però 
le  parole  non  son  comprese.  Anzi,  credendo 
che  quegli  invocasse  al  soccorso,  quei  vo- 
lonterosi raddoppiano  i  loro  sforzi  e  trasci- 
nano a  terra  l'aerostato.  Oramai  costretto 
dalla  necessità  l'aeronauta  apre  la  valvola 
del  gas.  Dalla  finestra  di  una  casa  vicina,  al 
primo  piano,  un  brav'uomo  era  ad  assi- 
stere allo  spettacolo  fumando  il  suo  sigaro. 
Il  fuoco  si  comunica  al  gas  ed  avviene 
un'esplosione.  Va- 
rie persone  riman- 
gono morte,  altre 
ferite  e  le  proprietà 
vicine  son  danneg- 
giate dallo  scoppio. 
Chi  paga  tutto  è 
l'aeronauta,  ritenu- 
to responsabile  del- 
l'accidente. 
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Da  questo  ambiente  nasce  la  legge  inglese 
del  191 3,  quella  che  lascia  libertà  di  volare 
a  chi  non  vuol  volare. 


La  questione  del  risarcimento  dei  danni 
porta  con  sé  un  più  spinoso  problema  di 
procedimento  giudiziario. 

Come  ottenere  il  risarcimento  se  l'avia- 
tore col  suo  apparecchio  si  allontana  defi- 
nitivamente dal  paese,  dove  ha  domicilio  il 
danneggiato?  Anche  questo  è  subordinato  ad 
un  nuovo  quesito  :  dove  deve  essere  inten- 
tata l'azione?  Nel  paese  dove  il  danno  è  av- 
venuto ?  o  in  quello  della  nazione  o  ancora  del 
domicilio  dell'aviatore  danneggiante,  o  an- 
cora in  quello  della  nazione  o  del  domici- 
lio del  proprietario  dell'aeronave?  Basti  pre- 
sentare l'esempio  di  un  aviatore  italiano, 
che  vola  e  danneggia  in  Inghilterra,  dove 
si  era  recato  per  conto  di  assuntore  tedesco, 
domiciliato  in   Francia. 

Liti  di  competenza  ne  possono  sorgere  ad 
ogni  passo.  Gli  inglesi,  come  risulta  anche 
da  una  recente  causa  dibattutasi,  le  risol- 
vono in  un  modo  un  po'  spiccio  e  brutale: 
o  il  proprietario  del  campo  danneggiato  è 
subito  pagato,  o  egli  può  impadronirsi  del- 
l'aeronave sequestrandola. 

Su  questo  punto  abbastanza  contestato  — 
ma  di  più  aspri  e  più  sottilmente  tecnici 
possono  trovarsene  —  la  dottrina  anglo-sas- 
sone minaccia  di  estendersi  ad  un  paese 
latino,   la  Francia. 

Nella  vicina  repubblica  l'Aereo  Club, 
molto  opportunamente  ha  compilato  con  di- 
ligenza le  tavole  di  risarcimento  dei  danni 
recati  dagli  aviatori,  valutando  l'ammon- 
tare della  indennità  di  risarcimento  a  se- 
conda delle  varie  culture.    E.sso    però    pre- 


sumeva ammesso  il  giusto  principio  della 
non  sequestrabilità  dell'aeronave  danneggia- 
trice.  Invece  in  un  caso  di  danneggiamento 
non  liquidato  subito,  il  giudice  di  pace  di 
Laon  il  9  aprile  1909  è  stato  chiamato  a 
giudicare  se  il  proprietario  del  campo  dan- 
neggiato potesse  sequestrare  preventivamente 
l'aeronave.  Il  giudice,  fortunatamente,  ha 
risposto  di  no.  Ma  nessuno  garantisce  che 
questa  giurisprudenza  continuerà  ad  essere 
ammessa.  Anzi  il  regolamento  apposito, 
emanato  con  un  decreto  recente  dal  go- 
verno francese,  lascia  tutti  i  dubbi  più  pes- 
simisti. 

Una  simile  tendenza,  anche  essa  frutto 
del  non  avvenuto  regolamento  internazionale 
del  diritto  aereo,  è  quanto  altro  mai  dan- 
nosa allo  sviluppo  internazionale  dell'avia- 
zione. La  questione  del  sequestro  preventi- 
vo non  sorge  in  genere  quando  il  danneggiato 
è  soggetto  alla  stessa  legge,  o  nazionale  o 
del  domicilio,  dell'aviatore  o  del  proprieta- 
rio. In  questo  caso  la  condanna  al  risarci- 
mento potrà  sempre  essere  eseguita.  Ma 
quando  l'aviatore  viene  da  un  altro  Stato  e 
vi  ritorna,  allora  con  molto  fondamento  *^i 
potrà  dubitare  se  e  dove  si  potrà  perse- 
guirlo in  giudizio,  e  se  la  condanna  potrà 
essere  eseguita  in  un  qualunque  paese  stra- 
niero. 


*  * 


Questa  questione  non  sorgerebbe  se  si 
ammettesse  che  nessun  rapporto  sostanziale 
deve  esserci  tra  la  competenza  a  giudicare 
e  la  esecutorietà  del  giudicato.  Ma  la  ma.L 
gioranza  nega,  e  per  noi  a  torto,  la  distili 
zione  di  questi  due  momenti  processuali  e 
quindi  si  è  costretti  all'esame  di  questo  com- 
plesso dibattito. 

Sarebbe  impresa  vana  ed  arida  tentare  di 


L'ARIA  E  LA  LEGGE 


447 


sfiorare  anche  i  più  importanti 
tra  i  più  evidenti  svantaggi  che 
reca  alla  pratica  la  mancanza  di 
un  diritto  internazionale  aereo. 
Lo  sviluppo  dell'aviazione  rimane 
completamente  abbandonato,  per 
quel  che  riguarda  i  rapporti  in- 
ternazionali, al  disordine  e  alle 
dissonanze  delle  varie  leggi  in- 
terne. 

Non   basta  che    gli    interessati 
si    sforzino    energicamente    affin- 
chè le  singole    leggi    interne  dei 
vari  Stati,  e  l'impresa  sarà  facile 
nei  paesi  latini,  affermino  nel  mo- 
do migliore  il  principio  dell'armonica 
combinazione  tra  la  libertà  del  cielo 
e  i    diritti    degli    Stati  ;    occorre  che 
questo  principio  sia  riconosciuto  in- 
ternazionalmente. Come  è  necessario 
temperare  gli  eccessi  di  una  anarchia 
giuridica  dell'aria,  così  è  necessario 
impedire  l'arbitrio  dello  Stato.  Tu- 
telare gli  interessi  dei  singoli  Stati 
non  significa  necessariamente  porre 
le  catene  del  servaggio  all'aviazio- 
ne.  È  possibile,   anzi    doveroso  ri- 
conoscere la  soggezione  dello  spa- 
zio atmosferico  alla  potestà  di  im- 
pero   dello    Stato   sottoposto, 
che,   entro    i    limiti  della  sua 
sovranità,  ha  il  dovere  di  non 
vietare  atti  che  sono  innocui, 
e  non  ha  nessuna  azione   per 
impedire  la  libertà  dei  traffici 
inoffensivi  sul  suo  spazio  aereo 
territoriale.  Sovrani- 
tà   dello   spazio    da 
parte  dello  Stato  sì, 
padronanza    dell'in- 
dividuo no,  giacché 
quello  è  il  mezzo  mi- 
gliore per  garantire 
ai  singoli  la  libertà 
dello    spazio    atmo- 
sferico. 

Se  i  vari  Stati  non 
riescono  a  mettersi 
d'accordo  nel  rego- 


lare   il    passaggio  delle  aeronavi 
sullo  spazio  aereo  sovrastante  al 
loro  territorio,  si  moltiplicheran- 
no i  divieti  alla  circolazione  aerea 
in   generale  e  a   quella   militare 
in    specie.    È    necessario    invece 
che  i  limiti  del  criterio  di  sovra- 
nità aerea   siano  stabilmente  fis- 
sati. Sopratutto  occorre  che  i  di- 
ritti   degli   Stati  sottostanti   ven- 
gano precisati  nel  modo  più  libe- 
rale per  la  nuova  invenzione,  che 
non  è  più  il  divertente  gioco  del 
quale  il  Goldoni  sorrideva  scetti- 
camente. 
Occorre  una  chiara  separazione  con- 
venzionale,  come   si    è   già  fatto  per 
gli   eserciti    in   guerra  e  le  navi,   tra 
le  aeronavi  adibite  ad  usi   pacifici  e 
quelle  militari  e  militarizzabili.  Essa 
può    dare    un    criterio    di    discerni- 
mento sicuro  per  la  determinazione 
delle  norme  sulla   libertà    di  circo- 
lazione   aerea. 

Queste  non  potranno  essere  iden- 
tiche   per  le  due  categorie  :   per  le 
aeronavi  pacifiche,  e  se  saranno  co- 
struite   per    quelle   adibite    a    soli 
usi  scientifici  e  di  soccorso,  si  può 
reclamare  la   più   assoluta    li- 
bertà di  circolazione,  salva  la 
prevenzione   e    la   repressione 
di  quei  reati,  ai  quali  gli  avia- 
tori possano  essere  spinti  :  pri- 
mo   fra    tutti     lo    spionaggio 
fotografico. 

Ma  anche  per  le 
aeronavi  militari  è 
da  chiedere  larghez- 
za di  circolazione  al- 
l'estero. Non  si  com- 
prende questo  di- 
vieto ad  oltrepassar 
le  frontiere,  che  gra- 
va su  di  esse.  Quan- 
do sia  stato  impe- 
dito loro  di  compie- 
re nell'aria  di  un 
altro    Stato    atti    di 
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sovranità  o  siano  state  impedite 
tutte  le  operazioni  militari,  si  è 
stabilito  quanto  è  lecito  fare.  Ma 
gli  Stati,  che  hanno  mostrato 
tanta  fede  per  l'aviazione  mili- 
tare quando  si  son  rifiutati  di 
prorogare  la  convenzione  interna- 
zionale contro  il  getto  dei  proiet- 
tili dall'alto,  non  hanno  proprio 
nessuna  ragione  plausibile  per 
impedire  la  circolazione  e,  osia- 
mo dire,  l'atterramento  nel  loro 
territorio  di  aeronavi  militari  stra- 
niere. 

I  divieti  odierni,  così  fecondi 
di  incidenti  da  batracomiomachia 
tra  Germania  e  FVancia,  sono 
frutto  di  una  gelosia  ingiustificata 
con  i  legami  della  nostra  vita  in- 
ternazionale. Invece  di  proibizioni 
irragionevoli  sarebbe  certamente 
più  positivo  un  lavora)  di  intesa 
per  regolare  le  leggi  del  diritto 
di  guerra  aerea.  È  vano  impre- 
care contro  questo  terzo  teatro 
di  azione  guerresca  dopo  che  i 
primi  tentativi  di  guerra  all'aria 
sono  stati  compiuti  in  Libia  e 
nella  penisola  Balcanica. 

È  meglio  ormai  accettare  il 
fatto  e  regolarlo  come  già  si  è 
fatto  per  il  diritto  di  guerra  ma- 
rittima e  terrestre.  Sorge  tutto  un 
nuovo  campo  di  questioni  da  re- 
golare :  inizio  delle  ostilità,  cat- 
tura, contrabbando,  blocco  aereo, 
bombardamenti,  soccorso  alle 
aeronavi  in  guerra,  diritti  e  do- 
veri dei  neutri  di  fronte  ai  bel- 
ligeranti, giudizio  delle  catture 
aeree.  Campo  nuovo  di  vasti  studi, 
e  speriamo  di  rare  applicazioni,  ma  campo 
fecondo  di  intese  concrete  fra  gli  Stati  e  non 
di  pettegolezzi. 

Manca  ancora  la  determinazione  di   tutto 


il  diritto  internazionale  privato 
dell'aviazione.  Ma  anche  questo 
dovrà  essere  posto.  È  più  facile 
in  questo  campo  che  l'opera  possa 
essere  compiuta  dalle  singole 
leggi  interne,  sebbene  sia  anche 
preferibile,  ad  evitar  conflitti  di 
leggi,  che  le  loro  norme  mate- 
riali siano  convenzionalmente  fis- 
sate. 

Ma  un'opera  di  elaborazione 
legislativa  è  necessaria:  naziona- 
lità delle  aeronavi,  modi  di  de- 
terminarla e  di  provarla,  segni 
di  identificazione,  responsabilità 
degli  aviatori,  risarcimento  dei 
danni,  garanzie  di  sicurezza  per 
gli  apparecchi  aerei,  assicura- 
zioni aeree,  norme  per  l'atter- 
ramento, giudici  competenti  in 
caso  di  contestazione  per  que- 
stioni di  aereonavigazione,  ecc., 
son  tutti  problemi  che  reclamano 
una  soluzione  adeguata. 

Ecco  un  altro  campo  più  fe- 
condo di  bene  che  non  l'altro: 
il  pacifico.  Son  venuto  accennan- 
do disordinatamente  e  non  com- 
pletamente ai  problemi  che  sono 
da  risolvere  per  l'attuazione  del 
codice  dell'aria.  Ma  la  convin- 
zione della  necessità  di  un  risul- 
tato concreto  non  risolve  ancora 
il  più  vasto  e  più  imbarazzante 
dei  problemi  :  come  si  farà  a  sta- 
bilire gli  accordi  giacché  andare 
d'accordo  è  necessario? 

Pur  troppo  non  si  può  cercare 
ancora  il  modo  di  essere  di  que- 
sto diritto  fino  a  quando  la  Temi 
dell'aviazione  sarà  ancora   incer- 
ta nel  più  grave  problema  dell'essere  o  dei 
non  essere. 

FELICE  DE  DOMINICIS. 


I 


DI  MATILDE   SERAO 


«  Nizza,  ventisei  febbraio... 

^^  A/Ta  perchè  avete  fatto  questa  cosa  orrenda, 
-i-^-l-  stasera,  o  lady  Montagu,  perchè  siete 
andata,  con  la  vostra  bande,  in  quel  teatraccio, 
pieno  di  una  folla  equivoca  internazionale,  pieno 
di  cortigiane,  a  vedere  e  a  udire  uno  spettacolo 
indecente,  nelle  persone,  nelle  parole  e  negli 
atti,  e  vi  siete  rimasta,  con  tutti  i  vostri,  sir 
Montagu,  Guido  Motta  Visconti  e  De  Flers  e 
Wolkoff,  con  questi  degenerati,  anche  vostro 
marito  degenerato,  sovra  tutto  vostro  marito 
che  vi  ha  condotta,  colà,  anche  Motta,  l'ita- 
liano, e  con  quella  degenerata  della  principessa 
Tchenicheff,  con  quella  pazza  della  contessa 
de  Rougé,  mentre,  donna  Camilla  Bolgheri,  ha 
inventato  di  vestirsi  quasi  da  uomo,  degene- 
rate, degenerate!  E  voi,  in  mezzo  a  loro,  voi,, 
torre  di  avorio,  voi,  rosa  mistica,  voi,  bianca 
nel  viso  e  nell'anima  come  il  giglio  delle  con- 
valli, voi  vestita  di  giaietti  neri  scintillanti,  a 
riflessi  lunari,  col  seno  appena  velato  di  veli 
neri,  con  una  grossa  rosa  rossa  sul  petto,  voi 
sotto  una  tocca  scintillante,  dall'alta  aigrette 
bianca,  voi  eravate  in  quell'orribile  teatro,  in 
quel  palco  di  mala  gente,  con  gli  uomini  che 
si  stringevano  accanto  a  voi,  dietro  a  voi,  men- 
tre, alla  ribalta,  gli  attori  e  le  attrici,  cantando, 
recitando,  danzando,  davano  spettacolo  di  tur- 
pitudine... E  voi  non  avevate  ribrezzo,  voi  non 
vi  levavate  per  fuggire,  nauseata,  voi  non  sen- 
tivate l'offesa  al  vostro  pudore,  alla  vostra  de- 
licatezza, alla  vostra  castità  di  sposa  e  di  donna: 
voi  restavate  lì,  come  allucinata,  guardando, 
udendo,  sorridendo,  sì,  sorridendo,  purtroppo, 
come  non  vi  ho  mai  vista  sorridere,  mai,  sor- 
ridendo allo  spettacolo,  sorridendo  a  coloro 
che  si  piegavano  sulle  vostre  spalle  nude,  per 
parlarvi,  troppo,  troppo,  troppo  da  vicino... 
Che  cosa  tremenda  e  come  io  soffocava  d'indi- 
gnazione, come  io  mi  sentivo  scoppiare  dall'ira 
repressa,  contro  tutto,  contro  tutti,  in  quel 
luogo  di  corruzione,  in  quel  luogo  d'infamia, 
ove  ero  entrato,  così,    a    caso,    cercandovi    in 


tutti  i  ritrovi  di  Nizza  e  non  avendovi  trovato, 
mai  pensando  che  voi  aveste  esposto  il  vostro 
decoro  e  la  vostra  beltà,  fra  quella  società  di 
corrotti,  di  viziosi,  di  pazzi...  voi,  la  creatura 
purissima,  voi  che  stamane  eravate  ricinta  di 
orgoglio  e  di  silenzio,  vivente  in  un  mondo  di- 
stante e  superiore,  voi,  che  eravate  Diana 
Sforza,  il  mio  sogno  di  virtù,  e  che  ora  siete 
lady  Montagu,  per  disonorarvi  in  quella  com- 
pagnia, in  quel  teatro,  svestita  come  le  altre  e 
sorridente  come  le  altre...  Ah  che  io  odio,  mor- 
talmente, questo  paese,  questo  ambiente,  que- 
sta gente  fra  cui  vivete,  come  io  odio  il  vostro 
gelido  marito  che  è,  forse,  il  più  cinico  fra  i 
cinici,  come  io  odio  mortalmente,  voi,  sì,  voi, 
lady  Montagu,  che  avete  tradito,  questa  sera, 
il  mio  sogno  e  il  mio  amore!  ». 

«  Paolo  Ruffo  ». 

oQo 

«  Nizza,  ventisette  febbraio... 
«  Non  comprendete  voi,  lady  Montagu,  che  il 
mio  cuore  e  la  mia  gelosia  sono  giunti  alla 
esasperazione,  non  vedete,  non  sentite,  che  io 
non  posso  frenarmi  più  e  che,  da  un  istante 
all'altro,  un  orribile  scandalo  può  scoppiare? 
Se  ancora  io  vi  vegga  come  ieri  sera,  in  quel- 
l'ambiente che  mi  fa  ribrezzo,  in  familiare  con- 
tatto con  gente  che  io  disprezzo,  se  ancora, 
come  oggi,  un'ora  fa,  io  vi  vegga  salire,  in 
breack,  con  tutta  la  vostra  bande,  e  sedervi  ac- 
canto a  Motta  Visconti,  che  guidava  i  quattro 
cavalli  e  con  voi  non  era  vostro  marito,  e  voi 
indossare  un  vistoso  mantello  violetto  con  gal- 
loni di  argento,  ed  essere  tutta  intenta  al  vo- 
stro flirt,  con  quel  miserabile  Motta  Visconti, 
e  non  accorgervi  neppure,  o  non  volervi  ac- 
corgere che  io  era,  lì,  nella  via,  come  un  men- 
dico, come  un  ebete,  a  guardar  partire  il  breack 
per  Cannes,  se  ciò  accada,  ancora,  o  altra  con- 
simile cosa.  Diana,  Diana,  io  non  risjDondo  di 
me  !  ».  «  Paolo  ». 


La  Lettura. 
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LA  LETTURA 


«  Cap  Martin,  primo  marzo... 

«  Son  venuto  a  chiedere,  da  due  giorni,  a  que- 
sto gran  bosco  oscuro  e  fragrante  che  s'incHna, 
che  discende  sino  al  mare  e  quasi  quasi  mette 
le  sue  radici  fra  gli  scogli  battuti  dalle  acque, 
freschezza  al  mio  sangue  rinnovellato  e  bol- 
lente, silenzio  e  solitudine  ai  miei  nervi  esa- 
sperati di  collera,  ombra  e  pace  al  mio  cuore 
sussultante,  sotto  l'impulso  di  una  passione 
giunta  al  suo  culmine;  e  di  già  m'han  parlato 
gli  alberi  annosi  e  le  onde  tranquille,  coronate 
finemente  di  bianco,  e  tutto  m'ha  parlato,  l'a- 
ria, l'ombra,  il  silenzio,  la  solitudine...  Se  an- 
cora poche  ore  io  fossi  restato  in  Nizza,  mia 
signora,  io  avrei  commesso  un  atto  micidiale 
e  macchiato  di  sangue  l'amor  mio.  Sono  fug- 
gito, per  non  uccider  qualcuno,  non  so  chi, 
qualcuno:  e,  ora,  io  credo,  io  spero,  la  follia 
rossa  è  passata,  è  trascorsa,  via,  dai  miei  istinti 
e  dai  miei  desiderii.  Mia  signora,  gli  alberi 
della  bruna  foresta  e  i  loro  aromi  forti  e  le 
loro  ombre  silenti,  e  la  luce  tenue  ed  eguale, 
mi  han  dato  torto:  le  piccole  onde,  quaggiù, 
sugli  scogli,  di  mattina,  di  sera,  in  lor  linguag- 
gio espressivo,  mi  han  dato  torto;  e  i  garruli 
uccellini,  trillanti  vivamente  o  fiocamente,  fra  i 
larici  maestosi  e  gli  arbusti  fioriti,  e  i  mille  in- 
setti ronzanti,  tutti  quanti  mi  han  dato  torto. 
Mia  signora,  con  animo  leale,  con  cuore  con- 
trito, riconosco,  innanzi  a  voi,  di  aver  avuto 
torto,  ora,  in  Nizza,  col  mio  amore  inacerbito 
perchè  mai  soddisfatto,  con  la  mia  gelosia  rude 
venuta  dai  sensi  risvegliati  e  sospinti,  con  la 
mia  ira  brutale  di  innamorato  non  corrisposto, 
d'innamorato  vilipeso,  d'innamorato  schernito, 
con  la  ira  folle  di  un  folle  sognatore,  che  vede 
distrutto  il  suo  sogno.  Mia  signora,  ho  avuto 
torto  di  offendermi  per  quel  che  voi  mi  siete 
apparsa,  in  questi  giorni,  per  quel  che  voi  avete 
fatto,  per  il  modo  con  cui  vi  siete  vestita,  per 
le  persone  a  cui  avete  accordato  la  vostra  pre- 
ziosa familiarità:  e  ho  avuto  torto  di  offendervi, 
per  tutto  questo,  di  vituperarvi,  persino  di  mi- 
nacciarvi. Io  non  sono  nulla  per  voi  :  e  non 
essendo  nulla,  ho  preteso  di  entrar  nella  vo- 
stra vita,  di  dirigerla,  di  dominarla,  di  farne 
qualche  cosa  di  mio,  di  solo  mio,  da  lontano, 
col  futile  pretesto  del  mio  amore.  Io  non  sono 
nulla:  e  nulla  di  voi  mi  appartiene,  non  un 
fremito  delle  vostre  fibre,  non  un  alito  del  vo- 
stro respiro,  non  un  battito  del  vostro  cuore, 
non  un  pensiero  della  vostra  mente  :  e  tutto 
voi  potete  fare  e  dire,  abbassarvi  o  esaltarvi, 
salvarvi  o  perdervi,  senza  che  io  possa  inter- 
venire, mai,  mai,  col  troppo  meschino,  troppo 
misero  pretesto  del  mio  amore.  Mia  signora, 
quanto  ho  torto!  Perchè  intervengo,  costante- 
mente, nella  vostra  vita,  perchè  m'intrometto 
nella  vostra  esistenza,  perchè  la  invado,  perchè 
voglio  imporvi  la  mia  volontà?  Che  diritto  ho 
io,  mai,  su  voi?  Che  sono,  io,  per  voi?  E  voi 
perchè  dovreste  tanto  permettere,  tanto  sop- 
portare, perchè  dovreste  voi  consentire,  anche 
di  lontano,  anche  misteriosamente,  a  questo 
mio  dominio  sentimentale,  voi  che  non  mi 
amate,  voi  che  non  avete  mai  corrisposto  al 
mio  amore,  voi  che  non  mi  avete  mai  risposto, 


e  i  segni  che"  la  mia  fantasia,  forse,  ha  sola- 
mente visti  e  interpretati,  e  i  pochi,  i  fuggenti, 
i  fallaci  segni  che  il  mio  cuore  ha  voluto  rac- 
cogliere, sono  nulla,  ahimè,  nulla  di  nulla? 
Come  ho  torto,  mia  signora  !  Qua  gli  alberi  e 
le  onde  e  gli  uccellini  e  gli  insetti  me  lo  di- 
cono in  tutti  i  toni,  da  due  giorni:  mi  ripe- 
tono, essi,  fuori  di  me,  quello  che,  in  me,  di- 
ceva la  mia  coscienza,  a  Nizza,  e  io  la  soffo- 
cavo, sotto  l'origliere,  come  la  voce  di  Desde- 
mona.  Mia  signora,  l'uomo  che  vi  scrive,  ha 
avuto  un  solo,  immenso,  innumerevole  torto: 
quello  di  amarvi  di  un  amore  unico,  assoluto, 
supremo  e  di  credere  che  un  amor  simile  po- 
tesse compire  tutte  le  gesta  più  eroiche  e  più 
mirabili,  vincendo  l'anima  vostra,  vincendo  il 
cuor  vostro,  vincendo  il  vostro  destino...  Fru- 
scia un  venticello  lene  fra  gli  alberi  e  le  fo- 
glie si  agitano,  come  a  commiserare  affettuo- 
samente l'illusione  di  quest'uomo:  anche  le 
onde  parlano  e  dicono  :  perchè  hai  tic  creduto 
questo?  Anche  l'amore  è  una  cosa  vana...». 
«  Paolo  Ruffo  ». 

oQo 

«  Nizza,  tre  marzo... 

«  Son  tornato,  qui.  Diana,  ma  sono  chiuso 
nella  mia  stanza  d'albergo,  al  West  End,  e  fra  i 
veli  bianchi  delle  tende  disciolte  del  mio  balcone 
azzurreggia  il  golfo  divino...  Sono  qui,  ma  non 
esco  di  casa,  perchè  non  voglio  incontrarvi,  con 
la  vostra  joyeuse  bande,  in  questi  due  ultimi 
giorni  di  carnevale,  in  cui  tutti  impazzano,  qui.  Il 
mio  furore  è  caduto:  e,  ai  vostri  piedi,  ho  con- 
fessato il  mio  torto.  Ma  un'angoscia  profonda, 
indefinita,  mi  tiene  :  qualche  cosa  che  mi  stringe 
l'anima;  e  io  non  arrivo  a  disserrarne  il  nodo. 
Avete  visto  la  mia  cieca  collera,  in  quella  sera 
tremenda,  in  cui  il  vostro  riso  destò  in  me  l'ira 
omicida  :  non  dovete  vedere  la  mia  dispera- 
zione. Forse  voi  siete  in  maschera,  con  la 
Tchenicheff,  con  la  Rougé,  con  le  altre:  forse 
voi  ridete,  ridete  ancora,  con  Motta  Visconti, 
con  Wolkoff...  non  voglio  veder  questo  riso 
procace,  o  voi  che  eravate  la  Grande  Taciturna, 
il  Vaso  di  Elezione,  la  Coppa  di  Tristezza... 
non  voglio  che  mi  vediate,  disperato.  Mi  na- 
scondo. Sono  qui,  dove  voi  siete,  perchè  non 
posso  vivere  altrove:  sono  qui,  disperato.  È 
giorno  di  confettis,  oggi.  Con  chi  ridete,  voi, 
mai?  Io  non  posso  neppure  piangere,  per  di- 
sciogliere la  mia  ambascia.  Ma  che  è,  dunque, 
mai,  questa  mia  disperazione?  Io  non  ho  mai 
patito  tanto,  per  voi;  mai.  Vi  è  qualche  cosa 
d'ignoto,  di  sconosciuto,  nel  mio  dolore;  io  ne 
ho  sgomento.  Che  vi  è,  infondo  alla  mia  anima. 
che  io  non  so,  che  vi  è,  che  mi  si  prepara, 
che  mi  deve  accadere,  di  fatale,  d'ineluttabile? 
Diana,  ho  paura  del  mio  dolore.  Voi  ridete, 
voi...  ». 


oQo 


Paolo  ». 


Nizza,  cinque  marzo. 


«O  notte  di  tenerezza,  notte  di  gaudio,  noiu- 
di  pianto!  L'alba  è  vicina  e,  sempre,  la  mia 
anima  convulsa  dall'ebbrezza  della  gioia,  dal- 
l'ebbrezza del  dolore,  nianda  ai  miei  occhi  stan- 
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chi  un  velo  di  lacrime...  Diana,  o  mia  Alta 
Tristezza,  come  dirvi  quello  che  io  ho  sentito, 
quello  che  io  sento,  in  questa  notte  che  è  la 
più  struggente  della  mia  vita  mortale?  Come 
dire  quello  che  vi  è  di  limpido  come  gioia  e 
quello  che  vi  è  di  oscuro  come  sofferenza,  come 
descrivervi 
tutto  quello 
che  io  penso 
e  sento,  in 
questa  notte 
che  finisce,  in 
questa  notte 
che  svanisce, 
quando  io 
stesso  non  so 
né  discernere 
né  misurare 
in  me  la  ra- 
dice e  la  po- 
tenza del  mio 
fremito?  Dia- 
na, Diana,  la 
vostra  voce, 
per  la  terza 
volta,  è  giun- 
ta sino  a  me, 
son  poche 
ore,  la  voce 
d'incantesi- 
mo che  io  ho 
amato  e  ado- 
rato, per  la 
prima  vostra 
virtù  di  fasci- 
no, in  voi,  la 
voce  che, due 
volte,  ha  can- 
tato, per  me, 
con  le  armo- 
nie più  appas- 
sionate, che 
la  terza  volta 
ha  espresso, 
per  me,  quan- 
to è  in  fondo 
alla  più  nobi- 
le e  alla  più  pura  anima  muliebre  !  Ah  Diana, 
Creatura  purissima,  quello  che  io  pensavo  e  im- 
maginavo e  temevo,  tutto  é  svanito,  poiché  la 
vostra  voce  piena  di  una  emozione  schietta  e 
profonda  è  giunta  sino  a  me,  sino  a  tutto  il  mio 
essere,  impregnato  di  felicità  e  di  spasimo,  é  di 
nuovo  ai  piedi  vostri,  Purissima,  Purissima!  Giac- 
ché io,  ier  sera,  dopo  due  giorni  di  sconsolata 
clausura,  di  sconsolata  solitudine,  in  cui  avevo 
lasciato  che  i  veli  grigi  scendessero  su  me  e  mi 
nascondessero  ogni  beltà  delle  cose,  in  cui  avevo 
masticato  tutta  la  cenere  della  vita  e  ne  avevo 
bevuto  tutto  l'assenzio  e  una  immensa  nausea 
mi  sconvolgeva,  la  mia  anima  ha  dato  in  un  gran- 
de grido  di  desiderio,  verso  voi,  e  sono  escito  di 
furia  e  precipitosamente  vi  sono  andata  cercan- 
do, ovunque,  dapertutto,  in  questa  città  di  lusso 
e  di  piaceri,  che,  in  questi  giorni,  raggiunge  il 
massimo  della  sua  febbre  di  festa...  Un  altro 
gran  veglione,  l'ultimo,  riuniva,  ieri  sera,  quella 


smagliante,  bizzarra  e  anelante  folla  cosmopo- 
lita, nel  teatro  e  nei  saloni  del  Casino  :  colà, 
entrandovi,  un  alito  di  fuoco,  un  alito  di  pro- 
fumi, mi  ha,  quasi,  fatto  fuggire:  una  follia 
faceva  tumultuare  in  risa,  in  grida,  in  clamori, 
quella  folla  di  donne,  di  uomini,  in    maschera 

e  senza  ma- 
schera, uomi- 
ni e  donne, 
travolti  da 
una  vertigine 
invincibile. 
Tremavo  tan- 
to, nel  deside- 
rio di  ritro- 
varvi e  nel- 
l'orrore di  ri- 
vedervi, in 
quella  forna- 
ce... La  vo- 
stra joyeuse 
bande  vi  era, 
tutta,  dame  e 
gentiluomini, 
in  un  palchet- 
to: e  facevan, 
tutti,  un 
chiasso  india- 
volato, sma- 
scherati, co- 
me erano,  e 
si  spenzolava- 
no  dal  pal- 
chetto, apo- 
strofando la 
folla  della  sa- 
la, la  Rougé, 
specialmen- 
te, scollaccia- 
ta come  una 
cortigiana  e 
la  Bolgheri, 
in  frak,  da 
uomo  e,  fra 
loro,  che  schi- 


QUASI  METTE  l.K  SUE  RADICI  FRA  GLI  SCOGLI  BATTUTI  DALLE  ACQUE 


fo,  Lilette 
Fleury,  che 
avevan  fatto  salire,  nel  loro  palco,  Lilette,  una  di 
quelle...  orribile  a  dirsi...  Ma  voi  non  vi  era- 
vate, non  \i  eravate,  non  vi  eravate  e  come 
un  ruggito  di  gioia  ha  sollevato  il  mio  petto, 
mentre  fuggivo,  via,  da  quella  bolgia... 

«  ...sopra  le  vie  deserte  di  Nizza,  il  cielo  era 
così  profondo  ma  così  scintillante  di  stelle, 
come  non  lo  avevo  mai  visto,  in  questa  mia 
dimora,  prima  solinga  e  tranquilla  e  adesso, 
agitata  e  convulsa.  Tante  volte  i  miei  occhi, 
in  queste  notti  trascorse,  si  eran  levati  al  fir- 
mamento, con  quel  moto  istintivo  dell'anima 
umana  che  chiede  soccorso,  consiglio,  pace, 
lassù,  lassù:  un  tremolìo  così  vivo  e  così  lu- 
minoso di  astri  lontani,  mai  aveva  dilettato  e 
preso  i  miei  occhi  mortali,  come  ieri  sera,  nel- 
l'immensa esaltazione  del  mio  amore,  voi,  che 
non  eravate  con  gli  altri,  al  veglione,  voi,  mia 
Bellezza,  voi,  mia  Castità,  voi,  mia  Purezza... 
Rientravo  lentamente  e  nel  silenzio  e  nella  so- 
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litudine  delle  vie,  udivo  solo  il  mio  passo:  esso 
si  è  rallentato,  innanzi  al  vostro  albergo  Ruhl 
di  cui  molti  veroni,  molti  balconi  eran  illumi- 
nati e  risplendenti  le  vetrate  dei  saloni  terreni 
che  si  aprono,  sul  breve  giardinetto  dalle  aiuole 
fiorite,  dai  palmizi  che  son  innanzi  a  ogni 
albergo,  sulla  Promenade  des  anglais.  Come 
dapertutto  ove  voi  siate,  o  mia  Euridice,  o 
donna  del  mio  sogno,  come  a  Roma,  come  a 
Ostenda,  come  in  Inghilterra,  ovunque  io  vi 
abbia  seguita,  in  questo  mio  pellegrinaggio  di 
amore,  ovunque  io  vi  abbia  incontrata,  o  Donna 
del  mio  destino,  io  mi  sono  fermato  innanzi 
alla  casa  felice  che  ospita  la  vostra  persona, 
così,  come  il  pellegrino  si  arresta,  innanzi  a 
ogni  santuario,  sino  a  che  egli  arrivi  ove  lo 
spinge  il  suo  cuore  fremente  e  ove  debba  pie- 
gare le  ginocchia  e  battere  la  fronte  a  terra... 
Allora,  nell'intatto  silenzio  notturno,  sotto  il 
lume  tenero  delle  stelle  palpitanti,  il  pellegrino 
d'amore  che,  tante  volte,  ha  supplicato,  ha 
singhiozzato,  ha  pianto,  chiedendo  la  Grazia  e 
tante  volte,  ahimè,  troppe  volte,  è  stato  de- 
luso, costui,  infine,  il  povero,  il  felice,  il  feli- 
cissimo pellegrino  ha  udito,  per  la  terza  volta, 
elevarsi  la  voce  che  ha  cangiato  tutta  la  sua 
vita,  ha  udito  quel  canto  mirabile  di  Diana 
Sforza,  in  cui  tutta  la  sua  anima  parla,  dice, 
narra,  esprime,  piange,  nelle  musiche  che  più 
son  fatte  per  esalare  l'immenso  patimento  in- 
teriore... Attaccato  al  cancello  del  giardino, 
innanzi  al  Ruhl —  o  villa  Star,  in  Roma,  così  ar- 
dente nella  memoria  !  —  conquiso  da  una  forza 
misteriosa,  la  voce  vostra,  o  Diana,  io  ho  udito 
prima  vagamente  le  note  musicali  in  cui  tanto 
gravemente  si  effondeva  il  suono  indescrivibile, 
poi,  meglio,  meglio,  escire  da  un  balcone  del 
primo  piano,  di  cui  eran  socchiusi  i  cristalli  e 
abbassate  le  grandi  tende  di  merletto  :  preci- 
samente, a  un  tratto,  ai  miei  sensi  acuiti,  esal- 
tati dal  desiderio,  son  giunte  le  onde  avvol- 
genti e  inebbrianti,  in  cui  voi  esprimevate  il 
mistero  dolente  di  Antonio  Caldara,  nella  sua 
aria  antica  che  niun  cuore  sensibile  può  udire, 
senza  sussultare,  senz'affliggersi,  senza  piangere 
Come  raggio  di  sol...  Diana!  Parla  quella  mu- 
sica antica  singolarmente  e  nobilmente  pate- 
tica, molto  più,  molto  più  nella  sua  espres- 
sione sentimentale  che  nelle  sue  parole  arcai- 
che, un  poco  puerili,  ma  belle,  anche,  ma  do- 
lorose :  parla  del  raggio  di  sole  che  scherza 
placidamente  sulle  chete  acque  del  mare  e,  a 
un  tratto,  dice,  con  una  intensità  toccante  di 
contrasto,  dice  che  del  mare,  nel  profondo  seno 
sta  la  tempesta  ascosa...  Diana,  Diana,  tutto 
me  stesso  ha  udito  sgorgare,  tutta  voi  stessa, 
in  quelle  note  rivelatrici  di  una  pena  innume- 
revole che  nessuno  conosce,  che  voi  confida- 
vate al  silenzio,  alla  solitudine  della  notte,  in 
c]uella  stanza,  dove,  certo,  eravate  sola,  lo  so  ! 
O  Coppa  di  Tristezza,  io  ho  udito  cantare,  da 
voi,  le  parole  che  svelano,  che  gridano,  che 
mormorano,  finendo,  quasi,  nel  pianto...  men- 
tre nel  suo  segreto  il  cuor  piagato,  s'angoscia 
e  si  martora...  Oh  che  è  stata,  d'indicibile,  la 
voce  vostra,  che  singulto,  che  lamento,  che 
gemito  inconsolabile...  si   angoscia    e   si  mar- 


tora... Come  non  sono  morto,  in  una  ebbrezza 
di  gioia  e  di  dolore,  nella  via,  come  son  vivo 
ancora,  dopo  aver  tanto  compreso,  dopo  avei 
tutto  compreso? 


«  Diana,  tutto  è  svanito  del  vostro  novissimo 
aspetto,  e  il  sorriso  compiacente  e  le  vesti 
procaci  e  la  mala  compagnia  e  il  riso  cinico. 
Diana,  voi  che,  alle  stelle  lontane  del  cielo, 
avete  detto  che  cosa  soffrisse  il  cuor  vostro, 
nella  sua  angoscia  oscura,  trafitto  da  una  frec- 
cia mortale...  Tutto  è  lontano,  obbliato.  Diana, 
poiché  voi  siete  sempre  quella,  la  donna  che 
io  ho  amata,  la  donna  che  io  adoro,  come  il 
primo  giorno  che  ho  conosciuto  la  sua  esistenza 
e  il  suo  fascino,  nelle  calende  di  maggio,  in 
Roma...  Voi  soffrite.  Diana,  e  io  tremo  di  com- 
mozione, per  la  vostra  pena,  nascosta  pudica- 
mente nel  più  sacro  recesso  del  vostro  animo 
e  che  avete  esalata  nel  canto,  per  la  terza 
volta.  Diana,  parlandomi,  parlandomi,  lo  so. 
Ile  son  certo,  ne  voglio  esser  certo,  perchè  voi 
sapevate  che  io  vi  ascoltava,  la  terza  volta, 
"Diana,  perchè  voi  avete  cantato  per  me,  come 
avete  pianto,  per  me,  solo  per  me,  nel  dì  delle 
vostre  nozze...  Voi  soffrite.  Diana,  e  io  vi  adoro, 
io  soffro  con  voi,  per  voi,  più  di  voi,  ma  vi 
adoro,  vi  adoro  !  ». 


dO° 


Paolo  Ruffo». 


Nizza,  sette  marzo... 


«  Partita,  partita,  improvvisamente,  dove  d; 
retta,  con  chi,  per  sempre    partita    da    Nizza 
per  ritornarvi,  quando,  subito,  o  mai.    Diana 
Non  posso  informarmi,  non  posso  domandart 
tanti  mi  conoscono,  qui,    tanti    vi    conoscono 
ho  timore  di  chiedere,  non  so  a  chi  chiedere 
Vi  ho  cercata,  oggi,  a  Montecarlo,  a  Beaulieu, 
non  vi  ho  trovata    in  nessun   posto    e    da    chi 
saperlo,  da  chi  saperlo,  mio  Dio?  Debbo  aspet- 
tarvi, debbo  partire,  debbo  seguirvi,  ma  dove 
siete  andata  e  la    mia    lettera,    la   mia    ultima 
lettera,  vi  è  giunta,  prima  che  partiste?   Arri- 
schio questo  disperato  biglietto  e,  forse,  al  vo- 
stro albergo,  ve  lo  faran  capitare,  dove   siete, 
giacché  io  non  oso  entrare  al  Ruhl  e  doman- 
dar di  voi...  e  se  vi  giunge,  non  so  dove.  Diana, 
vi  porti  un  mio    saluto    disperato,    poiché,    ai 
nuovo,  io  son  precipitato  da  un  firmamento  di 
stelle,  ove  palpita  la  vostra  gran  voce,  in  una 
ombra  senza  suono,  ove  sono  solo    e    ove  ni 
pare  io  debba  restare  eternamente  solo  ». 
«  Paolo  Ruffo  ». 


oQo 


Roma,  mai/i 


«  O  la  mia  grande,  la  mia  bella,  la  mia  cai. 
Roma,  che  io  non  vedevo,  da  dieci  mesi,  ei 
rante,  errante,  alla  ricerca  di  un'Ombra.. 
Quando  sono  tornato,  qui,  è  una  settimana 
mi  è  sembrato  che  la  Città,  misterio.sament< 
nìisticamente,  mi  cingesse  con  braccia  materii' 
e  io  riposassi  sul  suo  petto  possente  e  tenenj 
la  mia  persona  stanca  e  il  mio  cuore  esauste 
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...  UOMINI  K  DONNE,  TRAVOLTI  DA  UNA  VERTIGINE  INVINCIBILE... 

«  ...che   cosa  è,  dunque,    mia    sorella    Lisa,      soffro,  io   che   sono    suo   fratello,   dello    stesso 
di    cui    la    presenza    mette    tanta    sicurezza    e      suo  sangue... 

tanta  soavità,  nella  persona  che   soffre,  accan- 

to    a    lei?    È    una    donna    semplice    e    dolce • 

K    tutto.    Ed    ella   non  mi  vuole  più  lasciare  ;  «  Io  non  so  più  dove  sia,  da  tre  settimane, 

f   io   sento   che    non    posso    lasciarla,    io    che      la  mia  Cara  Ombra.  Come  pativa,   in  Nizza,  la 
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mia  Cara  Ombra,  in  quella  sera  già  fuggita, 
in  cui  io  ho  udito  il  pianto  del  suo  cuore  tra- 
fitto, del  suo  cuore  angosciato,  del  suo  cuore 
martoriato...  ed  è  subito  sparita,  l'Ombra  do- 
lente; chi  sa,  chi  sa,  dove  ella  porta  la  sua 
pena  segreta...  Io  non  ho  chiesto  più  nulla,  a 
nessuno,  in  Nizza,  nei  pochi  altri  giorni  in  cui 
vi  son  restato...  Nulla  ho  chiesto,  qui,  a  nes- 
suno. La  mia  Lisa  tace;  il  suo  silenzio  è  una 
forma  della  sua  consolazione.  E  dopo  le  lacrime 
da  me  sparse,  le  lacrime  lunghe,  che  la  mia 
gioia  e  il  mio  dolore  evocavano,  dal  fondo  del- 
l'anima mia,  in  quella  notte  profumata  di  Nizza, 
il  mio  cuore  è  arido  come  una  pietra... 


«  In  un  atto  di  gentilezza  che,  ogni  tanto, 
non  spesso,  sempre  più  raramente,  io  ripeto, 
sono  andato  a  far  visita  a  Beatrice  Herz,  colei 
che,  un  tempo,  fu  l'amica  del  mio  cuore  e  dei 
miei  sensi  e  parve  a  noi  due  che  il  nostro  amore 
fosse  forte  e  durevole  ed  era,  intanto,  breve  e 
caduco,  come  sempre.  Beatrice  Herz  mi  acco- 
glie sempre  con  un  sorriso  tenue,  pallidamente 
affettuoso,  e  io  son,  con  lei,  mitemente  affet- 
tuoso ;  senza  mai  nulla  fare  o  dire  che  ricordi 
il  nostro  passato.  Io  credo  che  ella  sappia 
qualche  cosa  della  mia  folle  passione,  per  la 
mia  lunga  assenza,  per  la  mia  malattia;  ma 
non  ne  conosce  la  persona.  Beatrice  era  un 
poco  triste;  anche  io,  assai  più  di  lei.  Ella  non 
ha  tentato  di  consolarmi  :  io  non  ho  chiesto 
conforto.  Ero  immensamente  triste,  andando- 
mene. Così,  dunque,  si  può  non  amar  più  una 
donna  che  si  è  tanto  amata,  come  ho  amato 
io  Beatrice?  Può  una  creatura  umana  diventar 
tanto  indifferente? 


«  Diana  Sforza  è  a  Londra,  insieme  a  suo 
marito,  sir  Montagu.  Vi  si  è  recata  diretta- 
mente da  Nizza,  allora.  Attende,  suo  marito, 
una  grande  destinazione  diplomatica,  dopo  aver 
lavorato  tre  o  quattro  mesi  al  Foreign  Office. 
Diana  Sforza,  spera,  con  tutte  le  sue  forze,  che 
questa  destinazione  sia  Roma  ;  ma  questa  spe- 
ranza sarà  certamente  delusa.  Tutto  questo  lo 
ha  detto  Pia  Sergianni  a  mia  sorella  Lisa,  che 
ella  ha  incontrata  in  una  conferenza  religiosa. 
Quando  la  mia  Lisa  è  rientrata,  io  ho  compreso 
che  volea  dirmi  qualche  cosa  di  Colei  che  tiene 
l'anima  mia:  i  suoi  teneri  occhi  quasi  m'inter- 
rogavano, per  chiedermi  di  parlare.  E  i  miei 
l'hanno  interrogata,  malinconicamente.  Ella  mi 
ha  detto  tutto,  piano.  Io  ho  ascoltato,  mut(^ 
a  occhi  bassi,  sentendo  affluire  tutto  il  mio  san- 
gue al  cuore.  E,  finendo,  un  po'  tristemente, 
Lisa  ha  detto  : 

«  —  ...la  speranza  di  Diana  Sforza,  per  Roma, 
sarà  delusa... 

«  ...delusa...  —  è  stata  l'eco  della  mia  sorda 
voce  che  ha  ripetuto  la  scoraggiante  parola. 


«  Sir  Randolph  Montagu  è  stato  nominato 
primo  consigliere  dell'ambasciata  inglese,  a  Pie- 
troburgo. Pare  che,  politicamente,  sia  un  posto 


di  alta  importanza.  E,  d'altronde,  lord  Carnar- 
won,  l'ambasciatore  inglese  in  Russia,  è  sca- 
polo :  e,  allora,  l'ambasciatrice  vera  sarà  la  mo- 
glie del  primo  consigliere,  lady  Montagu...  A 
Pietroburgo  ;  in  una  terra  tanto  lontana  :  in 
una  terra  gelida  :  in  una  terra  di  esilio,  o  Cara 
ombra  dolente  ! 

oQo 

«Roma,  quindici  aprile... 

«  È  la  mia  voce  che  ha  balbettato,  eccola,  ri- 
vedendovi, ieri,  o  Diletta,  o  infinitamente  Di- 
letta :  ma  il  mio  cuore  vi  aspettava,  in  una 
presenza  arcana!  Non  potevate  voi,  no,  partire 
per  la  fredda  e  tetra  terra  di  esilio,  ove  vi  ha 
spinta  l'aspro  e  magnifico  vostro  destino,  senza 
che  veniste,  prima  qui,  a  salutare  la  patria  vo- 
stra, tutta  chiara  sotto  il  più  azzurro  dei  cieli 
tutta  giovane  e  antica  e  pur  ridente  sotto  il  suo 
sole  di  oro,  tutta  odorosa  di  piante,  di  fiori, 
di  erbe,  nei  suoi  campi,  nei  suoi  giardini,  nei 
suoi  orti,  l'Italia,  l'Umbria,  Roma,  la  patria 
dell'anima  vostra.  Diana  Sforza,  la  patria  della 
vostra  beltà  e  del  vostro  orgoglio  !  Oh  come  io 
lo  sapeva,  che  voi  dovevate  venire,  qui,  men- 
tre nessuno  me  lo  aveva  detto,  mentre  nes- 
suno vi  attendeva,  più,  mentre  tutti  vi  crede- 
vano già  in  Russia,  così  lontana,  troppo,  troppo 
lontana,  fra  le  nevi  accecanti  di  biancore,  nel 
vasto  paese  slavo,  alla  corte  dei  possenti  czars: 
io  solo,  io  solo  ho  fermamente  creduto  che 
non  ci  avreste  lasciati,  o  Diana,  senza  venire 
a  darci  un  saluto,  prima  di  abbandonarci  per 
una  così  lunga  assenza  e  in  un  cosi  estremo 
paese:  io  solo....  Oh  Diana,  amor  mio  unico, 
e  ci  lascerete,  è  vero,  mi  lascerete,  e  io  non 
potrò  venire  con  voi,  non  potrò  seguirvi,  nel 
vostro  sontuoso  e  triste  esilio?  E  non  dovrò 
vedervi  che,  forse,  chi  sa,  ogni  tanto,,  ogni  paio 
di  anni,  per  caso,  per  un  incontro  fortuito  e 
forse  mai  più  v'incontrerò,  in  nessun  paese? 
Diana,  Diana,  è  mai  possibile  che  questa  se- 
parazione debba  accadere,  fatalmente,  e  che  io 
debba  perdervi,  che  io  vi  perda.  Diana,  che 
earvate  la  mia  donna  e  vi  hanno  rapita,  a  me  ? 
Vi  debbo  perdere  ?  Veramente  ?  Non  vi  vedrò 
più  mai,  forse?  I  vostri  occhi  eran  così  carichi 
di  una  magica  tristezza,  guardandomi,  ieri, 
quando  vi  ho  incontrata,  sotto  gli  alberi  di  via 
Veneto  ed  eravamo  soli,  voi  ed  io,  e  mai  mi 
avete  tanto  guardato,  mai  con  tanta  infinita 
tristezza,  la  tristezza  della  vostra  voce  quando 
essa  canta,  la  tristezza  delle  vostre  lacrime, 
quando  esse  scorrono,  tutta  nel  vostro  sguardo! 
Debbo  perdervi?  Non  vi  vedrò  più  mai?  O 
che  parole  di  morte  sono  queste,  mai,  Euridice 
mia,  mia  Amata,  unicamente  amata  !  ». 

«  Paolo  ». 

cQa 

«  Konia,  setlici  aprile.... 

«  Diana,  (juanto  tempo  restate,  qui,  fra  noi, 
presso  a  me,  con  me,  in  Roma,  in  Roma  no- 
stra, prima  di  partire  per  Pietroburgo,  sei  set- 
timane, è  vero,  due  mesi,  è  vero?  È  vero  che 
sir  Randolph  Montagu  vi  lascia,  qui,  intendendo 
e  compatendo  la  vostra  intima,  profonda  pena? 
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-icte  sola,  lo  so  :  venite  da  Perugia,  lo  so  : 
andate  quasi  ogni  giorno  da  lady  Melville,  a 
villa  Slar,  lo  so  :  girate,  per  le  vie,  penetrate 
nelle  chiese,  nelle  ville,  nei  musei,  quasi  a 
riempirvi  gli 
occhi  e  la 
memoria  e 
l'anima  di 
queste  gran- 
di cose,  bel- 
le e  intense 
per  lor  vita 
spirituale  e 
sentimenta- 
le... E  ovun- 
que andiate, 
Diana,  io 
non  posso 
che  seguir- 
V  i,  passo 
passo,  fedel- 
mente, co- 
me la  vo- 
str'ombra, 
per  bearmi 
del  vostro 
viso,  della 
vostra  per- 
sona, per 
riempire,  io, 
i  miei  occhi 
e  il  mio  cuo- 
re di  Voi,  di 
Voi,  che  ve 
ne  a n d r e- 
te...  Oh  Dia- 
na, restate 

quanto  più  a  lungo  potete,  in  Roma  nostra, 
restate,  fra  noi,  con  noi,  per  me,  con  me,  pro- 
lungate. Diana,  questa  dimora,  poiché  io  debbo 
perdervi,  poiché  in  non  dovrò  vedervi,  forse, 
mai  più,  perché  io  penso,  io  sento  che  non  vi 
vedrò  più.  Restate,  amor  mio  unico 


E   OVUNQUE   ANDIATE    IO    NON    POSSO   CHE   SEGUIRVI. 


». 


oQo 

«  Roma, 


Paolo 


diciassette  aprile. 


«  Questi  fiori  che  vi  mando,  àìV £strcelsior, 
sono  fiori  nostri,  fiori  italiani.  Diana,  violette 
brune  come  i  vostri  occhi,  rose  bianche  come 
la  vostra  candida  fronte,  mughetti  bianchi  come 
le  vostre  candide  mani  :  e  in  quel  profumo  che 
esaleranno,  per  voi,  sentite  tutto  ciò  che  esala 
dal  cuor  mio,  così  traboccante  di  una  ebbrezza 
dolorosa,  per  voi.  Diana,  quando  vi  vedrò  — 
io  vi  vedo  sempre  !  Io  so  sempre  dove  voi 
siete  !  —  per  la  mia  lunga  devozione  di  amore, 
per  ogni  mio  umile  e  ardente  sacrificio,  per  la 
mia  vita  istessa  che  tante  volte  ho  offerto,  per 
voi,  in  questo  anno  di  amore  unico.  Diana, 
mettete  un  mazzolino  di  violette  alla  vostra 
cintura,  Diana,  o  un  ramoscello  di  mughetti  alla 
vostra  giacchetta.  Diana,  o  un  boccinolo  di  rosa 
nella  vostra  mano.  Diana,  i  giorni  passano,  la 
vita  fugge  e  dal  mio  terribile  autunno  in  Inghil- 
terra, il  nodo  che  stringe  la  mia  anima  non  si 
disserra,  sempre  più  mi  soffoca,  singolarmente. 


mentre  vi  vedo,  vi  ho  qui,  in  Roma,  sola,  al- 
l'estremo di  ogni  mio  desiderio.  Perché  soffoco 
di  dolore,  mentre  voi  siete,  qui,  perché,  perché? 
Diana,  un  fiore,  un  fiore  a  chi    soffre    di    una 

pena  incom- 
parabile, e  di 
cui  egli  stes- 
so non  com- 
prende l'es- 
senza igno- 
ta! ». 

«Paolo». 

«  Roma,  diciot- 
to aprile... 

«  Benedet- 
ta, benedet- 
ta fra  tutte 
le  donne. 
Diana  !  Voi 
portavate, 
ieri  sera,  po- 
che ore  fa, 
un  gruppo 
di  violette 
oscure,  sulla 
vostra  veste 
bianca  intes- 
suta di  fili  di 
argento,  al 
teatro  Co- 
stanzi,  ove 
eravate  con 
Pia  Sergian- 
ni.  Tutta  la 
sera,  ho  guardato  voi  e  le  violette  che  eran 
mie  e  posavano  sul  vostro  petto....  Vi  ho  at- 
tesa nell'atrio  :  mi  siete  passata  tanto  vicino, 
da  sfiorarmi,  quasi  :  ma  il  vostro  volto  guar- 
dava altrove,  ma  le  vostre  violette  cadevano 
appassite....  Oh  quale  immensa  felicità  é  in  me 
e  quanto  io  soffro,  come  non  ho  mai  sofferto!  ». 

«  Paolo  ». 

oQo 

«Roma,  diciannove  aprile.... 

«  Diana,  voglio  parlarvi,  prima  che    partiate 

per  la  Russia....   Diana,  debbo  parlarvi,  prima 

che  ve  ne  andiate    in    esilio....    Diana,    voglio 

parlarvi,  prima  di  perdervi....   Diana,  parlarvi, 

parlarvi,  parlarvi!  ».  r, 

^  '  ^  «  Paolo  ». 

oQ  ° 

«  Roma,  diciannove  aprile,  sera.... 

«  Diana,  quasi  compie  l'anno,  in  cui  vi  ho 
udita  cantare  e  vi  ho  amata....  Diana,  é  un 
anno  di  amore  non  corrisposto....  Diana,  è  un 
anno,  in  cui  quest'uomo  é  prostrato   innanzi  a 

voi  e  voi  non  lo  vedete  e  lo  lasciate  a  terra 

Diana,  io  merito  che  vi  accorgiate  di  me,  per 
una  sola  volta,  per  l'ultima  volta,  io  merito 
che  voi  mi  lasciate  avvicinare  alla  vostra  per- 
sona, che  mi  lasciate  salutarvi,  dirigervi  la  pa- 
rola, dirvi,  dirvi,  quello  che  sempre  vi  ho 
scritto....  per    una    sola    volta....    per    l'ultima 
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volta....  Sono  in  un'ansia  amorosa  tremenda, 
non  reggo  più  a  tanto  aflanno....  Diana,  io 
debbo  parlai-' i....  ^.  «  Paolo  ». 

oQo 

«  Roma,  venti  aprile.... 

«  Perchè  non  dovete  voi  farmi  questa  ele- 
mosina, Diana?  Ciò  che  al  più  insignificante 
uomo  è  permesso,  perchè  non  deve  esser  per- 
messo a  me?  Chiunque  sia  un  gentiluomo, 
chiunque  abbia  conoscenza  con  uno  dei  vostri 
conoscenti,  ognuno  può  farsi  presentare  a  voi, 
banalmente,  stupidamente  e  io,  no,  io,  no?  E 
se  neanche  debba  esser  io  presentato,  Diana, 
non  posso  io  accostarmi  a  voi  semplicemente, 
in  una  via,  in  una  villa,  in  un  salone,  in  un 
hall  d'albergo  e  salutarvi  e  parlarvi,  con  sem- 
plicità? Diana,  che  debbo  io  pensare  del  vostro 
cuore  se,  dopo  un  anno  di  passione  mia,  esso 
mi  ricusa  questo  breve,  fugace  conforto?  Che 
debbo  io  pensare  della  vostr' anima,  se  nega  un 
segreto  soccorso  morale  alla  mia,  che  tanto 
patisce,  assai  assai  più  di  prima,  come  se  fosse 
giunta  al  culmine  del  suo  dolore?  Ma  siete  voi, 
dunque,  insensibile?  Avete  un  cuore  freddo, 
un'anima  arida?  Siete  insensibile?  Gelida,  in- 
differente, siete?  Possibile?  Possibile?  Mi  sarei 
ingannato  su  tutte  le  prove  di  bontà,  che  mi 
avete  date?  Mi  sono  ingannato,  ingannato  pro- 
fondamente, Diana?  Sono  io  indifferente  a  Co- 
lei che  non  mi  ha  mai  risposto?  Possibile?  Pos- 
sibile? ».  «  Paolo  Ruffo». 

oQo 

«  Roma,  ventitré  aprile.... 

«  Diana,  io  v'incontro  ancora,  da  tre  gior- 
ni, poiché  voi  non  potete  sfuggire  alla  mia 
ansietà  d'amore  e  alla  mia  tenacia  :  vi  ho  vi- 
sto, in  tre  giorni,  cinque  volte,  da  lontano  e 
da  vicino,  ovunque  voi  siate  stata,  uscendo 
d2\V Excelsior....  ma  costantemente,  voi  avete 
voluto  evitare  che  i  vostri  occhi  s'incontras- 
sero coi  miei,  mai  più,  in  questi  tre  giorni,  in 
cui  sempre  mi  avete  scorto,  anche  se  io  fossi 
lontano  :  con  una  pacata  ostinazione,  il  vostro 
viso  è  stato  sempre  rivolto  al  punto  opposto 
ove  io  mi  trovavo  e  se,  come  stamane,  un'ora 
fa,  io  ho  potuto  sfidare  la  vostra  volontà  di  non 
guardarmi,  girandovi  due  volte  intorno,  nel 
vestibolo  del  vostro  albergo,  ove  eravate  con 
due  signore  straniere,  male  me  ne  è  incorso. 
I  miei  occhi  ardenti  si  sono  incontrati  col  vo- 
stro sguardo,  cosi  freddo,  così  estraneo,  così 
distante,  che  il  mio  cuore  si  è  stretto  come  se 
finisse  di  battere.... 

«  ....  e  voi  siete  sola,  intanto,  qui,  Diana 
Sforza,  voi  siete  sola,  lady  Montagu  :  né  vostro 
marito,  né  vostra  sorella  vi  accompagnano,  vi 
sorvegliano:  le  amiche  che  vedete,  qui,  non 
restano  con  voi  che  un'ora:  lady  Melville,  la 
vostra  madrina,  se  è  con  voi,  spesso,  se  voi 
andate,  spesso,  da  lei,  non  vi  sorveglia:  voi 
siete  sola,  sola,  in  Roma:  voi  siete  libera, 
lady  Montagu.  E  voi  siete  venuta,  qui,  in 
Roma  e  io  ho  potuto  credere,  con  la  umil- 
tà della  mia  devozione,  che  fra  le  care  cose 
e  le  care  persone  che  voi  voleste  salutare, 
prima   di   andarvene    tanto    lontana,    in    paese 


e  fra  gente  tanto  diversa  da  noi,  ho  creduto 
che  voi  volete  rivedere  Colui  che  per  un  anno 
vi  ha  amata.  Colui  che  per  un  anno  vi  ha 
seguita.  Colui  che  per  un  anno  vi  ha  scritto. 
Paolo  Ruffo....  Così  ho  creduto  e  dovevo  cre- 
derlo, quando,  rivedendovi,  qui,  dopo  la  notte 
di  Nizza,  i  vostri  occhi  pensosi,  tristi  e  altieri, 
si  sono  uniti  ai  miei  in  quello  sguardo  che  fa 
inebbriar  i  miei  sensi,  come  un  bacio....  Così 
ho  creduto,  quando  voi  avete  portato,  sulla 
vostra  veste  tessuta  di  argento,  un  mio  maz- 
zolino di  violette  che  languiva  sul  vostro  seno.... 
E,  ora  non  credo  più,  non  spero  più,  non  so 
più  nulla,  giacché  voi  che  siete  sola  e  libera, 
qui,  ora  che  mi  vedete,  mi  mostrate  un  vi.so 
di  pietra  e  i  vostri  occhi  sfuggono  sempre  i 
miei  e  nulla  è  più  desolante  che  la  marmorea 
indifferenza  di  questo  volto  e  il  volger  altrove 
di  quegli  occhi....  Siete  sola,  Diana:  di  chi  te-i 
mete,  voi,  dunque?  Siete  libera:  chi  può  ob-«' 
bligarvi,  anche  senza  dirvelo,  a  mostrarmi,  con 
ostentazione,  la  vostra  glaciale  indifferenza? 
Siete  sola:  di  che  avete  mai  paura?  Di  me, 
forse,  poveretto,  che  ho  saputo  adorarvi  senza 
nessun  contraccambio  da  un  anno  e  che  chieggo 
di  parlarvi,  una  sol  volta,  prima  della  vostra 
grande  partenza?  Di  che  avete  paura,  Diana? 
E  avete  mai  avuto  paura  di  qualche  cosa,  di 
qualche  persona,  per  voi,  per  me?  La  paura  è 
anche  un'agitazione  dei  nervi  e  dello  spirito  e 
voi  siete  immota:  la  paura  è  anche  un  senti- 
mento e  voi  siete,  ahimè,  insensibile....  Voi, 
forse  non  avete  mai  temuto  nessuno,  mai  te- 
muto nulla,  neppur  me,  sovra  tutto  me,  e  io 
sono,  per  voi,  un  audace  la  cui  audacia  è  vana, 
un  temerario  inane,  un  personaggio  più  noioso 
che  bizzarro....  È  così?  È  così?  Io  sono,  per 
voi,  non  è  vero,  lo  studentello,  lo  scolaretto, 
che  ha  preso  una  cotta  violenta  e  puerile  e 
goffa,  per  una  creatura  tanto  di  lui  più  alta, 
per  una  creatura  inaccessibile....  oh  Diana,  que- 
sto, questo,  a  un  uomo  che  ha  trentaquattro 
anni,  che  ha  vissuto,  che  ha  amato,  che  ha  una 
coscienza,  una  dignità....  Diana,  è  troppo,  è 
troppo....  ».  <<  Paolo  Ruffo  ». 

oQo 

«Roma,  venticinque  aprile... 

«  Siate  buona,  ve  ne  prego  in  ginocchio, 
Diana,  in  nome  dell'amor  mio:  i  giorni  fug- 
gono, il  tempo  fugge....  Venite,  oggi  a  Villa  > 
Medici,  ove  io  vi  aspetterò  dalle  tre  alle  cinque. 
È  aperta  al  pubblico,  oggi.  Villa  Medici,  ma 
nessuno  lo  sa  o  nessuno  ci  va,  perché  è  troppo 
solinga,  le  sue  ombre  sono  troppo  folte  e  vi 
regna  una  malinconia  immensa.  Venite,  anche 
se  io  non  debba  accostarmi  a  voi  ;  venite,  an- 
che se  io  debba  solo  incontrarvi  in  un  viale 
carico  di  una  penombra  triste  :  venite,  anche 
se  io  debba  solo  intravvedervi,  di  lontano, 
sotto  i  vecchi  alberi  che  s'incurvano  e  hanno 
unito  i  loro  rami  antichi  e  nodosi  :  venite,  solo 
perchè  io  non  creda  che  voi  siate  la  più  in- 
sensibile e  la  più  dura  anima  di  donna  che  vi 
sia  nel  mondo,  e  che  .sia  stata  inutilmente  amata 
da  un  cuor  tenero  come  il  mio....  ». 

«  Paolo  Ruffo  ». 


ELLA  NON  RISPOSE 
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«Roma  venticinque  aprile,  sera.... 

«  Tre  mortali  ore  vi  ho  atteso,  Diana,  fra  i 
viali  che  si  oscuravano  di  Villa  Medici,  fra  gli 
alberi  così  vecchi  e  così  pesanti,  sovra  un  banco 
di  marmo  annerito  dagli  anni,  da  cui  si  scor- 
geva il  grande  viale  di  entrata:  tre  mortali  ore, 
in  quella  villa  così  maestosa  e  così  solitaria, 
ove  io  era  andato  alle  due,  donde  io  non  son 
disceso  che  alle  cinque  passate:  tre  mortali 
ore  in  cui  l'incertezza,  la  vibrante  impazienza, 
la  sorda  ambascia  e  sempre,  sempre,  una  vana 
speranza  mi  han  combattuto....  Non  un'anima, 
nella  nobile  villa  che  Mazzarino  donò  alla  Fran- 
cia e  all'arte  francese,  non  un  passeggiatore, 
non  un  visitatore,  io  solo,  infine,  con  la  mia 
delusione.... 

«  ....  verso  le  sei,  vi  ho  vista,  in  piazza  di 
Spagna,  ferma  innanzi  a  una  vetrina  di  perle  ro- 
mane. Mi  avete  visto,  è  vero,  alle  vostre  spalle, 
riflesso  nel  cristallo  dirimpetto?  Avete  curvato 
il  capo,  un  pcco....  Piazza  di  Spagna  è  la  via 
per  la  Trinità  dei  Monti,  per  Villa  Medici.... 
ma  è  anche  una  via  per  tante  altre  direzioni.... 
Volevate  venire?  Non  siete  venuta?  Perchè? 
O  m'illudo?  Sì,  m'illudo,  m'illudo,  m'illudo!». 

Paolo  ». 
e  0° 

«Roma,  ventisette  aprile.... 

«  Diana,  oggi,  mia  sorella  Lisa  vi  ha  incon- 
trata da  Pia  Sergianni,  dove  ella  era  andata  per 
alcune  sue  discrete  opere  di  religione  e  di  ca- 
rità, in  cui  la  marchesa  Sergianni  la  seconda  af- 
fettuosamente. La  mia  soave  sorella  è  rientrata 
poco  tempo  fa  e  una  espressione  di  smarri- 
mento era  sul  suo  viso  così  amoroso  e  i  suoi 
occhi,  ogni  tanto,  si  velavano  di  lacrime.  Si  è 
seduta  accanto  a  me,  che  la  guardavo,  tutto 
tremante,  vinto  da  una  emozione  grande  :  mi 
ha  preso  le  mani,  ha  appoggiata  la  sua  lieve 
testa  sulla  mia  spalla.  E,  così,  molto  sottovoce, 
con  un  soffio  di  voce,  mi  ha  narrato  di  avervi 
vista,  da  Pia  Sergianni,  in  tutta  la  vostra 
bellezza  purissima,  ma  in  tutta  la  vostra  al- 
tissima tristezza.  Non  avete  scambiato  che  po- 
che e  lente  e  dolci  parole,  non  profonde,  non 
suggestive,  con  mia  sorella  Lisa:  parole  gravi 
di  dolce  cortesia,  non  altro,  senza  un'allusione, 
senza  un  sottinteso,  nulla,  nulla  ;  ed  è  piut- 
tosto stato  espressivo  il  silenzio,  fra  voi  e  Lisa. 
Mi  ha  detto  che  le  avete  sorriso,  tutte  le  volte 
che  vi  siete  guardate,  nel  non  lungo  incontro: 
in  casa  .Sergianni  :  e  che  nulla  le  è  parso  più 
penetrante  e  più  toccante  che  il  vostro  sorriso, 
a  mia  sorella  Lisa.  A  un  certo  momento,  si  è 
parlato  della  vostra  partenza  per  la  Russia,  il 
quindici  giugno  —  ancora  sei  settimane,  qui  ! 
—  e  la  marchesa  Sergianni,  che  è  molto  mon- 
dana e  molto  snob,  si  è  congratulata  del  gran 
posto,  che  voj  andrete  a  occupare,  voi  che 
siete  già  quasi  un'ambasciatrice....  Voi  avete 
abbassato  gli  occhi  sul  pallore  del  vostro  volto 
e  avete  detto,  solo,  mormorando,  la  parola  : 
grazie.  E  nulla  ha  più  sconvolto  l'animo  sen- 
sibile, l'animo  amoroso  di  mia   sorella,    che    il 


vostro  pallore,  che  la  vostra  voce  velata,  che 
l'unica  parola  di  ringraziamento.  Vi  siete  le- 
vata e  dopo  un  cortese  e  dolce  saluto,  siete 
partita.  Non  altro.  Lisa  non  ha  udito,  da  voi, 
né  una  protesta,  né  un  lamento,  né  un  sospiro: 
nulla.  Ma  essa  vi  ha  compatito,  così,  con  la 
compassione  spontanea  e  discreta  che  hanno 
le  anime  belle  verso  ogni  dolore  segreto,  che 
nobilmente  si  cela  nei  suoi  veli  di  pudore. 
Diana,  voi  soffrite  e  Lisa  lo  ha  compreso,  lo 
sa  e  il  vostro  sorriso  le  fa  struggere  l'anima  di 
pietà  per  la  vostra  misteriosa  sofferenza.... 
mentre  nel  suo  segreto  il  cuor  piagato....  s'an- 
goscia e  si  martora....  come  a  Nizza...  ». 


«  Paolo  ». 


oQq 


«  Roma,  ventotto  aprile.... 

«  Stamane,  vi  ho  seguita  di  nascosto,  da  lon- 
tano :  voi  non  mi  avete  scorto,  uscendo  dal- 
l'albergo, malgrado  che  abbiate  scrutato,  due 
o  tre  volte,  le  vie  larghe,  intorno  :  e  vi  siete 
avviata  lentamente  verso  giù,  avete  traversato 
la  piazza  Barberini,  siete  risalita  e  avete  finito 
per  entrare  nella  chiesa  di  San  Bernardo  alle 
Terme.  Era  quasi  mezzogiorno  e  un'ultima 
messa  cominciava  all'aitar  maggiore:  la  chiesa 
era  quasi  piena  :  siete  penetrata  molto  avanti  e 
siete  restata  a  lungo  inginocchiata,  a  pregare, 
lo,  dalla  navata  destra,  mi  sono  avvicinato  a 
voi,  per  quanto  più  ho  potuto,  pur  tenendomi 
sempre  in  penombra,  perché  non  mi  vedeste. 
Seduta,  leggevate  in  un  vostro  libro  di  ora- 
zioni, legato  all'antico,  un  vecchio  libro,  io  ho 
pensato  e  pendeva,  dal  vostro  polso,  la  coron- 
cina  del  rosario,  con  le  sue  medagliette  sacre. 
Vi  credevate  perfettamente  ignota  e  sola,  in 
quella  chiesa  :  e  vi  ho  visto  pregare,  leggendo 
nel  libro  o  ripetendo  mentalmente  le  vostre 
orazioni,  con  un  fervore  continuo,  spesso  cur- 
vando la  testa  fra  le  mani,  in  un  raccogli- 
mento semplice  e  schietto.  Quando  la  messa 
é  finita  e  la  chiesa  si  é  andata  vuotando, 
voi  siete  restata  ancora  in  ginocchio,  assorta 
nelle  vostre  preci.  Vi  siete  levata  e,  poi, 
pian  piano,  vi  siete  diretta  verso  la  porta 
della  chiesa  :  non  restavano  che,  qua  e  là,  po- 
che persone.  Allora  io  non  ho  più  resistito  af 
mio  desiderio  sentimentale  e  vi  ho  raggiunta 
verso  la  porta,  mentre  tendevate  la  mano  fine 
e  nuda  del  guanto,  verso  la  pila  dell'acqu» 
santa  :  vi  ho  offerto  l'acqua  benedetta,  guar 
dandovi  fisa....  Avete  arrossito,  come  non  vij 
ho  mai  visto  arrossire,  sino  alla  radice  dei  ca- 
pelli —  di  collera,  è  vero,  di  collera  contro 
l'audace?  —  e  senza  guardarmi,  fingendo  di 
non  veder  la  mia  mano  tesa,  dalle  dita  ba- 
gnate, che  faceano  il  gesto  cristiano,  non  avete 
toccato  le  mie  dita,  non  avete  più  fatto  il  se- 
gno della  croce  e  con  un  passo  più  rapido,  siete 
sparita.  ()  crtidele,  crudele,  crudele!  ». 


{^Continua). 


«  Paolo  ». 
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a  canzone  a  ballo  che  il  Poliziano 
o  Lorenzo  il  Magnifico  scrissero  raf- 
fazzonandola forse  sopra  una  più 
antica  lezione  popolare,  era  gioio- 
samente   cantata   da  mille  e  mille 

gole  di    fanciulle  e  di  giovani  in  più  contrade 

dell'  Italia    medievale,    ad 

ogni  calendimaggio  : 

Ben  venga   Maggio 
E  'I  gonfalon  selvaggio; 
Ben  venga  primavera 
Che  vuol  l'uom  s'innamori. 

Ove  la  maggiolata  fa- 
mosa non  era  conosciuta, 
altre  canzoni  si  cantava- 
no, ma  tutte  per  dare 
ugualmente  il  benvenuto 
al  Maggio  e  decantare  le 
bellezze  del  «gonfalon 
selvaggio  »  —  del  ramo  di 
albero  tutto  rivestito  di 
fogliame  nuovo,  tolto  dal 
bel  folto  di  qualche  selva 
fresca  e  rigogliosa  e  por- 
tato come  un  gonfalone, 
ornato  di  drappi  a  colori 
vivaci,  nel  bel  mezzo  del 
cerchio  formato  dalle  cop- 
pie dei  danzatori  —  o  ap- 
peso alle  porte  ed  alle  fi- 
nestre delle  più  belle  fan- 
ciulle.... Lo  si  chiamava 
da  per  tutto  il  majo,  il 
«  maggio  ».  È  l'usanza 
tuttora  rimasta  più  qua  e 
più  là;  risale  ad  antichis- 
simi tempi,  presso  molti 
popoli;  tanto  che,  giusto 
a  questo  [proposito,  il 
buon  padre  Carmeli  ne  traeva  la  morale  sen- 
tenziosa: «Colui,  che  attentamente  considera 
ie  maniere  del  pensare  degli  uomini  per  ogni 
età  del  vecchio  mondo,  conosce  ben  chiaro, 
<luanto  in  certe  universali  idee  si  sieno  essi 
mai  convenuti  »...  E  osservava  con  melanconia 


e .1.1    STRUMENTI    A    PIZZICO    KD    A    CORDA    ERANO    IN- 
DISPENSABILI    PER     ACCOMPAGNAR    I.E    «  MAGGIO- 

i.AXE  ».    (Da  un  affresco  nel  Camposanto  monu- 
mentale di  Pisa). 


come  l'uso  di  portar  in  omaggio  un  ramo  fron- 
zuto —  un  majo  —  degenerasse  col  tempo,  da 
cerimonia  sacra  qual'era  pres.so  gli  antichi,  che 
lo  offrivano  alle  divinità  loro,  in  un  profano 
omaggio  di  giovani  a  donzelle,  quasi  esaltando 
queste  a  dignità  di  dive. 

Una  ragione  di  più  per 
lamentarsi  :  non  c'è  più  re- 
ligione... 

Ma  in  maggio,  come  non 
potevano,  specialmente  i 
fiorentini  del  '400,  non  tro- 
vare splendida  l'occasione 
per  esaltar  le  loro  belle,  an- 
che più  seducenti  sui  prati 
tutti  un  mosaico  di  erbette 
novelle  e  di  fiori  vivaci,  più 
provocanti  sotto  il  sole  pri- 
maverile ridente  nell'  az- 
zurro del  cielo  toscano? 

Ben  venga  Maggio 
E  '1  gonfalon  selvaggio! 

Ben  venga  primavera 
Che  vuol  l'uom  s'innamori... 


La  «  cerimonia  ufficiale  » 
—  diciamo  così  —  del  sa- 
luto al  mese  dell'amore  e 
della  primavera  rigogliosa 
e  promettente  consisteva 
in  questo  :  —  mi  limito  al- 
l'Italia e  specialmente  alla 
Toscana,  che  se  dovessi 
accennare  sia  pur  di  volo 
alle  consimili  feste  maggia- 
jole  che  si  tenevano  in  tut- 
ta Europa,  dovrei  troppo 
dilungarmi  —  consisteva  in 
questo,  dicevo  :  vari  gruppi 
di  giovani  portavano  ognuno  un  majo,  ben  fron- 
zuto e  infiocchettato,  per  appenderlo  alla  finestra 
della  propria  dama,  a  cui  il  coro  intonava  per 
saluto  la  «maggiolata». 

Quand'era  finito  il  giro  di  tutte  le  case,  per 
il    doveroso    omaggio   alle    belle   —    giovanotti 


I.A  LETTURA 


La  Primavera. 
(Particolare    del    quadro  de: 
Botticelli   «  La    nascita   rìi 
N'enere  »). 

tina  di  calendimaggio. 
E  quindi  giostravano 
intorno  ad  un  majo  più 
alto  e  più  adorno  di 
tutti  gli  altri  offerti  in 
dono,  per  muover  poi 
un  finto  assalto  alle 
belle  riunite  come  in 
castello  d'amore. 

Arrendetevi,  belle, 
A'  vostri  innamorati; 
Rendete  i  cuor  furati, 
Non  fate  guerra  il  maggio  : 

E  le  belle  dolci-ri- 
denti non  chiedevano 
di  meglio  che  il  rice- 
ver l'omaggio  dell' rt;/- 
giolel  d' amore ,  per 
mezzo  dei  cantori. 

Fategli,  o  belle,  festa. 

Qual  sarà  la  più  presta 

A  dargli  il  fior  del  maggio? 


e  fanciulle,  uniti  in 
una  vivace  e  spen- 
sierata schiera,  sce- 
glievano un  prato  al- 
l'ombra di  qualche 
selva,  ove  le  giovani 
si  ornavano  il  capo 
di  fiori. 
E... 

Chi  è  giovane  e  bella 
Deh  non  sie  punto  acerba, 
Che  non  si  rinnovella 
L'età,  come  fa  l'erba: 
Nessuna  stia  superba 
All'amadore,  il   maggio. 

Cantavano  così  i 
baldi  amadori,  all'a- 
ria tepida  della  mat- 


quartiere,  era  servita  e  riverita  gaiamente;  e 
per  sua  distrazione  si  danzava  cantando  :  «  Ben 
venga  Maggio».  Ed  i  passanti  e  gli  spetta- 
tori che  volevano  unirsi  a  far  festa  alla  bella 
inalzata  al  trono,  dovevan  «  ofiTerire  la  man- 
za »  ed  era  ritenuto  per  scortese  chi  non  dava 
niente. 

Ugualmente  nel  Bolognese,  una  donzella  pre- 
scelta troneggiava  tra  fiori,  fronde  novelle  e 
drappi,  ed  era  chiamata  Conlessa  di  Magoio. 
Le  sue  donzelle,  in  nome  di  questa  sì  «  assen- 
nata ed  abbellita  fanciulla,  quasi  ch'ella  fosse 
la  Dea  Flora  »,  chiedevan  l'offerta  di  fiori  o  di 
denari  attaccandosi  alle  vesti  de'  passanti,  tal- 
volta ancora  attraversando  la  strada  con  una 
corda  da  un  muro  all'altro,  dicendo:  Alla  con- 
tessa, alla  contessa!  ». 

E  da  per  tutto  canti  e    balli  : 

Lasciamo  ir  malinconia 
Da  poi  che  di  maggio  siamo, 
Canti  e  balli  noi  facciamo: 
Quel  ch'à  esser  convien  sia  ! 

E  COSÌ,  tutti  allegra- 
mente in  compagnia,  si 
lodava  primavera  nelle 
città  e  nelle  ville  d'Ita- 
lia, ove  la  dolce  sta- 
gione ha  sempre  assun- 
to un  suggestivo  e  ca- 
ratteristico   spettacolo. 

L'usanza  non  è  poi 
del  tutto  tramontata: 
la  maggiolata,  che  fu 
la  prima  semplice  for- 
ma di  rappresentazione 
all'aperto,  conservò 
sempre  il  suo  caratte- 
re: il  Misson,  nel  '600. 
confessa  di  non  aver 
mai  visto  niente  di  più 
grazioso  de'  gaietti 
sciami  di  donzelle  se- 
nesi dai  quattordici  ai 
quindici  anni,  ben  ag- 
ghindate  e    vezzosissi- 


Caratteristico  gruppo 
DI  cavalieri  a  diporto. 
(Camp,  monum.  di  Pisa). 


Eran  tutte  preste  le 
amorose  donzelle  a  fe- 
steggiar l'amore  maggiaiolo.  Ed  all'amadore 
prescelto  ciascuna  inghirlandava  il  capo  con 
ghirlandette  di  fiori,  per  poi  danzar  una  carola, 
tutti  uniti  per  la  mano,  donzelle  e  giovani,  can- 
tando più  alto  e  giocondo  il  coro,  tra  risa  e 
scherzi;  quindi  si  spargevano  per  la  campagna 
ombrosa,  a  continuar  la  festa  del  dolcissimo 
mese,  non  più  cantando  insieme,  con  l'accom- 
pagnamento dolce  di  qualche  liuto,  ma  con  un 
duetto  appassionato,  1  amadore  e  l'amadrice 
ardenti  di  entusiasmo  primaverile... 

Cosi  in  Toscana:  ma  la  maggiolata  variava 
spesso.  Nel  Ferrarese,  ad  esempio,  ogni  con- 
trada si  eleggeva  una  Regina  del  Maggio,  che 
assisteva,  da  una  specie  di  trono  adorno  con 
tappeti  e  drappi,  alla  festa  gioconda.  Vaga- 
mente adornata  di  una  corona  in  testa,  la  re- 
gina, con  attorno    il    fiore    delle    fanciulle    del 
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me,  unirsi  a  cantar  di  casa  in  casa  un  allegro 
«  Maggio  »  con  grande  festività... 
Proprio  vero  che,  in  ogni  tempo 

Ogni  cuor,  se  lieto  sia, 
Si  rallegra  in  questo  giorno, 
E'  pensier  li  scaccia  via 
E  con  canti  fa  soggiorno. 

Però  lieti  in  compagnia 
Cantiam  tutti  e  laudiam  Maggio!... 

E  per  lodarlo  è  lecito  anche  dar  retta  a  quel 
birichino  stornello  toscano  che  afferma:  «  ...vai 
più  'na  paroHna  'n  d'un  orecchio  -  che  centomila 
strizzatine  d'occhio». 

■7;- 
^  -K- 

Presentemente  le  coppie  maggiajole  esistono 
sempre  sì,  ma  non  più  con    lo    scopo    preciso 
di  festeggiar    «  ufficialmente  »    il    maggio    con 
l'acconcia   mag- 
giolata. Ora,    in 
que'  pochi   can- 
tucci dove  la  si 
usa  tenere  anco- 
ra,   è  \  diventata 
quasi' una  specu- 
lazione... 

Si  va  in  giro 
cantando  per  a- 
ver  delle  ghiot- 


tonerie :  uova,  frutta,  cacio,  dolciumi  casalin- 
ghi... Il  canto,  nel  Lucchese,  per  esempio,  non 
è  più  una  canzone  balda  come  un  inno,  ma 
un  rispettp  tuttavia  pieno  di  dolce  poesia  : 

«  Era  di  maggio,  ora  che  m'arricordo, 
Quando  c'incominciammo  a  ben  volere; 
L'eran  fiorite  le  rose  nell'orto 
E  le  ciliege  diventavan  nere; 

Ciliege  nere  e  pere  moscatelle 
Quest'è  il  trionfo  delle  bimbe  belle; 
Ciliege  nere  e  pere   moscate 
Quest'è  il  trionfo  dell'Innamorate. 

Oh,  Siam  ben  giunti  alle  stagioni  belle: 
Ecco  il  bel  maggio  coperto  di  erbe! 
Oh,  siamo  giunti  alle  belle  stagioni 
Ecco  il  bel  maggio  coperto  di  fiori! 

...Ora  di  maggio  che  fioriscon  le  nocelle 
Saluteremo  le  ragazze  belle... 

Ma  il  saluto  non  costa  un  bacio  dato   senza 

inutili  ritegni, 
corani  populo, 
ma,  come  ho 
detto,  costa  una 
offerta  di  ghiot- 
te cibarie... 

C'è  meno  poe- 
sia... 

Frio  da  Pisa. 


Spassi  .maggj aioli  tra  il  seicento  e  il  settecento. 
(«L'amore  in  campagna»  del  Watteau). 


Veduta  del  paese  e  dei  suoi  fieri  abitatori. 


Turche  visioni  d^un  campo  turco 
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ECCO  delle  fotografie 
.che  possono  van- 
tare una  curiosa  e 
tempestosa  istoria.   Fu- 
rono eseguite  sul 
campo    turco    di 
Benina  che  sorge- 
va, burbanzoso  e 
schernitore,    sino 
al    13  aprile  del-  ,, 

l'anno  scorso  in- 
nanzi a  Bengasi. 
Due  sole  son  no- 
te, com'è  noto  il 
loro  autore  —  il 
tenente  Croveri  — 
che  le  ritrasse  tra 
i  clamori  della  vit- 
toria sul  campo 
conquistato  e 
fiammeggiante. 
Le  altre  son  tutte 
inedite  e  l'autore  ne  è  rimasto, 
con  involontaria  modestia,  per- 
fettamente ignoto.  Furon  tro- 
vate soltanto  le  negative  che 
noi  ci  curammo  di  trasformare 
in  positive  e  rivedono  qui  la 
luce  dopo  un  lungo  onesto  ri- 
poso goduto  nel  fondo  tran- 
quillo d'un  cassetto. 

Il  campo  di  Benina,  che  fu 
il  primo  a  cadere  in  poter  n<j- 
stro  dopo  un'esistenza  tropjx) 
a  lungo  durata  e  troppo  sere 
namente  vissuta,  sorgeva,  c(v 
me  s'è  detto,  innanzi  a  Ben 
gasi,  dove  o.spitava  il  grossa 
delle  forze  armate  contro  la 
capitale  cirenaica  e  distribuite 
in  vari  punti  a  guardar  gli 
sbocchi  dell'arida  piana  che  si 
stende  in  vasto  semicerchio 
dietro  la  città.  Ne  distava  venti 
chilometri  e  occupava  una  lie- 
ve altura  sollevata  fra  due  val- 
loni alle  falde  del  Ciebel.  L'a- 
vea  creato  Aziz  Ali  bey,  dett'» 
El  Massri  (l'egiziano)  quandi 
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UN   GRUPPO   DI    CAPI    BEDUINI. 


ancora,  come  maggiore 
turco,  dirigeva  la  lotta 
nello  scacchiere  benga- 
sino,  mentre  Enver  bey 
teneva  il   coman- 
do supremo  del- 
l'orda arabo-turca 
in  Cirenaica. 

La  località,  dap- 
prima deserta,  era 
nota    ai     beduini 
per    qualche   suo 
pozzo:  i  pozzi  di 
Benina,  i  quali  ap- 
punto fornirono  il 
nome  al  paese  che 
fu  anche  chiama 
to,    più    o    meii 
ironicamente,     / 
nuova     Benoas: 
Ad  esso  infatti  k 
cero  capo  i  molti 
bengasini  fuorusciti,  dopo  l'a 
pertura  delle  barriere  avvenuta 
con  mal  riposta  fiducia  in  st. 
guito    alla    pace    di    Losanna 
sicché  la  popolazione  s'accrel 
he  grandemente  e  fra  le  con- 
che tende  dei  regolari  turchi 
quelle  quadre  e  piatte  degli 
migeri    beduini    s' insinuaronf 
poco  a  poco  numerose  caserell 
in  muratura,  costruite  con  pie 
tre  e  sacchi  rozzamente,  senza 
intonaco,  con  i  tetti  di   legno 
o  di   paglia,    ma  provviste 
l>orte  e  di   finestre  con  serr 
menti. 

11  campo  diventò  un  paesej 
misurava    un    chilometro 
fronte  per  sei  o  settecento  m< 
tri  di   profondità.    Aveva   ut 
.sessantina  di  edifici  tirati  su  M 
gran   jìarte  con    materiale   ri 
bacchiato  intorno  a  Bengasi 
con  la  guida  di  operai  che  ave- 
vano imparato   il   mestiere  mi 
cantieri   nostri.    E   mentre  noi 
lo  supponevamo  in  preda  alla 


Il  truck  Necìib  effendi, 
co.mandante  di  koebia. 


TURCHE  VISIONI  D'UN  CAMPO  TURCO 

più  orrida  carestia,  esso  nuotava 
gaiamente  nell'abbondanza. 

Il  giorno  della  conquista  vi 
trovammo  roba  per  centinaia  d 
migliaia  di  lire.  Nella  fu- 
ga precipitosa  gli  arabo- 
turchi  dovettero  abban- 
donare il  più  e  il  meglio 
di  ciò  che  possedevano. 
Nelle  case  squarciate  dal- 
le artiglierie  si  accumu- 
lavano suppellettili  d'o- 
gni genere.  Vi  si  trovò 
di  tutto:  orzo,  riso,  zuc- 
chero, caffè  a  migliaia  di 
sacchi:  e  coperte  e  ba- 
racani  e  stoffe  di  lana  e 
di  seta,  sciarpe  prezio- 
se, fazzoletti   finissimi,   cianfrusaglie   d'ogni   genere.  Il  campo 

Nulla  mancava  di    ciò    che  costituisce   l'indispen-  e  la 

sabile  all'esistenza,  come  pure  di  ciò  che  rappresenta        sua  strana 
il  superfluo.   C'era  il  suo  bravo  osi)edale  della  Mez-       popolazionk 
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<Fot.  tcìi.   Crovcii). 


zaluna  Rossa  con  copioso  materiale  da  medicazione 
e  con  ottimi  ferri  chirurgici.  C'era  un  bazar,  un  gros- 
so negozio  fornito  abbondantemente  d'ogni  sorta  di 
mercanzia,  col  suo  banco  per  la  vendita  e  le  sue 
scansie  con  le  casse  e  le  scatole  ancora  intatte.  E  fin 
nelle  tende  eran  letticciuoli,  catinel- 
le, saponette,  boccette  di  profumi, 
e  macchine  fotografiche,  e  gram- 
mofoni; e  dovunque  una  profu- 
sione di  monete  turche  e 

ii  sterline.  Un  soldato  da 
-^olo  ne  raccolse  per  quat- 
tromila lire. 

Superfluo  parlare  di  mu- 
nizioni :  a  cataste.  La  casa 
del  comando  era  munita  di 
apparecchi  telefonici.  L'uf- 

icio  delle  poste  e  dei  tele- 
-:,rafi  aveva  la  sua  sede  in 
un  vasto  fabbricato  e  di- 
sponeva di  ampi  mezzi. 
Per  gl'impiegati  c'era  un 
locale  con  parecchi  tavoli 
e  una  branda  in  ferro  ri- 
serbata probabilmente  a 
chi  prestava  servizio  di 
notte.  E  un  profluvio  di 
carte  e  di  registri:  moduli 
color  rosa  coll'intestazione, 
in  francese,  dell'Impero  ot- 
tomano; bollette  e  ricevu- 


te; registri  dei  dispacci,  registri  delle 
raccomandate,  e  via  via  fino  ai  qua- 
derni scolastici.  Perchè  Benina  aveva 
anche  le  sue  brave  scuole  pei  mar- 
mocchi beduini,  i  quali  trovavano  nei 
quaderni  l'effige  di  Enver  bey  così 
come  i  nostri  vi  trovano  quella  di 
Garibaldi.... 

Insomma  non  mancava  niente.  Fra 
l'una  e  l'altra  impresa  attorno  ai  re- 
ticolati nelle  nostre  ridotte,  i  turchi  e 
i  loro  gregari  berberi  avevano  di  che 
ristorarsi.  I  soldati  turchi,  negli  ul- 
timi tempi,  ammontavano  a  duecento 
circa  con  una  diecina  d'ufficiali,  tra 
cui  parecchi  bengasini.  (Alcuni  di  que- 
sti, come  Salah  El  Medui  e  Hag  Fah- 
dal  El  Bigiù  —  vicende  della  vita  — 
militano  adesso  ai  nostri  stipendi).  E 
vi  facevan  capo  il  comandante  del  set- 
tore nord,  Mustafà  El  Fituri,  altro 
bengasino,  che  aveva  sede  a  Koefia,  e  il  comandante 
del  settore  sud  che  aveva  sede  a  Koebia  ed  era  quel 
truce  siriaco  Negib  effendi,  spietato  carnefice  dei  no- 
stri informatori,  che  passò  poi  a  comandare  il  campo 
ribelle  di  Defna  dove  or  non  è  molto  fu  gravemente 
ferito  da  un  beduino. 

Pei  nostri  informatori,  del  resto, 
la  sorte  non  era  mai  lieta  quando 
essi  cadevano  nelle  mani  di  code- 
sta gente.  Altro  che  senti- 
mentalismi I     Usi    locali: 
forca  senza  misericordia. 

La  musica  militare,  per 
la  ebdomadaria  festa  mu- 
sulmana, suonava  ogni 
venerdì  sulla  piazza  di  Be- 
nina che  la  sera  s'accen- 
deva di  luci  insolenti.  Ma 
venne  anche  per  noi  la 
festa  rossa,  la  domenica  di 
fuoco,  e  quel  giorno  ben 
altra  musica  suonò  sulla 
piazza  di  Benina  —  mu- 
sica dei  cannoni  nostri  — ; 
e  quella  sera  una  luce  ben 
più  vivida  brillò  sul  cam- 
po debellato  :  la  luce  fosca 
e  gloriosa  dell'incendio 
che  lo  ridussi"   in   cenere. 
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SSATO  SULLA  CASA 

DI    AZIZ    BKY. 


XJiaearico  Tetani. 


l'ot.  tin.  Crovcri: 


"S  /*  a  Enciclopedia  delle  Donate,   opera  dilettevole 
I  I  diretta  alla  loro  ambizione  ed  al  loro  or- 

j  [    ^/y   namento,  non  si  sa  da  quale  anima  nobile 

*- y    del  1700,  è  un  libretto  assai  edificante.  Nei 

trattati  di  mode  e  nelle  Enciclopedie  parrucchiere 
della  stessa  epoca,  gloriosa  per  le  acconciature  del 
capo,  nulla  di  così  comico  ho  mai  visto  per  com- 
plicatezza e  per  strabiliante  ricercatezza  di  modelli. 
E'  un  libretto  forse  unico,  questo,  e  sconosciuto,  che 
appartiene  alle  ricche  collezioni  private  del  prof.  Ma- 
riano Rocchi.  Nelle  vecchie  biblioteche  di  Roma,  che 
pure  son  così  fornite  di  libri  antichi,  non  ce  n'è  un 
altro  esemplare,  e  per  questo  io  credo  che  assai  po- 
chi ne  debbano  esistere. 

Di  simili  preziosi  libretti,  dalle  belle  tavole  colo- 
rate e  dalle  cornicette  squisitamente  eleganti,  nel 
cingere  il  testo  breve  tra  i  larghi  margini,  si  stam- 
pavano assai  poche  copie.  Lo  affermano  gli  stessi 
autori  del  libretto,  in  una  «  Dedicatoria  alle  Donne, 
da  leggersi  ».  Il  brav'  uomo  che  scrisse,  cLsidera 
infatti  che  la  sua  dedicatoria  sia  da  leggersi  ap- 
punto perchè,  venendo  notato  il  fatto  della  rarità 
li  quei  libretti,  si  rivelasse  la  necessità  di  pubbli- 
arne  dei  nuovi.  «  Da  così  felice  incontro  —  spiega 
quindi  l'autore,    riferendosi    a   quella   deplorevole 

<  rarità  —  siamo  incoraggiati,   stimatissime   Donne. 

<  a  presentarvi  una  serie  delle  più  galanti  mode  in 
genere  di  acconciatura  del  capo,  sotto  il  titolo  di 
Enciclopedia  delle  Donne  »,  le  quali,  assicura  l'au- 
tore, meritamente  portavano  questo  titolo  «  perchè 
tutte  sono  emblemi  di  qualche  Scienza  in  generale, 
')  di  qualche  oggetto  speciale  alle  Scienze  relative  ». 

Però  il  libretto  cosi  graziosamente  minuscolo,  è 
issai  poco  enciclopedico,  nonostante  gli  emblemi 
(he  nientemeno  rappresentano,  per  la  nostra  stupe- 
fazione, tutto  l'umano  sapere.  Ciò  nonostante,  però, 
l'autore,  proprio  voglioso  di  offrire  una  bravissima 
Enciclopedia,  indispensabile  all'  incremento  della  eru- 
dizione muliebre,  assicura  :  «  Troverete  il  Mappa- 
mondo esprimente  la  Geografia,  lo  Zodiaco  indi- 
cante l'Astronomia,  la  Mitologia,  la  Cosmologia, 
l'Istoria  naturale,  ecc.  ». 

Però    possiamo   anche   non   restar  tramortiti   dal 


terrore  di  vederci  sopraffatti  da  simile  minacciata 
valanga  di  sapienza.  Basti  pensare  che,  in  fine, 
l'aureo  libretto  è...  parrucchiere! 

È  pur  vero  che  l'autore  insiste  sulla  questione 
della  cultura,  ma  i  suoi  ragionamenti  possono  non 
convincere,  ai  nostri  giorni. 

Curioso  è  il  modo  come  si  spiega:  «  Finalmente 
«  niente  poteva  essere  più  atto  a  rendervi  il  capo 
«  enciclopedico,  promovendo  ne'  vostri  trattenimenti, 
«  eruditi  ma  non  meno  dilettevoli  riflessioni,  sopra 
«  diversi  scientifici  soggetti  ;  onde  ne  ricaverete  in- 
«  sieme  utilità  ed  ornamento.  Gradite  questo  tributo 
«  del  nostro  ingegno,  per  la  gloria  del  Vostro  sesso  ». 

La  scenetta  che  gli  autori  desiderano,  nei  boudoir 
delle  damine,  tra  i  cicisbei  che  ciarlano  di  tutte 
quelle  scienze  cacciate  dagli  autori  del  libro  tra... 
i  capelli  delle  signore,  è  un'idea  assai  carina,  spe- 
cialmente per  «  il  capo  enciclopedico  »  delle  «  ninfe  ». 
Vediamo  infatti  che  questi  bravi  «  Accademici  filo- 
gini  »  sottoscritti,  con  la  loro  amicizia  per  le  donne, 
combinarono  a  queste,  proprio  delle  teste  fantasti- 
camente enciclopediche.  Nella  prima  figura  si  vede, 
per  esempio,  una  acconciatura  detta  «  Mappamondo* 
la  quale  appunto  vuol  rappresentare  il  medesimo, 
per  mezzo  di  capelli  acconciati  a  globo  e  di  nastri 
multicolori  segnanti  i  confini  delle  terre,  negli  oceani 
immaginari  delle  pettinatissime  chiome. 

Però  tale  costruzione,  che  i  «  filogini  »  stessi,  nei 
minutissimi  e  diligenti  ammaestramenti  del  testo, 
riconoscono  <■< immensa  architettura  »,  intende  posse- 
dere niente  meno  che  le  pure  virtù  della...  sem- 
plicità. Infatti  i  geniali  ideatori,  tra  le  mille  avver- 
tenze scrivono:  «  Dopo  che  i  Capelli  della  sommità 
«  del  Capo  hanno  acquistato  perfettamente  la  forma 
«  sferica,  conviene  passare  sopra  il  pettine  delicata- 
«  mente,  perchè  prendano  una  regolare  direzione, 
<■<  sicché  tutto  abbia  un'aria  di  eleganza,  senza  di- 
«  mostrare  una  i)ettinatura  troppo  studiata  »  (!). 

Non  si  sa  però  come  i  sapientissimi  parrucchieri 
d'allora  abbiano  i)otuto  riuscire  a  combinare  la  se- 
conda acconciatura,  con  le  sue  fiammelle  dritte  dritte 
e  ordinate,  che  somigliano  a  un  simbolo  del  fuoco. 
Questa  si  chiama  «  Spinoso  »  e  gli  autori  nella  spie- 
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gazione  difficile,  nel  me- 
todo  edificatore,    affermano 
che  è  assai  Elegante.  Però  non 
più  di   un'altra  il    cui  effetto,   in- 
vece, «  à  veramente  del  celeste  »  se- 
condo gì'  imaginifici  :   «  e  tanto  più  me- 
«  rita  di  essere   bene  accetta,    che  sembra 
«fatta  per   il    sicuro  trionfo  delle    Donne». 
Perchè  «  tra  i  diversi   mezzi   che  possono  ado- 
«  perare  per  piacere,  il  più   sicuro  è   quello   che 
«  maggiormente  le  rende  brillanti  ». 

I  filogini,  dunque,  furono  anche  amici  degli  uo- 
mini, oltre  che  delle  donne,  per  il  fatto  che  si 
preoccupavano  della  felicità  dei  loro  simili,  cer- 
cando di  donare  nuove  grazie  alle  loro  contempo- 
ranee, già  così  squisite  donatrici  di  beatitudine. 
La  terza  è  forse  la  più  curiosa  tra  le  acconciature 
contenuta  nel  prezioso  e  fastoso  libretto.  Significa 
lo  «  Zodiaco  »  e  da  questo  trae  il  suo  nome  es- 
sendo una  acconciatura  per  serata.  «  La  notte  — 
«  scrivono  gli...  accademici  —  è  specialmente  fa- 
«  vorevole  a  questo  effetto,  mentre  col  favore  dei 
«  lumi  risplendono  tutti  i  brillanti  sparsi  sul  fon- 
«  do  azzurro,  non  meno  che  i  segni  ricamati  sul 
«  fondo  giallo  dello  Zodiaco.  Se  quel  tempo 
«  è  il  più  favorevole  per  i  capi  stellati,  è 
«  pure  il  più  conveniente  per  fare  delle 
«  conquiste  ».  Ecco  dunque  come 
parrucchieri  per  signora  sono  riusciti 
in  quel  tempo  a  farsi  tanto  ricer- 
care. Altrimenti  perchè  mai  tanto 
seria  preoccupazione  riguardo  agli 
amori  delle   loro  pupille? 

E  non  cessa  qui  la  espressione 
di  questa.  Ogni  acconciatura  ha 
per  fine  l'affascinamento  degli  uo- 
mini, poiché  :  «  Un  nuovo  genere 
«  d'effetto,  è  per  la  Donna  un 
«  nuovo  mezzo  di  occuparsi  pia- 
«  cevolmente  di  sé  stessa,  ed  è 
«  per  gli  uomini  un  mezzo  di  più 
«  per  fissare  l'attenzione  sulle 
«  Donne  ».  Questa  è  la  ragione, 
quindi,  per  la  quale  il  sesto  pro- 
getto fa  sperare  «  che  gli  Uomini 
«gusteranno  questo  modello, 
«  quanto  il  bel  sesso  avrà  goduto 
«  il  Mappamondo,  lo  Spinoso  e  lo 
«  Zodiaco  ».  Poiché  il  sesto  pro- 
getto é  una  acconciatura  per  uo- 
mo, «  semplice  e  galante  »  che  «  conviene  ancora  alle 
«  Donne,  le  quali  si  dilettano  di  vestire  da  Amaz- 
ia Lettura. 


«  zone  »;  pregio  maggio- 
re, questo,  perché  «  in   un 
«  secolo  nel  quale   usano  più 
«  che  mai  i  due  sessi  di  adunarsi 
«  e  mescolarsi  insieme  nelle  pubbliche 
«  feste,  nei  teatri  e  nelle  private  conver- 
«  sazioni,  sembrano  così  comporne  uno  solo, 
«  e  vengono  tolte  tutte   le  incomode   conve- 
«  nienze  che  suole  esigere  uno  dall'altro  ».  Però 
i  filogini  piacevolissimi,  pensando  come  tante  suf- 
fragette, non  hanno  considerato  che  questa  ugua- 
glianza danneggia  proprio  lo  scopo  stesso  di  fa- 
scino avuto  dagli  altri  modelli. 

Un  nuovo  pregio  che  caratterizza  la  quarta 
acconciatura  detta  «  Medaglione  »  é  la  borsa  at- 
taccata alle  due  trecce  ;  perché  «  essendo  la  forma 
«  della  borsa  simile  ad  uno  .scudo  si  rende  su- 
«  scettibile  di  un  ornamento  del  tutto  nuovo,  cioè 
«  dal  ricamo  dello  stemma  gentilizio  di  una  cifra  ; 
«  risorsa  opportunissima  per  quelli  che  non  hanno 
«  altri  mezzi  di  fare  ostentazione  della  loro  non 
«  ancora  ben  conosciuta  Nobiltà  ».  Quel  «  non  an- 
«  cara  ben  conoscmta  »  vale  tutto  il  libro,  perchè 
mostra  come  il  parrucchiere  intendesse  ricono- 
scere nobili  tutti  i  clienti,  senza  esclusioni  di 
sorta,  e  volesse  adulare  quelli  non  titolati, 
'^,,_^  dicendo  con  singolare  bontà  non  ancora 
-7  e)  fanioso  il  loro  blasone  che  magari  era 
''-_^,        invenzione  assai...  recente. 

La  figura  quinta  è  intitolata  la  «  Sul- 
tana »  e  pare  che  abbia  molto  sor- 
riso al  filogini,  perché  il  loro  bra- 
vo ragionamento  è  in  proposito 
lungo  e  caloroso.  Lo  riportiamo 
l>erchè  niente  sarebbe  altrettanto 
piacevole  :  «  Una  Sultana  è  nata 
«  per  essere  soggetta  di  amore,  e 
«  per  vivere  nel  seno  della  voluttà; 
«  immersa  nell'ozio  e  nell'abbon- 
«  danza  di  tutti  i  più  ricercati 
«  comodi,  altro  bisogno,  altro 
«  pensiero  non  à,  fuori  di  quello 
«  di  piacere.  Tutte  le  sue  azioni, 
«  tutti  i  suoi  desideri,  tendono  a 
«  procurarsi  dei  divertimenti.  Se 
«  ne  occupa  il  giorno,  li  sogna 
'.<■  la  notte,  e  supplisce  con  la  sod- 
«  disfazione  dei  sensi  alla  libertà 
«  della  quale  può  rare  volte  go- 
«  dere.  Se  prova  delle  privazioni 
sensibili,  più  grandi  sono  assai  i  piaceri  che  la  cir- 
condano. Per  indennità  di  una  imagginaria  felicità. 


30 


466 


LA  LETTURA 


le   tutti   i    reali    vantaggi    del 

«  lusso,  tutti  gli  agi  della  più  delicata 

«  m  oUez za 

«  tutti  i  trion 

«  del  più  smi 

«  surato  amor  f   c\ 

«proprio.  Sa-   \D /    .• 

«  rà  forse    la 

«  sua  bellezza 

«  priva   di    o- 

«  maggi  e  na- 

«  scosta  agli  a- 

«  doratori,  ma 

«  non    perciò 

«  resterà  in- 

«  e  u  1  ta,    né 

«  mancherà  di 

«  tutto    quello 

«  che  la  può  fa- 

«  re    maggior- 

«  mente   risal- 

«  tare.  Se  mai 

«  per  qualche 

«  momento 

«  potesse  della 

«  sua  solitudi- 

«  ne  affligger- 

«  si,  ceder  deve  questo  sen- 

«  timento  al  piacere  che  suc- 

«  cede,  allorché  in  faccia  ad  una 

«  spera  che  gli  rappresenta  i  suoi 

«  vezzi  circondata  da  numerosa  trup- 

«  pa  di  destre  e  rispettose   Schiave,   vede  sotto  le 

«  loro  esperte  mani  innalzarsi  un  maestoso  effetto 

«  che  alla  sua  bellezza  fa  corona  e  finimento  ». 

Ecco  dunque  come  «  la  Toelette  si  fa  l'Ara  di 
«  cui  la  Sultana  é  la  Deità  ».  Ragione  per  cui 
«  non  occorre  raccomandare  alle  Donne  questo 
«  singolare  e  piacevolissimo  effetto  ».  Poiché  :  «  Ne 
«  conosceranno  bastantemente  il  merito,  e  forse 
«  non  poche  saranno  quelle  alle  quali  (l'effetto)  farà 
«  comprendere  che  non  tanto  cattiva  forse  é  quella 
«  di  occupare  il  rango  di  Sultana  Favorita  ». 

Da  questa  «  Sultana  »  veniamo,  con  la  figura 
sesta,  alla  «  Face  d'Amore  »  per  uomini,  «  non 
troppo  ricercata  e  non  troppo  trascurata  »  che  rap- 
presenta una  torcia  «  ben  distinto  emblema  della 
Face  d'Amore,  che  non  dà  lume  »  e  che  ha  «  i 
suoi  nodi  che  facilmente  si  sciolgono  ».  E  da  questa 
si  viene  alla  «  Minerva  »  per  donna,  che  rappre- 
senta un  elmo  la  cui  costruzione  esige  molta 
ricercatezza,  ma  pure  compensa  tutte  le  fati- 
che, perché  «  la  moralità  che  si  nasconde 
«  sotto  la  favola  di  Minerva,  rende  questo 
«  effetto  meritevole  della  massima  dili-  ^ — ^^ 
«  genza  ».  ^'. 

Giungiamo  così  all'Ombrellino,  esi-       *    .  •* 
larantissimo,  del  quale  pure  siamo  ten- 
tati di  riportare  il  delizioso  esordio 
«  Se  sono  nobilitate   le  arti   del 
«  destino  delle  loro  produzioni,  il 
«  che  non  può  mettersi  in  dubbio, 
«  quale  gloria  é  per   riportare  la 
«  Meccanica   dalla   singolare   in- 
«  venzione  che  al  bel  Sesso  pre- 
«  sentiamo?  Non  ha  fatto  niente 
«  l'ingegnoso    Vaucunson    che 
«  possa   essere    messo   a   con- 
«  fronto,  sia  per  la  rarità,  sia 
«  per  l'utilità  che  ne  pos.sono 
«  ricavare  le  Donne.  Il  di  lui 
«  aspide  che  sibilava,  una  so- 
*<  la  volta  servi  all'attrice  che 
«  rappresentava    Cleopatra  ;  i  suoi 
«  busti  elastici  erano  atti  solamente 
«  alle  Donne  magre.  Il  nostro  Om- 
«  brellinoè  d'uso  generalmente  per 


<h^r^ 


tutte  quelle  che  gelose  del  proprio 
ornamento,  temono  di  essere  inco- 
«  modate  dai 
«  raggi  del  So- 
«  le  ».  Curiosa 
è  l'affermazio- 
ne dell'onore 
che  viene  alla 
Mecca  nica, 
dalla  inven- 
zione di  que- 
sta parrucca  ; 
ma  ai  filogi- 
ni...  tutto  é 
concesso. 

Dopo  r  «Om- 
brellino »  vie- 
ne il  «  Parna- 
so», ultima  ac- 
conciatura che 
ha  richiesto 
dagli  autori 
inimitabili  una 
dissertazione 
curiosa  Iche 
comincia:  «Sa- 
«  rebbeuntor- 
«  to  alle  Donne  il  voler  da- 
«  re  una  minuta  descrizione 
del  Parnaso;  conoscono  quan- 
«  to  gli  uomini  le  cime  deliziose 
«  di  quel  monte,  ed  ivi  fanno  i  più 
«  piacevoli  soggiorni  mentre  noi  con  affanno  ram- 
«  pichiamo  sulle  di  lui  fangose  falde,  stanchi  di 
«  fare  inutili  sforzi  per  superarle».  E  finisce  con 
questa  descrizione  : 

«  Un  Tuppè  assai  basso;  i  capelli  delle  tempie 
«  lisci  e  notabilmente  rialzati  per  figurare  le  due 
«  cime  del  Monte  Parnaso  ;  un  Sole  con  i  raggi, 
«  situato  nel  mezzo,  che  rappresenta  Apollo  Dio 
«  della  luce,  non  meno  che  delle  belle  arti,  una 
«  grossa  buccola  per  parte  che  lascia  scoperto  l'o- 
«  recchio,  e  un'altra  più  lunga  che  dall'alto  viene 
«  a  cadere  sul  collo.  Una  treccia  mezzo  nascosta, 
«  finalmente  un  nastro  ad  uso  di  cerchio  sop  a  il 
«  Tuppè  raccomandato  a  ciascuna  delle  cime  delle 
«  laterali  colline  (!)  caricato  e  fermato  con  segni 
«  diversi  degli  attributi  delle  Muse,  ma  estrema- 
«  mente  lavorati  ed  ornati  di  brillanti,  quel  na- 
«  stro  va  a  perdersi  nelle  descritte  buccole;  ecco 
«  tutto  quello  che  compone  l'effetto  esprimente 
«  il  soggiorno  delle  Nove  Sorelle  ». 

E  con  questo  il  libretto  si  chiude,  senza  pe- 
rò   che    gli    elegantissimi    Accademici    si 
siano    accorti    di    aver    scritto,    per   le 
adulate  damine,   appunto    una  brava 
'  impertinenza,  riferendosi  alle  «  con- 

quiste »  che  vogliono  essere  il  su- 
blime scopo  di  tanti  studi  squisiti 
e  galanti. 

Infatti    si    legge    nell'aurea    ope- 
retta   che   qualcuno,    nel   mirare 
tanto  meravigliosamente  belle  le 
•  dame    sotto    le    loro   piramidali 

parrucche,   esclamerà   che  esse 
«  fanno  travedere  con  una  ap- 
parenza dovuta  all'Arte»,  com- 
plimento,  questo,   per  le   su- 
Ijlinii    parrucche,   ma   imper- 
donabile   insolenza    per    i 
sorrisi  (Ielle  dame,  già  tanto 
lotlale    nella    dolcezza   delle 
loro  carni,  che   hanno   «  la 
bianchezza   dei   gigli,   la  freschez- 
/.;i    delle   rose 

Anton  Giulio    Bragaglia. 


•■^ 
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"jXJei  punti  salienti  ed  a  ca- 
A  NJ  valiere  degli  aspri  valloni 
di  quel  massiccio  montano,  che, 
col  nome  generico  di  Gebel, 
delimita  a  mezzogiorno  la  piana 
costiera  della  Gefara  tripolita- 
na,  trovansi  numerosi  aggrup- 
pamenti di  abitazioni  dove  di- 
morano indigeni  in  maggioran- 
za berberi,  che,  a  ditìferenza  dei 
beduini  del  deserto,  alla  vita 
randagia  sotto  le  tende,  prefe- 
riscono rimanere  fra  quei  monti 
coltivando  le  loro  terre  e  alle- 
vando il  bestiame  domestico. 
Gran  parte  di  quegli  abitati 
sono  formati  da  vecchie  costruzioni  in  pietrame 
mal  cementato,  che  l'azione  del  tempo  ha  di 
molto  deteriorato,  ed  in  generale  s'aggruppano 
intorno  ad    antichi    fortilizi   d'origine  saracena. 


Mkharista  di  Xalut. 


Panorama  di  Xalut. 
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eretti  a  loro  difesa  quando  quelle 
contrade  erano  di  continuo  in- 
festate da  bande  di  predoni  e 
di  malfattori,  che  la  fame  e  l'o- 
dio spingevano  a  razziare  per 
ogni  dove. 

In  qualche  località  però  que- 
gl'indigeni,  per  ripararsi  dai 
venti  impetuosi  che  tanto  spesso 
vi  spirano,  hanno  dato  la  pre- 
ferenza a  dimore  sotterranee,  e 
come  nel  Garian  si  sono  predi- 
sposte le  loro  abitazioni  perfo- 
rando il  suolo  con  pozzi  paral- 
lelepipedi dai  quali  si  accede  ai 
vani  scavati  lateralmente,  in  di- 
versi punti  del  Nefusa  si  è  tratto  profitto  di 
grotte  naturali  e  di  antiche  ca\  e  di  calcare  per 
ricettarvi  numerosa  popolazione.  A  Nalut  spe- 
cialmente,   all'estremo  limite    del   Gebel   verso 
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Il  vallone  di  Nalut. 


la  Tunisia,  se  ne  trovano  molte  di  queste  abi- 
tazioni trogloditiche,  perchè  appunto  ivi  abbon- 
dano le  caverne  naturali  nel  massiccio  monta- 
no. Sono  bastati  pochi  adattamenti  interni  e 
qualche  approfondamento  per  rendere  quegli 
ambienti  abitabili  a  gente  così  primitiva  e  senza 
pretese,  e  col  materiale  estratto  e  con  sparsi 
detriti,  rimpicciolita  l'apertura  d'ingresso  per 
poterla  chiudere  con  una  rozza  porta,  vennero 
costrutti  dei  muriccioli  a  secco  per  recingere 
piccoli  cortiletti. 

Quelle  curiose   abitazioni   sono  di  una   sem- 
plicità senza  pari,    ma  bastano   alle  scarse  esi- 
genze di  quegU  indigeni,  che  da  veri  trogloditi 
rifuggono  da  ogni  sorta  di   agi  :   poche   otri  e 
utensili  indispensabili  per  far  cucina,  parecchie 
stuoje,    delle   pelli   e   qualche 
tappeto    vi    formano    l'intiero 
arredamento,  ma  in  compenso 
vi  è  sempre  gran  folla 
d'abitatori,  specialmen- 
te di  bambini,  e  ciò  in 
proporzione  del  nume- 
ro di  mogli   che  Mao- 
metto concede  ai  veri 
credenti  per  la  loro  fe- 
licità in  terra. 

Questo  tipo  d'abita- 
zione, che  sarebbe  quel- 
lo adottato  dall'uomo 
nei  primordi  della  sua 
comparsa  sulla  terra, 
nel  Gebel  Nefusa  non 
è  così  antico  come  si 
potrebbe  credere,  ma 
fu  preceduto  da  altri, 
che  vennero  poi  abban- 


donati per  ragioni  di  opportunità  e  sicurezza. 
A  Nalut  infatti  si  vedono  ancora  distintamente 
le  tracce  della  trasmigrazione  di  quella  popo- 
lazione in  ben  tre  località  distinte  fra  loro,  e 
con  diverso  modo  di  ricovero. 

Pare  infatti  che  sino  a  quando  durarono  le 
scorrerie  dei  barbareschi,  che  non  contenti  di 
spadroneggiare  sul  mare  non  mancavano  qual- 
che volta  di  rivolgere  la  loro  sete  di  rapina 
anche  sulle  popolazioni  del  Gebel,  gli  indige- 
ni di  Nalut  preferissero  rimanere  nelle  casu- 
pole di  pietrame  costrutte  presso  il  castello 
saraceno  —  Kasr  el  Zim  —  il  quale  ancora  oggi, 
benché  adibito  a  ben  altro  uso,  torreggia  ap- 
pollajato  sullo  sperone  roccioso  che  separa  le 
due  uadi  scendenti  dall'altipiano. 

Rafforzato  il  dominio  della 
dinastia  dei  Karamanli  in  Tri- 
politania  e  veritìcatavisi  una 
relativa  trarqu!llità,  gli 
abitanti  di  Nalut  rite- 
nutisi più  sicuri  d'un 
tempo,  per  sottrarsi 
alla  persecuzione  del 
vento  impetuoso  che 
tanto  di  frequente  sof- 
fia dall'  H  a  m  m  a d  a  el 
Homra,  pensarono  di 
abbandonare  le  vecchie 
casupole  difese  dal  ca- 
stello, per  trasferirsi 
nelle  numerose  caverne, 
esistenti  fra  le  anfrat- 
tuosita di  quelle  rocce, 
dando  così  origine  alla 
Nalut  trogloditica,  me- 
no visibile  e  gaia  della 
Kasr  el  Zlm, 

IL  CASTELLO  SARACENO   DI    NaLUT. 
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prima,  ma  forse  più  tranquilla  e  riparata.  In 
questi  ultimi  tempi  però  i  turchi,  per  meglio 
sorvegliare  il  vicino  confine  tunisino,  meta  del 
contrabbando  e  di  quanti  avevano  conti  da 
rendere  alla  giustizia,  sentirono  la  necessità  di 
mantenervi  in  permanenza  una  piccola  guarni- 
gione, e  di  conseguenza  edificarono  sul  lembo 
dell'altipiano  una  caserma  pomposamente  chia- 
mata castello,  formata  da  pochi  e  modesti  fab- 
bricati racchiusi  da  un  muro  di  cinta,  attorno 
al  quale  cominciarono  a  sorgere  piccole  costru- 
zioni per  uffizi  e  residenza  di  funzionari  go- 
vernativi, che  dopo  la  nostra  occupazione  van- 
no notevolmente  aumentando  in  modo  da  for- 
mare una  terza  Nalut  con  edifici  moderni, 
per  quanto  sempre  del  tipo  locale  in  mura- 
tura ad  un  sol  piano  con  soprastante  terrazza, 
dove  di  sera  le  donne  vengono  a  respirare  la 
brezza  vespertina. 

Rientrata  la  completa  tranquillità  in  quella 
regione  ed  iniziatovisi  il  risveglio  commerciale 
ed  edilizio,  è  probabile  che  gran  parte  degli 
indigeni  che  ora  occupano  le  abitazioni  sotter- 
ranee, o  sono  fuggiti  in  causa  della  guerra 
oltre  il  confine  tunisino,  si  trasferiscano  nei 
nuovi  fabbricati  che  si  vanno  costruendo,  ed 
allora  della  Nalut  trogloditica  non  resteranno 
che  le  abbandonate  caverne,  forse  ancora  usate 
per  ricovero  degli  armenti  e  di  pochi  misera- 
bili rejetti. 

Di  tutte  le  costruzioni  della  Nalut  primitiva, 
oltre  ad  alcune  vecchie  cisterne  nel  fondo  di 
un  vallone  scosceso,  dove  si  raccolgono  le 
acque  di  una  copiosa  fonte  circondata  da  fitta 
vegetazione  di  palmizi,  fichi  e  ulivi,  non  resta 
in  buone  condizioni  che  l'antico  castello  sara- 
ceno, il  quale,  dopo  d'aver  ospitato  i  difensori 
del  vicino  paese,  è  diventato  sicuro  deposito 
di  ogni  sua  ricchezza. 

Entro  quel  vecchio  maniero,  recinto  da  ro- 
buste mura  che  si  elevano  a  picco  sull'orlo 
di  precipizi  immani,  si  è  formato  un  vero  al- 
veare di  piccole  celle,  nelle  quali  ogni  fami- 
glia di  Nalut  conserva  quanto  possiede  di 
grano,  pelli,  lana,  tappeti,  oggetti  di  lusso  e 
persino  denari,  sicuri    che  l'i- 

,.  *  naccessibilità  del  luogo  e  la  so- 

f|É  lerte  vigilanza  di  chi  è  preposto 

m  .  alla  custodia,  impedirebbe  ogni 

.  furto  domestico  e  ogni  tentativo 

di  rapina  nemica. 

Di  queste  singolari  costru- 
zioni adibite  ad  un  uso  così 
speciale,  che  denota  la  poca  si- 
curezza di  quelle  regioni  e  la 
saggia  previdenza  degli  abitan- 
ti, se  ne  trovano  anche  in  altre 
località  del  Nefusa,  ma  nessuna 
riesce  così  pittoresca  e  impren- 
dibile come  quella  di  Nalut, 
sia  per  l'inaccessibile  posizione 
in  cui  è  situata,  sia  per  la  ro- 
bustezza delle  sue  mura,  che 
ricordano  quelle  di  un  maschio 
di  fortezza  medioevale. 

Quel  tetro  recinto,  per  chi  non 
è  del  paese,  ha  del  misterioso 
Gendarme  indigeno 
DI  Nalut. 


Interno  del  Kasr  el  Zim, 
IL  castello  saraceno  di  Nalut. 

e  suscita  un  senso  di  sgomento  perchè  lo  ritiene 
un'orrida  prigione,  ma  l'indigeno  invece  lo  guar- 
da con  riconoscenza  perchè  sa  che  custodisce 
ogni  suo  avere.  E  come  il  fascio  luminoso  del 
faro  nelle  notti  oscure  e  procellose  indica  al  na- 
vigante il  porto,  così,  la  tremula  fiammella  del 
lumicino  che  rischiara  la  feritoia  dove  vigila  il 
custode  del  castello  di  Nalut,  guida  lo  stanco 
indigeno  che  dai  lontani  campi  e  pascoli  s'iner- 
pica per  l'aspro  sentiero  per  raggiungere  la  con- 
sueta dimora.  ^^  ^^  Simo.»i. 


iente  di  più  noto  della  parola;  nien- 
te di  più  misterioso  del- 
l'ufficio. Son  rari  infatti  — 
io  credo  —  coloro  i  quali 
hanno  potuto  penetrare 
nell'organismo  complica- 
tissimo della  claque  sia 
pure  coir  innocente  inten- 
to di  curiosarvi  soltanto. 
Essa  è 

...come  un  giardino  cliiuso 
ove  nissuno  è  penetrato  mai... 

\'i  è  insomma  proibito 
l'ingresso  a  chi  non  ap- 
partenga al  lavoro.  E  chi 
sa  dire  allora  in  che  consista  questo  lavoro? 
e  come  sia  suddiviso?  e  in  che  tempo  sia  en- 
trata veramente  la  cinque  nelle  regolari  abitudini 
di  teatro?  e  quali  origini  abbia? 

Ecco  qua  tutto  quanto  abbiamo  potuto  sa- 
pere da  qualche  indiscreto  affiliato  alla  Lega 
ma  soprattutto  da  qualche  raro  libro  del  ge- 
nere come  «  Les  Memoires  d'un  claqueur,  con- 
tenant  la  theorie  et  la  pratique  de  l'art  des 
succes,  etc...  par  Robert  Castel,  chef  de  la 
Compagnie  des  assurances  dramatiques,  che- 
\valier  du  Lustre,  commandeur  de  l'ordre  du 
[iattoir,  membre  affilié  de  plusieurs  sociétés 
[aquantes,  etc...  Paris,  1829»!! 
A'uolsi  che  le  origini  della  cUxqiie    risalgano 


a  Nerone,  per  quanto  si  parli  di  impresari  di 
successi  anche  in  qualche  testo  greco.  Sve- 
tonio  ci  narra  che  quel  modesto  e  generoso 
Nerone  non  cantava  nell'anfiteatro  se  prima 
non  si  era  assicurato  un  manipolo  di  giovani 
robusti  che  lo  applaudissero.  Quando  egli  ap- 
pariva sulla  scena  Burrus  e  Seneca  erano  co- 
stretti a  dare  il  segnale  ad  una  turba  di  cin- 
quemila uomini  che,  diretti  da  capi  ben  re- 
tribuiti —  40  mila  sesterzi  all'anno,  pari  a 
6617  lire!  —  iniziavano  la  serie  degli  applausi. 
I  quali  erano  di  tre  specie  :  i  bombi,  il  cui 
rumore  assomigliava  il  ronzio  delle  api  ;  gli 
imbrices,  simili  ad  uno  scrosciar  di  pioggia 
sulle  tegole  ;  le  testa,  applauso  rumorosissimo 
come  brocche  che  vadano  in  frantumi.  Ma  poi 
c'era  il  riso,  l'esclamazione,  lo  sventolio  del 
peplo  —  r  imperatore  Aureliano  da  uomo  pra- 
tico faceva  distribuire  delle  apposite  pezzuole 
— ,  il  pianto,  il  delirio.  In  una  maniera  o  in 
un'altra  bisognava  insomma  mostrare  la  pro- 
pria soddisfazione,  altrimenti  Nerone  non  scher- 
zava e  condannava  a  morte. 

Secondo  Properzio  i  claqueiirs  si  chiama- 
vano jitveites  e  i  loro  capi  curatores.  Essi 
non  agivano  soltanto  negli  anfiteatri  ma  an- 
che negli  atenei,  nelle  università,  nei  templi 
ed  in  generale  là  ove  poeti,  filosofi,  oratori 
leggevano  le  loro  opere.  Prima  di  Nerone, 
Tiberio  aveva  avuto  al  Senato  i  suo.i  claqueurs 
fedeli. 
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Ma  la  claque  sapientemen- 
te organizzata,  come  oggi  vi- 
ge nei  principali  teatri  del 
mondo,  è  istituzione  eminen- 
temente moderna. 

La  sua  resurrezione 
si  deve  alla  Francia  ove 
il  primo  a  sentirne  tut- 
ta r  importanza  fu  il 
poeta  Dorat ,  poeta 
mondano.  Sembra  che 
costui  volesse  essere 
applaudito  a  tutti  i  costi 
e  regalasse  biglietti  di 
teatro,  ogni  qualvolta  si 
rappresentava  una  sua 
opera,  ai  suoi  fornitori 
e  ai  suoi  domestici.  Da 
allora  i  Dorat  si  molti- 
plicarono, tanto  che  il 
cavaher  La  Morlière, 
ex-moschettiere  e  cor- 
done dell'ordine  di  Cri- 
sto, pensò  di  offrir  loro 
i  suoi  servizi.  11  cavalie- 
re non  pretendeva  gran 
che  :  qualche  pranzo, 
qualche  prestito  a  fon- 
do perduto,  qualche  bi- 
glietto ch'egli  poi  ven- 
deva a  suo  beneficio... 
In  cambio  dava  il  segnale  degli  applausi  ;  che 
se  poi  l'autore  non  accondiscendeva  ai  patti... 
dava  il  segnale  dei  mormorii  di  disapprova- 
zione. Era  un  onest'uomo  insomma.  Ma  un 
bel  giorno  pensò  di  scrivere  anch' egli  una 
commedia,  fidando  sull'aiuto  di  tutti  gli  autori 
che  aveva  beneficato  e 
che  invitò  alla  prova 
generale.  Ingenuo  !  Es- 
si accorsero  infatti,  ma 
lo  fischiarono  sonora- 
mente !  e  da  quel  gior- 
no il  cavalier  La  Mor- 
lière perdette  la  sua  in- 
fluenza. 

La  seria,  la  vera,  la 
jorofonda  organizzazio- 
ne della  claqiie  data  da 
Napoleone  I  ed  ebbe 
origine  dalle  rivalità  tra 
M.lle  Duchesnois  e 
M.lle  Georges  e  più 
tardi  —  nel  1810  —  tra 
M.lle  Laverd  e  M.lle 
Mars,  famosissime  at- 
trici. 

Prudhomme  nel  suo 
JMiroir  historiqtie  etcri- 
tique  de  l' ancien  et  die 
noiiveau  Paris  ricorda 
la  claque  ed  il  suo  capo 
che  prendeva  36  franchi 
se  l'opera  aveva  buon 
successo  e  12  franchi  in 

caso  contrario.  E  Séba-     ^^^^  ^  scoppiare  in  risa 
stien    Mercier    nel  suo  alte  e  convulse 


Per  quanto  pratico  di  tal  lavoro  non  sdegnerà 
l'aiuto  dell'autore. 


famoso  Tableau  de  Paris  par- 
la del  fenomeno  con  qualche 
ironia:  oggi    si    applaude  da 
per  tutto  —  dice  press'a  po- 
:  si  applaudono  i  re  e  i 
principi,  gli  attori  e  gli 
autori,  gli  eroi    che  ri- 
tornano dalla  guerra  e 
il  prete  che  predica  ;  si 
applaude  a  teatro,  nella 
reggia,   per    le    strade, 
nella  cappella   dell'Ac- 
cademia francese... 

Ma  il  Mercier,  se  tor- 
nasse a  questo  mondo, 
vedrebbe  di  meglio:  in 
America  s' è  da  poco 
istituita  la  claque  per  gli 
oratori  e  i  festeggiati 
nei  banchetti  pubblici. 
Ma  per  tornare  a  noi: 
fra  tanto  clamore  di 
applausi  ricordato  da 
Mercier,  un  povero  au- 
tore, di  cui  la  storia 
tace  pietosamente  il  no- 
me, aveva  l'abilità  di 
farsi  costantemente  fi- 
schiare: gli  si  consigliò 
allora,  visto  che  la  cla- 
que era  insufficiente  di 
tronte...  al  valore  delle  sue  commedie,  di  fab- 
bricare un  apparecchio  speciale  imitante  l'ap- 
plauso di  tre  o  quattrocento  persone  e  di  af- 
fidarlo ad  un  amico  fedele,  nascosto  per  1'  oc- 
casione in  un  angolo  della  sala... 

Le  dispute  tra  classici  e  romantici,  all'epoca 
della  Restaurazione , 
rinvigorirono  \:ì  claque, 
tanto  che  nel  1830  es- 
sa entra  a  far  parte  del- 
l'organismo stabile  dei 
teatri.  I  direttori  sono 
costretti  a  trattare  coi 
capi  e  ad  accettarne  le 
condizioni.  Nei  rari  ca- 
si in  cui  la  claque  è 
messa  alla  porta  dai  di- 
rettori di  teatro,  vi  ri- 
torna condotta  dall'a- 
mor proprio  degli  au- 
tori. Un  solo  teatro  ne 
andò  esente  :  il  Téàtre 
Italien  e  ne  nacque  per- 
ciò il  detto  mordace  : 
S'il  n'apas  de  claque, 
il  a  une  clique! 

La  claque  de  l'Ope- 
ra si  mostrò  sin  da  al- 
lora la  meglio  organiz- 
zata. Essa  non  era  sov- 
venzionata dalla  dire- 
zione del  teatro,  ma 
aveva  diritto  ad  un  cer- 
to numero  di  posti  che 
vendeva  o  regalava  a 
seconda  del  caso.  Oggi 
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ancora  i  capi  claqueurs 
seguono  questa  regola 
e,  fra  la  vendita  dei  po- 
sti e  i  regali  degli  au- 
tori e  degli  attori,  ar- 
rivano a  guadagnare  an- 
che quarantamila  fran- 
chi all'anno.  11  capo 
claqueur  ha  ai  suoi  co- 
mandi alcuni...  luo.c:ote- 
nenti  ed  un  piccolo  nu- 
mero di  uomini  di  trup- 
pa. Il  personale r/tf^//^«r 
comprende  :  gli  «  inti- 
mi »  che  sono  i  poveri 
diavoli  che  entrano  gra- 
tuitamente e  gli  «  acqui- 
renti »  che  pagano  il 
loro  biglietto  a  vii  prez- 
zo. Il  capo  assiste  alle 
ultime  prove  per  farsi 
un'  idea  esatta  del  la- 
voro e  prender  nota 
delle  «  battute  »  atte 
all'applauso;  e  per  quan- 
to pratico  di  tal  pre- 
parazione, non  sdegne- 
rà l'aiuto  dell'autore... 
Ma  la  claqiie  ha  una 
mansione  ben  più  deli- 
cata: dovrà  saper  pro- 
muovere a  tempo  e  luo- 
go il  riso  e  il  pianto  de- 
gli spettatori.  A  tal 
uopo  il  capo  dovrà  scegliere  con  abilità  due  al- 
tre categorie  di  claqueurs:  i  cosidetti  rigolards 
che  incominciano  con  piccole  risa  fino  a  scop- 
piare in  risa  alte  e  con- 
vulse, e  le  pleufeuses 
—  fidatevi  del  cuore 
femminile!  —  che  prin- 
cipiano col  far  mostra 
del  fazzoletto,  poi  col 
morderlo  convulsamen- 
te, poi  viaviacoll'asciu- 
garsi  gli  occhi,  col  sof- 
fiarsi il  naso  con  emo- 
zione, fino  a  dare  in 
un  pianto  dirotto... 


La  e  la  q  uè  fu  acerba- 
mente attaccata  da  scrit- 
tori come  Kmile  Augier 
e  Alessandro  Dumas 
figlio,  ma  invano.  I  suoi 
capi  continuarono  ad 
arricchirsi  e  a  fabbricar 
case  in  città^  e  ville  in 
campagna.  È  ben  Ne- 
ro però  che  per  otte- 
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nere  il  posto  di  capo 
claqueur  bisognò  sem- 
pre pagare  somme  con- 
siderevoli. Si  narra  che 
monsieur  Auguste,  del- 
l'Opera...,  sborsò  per 
vincere  tal  concorso 
nientemeno  che  ottan- 
tamila franchi. 

Oggi  la  claque  vige 
e  prospera  ancora  nei 
teatri  ^di  Francia;  in 
Italia  ha  meno  fortuna 
forse  perchè  i  pubblici 
vi  hanno  maggior  inizia- 
tiva e  sanno  applaudire 
o  fischiare  a  seconda 
dei  casi.  Ma  un  recen- 
te referendum  promos- 
so da  un  giornale  di  Pa- 
rigi ha  trovato  quasi  tut- 
ti gli  autori  e  gli  attori 
favorevoli  alla  claque. 
Di  claque  —  essi  hanno 
detto  —  c'è  bisogno 
specie  quando  il  pubbli- 
co è  in  maggioranza 
composto  di  signore  le 
quali  poco  applaudono; 
e  d'inverno  perchè  la 
temperatura...  raffred- 
da gli  spiriti  del  pubbli- 
co ;  e  d'estate  perchè  il 
caldo...  lo  stanca  e  lo 
rilassa...  Sembra  insomma  che  il  pubblico  pari- 
gino, o  per  una  ragione  o  per  l'altra,  voglia  ri- 
sparmiarsi la  fatica  dell'applauso  o  della  disap- 
provazione; s'annoia  o 
si  diverte  —  ha  detto 
un  attore  di  spirito  — 
in  silenzio  :  è  troppo 
per  bene  ed  educato 
per  permettersi  di  ave- 
re una  qualsiasi  opi- 
nione e  subisce  con 
mansuetudine  il  volere 
della  claque. 

Nei  teatri  d'Itaha,  se 
Dio  vuole,  non  siamo 
arrivati  a  questo  punto  ; 
vi  si  lotta  ancora  con 
dignità  e  con  buon 
gusto,  come  nei  due 
versi  di  Voltaire.  Ri- 
cordate : 

L'ini  claque,  l'autre  siffle,  et 

[l'autre  du  parterre 

Et  les  cafés   voisins  sont   le 

[champ  de  la  guerre. 

Gino    CticcHetti. 


FRUSONE 


Aprimi  di  dicembre,  nei  monti  alti  di  Feltre 
si  catturarono  alcuni   Beccofrusoni  e  con- 
temporaneamente si  lesse  su  vari  giornali 
la  notizia  della  comparsa   di  essi   un    po' 
dappertutto.  In  qualche  articolo  poi  si  esprimeva  il 
dubbio  che  fossero  forieri  di  gran  neve. 

Che  i  Beccofrusoni  sieno  uccelli  che  abitano  molto 
al  Nord  e  che  scendano  fino  a  noi  quando  burra- 
sche terribili,  o  correnti  impetuose  di  vento,  o  freddi 
intensi  e  repentini  li  cacciano  verso  il  Sud  in  cerca 
di  climi  più  ospitali,  ciò  tutti  sanno  ;  ma  il  vedere  com- 
parire da  noi  questi  uccelli  proprio  in  questo  anno 
era  per  me  la  conferma  del  freddo  che  poi 
non  mancò. 

E  siccome  dei  Beccofrusoni  tanto  si  è 
parlato,  specie  nei  giornali  di  caccia  e 
di  sport,  ho  pensato  che  un  ar- 
ticoletto  su  questi  avrebbe  potu- 
to essere  ben  accetto  all'amica 
Lettura,  la  quale  poteva  ren- 
derli noti  anche  a  coloro  che  di 
caccia  per  nulla  si   occupano. 

Il   Beccofrusone  riesce    infatti 
interessante  per  il  bellissimo  abi- 
to che  lo   ricopre  e  per  le   rare 
incursioni   che   esso   compie    da 
noi;    ma   non  già  come  caccia, 
perchè  il  colpirlo  riesce  assai  fa- 
cile, essendo  poco  agile  volatore, 
e  siccome  teme  poco  l'uomo,  for- 
se perchè   non  viene  di- 
sturbato  nei    paesi   ove 
abita  di  solito,   si  lascia 
anche  facilmente   avvici- 
nare e  colpire  per  lo  più 
fermo  su  qualche   ramo. 

Come  cibo  poi  vale  as- 
sai poco,   sebbene   molti 
autori  dicano  che  la  sua 
carne    è   ottima,   giacché    primavera. 
è    dolciastra,     spugnosa. 


poco  compatta  e  spesso  profumata  troppo  di  ginepro, 
formando  le  bacche  di  questo  arbusto  uno  dei  cibi 
preferiti  dal    Beccofrusone  nei  nostri  luoghi.    E  se 
russi  lo  apprezzano  assai  (Arrigoni),  beati  loro;  noi  non 
possiamo  certamente  condividere  il  loro  gusto. 

Invece  merita   di  essere  studiato   nella  sua  strut- 
tura e  nel  suo  elegante  e  morbidissimo  piumaggio. 
La  lunghezza  del   Beccofrusone  è  di   circa  centi- 
metri 18-19,    la   sua    corporatura    un    po'  grossa,    le 
gambe  corte. 

Ha  il  becco  nero-corneo  con  la  base  della  mandi- 
bola inferiore  giallastra,  iride  bruno-rossiccia,  penne 
che   ricoprono  le   narici  nere,  redini  nere, 
una  macchia  che  dagli   occhi  parte  verso 
l'occipite  pure  nera  e  nera  anche  la  gola. 
Le  penne  della  testa   sono   di  un    color 
nocciola  rossiccio  più  vivo  sulla 
fronte  e  formante  un  gran  ciuffo 
capace  di  erezione. 

Il  vertice,  il  collo  ed  il  petto 
sono  di  un  cenere  carnicino,  l'ad- 
dome cenerino  e  il  sottocoda  ca- 
stano acceso. 

Le    cuopritrici    primarie    nere 
con  larghi  apici  bianchi,  le  prime 
remiganti  nere  con  l'apice  ed  il 
vessillo  esterno  giallo-canarino  ; 
il  vessillo  interno  ornato  di  bian- 
co ;    remiganti  secondarie  grigie 
con   l'apice  del   vessillo   esterno 
bianco  e  terminanti  in  ap- 
pendici   allungate    di    un 
rosso  di  lacca  vivace. 

La  coda  è  grigia  nella 
metà  basilare  e  terminata 
da  una  larga  fascia  nera 
con  l'apice  largamente 
macchiato  di  giallo  cana- 
rino, e  terminante,  negli 
adulti  in  primavera,  in 
appendici  rosse   di  lacca. 
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Negli  individui  giovani  man- 
cano le  appendici  rosse  nelle  ali 
e  nella  coda  o  si  trovano  solo  su 
alcune  remiganti  secondarie  e  il 
numero  varia  a  seconda  dell'età. 

Le  femmine  adulte  sono  simili 
al  maschio  adulto,  solo  un  po' 
più  piccole,  hanno  il  ciuffo  un 
po'  più  corto  ed  i  colori  meno 
marcati. 

Si  può  considerare  il 
Beccofrusone  come  uccel- 
lo raro  in  Italia  ;  però  nel 
secolo  scorso  e  nel  prin- 
cipio di  questo,  apparve 
da  noi  diverse  volte  e  qui 
riporto  date  di  alcune  in- 
cursioni che  ho  potuto  tro- 
vare sfogliando  vari  volu- 
mi riguardanti  gli  uccelli 
italiani. 

Il  Savi  dà  notizia  della 
prima  comparsa  nel  se- 
colo passato  scrivendo  co- 
sì: «Nell'inverno  1806-07 
ne  fu  una  quantità  gran- 
dissima nel  Piemonte  e 
particolarmente  nelle  val- 
late di  Lanzo  e  di  Susa,  ecc.  In  quella  medesima 
epoca  qualcuno  se  ne  vide  in  Toscana  ed  uno  fu 
ucciso  sui  colli  Mugellani»  {Ornitologia  Toscana, 
Tomo  I,  pag.  109). 

Apparve  nel  1809  in  Liguria,  pure  in  grande 
quantità,  e  nel  1817  il  Perini  cita  un  passaggio  ab- 
bondante nel  territorio  veronese  ;  ma  di  questo  non 
fa  menzione  alcuna  nella  sua  Ornitologia  Veroìiese. 

Riapparve  nella  primavera  del  1829  nel  Vicentino 
e  nel  Veronese  come  scrisse  il  Contarini,  ed  il  Monti 
afferma  che  moltissimi  si  videro  in  Brianza.  In  que- 
sta incursione  scese  molto  al  Sud  ed  il  Costa  asse- 
risce che  un  individuo  venne  catturato  sul  Gargano. 

Nel  1837  un  individuo  fu  preso  a  Montefoscoli 
nelle  colline  di  Pisa  (A.  E.  Brehmtrad,  Lessona). 

I  Beccofrusoni  poi  scesero  nel  Veronese  nel  1835, 
nel  1844  e  nel  1850. 

Fino  al  1860  questo  grazioso  uccello  non 
si  fece  più  vedere  ;  ma  il  2  marzo  di  quel- 
l'anno un  montanaro  del  comune  di  Cerro 
(Verona)  ne  uccise  quattro  ed  il  Perini 
scrisse  che  uno,  maschio  adulto  quasi  in 
abito  completo,  lo  potè  avere  egli  stesso. 

Nel  1867  un  Beccofrusone  fu  pre- 
so nel  distretto  di  Vergato  (Bo- 
logna).  Nel    1872   si   fece  ve- 
dere a  Cormons  e  nei  pressi 
di  Cividale.  Al  principio  del 
1873  apparve   in  grande 
quantità  in   tutto  il  Ve- 
neto, ed   il   Ninni  dice 
che   in   un    sol  giorno 
sul  mercato  di  Vene- 
zia ne  contò  170  indi- 
vidui. Nell'inverno      • 
1876  comparve  nel  d 
stretto  di  Varallo.  Nel 
1878-79  alcuni  indivi- 
dui furono  catturati  a 
Cuneo.  Nel  1882  l'Ar- 
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rigoni    ne   ebbe    uno,    maschio, 
catturato  presso  Monselice. 

Nel  1893,  dall'ottobre  al  di- 
cembre, apparve  in  grande 
quantità  in  tutti  i  paesi  subal- 
pini da  Nizza  a  Udine,  ma  più 
particolarmente  da  Lugano,  Ber- 
gamo, Brescia  fino  a  San  Gior- 
gio di  Novara.  Così  l'Arrigoni 
nel  suo  manuale  di  Or- 
nitologia Italiana. 

Il  conte  Emilio  Minni 
ricorda  poi  una  compar- 
sa nell'Udinese  nel  1897. 
:  Nel  1903-04  apparvero  i 
Beccofrusoni  ancora  i  n 
tutto  il  Veneto  e  si  spin- 
sero fino  a  Firenze.  La 
comparsa  di  quest'anno 
1913-1914  bisogna  anno- 
verarla fra  le  più  nume- 
rose. 

Quando  giunsero  i  pri- 
mi Beccofrusoni  a  Fel- 
tre,  si  leggeva  della  com- 
parsa di  essi  anche  nel 
Veronese  e  nel  Vicentino, 
e  subito  dopo  si  notò  la 
loro  presenza  molto  più  al  Sud.  Di  fatti  si  nota- 
rono assai  numerosi  in  Romagna,  alcuni  esemplari 
si  catturarono  nel  Mugello  (San  Pietro  a  Sieve  - 
Borgo  San  Lorenzo),  esemplari  nelle  Marche  (Por- 
to Recanati),  un  esemplare  presso  Pistoia,  poclii  in 
Chianti. 

Numerosi  invece  comparvero  nella  provincia  di 
Arezzo,  credo  seguendo  l'Appennino,  ed  arrivarono 
fino  a  San  Sepolcro  ed  Anghiari. 

Dapprincipio  i  cacciatori  credevano  questo  uccello 
assai  raro  e  pretendevano  una  lira  per  ogni  esem- 
plare, poi  si  adattarono  ai  cinquanta  centesimi  ed 
infine  erano  lieti  di  venderli  anche  per  sei  soldi. 

Sulle  piazze  di  Vicenza  e  Verona  se  ne  contò 
per  vari  giorni  una  grande  quantità.  Alcuni  si  po- 
terono acquistare  anche  vivi  e  fornire  così  le  voliere 
di  uccelli  pieni  di  brio  e  di  vita,  avidi  di 
bacche  e  di  ginepro,  di  frutti  di  rosa  sel- 
vatica, di  pezzettini  di  mele,  e  di  pezzet- 
tini di  fichi  secchi  o  di  uva  secca. 

Il  loro  canto  è  un  monotono  e  sommes- 
so «  tri  tri  tri  tri  » . 

Dalla  fine  del  gennaio  però  la  presen- 
za di  questi  uccelli  nordici  si  fece 
notire  sempre  meno,  e  benché 
essi,  con  i  loro  vivaci  colori, 
abbiano  soddisfatto  al  nostro 
occhio,  pure  è  da  deside- 
rare che  ormai  se  ne  sia- 
no andati  lassù  nei  bo- 
schi e  nelle  steppe  del- 
la Russia  per  lasciare 
il  campo  a  meno  vi- 
£  -j^^  stosi   ma  più  esperti 

£  J^^  cantatori  annuncianti 

f  ^^^^-  una  tanto  desiderata 

^^^M  primavera! 


Oustavo  Adolfo 
Carlotto. 


a  regina  Elena,  con  uno  de'  suoi  tratti 
nobili  e    gentili,    à  voluto  venire  in 
soccorso  di  una  industria  che  stava  per  mo- 
rire e  dalla  quale  traevano,  fino   a  poco  tem- 
po, fa    unico    provento       ^^^^^    parecchie 


za  antica,  annunciò  che  il  corallo  è  una  pianta 
marina  pietrificata.  Il  conte  IMarsigli,  bolo- 
gnese, nel  1706,  arrivò  più  in  là:  annunciò 
di  aver  scoperto  i  fiori  di  queste  piante... 
Insin  che  Giovanni  Andrea  di  Pevssonel,  mar- 


Incisione 
di  una  testa  di  medusa. 


famiglie  marinare  del  Mezzogiorno  d'Ita- 
lia. Intendiamo  parlare  del  corallo,  del 
prezioso  mollusco  al  quale  Orfeo  di  Tra- 
cia dedicava  un  suo  carme  ed  Ovidio, 
nella  Metamorfosi,    i   due   versi   famosi: 

Sic  et  coralium,  quo  prinium  contigit  auras 
Tempore,  durescit:  mollis  fuit  herba  sub  nudis. 

Fino  dai  tempi  più  antichi  dunque 
il  corallo  è  servito  come  oggetto  di  or- 
namento :  in  tombe  romane  ed  egizia- 
ne si  trovarono  monili  superbi  di  co- 
ralli rossi  e  rosa,  lavorati  finissima- 
mente. Ma  chi  sapeva  allora  che  cosa 
fosse  il  corallo  ?  e  quanto  più  tardi  si 
conobbe  la  sua  vera  origine  ! 

Teofrasto,  Dioscoride,  Plinio  am- 
mettevano che  fosse  una  pianta.  Nel 
1700  Ferrante  Imperato  e  Tournefort 
espressero  la  stessa  opinione.  Réau- 
mur,  modificando  pel  primo  la  creden- 
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Taglio 
delle  conchiglie. 

sigliese,  trovò,  nel  1723,  che  i  coralli  erano 
animali  ed  i  polipai  prodotti  di  essi.  A  que- 
sto signore  va  dunque  riconosciuta  la  sco- 
perta vera;  agli  italiani    Donati    e  Cavolini 
e,  più  tardi,  al    Lacaze-Duthiers,  il   merito 
di  aver  sviscerato  con  esattezza  la  strut- 
tura anatomica  ed  il  modo  di  nutrizione 
del  corallo,  la  formazione  del    suo   asse 
petroso    e  il    modo  di  riproduzione  ovi- 
para. 

Il  corallo  è  prodotto  assai  abbondante 
del  Mediterraneo  :  si  trova  sulle  coste 
i  di  tutta  l'Italia,  della  Sardegna,  della  Si- 
cilia; sulle  coste  della  Francia  e  della 
Tunisia;  su  quelle  della  Spagna  e  delle 
isole  Baleari.  11  Balboni  dice  che  i  primi 
fra  gli  italiani  a  spingersi  nei  mari  della 
Barberia  alla  pesca  del  corallo  fossero 
i  Trapanesi,  sia  sulla  fede  di  Boezio  di 
Boet  e  di  Tavernier,  sia  ancora  su  quella 
di  un  antico  manoscritto  esistente  nella 
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biblioteca  fardelliana  di  Trapani.  Comunque 
sia,  G.  e  R.  Canestrini  nella  loro  preziosa  mo- 
nografia sul  corallo,  accertano  che  i  Pisani  pe- 
scavano il  prezioso  polipaio  sulle  coste  africane 
nel  secolo  XI  e  che 
nel  1167  Abdallah  Bo- 
ckoros,  bey  di  Tu- 
nisi,   cedette    loro    il 


\ 


Preparazione  delle  materie  prime 
CON  l'aiuto  delle  macchine. 

privilegio  di  tale  pesca  nei  suoi  mari,  e  li  auto- 
rizzò a  stabilire  un  primo  banco  nell'isola  di 
Tabarca.  Coi  Pisani  si  distinsero  poi  in  tal 
pesca  i  Genovesi  —  ch'ebbero  sempre  la  mag- 
gior concorrenza  dei  Francesi  —  ed  i  Torresi. 
Al  dire  di  Pietro  Colletta,  andavano  sino  dal 
secolo  XVI  alla  pesca  del  corallo  nei  mari  di 
Corsica  e  di  Sardegna;  ma  più  arri- 
schiandosi nel  1780,  bene  armati  e 
pronti  a  guerra,  corsero  le  coste  d'Afri- 
ca ed  occuparono  molti  banchi  presso 
l'isola  di  Galita  e  le  coste  di  Barbe- 
ria  e,  in  lidi  più  lontani,  oltre  capo 
Negro,  capo  Rosa  e  capo  Bona. 

La  pesca  corallina  acquistò  allora  tan- 
ta  im|K>rtanza   a  Torre  del  Greco,  che 
il    governo   di   Ferdinando    IV   si   vide 
costretto  a  dettare  quelle  leggi  che  co- 
stituiscono  il   Codice  corallino,   e  i  pe- 
scatori  si   riunirono   in  compagnia   con 
bandiera  propria:    sopra   scudo  azzurro 
una  torre  tra  due  rami  di  corallo,  e  in 
cima  tre  gigli  d'oro. 
\  Francia  e  Inghilterra  disputarono  sem- 
Ve  agli  Italiani  tale  industria.  I  nostri  pesca- 
ci anno  dovuto  sempre  lottare  con  costanza 
Vtro    un   nemico,  specialmente,  che   tentava 
\sopraffarli   non   soltanto   con  le  armi    della 
Va    concorrenza,   ma   anche    con    soprusi    e 


spavalderie.  La  Francia  già  da  più  di  tre  se- 
coli —  dicevano  G.  e  R.  Canestrini  nel  1883  — 
studia  il  modo  di  pescare  con  profitto  il  co- 
rallo, ma  quantunque  impiegasse  all'uopo  mezzi 
potenti,  possiamo  dire  a  lode  degli  Italiani, 
ch'essa  non  conseguì  finora  quell'intento. 

La  pesca  del  corallo  si  faceva  un  tempo  con 
mezzi  diversi,  come  ce  lo  attestano  il  Dan,  il 
Marsilli,  il  Cavolini,  il  Donati...  Il  Dan,  nella 
Description  du  Bastion  de  France,  dice  che  ai 
suoi  tempi  i  pescatori  usavano  un  grande  ra- 
strello affidato  a  lunghe  corde,  al  quale  erano 
attaccate  delle  grosse  pietre  per  farlo  andare 
al  fondo,  dove,  giunto  che  era,  lo  introduce- 
vano con  molta  abilità  nelle  grotte,  e  scuoten- 
dolo violentemente,  staccavano  i  coralli.  Oggi 
è  quasi  universalmente  adottato  un  solo  sistema, 
quello  à^W  ingegno,  avendo  dato  cattive  prove 
e  lo  scafandro  —  specie  di  abbigliamento  per 
palombaro  —  e  la  salabre  e  la  tanaglia  e  la 
tre  zzo  la... 

La  pesca  del  corallo  è  faticosissima.  Quindi 
si  suol  dire  in  Italia  —  ricorda  il  Figuier  — 
che,  per  andare  a  pescare  il  corallo,  bisogna 
esser  stato  ladro  o  assassino,  ciò  che  è  un'of- 
fesa gratuita  ad  onesti  marinai,  ma  che  dà  una 
idea  ben  chiara  delle  fatiche  di  questo  lavoro. 
Le  barche  spedite  alla  pesca  sono  della  por- 
tata di  6  a  15  tonnellate.  Sono  salde  e  buone 
veliere.  Non  anno  che  una  vela  latina  ed  un 
trinchetto.  A  poppa  vi  è  l'argano  e  vi  si  fa  la 
pesca  propriamente  detta,  e  vi  sta  la  ciurma. 
A  prua  stanno  gli  oggetti  per  uso  del  padron 
di  barca.  L'esperienza,  unita  ad  una  intuizione 
meravigliosa,  serve  di  guida  ai  pescatori  ita- 
liani nel  trovare  e  riconoscere  i  banchi  coral- 
lini. 

Nella  pesca  maggiore  si  adoperano  un  no- 
stromo, un  timoniere  e  otto  o  dieci  marinai. 
Questa  pesca  dura 
giorno    e   notte. 


L'arrotatura  delle  conchiclik  k  la  sgrossatura  dei  cammki. 


Quando  il  nostromo  suppone  di  esser  giunto 
presso  un  banco,  fa  slanciare  V ingegno  —  il  Fi- 
guier lo  chiama  congegno  —  in  mare.  Appena 
questo  si  è  impegnato,  si  rallenta  il  cammino 
della  barca.  Sei  o  otto  uomini  compiono,  la  ma- 
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novra  dell'argano,  mentre  gli  altri  remano  e 
dirigono  la  vela.  Due  forze  agiscono  dunque 
sulle  reti  :  il  cammino  della  barca  e  la  trazione 
operata  dall'argano,  finché  le  reti  si  allargano, 
penetrano  sotto  le 
rocce,  ove  si  trova  il 
corallo,  e  lo  svelgono. 
Liberare  le  reti  e  ti- 
rarle su,  sono  lavori 
difficilissimi  e  fatico- 
sissimi. 

Urti  gè  gli  o  resiste 
un  pezzo  alle  scosse 
energiche  e  continue 
dei  marinai  che,  mez- 
zi nudi,  ed  esposti  al 
sole  ardente,  mano- 
vrano l'argano.  Il  no- 
stromo eccita  gli  uo- 
mini, mentre  il  mari- 
naio seduto  al  piede 
dell'albero,  e  che  tie- 
ne la  corda  ferma, 
canta,  sopra  un  ritmo 
lento  e  monotono, 
una  canzone  improv- 
visata, salmeggiando  i  nomi  dei  santi  più  vene- 
rati in  Italia.  La  rete  finalmente  si  libera  e  svelle 
o  spezza  enormi  massi  di  scogli.  La  croce  é&\- 
V ingegno  è  in  breve  tirata  su  e  portata  contro 
il  margine  della  barca,  le  reti  riunite  sul  ponte. 
Allora  si  incomincia  a  raccogliere  il  frutto  di 
tanto  lavoro.  I  rami  del  prezioso  zoofito  sono  ri- 
puliti, liberati  dalle  conchiglie  e  dagli  altri  pro- 
dotti parassiti.  Finalmente  il  prodotto  della  pe- 
sca è  portato  e  venduto  nei  porti  di  Messina, 
di  Napoli,  di  Genova,  di  Livorno,  ove  i  gioiel- 
lieri ne  divengono  i  padroni. 

Molti  sono  in  Italia  i  laboratori  nei  quali  il 
corallo  viene  portato  a  quella  ultima  finitura 
che  lo  rende  così  interessante  e  prezioso.  Na- 
turalmente il  corallo  lavorato  vale  assai  più  del 
rozzo;  ma  non  è  possibile  parlare  in    generale 


La  pulitura  dei  cammei. 


del  suo  prezzo,  il  quale  dipende  dalla  qualità 
del  corallo,  dalla  grandezza  dei  pezzi  e  dal  la- 
voro più  o  meno  finito.  Tra  i  bellissimi  pezzi 
esposti  da  negozianti  di  Torre  del  Greco  in 
un'esposizione  di  Ber- 
lino si  ammiravano  un 
gruppo  di  corallo  del 
peso  di  undici  libbre, 
valutato  3000  lire  ster- 
line; un  altro  gruppo 
a  tre  colori,  bianco, 
rosa  e  rosso,  d'inesti- 
mabile valore;  ed  un 
monile  valutato  6000 
lire  sterline;  finalmen- 
te un  suggello  di  co- 
rallo chiaro-rosso, 
rappresentante  la  fa- 
miglia reale  con  in 
cima  Re  Vittorio  Ema- 
nuele. 

Questo     suggello 

fu    donato    a    S.    M. 

il    Re    Umberto.    Il 

tronco  di  corallo  che 

servì    per    il    manico 

del  parasole  della  Regina  Margherita,  donatole 

in  Genova   per  le  di  lei  nozze,   si  negoziò  per 

9000  lire. 

I  lavori  di  corallo  erano  sino  a  qualche  anno 
fa  ricercatissimi:  l'Italia  ne  mandava  in  tutto 
il  mondo,  traendo  beneficio  di  parecchi  milioni. 
Poi  caddero  in  disuso,  togliendo  a  migliaia  di 
famiglie  l'unica  fonte  di  guadagno  e  lasciando 
nell'inazione  quasi  completa  i  molti  stabilimenti 
sparsi  nella  penisola.  La  Regina  Elena  à  pro- 
messo qualche  mese  fa  ai  pescatori  di  Torre 
del  Greco  di  venire  in  loro  soccorso  :  ed  à 
mantenuto  la  sua  promessa,  comparendo  alle 
feste  di  Corte  adorna  del  roseo  monile  di  fama 
tutta  italiana.  Ancora  una  volta  dava  esempio 
di  bontà  e  di  patriottismo.  Lo  seguiranno  le 
dame  d'Italia  ? 

Giorgio  Carignas^o. 
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i  è  parlato  e  si  parla  ancora  as- 
sai della  massoneria  nei  suoi  rap- 
porti con  la  vita  pubblica  in 
ijenere,  italiana  in  specie:  e  ciò 
mi  induce  a  parlarne  anche  qui, 
ma  da  un  punto  di  vista  molto 
lontano  dalle  aspre  polemiche  e  dalle  discus- 
sioni gravi.  È  assai  strano  che  fra  gli  argo- 
menti di  carattere  pubblico  e  sociale  che  han 
riflessi  non  trascurabili  nella  vita  privata,  sia 
sempre  sfuggita  la  massoneria  all'attenzione  di 
quell'arte  che  degli  atteggiamenti  della  vita  pub- 
blica e  privata  fa  suo 
unico  oggetto:  il  tea- 
tro.  Una  volta  ch'io 
sappia,  l'argomento 
massonico  ha  fatto  ca- 
f)olino  sul  teatro  in  una 
graziosa  commedia  che 
ha  tratti  di  amenità 
che  mette  conto  ricor- 
dare. Si  tratta  di  uno 
scherzo,  di  una  burla 
lievemente  canzonato- 
ria di  cui  vedete  il  ti- 
tolo, l'autore  e  le  altre 
caratteristiche  nelle  pa- 
gane qui    riprodotte. 

Ricordate  le  Donne 
curiose  del  Goldoni?  I 
Liberi  muratori  sono 
una  commedia  che  ha 
lo  stesso  punto  di  par- 
tenza, uno  svolgimento 
assai  simile,  una  forma 
analoga,  un  argomento 
quasi  identico.  Il  suo 
carattere  goldoniano  è 
una  premessa  di  per- 
fetta innocuità  satirica. 
Il  signor  Procopio  ha 
due  figlie,  Bellisa  e  Lu- 
cilla, una  cameriera  Ma- 
rinetta,  un  servo  Fa- 
brizio. Marinetta  ori- 
gliando a  una  porta  scopre  che  il  suo  padrone 
è  libero  muratore,  ed  è  stato  eletto  gran  ca- 
pomastro  della  sua  loggia  ;  dandone  la  notizia 
a  Bellisa,  ne  esaspera  la  curiosità  che  già  la 
punge  di  sapere  che  razza  di  gente  sieno  i  li- 
beri muratori,  che  cosa  vogliano,  che  roba  sia 
il  mistero  onde  si  avvolgono,  la  loggia,  i  riti, 
i  segni.  E  siccome  anche  Erasto,  spasimante 
di  Lucilla,  fa  parte  della  società,  e  perfino  Fa- 
brizio servitore  è  degli  associati,  le  due  donne 
ibiliscono  di  tanto  fare  e  tanto  arzigogolare 
possano  soddisfare  la  loro  curiosità  e  sco- 
[e  il  Gran  Segreto  dei  liberi  muratori.  Ne 
landano,  anzitutto,  a  Fabrizio  :  ma  egli  nega 
isere  della  società:  ne  domandano  allora 
knte  di  Poltronico,  che  viene  a  far  la  corte 
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a  Bellisa.  Costui  che  è  il  Capitan  Spaventa  della 
commedia,  ha  l'idea  di  spacciarsi  per  libero 
muratore  allo  scopo  di  soddisfare  con  qualche 
panzana  la  curiosità  di  Bellisa  e  cattivarsene 
l'affetto  :  ma  ha  l'imprudenza  di  non  voler  ri- 
velare il  segreto  che  pretende  sapere,  a  Mari- 
netta,  perchè  è  una  serva.  Marinetta,  offesa, 
per  vendicarsi  ricorre  a  Lucilla,  sorella  di  Bei- 
lisa,  le  racconta  tutto,  e  la  stimola  a  scoprire 
per  conto  suo  il  gran  segreto,  prima  di  sua 
sorella  e  per  mezzo  del  suo  adoratore  Erasto. 
La  commedia  è  così  avviata  in  una  gara  di 
curiosità  fra  la  serva  e 
le  due  sorelle,  alla  sco- 
perta del  Gran  Segreto. 
Lucilla  pone  a  Era- 
sto il  dilemma  :  o  rive- 
larmi tutto  o  lasciarmi. 
Erasto  confessa  di  es- 
sere libero  muratore, 
ma  rifiuta  energicamen- 
te di  tradire  il  segreto. 
«  Io  son  certa  che  se 
invece  di  domandarlo 
a  voi  lo  avessi  doman- 
dato al  signor  Dorante, 
che  mi  fa  la  corte,  non 
avrebbe  avuto  gli  scru- 
poli che  avete  voi  — 
dice  Lucilla».  —  E  Do- 
rante che  sopraggiunge 
conferma  quest'  idea  : 
senonchè  egli  non  è 
della  società:  ma  se 
fosse,  non  si  peritereb- 
be a  raccontare  alla  sua 
bella  tutto  quel  che  ella 
volesse  sapere.  Erasto 
lo  prende  in  parola  : 
«  Bene  ^ —  dice  —  io  vi 
farò  ammettere  nella 
loggia,  e  vi  assicuro  che 
quando  saprete  tutto 
dei  liberi  muratori,  non 
direte  nulla  :  se  sarete 
capace  di  rivelare  i  loro  segreti  vi  prenderete 
Lucilla  ».  —  Dorante  accetta  il  patto. 

Il  secondo  atto  rappresenta  il  conte  nell'im- 
barazzo :  ha  promesso  a  Bellisa  di  raccontarle 
tutto...  Ma  cosa?  Bisogna  che  si  faccia  am- 
mettere in  loggia.  Per  questo  si  rivolge  a  Fa- 
brizio, servitore.  Costui  si  schermisce  :  come 
compagno  servente  non  può  «  produrre  »  nuovi 
adepti  :  e  manda  il  conte  dal  medico  Scanna- 
gonzi,  dandogli  a  credere  ch'egli  sia  il  segre- 
tario della  loggia  e  dicendogli  che  per  farsi 
da  lui  riconoscere  come  un  aspirante,  deve  far- 
gli il  segno  convenzionale.  Il  medico  negherà 
d'essere  segretario  della  loggia,  ma  ciò  è  la 
regola  :  il  conte  insista  e  gli  faccia  il  segno  che 
è    questo:    rispondere   sempre   dèe,   bèe,  bèe... 
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Il  medico  esce  per  l'appunto  di  casa,  e  il  conte 
lo  abborda;  è  forse  malato?  il  medico  lo  investe 
di  domande;  ma  il  con- 
te domanda  soltanto  di 
essere  ammesso  in  log- 
gia. «  INIa  io  non  sono 
libero  muratore  »,  dice 
il  medico  ;  e  allora  il 
conte  comincia':  bèe... 
bèe...  bèe...  Bisogna  sa- 
pere che  il  medico  ha 
una  bella  moglie,  e  che 
quel  belato  insistente 
finisce  col  parergli  una 
allusione  poco  conve- 
niente... sicché  sta  per 
accoppare  il  conte 
quando  sopraggiungo- 
no Dorante  ed  Erasto 
a  trattenere  il  dottore 
e  lasciar  fuggire  il  con- 
te. Dorante  è  quindi 
raggiunto  dal  suo  servo 
Sganarello  che  udita  la 
sua  intenzione  di  en- 
trare nella  società  dei 
liberi  muratori  che  so- 
no —  dice  —  buontem- 
poni dediti  a  tutte  le 
baldorie,  si  raccoman- 
da perchè  faccia  am- 
mettere anche  lui.  E 
Dorante  acconsente 
con  gran  felicità  di 
Sganarello  che  pregu- 
sta le  gioie  di  non  far  più  il  servitore  e  di  abban- 
donarsi alla  vita  allegra  dell' allegrissima  società. 

Cambia  la  scena  ;  in  casa  di  Bellisa  e  Lucilla 
arriva  il  conte  trafelato  e  tramortito  dalla  paura: 
e  dà  ad  intendere  che  i  liberi  muratori  lo  mi- 
nacciano di  morte  perchè  hanno  saputo  ohe  egli 
voleva  rivelare  i  loro  segreti.  Sopraggiunge 
Erasto  a  sostenere  invece  che  il  conte  è  un 
imbroglione  ;  ma  Bellisa  lo  difende  per  far  di- 
spetto a  Erasto,  innamorato  di  sua  sorella,  e 
se  lo  conduce  via,  mentre  Erasto  spiega  a  Lu- 
cilla che  ei  lo  voleva  malmenare  perchè  nella 
sua  sciocchezza  ha  gravemente  offeso  il  dotto- 
re e  perchè  è    un    impostore. 

L'atto  terzo  rappresenta  la 
loggia,  dove  si  prepara  la  ce- 
rimonia dell'insediamento  del 
nuovo  gran  capomastro  e  la 
iniziazione  di  due  nuovi  fra- 
telli, che,  in  attesa,  sono  nella 
camera  oscura.  Questo  atto  è 
una  piacevole  caricatura  delle 
cerimonie  iniziatone  massoni- 
che quali  sono  conosciute  dai 
profani,  secondo  le  indiscre- 
zioni e  le  invenzioni  di  tutti  i 
più  faceti  Taxil.  Si  assiste  dun- 
que a  una  pomposa  adunanza 
di  uomini  coperti  dal  grem- 
biale, con  la  cazzuola  e  il  com- 
passo, la  squadra  ad  armacollo 
e  la  spada  al  fianco  :  fanno  una 


mimica  convenzionale, 
discorsi    ampollosi    in 


e  passabilmente  buffa, 
un  gergo  trasparente... 
Dopodiché  ammetto- 
no i  nuovi  soci  ben- 
dati ai  quali  impongo- 
no di  giurare  di  non 
rivelare  mai  quel  che 
faranno,  vedranno, 
udranno  della  loggia 
e  dei  fratelli,  ecc.  Si 
tolgono  loro  le  bende, 
mentre  tutti  i  fratelli 
appuntano  ai  loro  petti 
le  spade  :  Dorante  e 
Sganarello  protestano, 
ma  il  gran  capomastro 
li  tranquillizza  e  li  am- 
monisce :  quelle  spade 
sono  innocue  :  ma  di- 
venterrebbero  terribili 
per  chi  violasse  il  giu- 
ramento. La  prima 
prova  è  finita.  La  se- 
conda consiste,  pei 
nuovi  fratelli,  nell' as- 
sistere da  lontano  al 
pranzo  pantagruelico 
dei  vecchi  soci,  senza 
bere  né  mangiare.  Do- 
rante trova  questo 
scherzo  assai  stupido. 
Ma  Sganarello  che  ha 
una  fame  da  lupi  lo 
trova  addirittura  in- 
sopportabile. 
11  gran  segreto  è  questo  :  la  loggia  è  un  luogo 
di  ritrovo  dove  si  mangia,  si  beve,  si  canta, 
si  ride  —  con  un  cerimoniale  un  po'  carneva- 
lesco. E  chi  vuole  esservi  ammesso  paga  una 
tassa,  a  beneficio  della  loggia  :  e  siccome  dopo 
si  accorge  di  essere  stato  imbrogliato,  non  ha 
mai  l'idea  di  raccontare  la  propria  dabbenag- 
gine :  anzi  prende  gusto  a  fare  agli  altri  novizi 
lo  scherzo  eh' è  stato  fatto  a  lui. 

Ma  ci  sono  delle  persone  di  poco  spirito  che 
prendono  molto  sul  serio  il  cerimoniale,  le 
bende,  le  spade,  i  grembiali,  ecc.;  allora  a  que- 
ste si  dà  ad  intendere  ogni  sorta  di  panzane 
sulla  Chimera,  il  Gran  Segre- 
to, e  simili  storielle.  Chi  più 
sa  inventarne,  più  ne  racconta. 
Cosi  dice  il  gran  capoma- 
stro a  Dorante  che  voleva  co- 
noscere —  ingenuo!  —  il 
Grande  Arcano.  Ma  non  così 
fa  Fabrizio  con  Sganarello  : 
col  pretesto  delle  spade,  dei 
segni  convenzionali  e  di  altre 
frottole  lo  fa  spazzare,  rigo- 
vernare e  faticare.  Sganarello 
si  ribella  :  si  è  fatto  libero  mu- 
ratore con  tutt'altro  ideale. 
Allora  Fabrizio  gli  rivela  la 
potenza  del  Gran  Balsamo.  11 
Gran  Balsamo  non  è  che  un 
carico  di  legnate.  Con  la  sce- 
na   dell'  iniziazione    al    Gran 
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Balsamo   finisce   il   terzo    atto    fra    i   guaiti   di 
Sganarello. 

Nell'atto  quarto  si  riprende  la  commedia  della 
curiosità  fra  le  due  sorelle  inviperite  una  contro 
l'altra  perchè  entrambe  deluse  dai  rispettivi 
corteggiatori.  Difatti  Dorante  reduce  dall'im- 
postura della  loggia  confessa  a  Lucilla  che  non 
può  proprio  dirle  nulla  perchè  il  Gran  Segreto 
dei  liberi  muratori  non  esiste  !  «  Ah  !  no,  storie  ! 
—  dice  Lucilla  esasperata  —  a  me  non  la  date 
a  bere:  siete  ora  anche  voi  della  congrega  e 
fate  come  gli  altri!  Il  Gran  Segreto  c'è,  e  lo 
saprò  a  qualunque  costo  ».  Erasto  che  è  pre- 
sente... ride  ed  esaspera  ancor  più  Lucilla 
che  li  congeda  entrambi.  Ma  Sganarello 
è  meno  discreto  e  Marinetta  più  astuta: 
egli  ricorda  le  legnate,  fa  il  sol- 
letico alle  mani  di  Marinetta,  si 
busca  uno  schiaffo,  e  seguita  a 
pentirsi  assai  d'essersi  fatto  li- 
bero muratore.  Ma  Marinetta 
pensa  di  rabbonirlo  e  sfruttarlo. 
Lo  colma  di  gentilezze.  Ah  !  fi- 
nalmente Sganarello  gode  i  primi 
benefici  della  sua  nuova  qualità: 
soldi  e  mangerie  di  Marinetta, 
la  quale  riesce  con  un  pretesto 
a  farsi  dare  da  Sganarello  la 
chiave  della  loggia  ch'ei  custo- 
disce: gliela  cambia  con  un'altra 
e  la  porta  trionfante  alla  sua  pa- 
drona. In  buon  punto  il  conte  si 
trova  in  casa,  da  Bellisa,  e  da 
quel  baggiano  che  è  si  lascia  in- 
durre ad  accompagnare  Bellisa, 
Lucilla  e  Marinetta  che  organiz- 
zano un'escursione  notturna  nel- 
la loggia  con  la  chiave  sottratta 
a  Sganarello. 

L'atto  quinto  ci  riconduce  nel- 
la loggia  dove  le  donne,  il  conte 
e  un  servo  girano  per  le  stanze 
divertendosi  a  osservare  tutti  i  segni  e  i  gero- 
glifici dipinti  sulle  pareti.  Il  conte  è  sorpreso 
da  alcuni  soci,  fra  i  quali  Erasto  e  Dorante, 
che  gli  fan  somministrare  la  grande  unzione... 
delle  solite  legnate  per  mano  di  Fabrizio.  So- 
praggiunge  poi  Procopio  che  scopre  le  donne... 
il  gran  capomastro  ha  di  fronte  le  sue  figliuole 
e  la  serva!  Tutto  si  scopre  e  tutto  si  avvia  a 
un  perdono  generale.  Erasto  condurrà  seco  le 
ragazze,  sposerà  Lucilla,  farà  sposare  a  qualcun 
altro  Bellisa  e  sistemerà  Marinetta...  Poco  prima, 
in  un  breve  dialogo  fra  il  segretario  e  il  sopra- 
intendente  della  loggia  è  stato  rivelato  tutto 
ciò  che  si  dice  dei  liberi  muratori  ;  setta  fon- 
data da  Salomone  o  da  Hiran,  dai  templari 
scozzesi  o  dai  costruttori  tedeschi  del  medioevo, 
setta  di  scienziati  e  di  fanatici,  di  repubblicani 
e  di  sovversivi  :  tutte  cose  un  po'  vere,  un  po' 
false  :  la  verità  è  molto  più  semplice  e  più  in- 
nocua:  sono  dei  buontemponi  che   fanno  dei 


lauti  pranzi  con  le  tasse  pagate  dai  gonzi  e  dagli 
indiscreti  che  si  lasciano  incuriosire  sciocca- 
mente dalle  fandonie  del  pubblico.  Tanto  è  vero 
che  quando  una  loggia  corre  pericolo  di  essere 
rivelata  per  indiscrezione  di  estranei  —  e  peggio 
di  donne,  che  sono  le  bétes  noires  dei  framas- 
soni  secondo  la  commedia  —  che  fa  il  gran  ca- 
pomastro ?  Semplicemente  questo  :  ordina  alla 
congrega  di  sloggiare  e...  di  andare  a  allog- 
giare in  un  altro  posto,  dove  possa  riunirsi  in 
pace  e  ricominciare  indisturbata  ad  accalap- 
piare i  curiosi. 

Non  mi   è   occorso   sapere   esattamente  che 
cosa  sia   questa   bizzarra   commedia  che  si  so- 
stiene per  cinque  atti  con  un  movimento 
comico  spesso  buonissimo. 

È  la  burletta  di  un  antimasso- 
ne o  è  la  diversione  scherzosa  di 
un  massone  faceto?  è  un  pro- 
fano che  si  diverte  a  prendere 
in  giro  la  setta  coi  suoi  comi- 
ci riti,  o  è  un  fratello  che  col 
pretesto  di  una  burla  letteraria, 
assai  garbatamente  condotta, 
tenta  sviare  l' opinione  di  chi 
legge  da  sospetti,  da  diffidenze, 
da  ostilità,  e  favorisce  la  setta 
dissimulandone  il  carattere  sotto 
una  maschera  burlesca?  Nella 
comicità  è  una  difesa,  non  una 
offesa,  della  setta  :  e  se  la  com- 
media è  stata  scritta  nel  1752,  è 
anche  per  il  pensiero  libéralissi- 
mo che  la  percorre,  di  una  certa 
audacia,  quasi  un  preludio  al 
Matrimonio  di  Figaro.  La  com- 
media ha  l'orditura  di  uno  sce- 
nario dell'arte,  rinfrescato  dalla 
galanteria  del  Marivaux  e  dalla 
amabilità  del  Goldoni  :  ed  ha  ve- 
ramente l'aspetto  di  un  rifaci- 
mento delle  Dotine  curiose,  in 
cui  sia  stata  messa  la  loggia  al  posto  del  non 
meno  innocuo  circolo  ricreativo  dei  gentiluomini 
veneziani.  La  dedica  a  Aldinoro  Clog  —  ana- 
gramma di  Carlo  Goldoni  —  può  essere  un'in- 
dicazione :  ma  come  e  perchè  sia  venuto  in  te- 
sta a  qualcuno  di  fare  questo  scherzo  non  so... 
Nella  frottola  che  il  conte  di  Poltronico  rac- 
conta per  farsi  credere  dai  fratelli,  è  compreso 
questo  periodo  : 

1  liberi  muratori  aspirano  a  far  ritornare  nel 
mondo  l'età  dell'oro:  e  «diconsi  liberi  muratori 
«  perchè  hanno  formato  il  gran  progetto  di  edifi- 
«  care  negli  aridi  deserti  della  Libia  una  città  va- 
«  stissima,  la  quale  di  Libertapoli  dovrà  portare 
«  il  nome.  Ivi  fonderanno  una  Repubblica  sul 
«  modello  di  quella  di  Platone...  l'eguaglianza 
«starà  scritta  in  fronte  alle  sue  leggi  »...  ecc. 
La  storia  è  più  faceta  della  commedia:  ha 
fatto  al  misterioso  scrittore  del  1752  lo  scherzo 
di  avverare  in  parte  la  sua  burlesca  profezia. 


Milano,  1914.  —  Tip.  del  Corriere  della  Sera. 


Galluzzi  Giovanni,  gerente  responsabile. 
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Riproduzione  vietata  —  Tutti  i  diritti  riservati. 
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PERSONAGGI: 

La  Contessa  CATINA  SALVIER,  madre  della 

CoNTESSiNA  GILDA  e  di 

ROSINA; 

EMA; 

FORTUNATA,  levatrice; 

Il  Barone   FERDINANDO    De  La  BARCA; 


TITO; 

TERESA,  madre  di  Tito; 

D.  LUIGI,  zio  di  Tito; 

Il  Prof.  BORSETTI; 

TUBIA. 

La  scena  è  a    Venezia,  tempo  presente. 


ATTO  FIRIM© 

SCENA  STABILE.  —  La  sala  nel  palazzo  Salvier.  —  Un  poggiuolo,  che  occupa  tutta  la  parete  in  fondo, 
con  finestroni  ad  archi  acuti  :  al  di  là  case  lontane.  A  destra  tre  porte  —  quella  del  mezzo,  che  è  più 
grande,  è  la  comune.  Anche  a  sinistra  tre  porte.  —  Mobilia  antica,  solida  e  senza  dorature.  Un  tavolo 
con  sedie  intorno  a  sinistra,  a  destra  cassettoni  e  sedie.  Qualche  poltrona  negli  spazi  tra  le  porte. 


SCENA  I. 
Catina,  Ema,  Rosina  e  Gilda. 

Gilda  è  seduta  davanti  al  tavolo,  facendo  la  lezione  con 
Ema  che  è  seduta  alla  sua  destra:  Rosina,  seduta  a 
sinistra  di  Gilda,  ricama.  Catina  passeggia  ed  è  di 
malumore). 

Catina  (scostandosi  dal  poggiuolo  dov'era  arrivata  per 
guardar  fuori).  No  mancava  altro  che  la  flussion 
dela  camariera  !  Cussi  se  i  sona  al  porton  o 
ala  riva  se  va  ris'cio  de  no  sentir. 


Gilda  (smettendo  di  scrivere  e  alzandosi).  Vado  a  ZO- 

gar  col  sercio  in  corte,  cussi  se  i  sona... 

Ema   (quasi  sempre  un  po'  triste,  ma  calma).    Qua,    qua 

cara  :  bisogna  finir  la  lezion. 
Rosina   (scherzando).  Vogia    de   lavorar  saltime 

adosso. 
Catina.  Eh  !  Lassila  andar  che  za  no  la  ga  da 

deventar  una  leterata. 
Ema.  No,  perchè  la  se  ràmpega  sui  mureti  del 

giardineto,  che  xe  basso,  e    la  va  ris'cio  de 

cascar  in  aqua. 


Pubblichiamo  il  primo  atto  di  Senza  Bussola,  l'unico  che  Giacinto  Gallina  potè  scrivere  di  questa 
com,media  alla  quale  lavorava  da  tanto  tem,po.  Aveva  appena  finito  quest'atto,  ai  prim.i  del  dicembre 
j8g6,  quando  dovette  porsi  a  letto,  colpito  da  una  crisi  del  male  che  da  qualche  mese  lo  tormentava.  Due 
mesi  dopo  il  nobile  artista  m.oriva. 

Ferruccio  Benini,  che  già  circa  diecianni  or  sono  rappresentò  a  Venezia,  in  una  serata  commemorativa, 
l'atto  di  Senza  Bussola,  ora  ha  voluto,  con  la  sua  eccellente  Compagina,  interpy-etarlo  ancora,  davanti  all'o- 
biettivo, per  i  lettori  della  Lettura.  Ringraziamo  pubblicamente  l'ilhtstre  capocomico  e  i  suoi  valorosi  com- 
pagni :  Italia  Berlini- Sambo,  Laura  Zaìion- Paladini,  Amelia  Dondini- Benini,  Margherita  Seglin,  Elvira 
Pasquali,  Ma^'ia   Civran,  Albano  Mezzetti,  Eni'ico  Patrese,  Bernardo  Paluello  e  Gianfranco  Giachetti. 


La   LetUira. 
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La  scena. 


Bozzetto  di  A.  Rovescai.i.i. 


Gilda  ^piagnucolando).   Mania,  dighe  che    la    me 

lassa... 
Catina.  Co  no  la  voi,  no  star  a  secar.  Ti  ghe 

andarà  dopo. 
Ema  (a  Gilda),  Ti  sa    che    CO    digo    no    vogio, 

ghe  xe  la  so  razon  (l'accarezza). 

Gilda  (fa  spallucce,  poi  scherzando  a  Rosina).  E  po' 
i  ne  dise  che  vogio  xe  morto. 

Ema.  Vogio  xe  morto  per  le  putele  picole... 

Rosina.  E  anca  per  le  grande,  fin  che  le  se 
marida. 

Gilda.  E  alora,  Rosina,  maridemose. 

Catina.  Un  poco  più  presto. 

Ema.  No  disemo  sempiae. 

Rosina  (ridendo).  Come  po'  che  per  eia  e  per 
mi  fusse  ristessa  roba! 

Gilda.  Semo  .sorele,  dunque  sarà  l'istesso. 

Rosina.  Semo  sorele  per  via  dela  mama,  ma 
ti  ti  xe  la  contessina  Salvier  e,  co  sarà  la  to 
ora,  i  te  trovarà  per  mario  un  gran  signor, 
un  personagio  d'importanza.  Mi  invere  son 
Rosina  Rivetti,  una  fornarina  e  bastarà... 

Catina  (interrompendo).  Coss'è  Sta  fornarina?  Che 
te  senta  mi  !... 

Rosina  (sempre  con  Krazia  e  infi:enuità).    Gogio    forsi 

da  vergognarme  perchè  el  papà  no  me  ga 
lassa  titoli,  palazzi  o  campagne?  Mi  anzi  me 
compiaso  de  saver  che  senza  esser  conte  o 
marchese  el  gera  un  galantomo,  ch'el  s'à 
fato  ben  voler  da  tuti  e  fin  che  .sta  testina 
xe  a  segno,  no  me  vergognare  mai  del  nome 
ch'el  m'à  lassa.  In  colegio,  co  le  mie  com- 
pagne voleva  farme  combater,  le  me  ciamava 
«contessina»;  e  se  le  voleva  far  pa.se  e  aver 
un  baso  bisognava  che  le  ghe  lo  doman- 
dasse a    la    povera    fornarina.    Perchè,    ghe 


spiegava:  «dall'onesta  volgaritade  del  me- 
stiere paterno  così  mi  chiamo  ».  E  se  do- 
vesse sposar  qualchidun...  «  la  scelta  è  già 
fatta  dal  core»,  sposare  un  pitor. 

Catina  (in  collera).  Ti  sposarà  chi  che  me  como- 
darà  a  mi  :  e  che  te  senta  a  minzionar  pitori  ! 

Rosina  (scherzando  sempre,  con  brio).  Contessa  ma- 
dre, io  chinerò  sempre  la  testa  agli  ordini 
v^ostri,  perchè  sono  per  voi  una  tenera  figlia... 
E  da  resto,  siora  cativa,  la  creda  che  se 
fusse  anca  mi  contessina  no  podaria  volerghe 
più  ben  de  quelo  che  ghe  vogio.  (S'è  alzata  e 
le  dà  un  bacio). 

Catina.  Eh!  che  no  vogio  tanti  smorfiessi. 

Gilda.  Anca  mi  un  baso,  mama. 

Catina.  Tendi  ala  lezion,  ti. 

Ema.  Ghe  lo  darò  mi  (glielo  dà). 

Gilda.    Ben,    za    xe    l'istesso.    E    ti    (ad  Ema) 

quando  ti  te  maridarà? 
Ema  (accarezzandola).  Mai  :  perchè  go  da  tender 

a  una  bona  putela,    insegnarghe  tante  co.se, 

farla  deventar  una  brava   signorina...    finché 

la  sarà  deventada  granda  e  alora...  se  la  me 

mandarà  via  ghe  andarò. 
Gilda.  No,    no,    sempre   co'  nualtre  ti   ga   da 

star,  no  xe  vero,   Rosina? 
Catina  (che  era  al  pogginolo).  Xe  (jiia  I'\)rtinìata: 

manco  mal  che  se  vede  un'anima. 

SCENA   11. 
EoRTi'NATA  e  Dettp:. 

Fort,  (in  cappello  e  scialle  sotto  il  quale  porterà  una 
gabbietta  elegante).  Xe  permesso?  Se  poi?  Ah! 
buzareti!...  Se  vien  in  palazzo  .Salvier  senza 
una  strassa  de  dona  che  anunzia.  Contessa, 
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i  mii  doveri  —  Cóìitèssiiìà,  siestii 
benedeta  —  Bondì  Rosina,  te  sa- 
ludo  Ema. 

Catina.  Go  la  dona  in  leto  co'  una 
flussion.   Ma  cossa  gastu  là  soto? 

Fort,  (verso  Gilda).  La  indovina,  con- 
tessina!  Do  gardelini,  che  ghe 
manca  la  parola,  arlevai  da  mio 
nevodo  che  ghe  ne  fa  un  presente. 

Gilda.  Oh!  Che  bela  chebeta.  Meti 
qua,    povareti,  meti  qua. 

Ema.  Adasio,  adasio  (posano  sul  tavolo 

la  gabbia). 

Rosina  (ridendo).  Ah!  Sior  Momolo  ! 
Cossa  falò  de  belo,  gaio  fato  lissia 
sta  setimana? 

Fort.  No  ghe  digo  altro  che  sta  ma- 
tina  in  albis  eì  ga  frega  i  terazzi 
e  po'  el  ga  lustra  tuti  i  rami  de 
cusina. 

Catina.  Quelo  doveva  nàsser  una 
dona. 

Rosina.  Una  dona  da  grosso. 

Fort.  Ciò  !  passion  le  xe  !  Da  resto 
el  saria  un  mario  fato  aposta  per 
una  dona  che  no  gabia  pazienza 
de  tendar  ai  fati  de  casa  (sedendo). 
Ah!  Contessa,  la  me  permeta  de  ciapar  un 
poco  de  fià  :  go  parla  de  eia  fin  adesso. 

Catina.  Eco  la  tromba  dela  comunità  !  Sentimo 
cossa  che  i  ga  da  dir  de  novo  sul  conto  mio. 

Fort.  Bisognava  sentir  anca  da  quel  del  late 
stamatina  :  siestu  benedeta  !  magari  che  tuti 
i  signori  ghe  somegiasse!  Gaveu  sentio?  La 
ga  fato  questo,  la  ga  fato  st'altro.  E  si- 
come  po'  i  sa  che  la  porta  del  palazzo,  per 
so  bontà,  xe  per  mi  sempre  verta,  tuti  no 
fa  che  domandarme  una  cossa  o  l'altra  e 
impenirme  le  recie  de  eia. 


Fortunata.  —  La  scusa  per  amor  de  Dio,  contessa:  la 
che  mi  no  me  intrigo  in  quel  che  la  fa... 


Ema,  Rosina  k  Gilda. 

Catina.  Dunque  i  s'à  stufa  de  dirme  la  con- 
tessa dele  massarine? 

Fort.  Cossa  mai  !  Quela  gera  zentagia  invi- 
diosa e  oramai  eia  ga  stropà  la  boca  rego- 
landose  da  dona  de  giudizio,  de  gran  testa, 
e  facendose  benedir  da  tuti.  Anzi,  se  sa 
cossa  che  xe  la  zente,  i  esagera,  i  inventa... 
Fresca  de  ancuo  !  I  diseva  che  la  ga  dona 
de  le  case  o  dei  campi,  no  so,  ai  preti  de 
Villaltina  dove  che  la  ga  quela  gran  tenuta... 

Catina.  Dove  diseveli  sta  roba? 

Fort.  Al  «  Cafè  dei  pagoti  »;  ma  mi  go  dito  che 

no   poi    esser    vero   (osservandola  e  marcando) 

perchè  mi  lo  gavaria  savesto. 
Catina.  Uno  de  sti  zorni,    prima  de  stra- 

nuar,  metarò  fora  del  pergolo  un  cartelon 

per  avisar  el  popolo. 
Fort,  (mortificata).    La   scusa    per   amor  de 

Dio,  contessa  :  la  sa  che  mi  no  me  intrigo 

in  quel  che  la  fa... 
Rosina.   I  ga  sona  al  porton  ;  ma  xe  verto. 

(Guardando  al  pogginolo  e  annunciando  per  ischerzo 
come  una  cameriera).  11  signor  barone  De  La 

Barca. 

Catina      (cambia   subito  d'umore.  Allegra).      Ah  ! 

Falò  restar  Servio,   (poi  a  Fort.  piano)  Eh  ! 
via,  xestu  deventada  permalina? 

Ema   (s'è   alzata   e   porta   la   gabbia  sul    pogginolo). 

Metemoli  al  sol,  qua  sul  pergolo... 
Catina   (proseguendo  a  Fort.).    Dime  ciò,  so- 

gio  sbatua  de  riera,  sogio  trista?  So  sta- 

da  cussi  inqueta... 
Fort,  (piano).  Va  là,  che  ti  xe  un  bocolo, 

mostricia. 
Gilda  (saltellando).  Quel  de  la  barca,  quel  de 

la  barca!   Eh   stai   eh!    (imitando  i  barcaiuoli). 

Catina.  Che  te  senta  mi  ! 

Ema  (subito).  No  se  scherza    mai  coi  nomi. 

Andemo    a    far   la  lezion    de    pianoforte 

adesso. 
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Rosina.  Vegno  anca   mi,  sonaremo   a   quatro 

man. 
Catina.  Brava  Ema,  insegnighe  pulito  perchè 

la  xe  cussi   viva...  (, bacia  Gilda).  Sii  bona   co' 

Ema,  che  ga  tanta  pazienza. 
Fort.  (Tute  ste  alegrie,  le  xe  per  el   meco!). 

SCENA  IH. 
Jl  Barone  e  Dette. 

Barone    (sui  48  -   Serio,   elegante,    di    modi    signorili). 

Signora  contessa... 
Catina.  Sior  baron...  (Si  stringono  la  mano). 

Barone.   Contessina...    (Verso   Gilda  che    sta  p.  p. 

tra  Kma  e  Rosina). 
Ema  (salutando  fredda  il  barone,  a    Gilda).   Andemo, 

se  saluda. 

Gilda.  Riverisco. 

Barone.  Non  me  lo  fate  il  regalo  d'un  ba- 
cino, contessina? 

Gilda.  I  omeni  ponze  cola  barba...  Se  lo  fac- 
cia dare  dalla  fornarina!  (entra  correndo), 

Rosina.  Ah  !  bruta  canagia  !  (la  segue). 

Ema.    La  sa  che   no  VOgio...    (entra  anche  lei). 

Fort.  Eh!    Un   spiriton...    tuta    so   mama!   Si 

pò...  (Imbarazzata  un  momento  non  sapendo  che  con- 
tegno darsi.  Poi  subito)  Vado  a  vedar  sta  cama- 
riera...  e  in  caso  ghe  ordinare  qualcossa... 
Ghe  savarò  po'  dir...  co'  comodo,  contessa, 
comparmesso  e  la  scusa.  Signor  barone... 
(S'inchina  ed  esce). 

SCENA  IV. 
Catina  e  il  Barone. 

Catina  (appena  uscita  Fort,  va  verso  il  Barone  con 
vivacità).  Vintiquatr'ore  senza  farte  vedar!  No 
go  sera  ocio  in  tuta  la  note.  Gastu  persa  la 
clave  del  porton? 

Barone.  Ssss...  parla  piano. 

Catina.  Eh  !  che  scrupoli  che  te  capita  adesso  ! 

Barone.  Contessa,  nella  mia  gioventù  ho  com- 
messo forse  molti  errori:  giuoco,  duelli,  paz- 
zie! ma  non  mi  sono  mai  permesso  di  com- 
promettere una  donna.  Pensate  se  vorrei 
ora  comprometter  voi,  voi  che  amo  di  pas- 
sione giovanile,  voi  che  voglio  rispettata  e 
rispettabile. 

Catina.  El  vu  a  Venezia  se  usa  coi  servitori  ; 
e  no  me  ne  importa  de  tanti  rispeti.  Ma 
cossa  te  xe  nato  da  un  pochi  de  zorni  ?  Ti  me 
par  straluna,  ti  ga  d'aver  qualche  pensier 
e  no  ti  ga  confidenza  in  mi.  Ah  !  (toccandogli 
il  i>etto)  Qua  dentro  ti  ga  d'aver  un  toco  de 
giazzo  ! 

Barone  (con  affetto).  Katty  !  Eppure  dovresti  co- 
noscermi anche  sotto  le  fredde  apparenze  che 
m'impongo.  (Pausa.  Catina  s'è  seduta,  Baronk  in 
piedi)  Figlio  d'uno  spagnuolo  nelle  cui  vene 
scorreva  il  più  puro  sangue  di  Castiglia,  e 
d'una  gentildonna  splendida  per  ellenica  bel- 
lezza, cresciuto  sotto  il  sole  ardente  del  Mez- 
zogiorno, ho  dovuto  temperare  già  da  lungo 
tempo  nel  rigore  nordico  le  esuberanze  della 
mia  natura...  suddica.  Katty,  sono  un  vul- 
cano ricoperto  di  neve. 

Catina.  Cossa  che  me  piase  de  sentirte  parlar 
co'  quel'anda. 


Barone.  Ci  siamo  conosciuti  per  combinazione 
da  poche  settimane,  ma  sento  che  la  mia 
vita  è  legata  a  te;  e  mi  farei  saltare  le  cer- 
vella piuttosto  che  procurarti  qualche  nuova 
amarezza...  e  comprometterti  in  faccia  al 
mondo,  dal  momento  che  non  potremo  mai 
essere  uniti  coi  vincoli  legali  che  esso  esige. 

Catina  (pausa.  Passeggia  un  po',  quindi  con  uno  scatto). 
Voria  po'  saver  chi  che  ga  fato  sta  bufona 
de  lege  che  una  dona  restada  vedova  co' 
una  bambina  no  possa  maridarse  da  novo 
senza  perder  l'aministrazion  dela  sostanza  e 
la  tutela  de  la  fia. 

Barone.  Eh  !  Sono  le  leggi  fatte  dagli  uomini. 

(Siede  a  destra). 

Catina  (in  piedi).  Se  sa  che   le  done  no  le  ga- 

varia  fate. 
Barone.  Voglio    dire    le   leggi    laiche...    dello 

Stato. 
Catina.  Za,  capisso.    Perchè   invere   maridan- 

dose  in  chie...  (pensa  un  po':  poi  alza  le  spalle  e 
come  parlando  tra  sé)     Da    restO    Se    poi    volerse 

ben    senza    el   beneplacito  del  sindaco  e  del 
prete,,,  e  senza  che  nissun  lo  sapia. 
Barone  (alzandosi).  Ciò  ripugna  con  i  miei  prin- 

cipii,,,  (impedendo  che  Catina  parli)  e  poi  c'è 
chi  ha  tutto  l'interesse  di  spiare  ogni  tuo 
atto,  per  tenerti  soggiogata  e  impedire  che 
un'altra  influenza.,, 

Catina.  Chi  xe  che  me  tien  sogeta? 

Barone  (a  bassa  voce).  Quella  pettegola  di  co- 
mare, per  esempio... 

Catina,    Parla   pian.,,    (guardando  verso  sinistra). 

Barone  (sarcastico).  Ah  !  Sei  tu  adesso  che  hai 
gli  scrupoli,,, 

Catina.   Da  quando  in  qua  Fortunata,..? 

Barone.  Quando  sei  rimasta  vedova  con  la 
responsabilità  d'un  gran  nome  (Catina  alza  le 
spalle)  e  d'un  gran  patrimonio,  dovevi  pren- 
derti il  tuo  posto  in  quella  società  che  il 
vecchio  conte  per  stravaganza,  o  per  di- 
sprezzo del  mondo,  aveva  rifuggita. 

Catina.  Man  de  Dio  !  Afari  che  mi  saria  an- 
dada  fra  quel  nobilume!  Le  mie  coleghe  in- 
tanto no  m'avaria  volesto,  perchè  gero  de 
bassa  estrazion;  e  mi  go  ciapà  el  trato  avanti 
e  le  go  avue  sempre  in  amente. 

Barone.  Non  hai  ancora  capito  che  la  nobiltà 
unita  alla  ricchezza  esercita  sempre  il  fa.scino 
antico  in  alto  e  in  basso  se  chi  la  possiede 
ha  abbastanza  alterezza  e  disprezzo  per  farla 
valere. 

Catina,  Adesso  ti  parli  come  la  Sibila  Cu- 
mana  e  mi  no  capisso. 

Barone.  Tu  invece  hai  avuto  paura  delle  ciarle 
plebee,  ti  sei  preoccupata  della  maldicenza 
e  dell'invidia  e  la  comare,  furba,  che  go- 
deva della  tua  confidenza,  si  creò  facilmente 
una  carica,  ben  pagata,  di  intermediaria,  di 
ambasciatrice,  di  plenipotenziaria  tra  il  pa- 
lazzo e  la  piazza  :  ti  gonfiò  il  capo  con  le 
ciarle,  il  pettegolezzo  delle  calli  e  dei  cam- 
pielli, inventò  pericoli  immaginari  per  farsi 
poi  la  tua  salvatrice  e  tenerti  .sempre  più 
in  suo  potere...  d'accordo  forse  con  quel- 
l'altra ragazza  che  non  si  sa  cosa  faccia  qui 
dentro. 
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Catina.  Chi?  Ema?  Anca  de  quela  ghe  xe  da 
dir? 

Barone.  Anche  lei  ha  un  predominio  su  di 
te  che  non  mi   persuade. 

Catina.  Che  dominio,  che  dominio  !  Deboto  ti 
me  faressi  vegnir  el  mio  mal  !  Ema  gera  fia 
de  povera  zente, 
che  el  conte  ga- 
veva  tegnuo  a 
batizo  ;  e  co  la 
xe  restada  orfa- 
na e  in  miseria, 
per  uno  dei  so 
estri  boni,  el  se 
l'à  tolta  in  casa. 
Se  noi  me  spo- 
sava mi,  la  saria 
deventada  forsi 
so  fia  de  anima  : 
e  doveva  a  zonta 
meterla  fora  de- 
la  porta,  co  so 
restada  vedova? 

Barone.  Ma  in- 
somma non  è  se- 
rio né  decente 
che  tua  figlia, 
l'erede  del  no- 
me e  della  so- 
stanza, abbia  per 
istìtutrice  una 
ragazza...  che 
ha  avuto  un 
punto  nero  nel- 
la vita. 

Catina.  Chi  xe  po'  che  t'à  informa  de  ste  robe 
che  xe  andae  in  casson  da  ani  anorum?  El 
punto  nero  xe  sta  un  cao  storto  che  dopo 
de  averla  inzinganada,  in  scondon  de  tuti, 
ga  dà  el  baio  de  l'impianton  e  xe  morto 
stramorto  e  ga  za  fato  miracoli. 

Barone.  Lasciandole  però  una  bambina... 

Catina.  Anca  questo  ti  sa  !  La  bambina  el  Si- 
gnor se  la  ga  tolta  anca  eia  de  un  ano  e  pochi 
mesi  :  la  gaveva  giusto  poche  setimane  de 
difarenza  cola  mia...  El  conte  no  gaveva  dà 
importanza  al  fato...  Mi,  figurarse,  povara 
creatura  !  la  gera  tanto  disparada  che  la  me 
fa';'eva  una  pena...  e  le  nostre  bambine  dor- 
miva in  una  stessa  camara  co'  eia.  perchè 
a  lu  ghe  fa'^eva  fastidio  de  sentir  a  pianzer... 
Per  disgrazia  una  ga  ciapà  el  mal  de  gola 
da  staltra...  quela  gera  più  deboleta,  (con  leg- 
gera commozione  che  vincerà  subito)  no  la  ga  po- 
désto  superar  el  mal...  e  la  xe  andada  in  pa- 
radiso. Per  questo  la  ga  tanto  amor  per 
Gilda...  ghe  par  de  vedar  la  sua  e  se  i  la 
gavesse  alontanada  la  saria  deventada  mata. 
(Cambiando  (tono)  Ma  ancuo  xestu  vegnuo  per 
farme  de  sti  discorsi? 

Barone.  Ti  parlo  così  perchè  sarebbe  tempo  di 
mettere  la  bambina  in  un  collegio  dove  possa 
avere  un'educazione  adatta  al  suo  stato. 

Catina.  Ah  !  Che  Ema  ghe  ne  sa  de  tuto  !  Co 
xe  morto  el  conte  la  ga  rancura  tuti  i  libri 
dispersi  per  el  palazzo,  fin  soto  le  nàtole, 
e  la  ghe  n'à  impenio  tre  camare... 


Baroni:.  —  Eppure  per  le 
vorrei  essere  un  santo. 


Barone.  Bada  che  potrebbero  obbligarti  a  farlo. 
Catina.  Chi?  I  parenti  de  Firenze  no  i  s'à  de- 
gna de  ocuparse  de  gnente  perchè  i  credeva 
che  la    sostanza    fusse  bela  e  consumada  :  e 
adesso  che  tuto  xe   in  ordine,  dopo  le   eco- 
nomie che  go   fato,    voria    vedar   che   i    sal- 
tasse fora... 
Barone.    Eh!    Al 
più  piccolo  pre- 
testo che  potes- 
sero trovare... 
Catina.  Eh  !  che 
adesso  go  altro 
per   la   testa,  e 
vogio   pensar  a 
logar    ben    mia 
fia  granda.    Po- 
sto   che     posso 
.  dispor  come  che 
vogio  dele  ren- 
dite,    ghe    farò 
una  dote  discre- 
ta perchè  la  tro- 
va un  partio  per 
la    qual.    No   ti 
m'à  dito  de  quel 
tal...? 
Barone.   Borsetti 
sarebbe    un    ec- 
cellente partito. 
È  impiegato  per 
ora  in  un  impor- 
tante istituto  di 
credito,    ma  es- 
sendo anche  pro- 
fessore d'economia  politica,    abbandonerà   il 
posto  per  darsi  a  una  carriera  più  confacente 
ai  suoi    studi.    Per   far   questo,    a   quanto    si 
capisce,  aspetta  d'esser  ammogliato.  Oh  !  io, 
vecchio  romantico,  invidio  questi  giovani  mo- 
derni freddi  e  seri  che  affacciandosi  alla  vita 
stabiliscono  la  strada  da  percorrere,  si  fanno 
il  loro  programma  —  come  se  si  trattasse  di 
fare  una  gita  in  una  bella  giornata  d'autunno. 
Catina.  Ma  no  lo  go  più  visto... 
Barone.  Forse  prima  di  chiederti  la   mano  di 
Rosina  vorrà  recarti  egli    stesso    i    ringrazia- 
menti  del  Vescovo    per  la  tua   donazione    e 
aspetterà  una  risposta  da  suo  padre  che  sta  a 
Villaltina  e  amministra  i   fondi  dell'Abbazia. 
Catina.    Mi  za  me  aspeto  che  co  i  vegnarà  a 
saver  quel'afar  i  me  dirà  l'ira  de  Dio...  qua 
in  parochia  e  fora.  E  pò  anca  l'avocato... 
Barone.    La    parrocchia,    la   comare,  l'avvcca- 
to...  tutta  robetta  di  cui  non  devi  incaricarti. 
Pensa  a  quello  che  diranno  in  alto,    invece. 
Nobiltà,  ricchezze,  grandi    dignità.    Tutte    le 
cose  che  stanno  in  alto,  sono   sorelle    e   de- 
vono sempre  andar  d'accordo    e   favorirsi   a 
vicenda,    perchè    poi    tutte    insieme   guidano 
il  mondo. 
Catina.  Eh!  Capisso.  Xe  come  una   man  che 
lava  staltra...  Mi  za  l'ò  fato  per  scoltarte  ti, 
che  ti  m'à  striga  e  no  so  cossa  che  no  faria. 
Barone.  Ti    consiglierò    sempre    come    il    tuo 
vero  amico  del  cuore...  il  solo  titolo  che  per- 
mettano i  miei  principia. . 
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Catixa.  Oh!  No  torneino  dacapo  ;  Vàfda  che 
mi  i  santi  li  venero   e   li   rispeto   sui   altari, 

ma  fora   i   me  SÙSsita...    (Si  sente  Fort,  che  tosse). 

Barone  (piano,  quasi  all'orecchio^.  Eppure  per  te 
vorrei  essere  un  santo...  (Catina  alza  le  spalle) 
Ma  un  santo  con  la  testa  alta  e  la  spada  nel 
pug^no,  come  mi  diceva   un'amica... 

Catina.  Un'amica?  Dove?  quando?  chi    xela? 

Barone.  Sta  zitta,  che  c'è  qui  quella  sciocca... 

(Fort,  coiuinua  a  tossire  e  schiarirsi   e  sternutire). 
Catina.  Avanti  in  malorsega!  Coss'è  sto  ospeal? 

SCENA  V. 
Fortunata  e  detti. 

Fort.  La  scusa,  contessa...  go  ciapà  el  vizio 
de  costiparme  passando  da  una  camara  a 
l'altra.  Go  ordina  un  cataplasmo  per  la 
dona...  ma  me  dispiase  de  disturbar. 

Barone.  M'ero  già  congedato  dalla  signora 
contessa... 

Catina.  Dunque  senio  intesi...  più  tardi  el  me 
porta  quel  libro. 

B.\rone.    Farò  il    possibile    per   procurarmelo. 

Signora     contessa...    (Fa    un    saluto   di   sussiego   a 
Fort,  e  via). 

SCENA  VL 
Fortunata  e  Catina. 

Fort.  (Appena  uscito  il  barone  si  leva  in  furia  scialle 
e  cappello  buttandoli  sopra  una  sedia.^  E  poi  cambiando 
tono  e  contegno).  Sarà  Ora  che  possa  parlar  in 
libertà  anca  mi. 

Catina  (di  malumore).  Cossa  xe  nato? 

Fort.  Ti  me  dirà  anca  a  mi,  spero,  cossa 
ghe  xe  de  vero  de  sta  donazion  che  tuti 
ghe  ne  parla.'  Come  xela? 

Catina  (c.  s.).  E  come  xela?  e  come  no  xela? 


Sfido  mi  che  i  dise  che  me  lasso  mètar  i 
pie  sul  colo  e  che  son  la  vostra  scoazza. 

Fort.  Chi  poi  dir?  Tuti  vede  che  te  trato  col 
rispeto  de  una  regina. 

Catina.  Co  ghe  xe  gente:  ma  a  quatr'oci  ti  te 
refi  ;  e  d'ora  in  poi  intendo  de  far  quelo  che 
vogio  senza  rendarghe  tanti  conti  a  nissun. 

Fort.  (Pausa.  La  osserva).  Ah!  Cospeto  !  Eh  va 
ben  !   I  te  ga  incoconà  proprio  pulito  ! 

Catina.  Mi  no  son  un'oca  e  no  go  bisogno  che... 

Fort.  Basta,  basta  !  Per  mi  no  verzo  più  boca. 
(Pausa.  Si  mette  lo  scialle).  La  xe  amara  per  al- 
tro, dopo  quelo  che  go  fato  per  el  to  ben! 
Se  no  ghe  fusse  stada  mi,  voria  vedar  se  ti 
saressi  quelo  che  ti  xe  :  (Con  un  impeto  d'ira)  Anca 
l'ultima  ciopeta  ti  t'avaressi  magna  dela  bote- 
gheta  de  pan  che  t'à  lassa  el  to  primo  mario. 

C.\TiNA.  Varda  che  go  una  de  le  mie  zornae 
per  traverso. 

Fort.  (Calma).  Invere,  co  ti  m'à  conta  che  quel 
feudo  de  conte  vegniva  da  ti  ogni  matina, 
prima  de  andar  al  cafè  dei  Segretari,  cola 
scusa  de  torse  el  saltimpanza  (i)  per  mogiarlo 
nel  capurin,  e  el  se  fermava  a  dirte  dele 
barzelete,  a  strucarte  l'ocio,  me  xe  vegnua 
come  un'ispirazion.  Saldi,  Catina,  ti  poi  far 
la  to  fortuna,  ma  ghe  voi  politica,  sta  sule 
tue  ;  quelo  xe  uno  stramberò  capare  per 
farghe  dispeto  al  mondo,  e  far  veder  che 
el  se  ne  impipa  dei  antenati  e  dei  posteri, 
de  farte  contessa.  Cussi  gavesse  guadagna 
una  quaderna  !  Ma  guai,  da  resto,  se  anca 
maridada,  no  ti  gavessi  ascolta    i    mii    con- 

Segi    in   tUtO    e    per    tUtO...     (marcando,    ma   non 

troppo,  sottovoce)  e  guai  se  col  xe  morto  no 
te  fusse  restada  la  bambina...  I  parenti  de 
Firenze  saria  saltai  fora  de  sicuro.  Invere 
tuto  xe  andà  come  l'ogio,  e  go  el  vanto 
de  dirte  che  go  sacrifica  tempo  e  fadighe 
per  ti,  e  trascura  la  mia  clientela  che  no 
gavaria  avudo  brazzi  da  tendar. 

Catina  (Senza  asprezza,  ma  seccata).  No  digO...  ma 
in  fondo  go  cerca  de  compensarte. 

Fort.  Compensarme?  Ah!  Per  dir  questo  bi- 
sogna esser  un  mostro  d'ingratitudine.  E  se 
ti  m'à  dà  dei  soldi  i  .xe  andai...  o  per  alon- 
tanar qualchidun,  o  per  evitar  scandoli... 
ma  nele  mie  scarsele  no  xe  resta  mai  gnanca 
l'odor.  E  bisognava  che  vegnisse  quel  muso 
da  can,  per  sentirme  dir  de  ste  robe... 

Catina.  Cossa  intendistu  de  dir? 

Fort.  Va  là  che  se  conossemo.  (Sottovoce  ancora 
di  più)  E  sì  che  saria  ora  che  ti  gavessi  giudi- 
zio coi  omeni...  se  no  altro  per  la  to  posizion. 

Catina.  No.  No  xe  vero  gnente  de  quelo  che 
ti  credi,  te  ripeto;  ma  se  anca  fusse...  no 
la  xe  forsi  de  carne,  una  contessa? 

Fort.  Mi  ti  sa  che  go  sempre  compatio  le 
debolezze  e  co  ti  me  facevi  dele  confidenze, 
te  dava  dei  boni  consegi.  Ma  adesso  vedo 
che  no  conto  più  gnente  e  che  de  mi  no  ti 
ga  più  bisogno.  (Con  vivacità)  El  deve  esser 
sta  lu  a  indurte  a  far  quela  cession  al  W-- 
scovo;  nissun  me  la  cava  dala  testa. 

Catina.  Vardè  quanti  casi  !  Oiiei  cinque  campi 
gera  unii  ala  tenuta  de  \'iilaltina  ch'el  conte 


Fortunata. 


(i)  Sorta  di  panino  leggero. 
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Tito. 


Signorina  Ema,  comare,  questa  xe  mia  mania.. 


ga  compra  co  i  ga  messo  a  l'asta  i  beni 
dei  preti:  ma  sicome  i  xe  vicini  a  l'aba- 
zia, lori  voleva  rivendicarli  e  ghe  xe  sta 
cause  sora  cause;  ma  el  conte  no  ga  mai 
volesto  molarghe  e  anzi  per  farghe  dispeto 
el  li  gà  intestai  a  mi  donandomeli  in  vita. 

Dopo  esser  andada  per  le  calende  greche, 
adesso  finalmente  la  causa  xe  stada  vinta; 
ma  per  riparar  ale  odiosità  fate  dal  conte  e 
torme  in  bona  i  preti,  me  xe  sta  consegià 
de  rinunziar  al  beneficio  dela   vitoria. 

Dela  roba  mia  so  parona  de  far  quelo  che 
vogio  e  adesso  che  anca  la  sostanza  xe  si- 
stemada,  dopo  aver  vissuo  co'  tanta  economia, 
senza  slargarme  dala  riva,  xe  ora  che  m^ 
meta  qualche  scalin  più  suso,  per  riguardo 
a  l'erede...  e  pò  anca  perchè  Rosina  se  trova 
un  partio  conveniente. 

Fort.  Eh!  Che  Rosina  xe  una  tosa  de  sesto, 
senza  idee  e  la  se  contentarla  de  sposar 
quel  pitor... 

Catina.  Che  la  prega  el  so  santo  gnanca  de 
minzonarlo  !  E  vualtre  ricordeve  ben  de  no 
filarghe  el  lazzo  perchè  intendo  che  la  fazza 
quelo  che... 

Fort.  Ste  vualtre,  saressimo  mi  e  Ema?  Eh! 
Se  vede  proprio  che  i  mete  i  so  feri  a  fondo. 
Quanto  a  mi  me  ne  lavo  le  man  in  tuto  e  per 
tuto  ;  quanto  a  Ema...  (verso  sinistra)  za  che 
la  vien  la  avisarò  anca  eia. 

Catina  (cambiando  tono).  Eh  !  che  no  serv'e  far 
ciacole... 

Fort.  No  pò,  no  pò,  vogio  che  la  sapia... 

SCENA  VII. 

Ema   e  de:tte. 
Ema  (cercando).   Dove  gala  butà  sto  libro?...  ah! 

el  xe  qua!  (sul  tavolo), 
Catina  (a  Fort.).    Lassila    star,  no    impenirghe 

la  testa... 


Fort.  (Riprendendo  il  suo  fare  cerimonioso  che  adope- 
rerà sempre  con  Catina,  quando  c'è  presente  qualche 
altro).  La  me  permeta,  contessa,  lo  fazzo  per 
sgravio  de  coscienza.  (Ad  Ema)  Sicome  qual- 
chedun  dise  che  nualtre  qua  dentro  femo 
alto  e  basso  e  ghe  filemo  el  lazzo  anca  a 
Rosina  co'  quel  pitor,  mi  dichiaro  che  no 
ghe  entro  e  fazzo  come  Pilato. 

Ema  (con  indifferenza).  Veramente  me  so  acorta 
de  una  certa  simpatia,   ma... 

Catina  (con  buona  maniera).  Go  fato  capir  a  Ro- 
sina che  noi  xe  un  partio  adatà...  e  che  go 
altre  idee. 

Fort.  Forsi  ghe  sarà  qualche  altro  preten- 
dente... presenta  dal  baron. 

Catina   (s'irrita,  ma  tace). 

Ema  (sorridendo).  Speremo  che  noi  sia  antipa- 
tico. 

Catina  (frenandosi).  El  sarà  sicuro  una  persona 
de  sesto,  perchè  el  baron  no  pratica  che  zente 
seria...  de  rango...  E  se  mi  intendo  che  Ro- 
sina sposa  un  omo  per  la  qual,  xe  anca  in 
riguardo  de...  l'altra  putela  ;  che  no  i  diga 
che  se  la  imparenta  co'  zente  ordinaria. 

Ema  (sarcastica).  Xe  el  baron  che  ga  ste  previ- 
denze delicate? 

Catina  (frenandosi  a  stento).  El  baron,  el  baron! 
In  fin  dei  conti  xe  tuto  a  vantagio  suo... 
perchè  la  zente  no  trova  pretesti  per  obli- 
garne  a  metarla  in  cole... 

Ema  (con  uno  scatto).   In  colegio  la  Gii... 

Catina  (subito).  No,  diseva  che...  bisogna  aver 
ocio  giusto  per...  Eco,  co  me  ìrabio  me  vien 
el  mio  ciodo...  Vardè  che  vogio  star  queta, 

no  vogio  vedar  nissun.  (Pausa.  Guarda  Ema  con 
benevolenza,  poi  Fort,  come  per  dire  che  non  secchi  ; 
poi  con  uno  dei  suoi  estri)  Un  zonio  o  l'altro  me 
vien  uno  dei  mii  rèfoli  e  ghe  ne  fazzo  una 
dele  mie.  Xe  tanto  che  la  màzoro.  (Via  a  si- 
nistra, secondo  uscio). 
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SCENA  VIIL 
Fortunata  ed  Ema. 
Fort,  (dietro  a  Catina).  A  vu,  canela! 

Ema  (sta  un  momento  pensierosa,  jwi  crolla  la  testa,  sor- 
ride e  fa  per  rientrare  a  sinistra). 

Fort.  Oi.  ciò,  qua  bisogna  trovar  un  prove- 
diniento,  perchè  no  ghe  xe  tempo  da  perder. 

E.MA   (si  ferma  e  fa  un  gesto  d'indifferenzaì. 

Fort,  (sottovoce).  Quel  dela  Barca  el  la  ga  ma- 
gnetizada. 

E.MA.  Noi  sarà  el  primo. 

Fort.  Ma  el  va  ris'cio  de  esser  l'ultimo  e  el 
xe  el  più  pericoloso  perchè  no  l'ò  mai  vista 
cussi  ingalbania.  Ti  dovaressi,  come  ti,  andar 
da  l'avocato  e  pregarlo  ch'el  ghe  diga  do 
parolete  ;  posto  che  de  lu  la  ga  sudizion. 

Ema.  L'avocato  in  sti  ani  ga  messo  ordine  al 
caos  che  ga  lassa  el  conte  :  el  gà  sistema 
la  sostanza,  regola  le  rendite  —  co  tuta  co- 
scienza ma  senza  curarse  de  altro  come  che 
un  omo  del  mestier  giusta  un  strumento 
sconquassa  e  lo  fa  andar  ben,  senza  curarse 
se  el  sarà   doparà   da    un    artista    o    da    un 

prin'^ipiante.    (Si  stringe  nelle  spalle  e  fa  p.  p.). 

Fort.  Contenta  ti,  contenti  tuti.  Diseva,  per- 
chè go  sentio  minzonar  sto  colegio...  e  no 
saria  da  maravegiarse  se  co'  qualche  scusa  un 
bel  zorno  i  la  portasse  a  Verona  o  a  Milan... 

Ema  (trasalendo  si  volge).  Lontana?... 

Fort.  Eh  !  Ciò!  La  xe  so  mare,   la  ga  la  tutela. 

Ema   (dominandosi  —  e  tornando  calma).    Eia   ga    una 

gran  paura  d'esser  sopiantada  e  la  voi  far- 
mene anca  a  mi.  Ma  in  sti  ani...  go  aquistà 
el  dirito  de  no  aver  paura  de  gnente  (con 
energia)  e  a  mi  nissun  me  portarà  via...  gnente. 

Fort,  (smaniando).  Se  ghe  fusse  qualchedun  che 
sentisse  ste  done,  pararia  che  mi  fusse  un'in- 
fame che  voi  aprofitarse  Dio  sa  de  cossa  ;  e 
invece  anca  stamatina  go  rifiuta  de  assister 
una  partoriente  per  vegnir  qua... 

Ema  (sorridendo).  La  vada  che  forsi  la  xe  an- 
cora in  tempo. 

Fort.  Mi  parlo  per  ti,  perchè  voria  vedarte 
queta  e  che  no  ti  stassi  cola  morte  ala  gola. 
E  se  ti  fussi  apogiada  a  un  omo  —  che  anca 
senza  saver...  —  podesse  farte  valer...  Val  più 
un  per  de  mustaci,  che  un  batalion  de  còtole! 

Ema  (ridendo).  Eco  un'altra  idea  nova!  So  ne- 
vodo  Momolo,  per  esempio  —  no  xe  vero? 
Ah  !  ah  !  ah  !  No  la  staga  a  afanarse  per  mi, 
siora  Fortunata  ;  e  no  la  me  parla  più  de 
ste  robe. 

Fort.  Ti  me  lo  savarà  dir! 

SCENA  IX. 
Dette,  Tito,  Teresa  e  D.  Luigi. 

Tito  (di  dentro  dalla  comune).  Avanti,  avanti,  marna, 
qua  no  ghe  xe  cani  de  guardia  d'aver  paura. 
(Sui  32  anni.  Barbetta  e  baffi  —  veste  civilmente,  ma 
senza  eleKanza.  È  sempre  allegro). 

Teresa.  Eh!  Sempieto!  (Veste  decentemente,  ma 
un  po'  alla  vecchia,  E  tutta  timida,  spaurita  sempre). 

Tito  (ad  e.ma  e  a  FORTUNATA).  Signorina  Ema, 
siora  comare,  questa  xe  mia  mama  tuta  con- 
fusa e  scaturia  come  ben  le  vede.  La  ga 
tolto  suso  de  canonica  anca  el  barba. 


D.  Luigi  (entra  adesso.  —  Vecchio  e  curvo,  m^  sempre 
ridente  e  bonario.  Porta  la  veste  e  il  berretto  a  tricorno). 

Fort.  Piovan  benedeto  ! 

D.  Luigi.  Bondì  comare,  (ad  Ema)  Te  saludo,  vis- 
sere. 

Ema.  El  se  senta,  don  Luigi,  me  fa  pena  eh'  el 
fazza  de  spesso  tute  ste  scale. 

Fort.  Oh  !  El  xe  avezzo,  perchè  i  santi  sta 
de  casa  in  alto. 

D.  Luigi  (siede  e  ride).  Speta  peta  peta,  che 
gnancora  no  i  m'à  canonizà  !  Sentite  anca 
ti,  Taresa  :  andemo,  no  aver  sudizion.  che 
carèghe  ghe  n'è  per  tuti. 

Fort,  (a  D.  Luigi,  accennando  Teresa).  Mi  me  la 
ricordo,  so  cugnada  (Jesus  !  quanti  ani  xe 
passai...)  co  so  fradelo  gera  medico  condoto 
a  Santa  Marta.  Anca  quelo  che  omo...  tuto 
cuor,  tuto  per  i  altri.  Dopo  el  xe  andà  ne 
l'isola    de    S.    Piero  in    Saca,    no   xe   vero? 

Teresa.  Si  e  col  xe  manca,  povareto,  semo 
vegnue  mi  e  Giulieta  a  Venezia  da  una  zer- 
mana  che  gavevimo..."Ma  po'  semo  tornae 
là:  gavemo  una  casetina,  tre  buseti,  tanto 
da  star  al  coverto... 

Tito.  E  ancuo  la  xe  vegnua  tuta  scaturieta  a 
Venezia,  per  ringraziar  la  contessa  de  l' im- 
pieghete che  la  ga  dà  al  so  putelin... 

Teresa.  Sèntele?  el  burla  la  so  vecieta,  sto 
birichin. 

Fort.  La    contessa    xe    andada    in    camera 

(verso  D.  Luigi)  Perchè  la  ga  el  so  ciodo. 

D.  Luigi.  Ah  !  Go  capio.  (A  teresa)  Alora  speta 
peta  peta,  che  no  ghe  voi  pressa.  Vogio 
ringraziarla  anca  mi  giusto  per  quele  povare 
grame  che  la  socore  ogni  zorno... 

Fort.  Ah  !  (verso  Tito)  Quele  che  lo  ga  fato  mè- 
tar  in  preson  !  Che  quadro  ch'el  gà  da  esser 
sta.  Caro  lu,   el  me  conta  proprio  come... 

Tito.  Eh!  Che  oramai  la  xe  vecia... 

Teresa  (a  Fortunata).  Mi,  se  la  crede,  so  del 
fato...    «  el    mio    blondin    in  preson...  pova- 

t  reto...  »,  ma  i  particolari  no  i  me  li  ga  contai. 

Tito.  Eh!  Robe  da  rider.  Gera  in  aspetativa... 
per  sospension  d'impiego  e  la  note  andava 
a  dormir  qua  dal  barba.  Quela  sera  famosa 
so  andà  in  leto  più  presto,  ma  dormiva  in- 
queto  anca  perchè  lu  gera  fora  de  casa  a 
assister  dele  creature  e  me  faceva  pena 
perchè  gera  piutosto  frescheto.  Ma  nrca 
verso  un  boto  lo  sento  vegnir  a  casa  e  andar 
ne  la  so  camareta,  tacada  ala  mia.  Manco 
pezo  —  digo  fra  de  mi  —  povar'anima  sarà 
ora  ch'el  se  riposa.  Ma  bùlega,  bùlega, 
bùlega,  no  sento  ch'el  vada  in  leto.  —  Ghe 
ocore  qualcossa,  barba?  —  ghe  zigo.  Dormi, 
dormi,  vecio  —  el  me  risponde  —  e  lo  sento 
a  tornar  fora  dela  camera  e  far  tre  quatro 
scalini...  s'cioc,  s'cioc,  s'cioc  —  scala  de  legno 
da  povari  diavoli  —  ma  po'  no  sento  più  al- 
tro. Né  verzer  la  porta  de  strada,  né  tornar 
indrio.  Salto  fora  dal  leto,  me  vesto  ala 
megio,  impizzo  un  mocoleto  e  me  lo  vedo 
in  fondo  de  la  scala  in  màneghe  de  camisa, 
co'  un  stramazzo  rodolà  .sula  testa  ch'el 
s'aveva  intriga  tra  muro  e  muro  e  noi  po- 
deva  più  andar  né  avanti  né  indrio...  «Cossa 
mai  falò,  barba,  co  quel  stramazzo?».  Ehi: 
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(imitandolo)  «  Fame  sto  servizio 
caro  ti,  agiutime  ;  ghe  xe 
quel' infelice  che  ancuo  i  ga 
ligà  el  mario,  che  la  sta  mal 
che  mai  e  la  dorme  co'  la  so 
fantolina  siila  pagia,  fra  que- 
l'umidità...  ».  Me  son  sentio 
un  gropo  qua  e  :  «  Barba  mio, 
el  me  mola  el  stramazzo,  so 
dove  che  xe  e  in  un  salto 
vado  mi.  Lu  intanto  el  se 
meta  la  vesta  e  mi  lo  aspe- 
tarò  là  ».  —  Ciapo  el  stra- 
mazzo, sero  la  porta  e  via 
per  la  caleta...  Ma  sior  sì  che 
ala  voltada  del  sotoportego 
me  imbato  in  do  guardie  de 
questura  che  me  ciapa  in 
mezo  ;  e  go  un  bel  dirghe 
chi  son  e  dove  vado,  oh  !  sì  ! 
«  Nun  facite  lo  camorrista  - 
lasciateve  porta...  Ca  crreda 
nen  di  badinare,  baraba  d'on 
baraba  ».  Gnente,  i  me  con- 
duse  al  sestier  mi  e  el  stra- 
mazzo, i  me  sera  in  camaro- 
to  senza  scoltar  razon  :  e  se 
ala  matina  un  delegato  —  che  dev'esser  un 
omo  de  genio  —  no  mandava  a  informarse 
dal  barba,  saria   ancora  dentro. 

D.  Luigi  (che  è  seduto  a  destra  mentre  Tito  racconta, 
ride  in  silenzio  e  se  la  gode). 

Fort.  E  lu,  co  noi  ga  più  visto  né  nevodo, 
né  stramazzo,  cossa  gaio  fato? 

Tito.  Noi  se  ga  gnanca  scomposto.  Col  xe 
andà  in  quela  stamberga,  no  vedendome 
comparir,  el  xe  torna  a  casa,  el  ga  ciapà 
el  stramazzo  del  leto  dove  dormiva  mi  e  el 
ga  porta  quelo. 

D.  Luigi.  Speta  peta  peta...  Ciò,  go  pensa:  — 
Tito  ga  falà  strada  e  qua  no  ghe  xe  tempo 
da  perder,  dunque  ciapemo  suso  anca  st'altro. 

Fort.  E  cussi  se  andai  ris'cio  de  dormir  sul 
duro  chissà  per  quanto  tempo. 

D.  Luigi  (scherzando).  Eh  !  Stramazzi,  coverte, 
linzioi  no  ghe  ne  manca  mai  ;  cerchemo  de 
far  el  ben  che  se  poi  e...  «  tutte  queste  cose 
vi  saranno  sopraggiunte  ». 

Tito.  E  infati  el  zorno  dopo,  la  roba  ga  fato 
ciasso  :  xe  sopragiunti  al  barba  i  stramazzi, 
mandai  dala  contessa;  xe  sopragiunto  a 
mi  l'impiego  e  a  quela  povara  zente  xe  so- 
pragiunta la  Providenza,  perché  la  contessa 
ga  manda  tuti  i  socorsi  (guardando  Ema)  con- 
solai dal  soriso  dela  carità  inteligente.  (a  Te- 
resa) La  conduse  là  anca  la  contessina  a 
portarghe  i  fiori  a  quela  bambina  disgraziada. 

D.    Luigi    (commosso,    ma    sorridente    va    verso    Ema). 

Brava,  cara,  brava.  E  speta  peta  peta  ch'el 
Signor  te  agiutarà  sempre. 

Ema  (verso  Teresa).  Mi  lo  fazzo  per  calcolo  e 
per  dover,  perchè  avendo  l' incarico  de  ten- 
dar  ala  contessina  e  de  educarla,  cerco  che  la 
impara  presto  a  farse  voler  ben. 

Fort.  Mi  za  me  par  de  vedar  che  quei  stra- 
mazzi poco  ga  da  durarghe.  Lu  se  cavarla 
anca  la   camisa  e  co'  la  centesima    parte    de 


ino...iiogralia. 


quelo  ch'el  ga  dà  ai  altri,  so  sorela  e  so 
nevodi  podaria  esser  signori. 

D.  Luigi  (protestando,  e  ride).  Eh!  Speta  peta 
peta,  anca  manco. 

Tito.  In  tuti  i  casi  za  a  Venezia  no  se  podaria 
marciar  in  carozza  e  cavai  :  dunque  xe  l' i- 
stesso. 

Teresa  (ridendo).  Sarà  per  questo  che  anca  no- 
stra zermana  n'à  lassa  apena  la  strada  per 
andar  a  messa. 

Fort.  Quela  che  la  diseva  prima? 

Tito.  Ghe  xe  dei  tipi  che  ga  de  credar  de 
rider  dopo  morti  ale  spale  de  chi  resta... 
La  s'à  fato  curar  e  servir  i  so  ultimi  ani 
sacrificando  la  mama  e  mia  sorela  —  e  po'" 
la  ga  lassa  tuto  el  suo  ale...   Pericolanti. 

Fort.   I  ghe  farà  una  lapide,  de  sicuro  ! 

Teresa.  Eh  !  Se  ti  gavessi  fato  un  pochetin  la 
corte...  No  per  mi,  Gesumaria  !  ma  la  Giulia 
sperava  de  maridarse,  la  s'aveva  lusinga  de 
uno,  povara  putela,  anca  per  no  esser  a  ca- 
rico de  so  fradelo... 

Fort.  E  quel  tal  col  ga  visto  che  no  ghe 
xe  eredità,  el  ga  vira  de  bordo?  Eh!  robe 
che  nasse... 

Teresa.  Ma  intanto  la  ga  una  spina  nel  cuo- 
resin...  e  la  xe  andada  zozo,  zozo...  la  xe 
palida  come  un  zenzamin. 

Ema.  Epur  xe  sta  una  fortuna,  perchè  chissà 
che  vita  infeli'^e  la  gavaria  fato  co'  uno  che 
la  sposava  per  interesse. 

Tito.  Ah  !  Questo  po'  no  —  perché  el  xe  un 
zovene  posato  e  l'interesse  dela  zente  soda, 
dele  teste  quadre  xe  anzi  de  rigar  sempre 
driti  e  de  esser  ireprensibili  in    tuto.  (Sempre 

con  buon  umore,  con  brio)  I  SCOminzia  a  far  pulito 

a  scuola  :  a  ciapar  el  premio,  la  medagieta  ; 
a  r  università  i  xe  za  omehi  seri  ;  pò  i 
tende  subito  ala  erose  e  i  se  la  beca  co'  una 

m0...nografia    qualunque    (come  dicesse:    con    una 
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Don  Luigi.  —  Speta  peta  che  ghe  daga 
un'ociada. 


sciocchezza  qualsiasi)  O  CO  Un  vaniloquio  SU  l'omo, 

sula  dona,  sula  mare,  sui  fioi...  e  cola  erose 
un  posto,  secondo  le  atitudini...  e  po'  su- 
bito un  matrimonio  conveniente,  una  dote 
relativa...  e  su  su  senza  far  sussuro,  senza 
pressa  per  no  urtar  nel  duro...  e  su  su  pre- 
sidenti de  questo  e  de  quelo,  diretori  gene- 
rali, deputati  a  vita  sempre  senza  entusiasmi, 
senza  scati,  senza  passion,  i  fa  la  so  cariera 
in  qualunque  tempo,  in  qualunque  logo, 
soto  qualunque  governo...  come  un  bon  re- 
logio  che  compisse  el  so  giro  in  qualunque 
scarsela  ch'el  se  trova...  fora  che  ne  la  mia, 
perchè  el  ris'ciaria  de  fermarse  al  Monte  de 
Pietà  ! 

Fort.  Ah  !  Che  tomo  !  La  contessa  xe  fana- 
tica de  lu  per  ste  cavatine  e  s'el  vorà... 
su  su  su...  qua  el  se  farà  una  posizion   sicura. 

Teresa.  Dio  lo  vogia,  perchè  noi  ga  mai  avudo 
fortuna.  E  si  che  anca  in  comercio...  El  xe 
sta  tre  ani  in  una  casa  che  i  ghe  voleva  un 
ben  de  vita... 

Tito.  .Si,  i  gera  do  soci  che  andava  a  gonfie 
vele  ;  ma  me  son  acorto  che  i  rercava  de 
imbrogiarse  l'un  co  l'altro  —  e  no  go  po- 
desto  far  de  manco  de  avertirli  tuti  do.  I 
m'à  cazza  via  come  un  ladro  ! 

Fort.  El  doveva  tacarse  al  più  furbo. 

Teresa.  El  so  mestier  el  saria  sta  el  mestro,  el 
professor...  perchè  el  ga  studia  tante  robe... 

Tito.  Se  no  se  dovesse  insegnarghe  ai  fioi 
quelo  che  i  xe  costreti  de  desparar  co  i  xe 
grandi  !  Un  giorno  gera  andà  mi,  per  com- 
binarme,  in  un  istituto;  ma  fa'^endo  le  scale 
sento   da  una    camera    dove    ghe    gera    una 


scuola  da  bambini,  la  mestra  che  diseva  : 
«  E  il  Signore  creò  Eva...  »  e  un  coro  de 
vosete:  «da  una  costola  di  Adamo»  E  mi, 
dietro-front...  e  via  a  gambe  levae. 

D.    Luigi    (brontola  disapprovando,    ma  ridendo).     Eh  ! 

eh  !  Speta  peta... 

Fort.  Se  capisse  che  noi  gaveva  bisogno  de 
impiego.  Ma  mi  adesso  go  da  tor  un  rimedio 
per  la  dona,  e  andarò  zo  de  qua  per  avisar 
la  contessa...  Siora  Teresa,  patrona,  piovan 
benedeto.  Vado  e  torno  in  un  salto.  (Via  se- 
condo uscio  a  sinistra). 

Ema.  Sento  la  contessina  che  me  clama.  Spero 
de  rivederli,  comparmesso.  (Via). 

SCENA   X. 
Tito,  Teresa  e  D.  Luigi. 

Teresa.  Abi  ocio,  tesoro  mio,  coi  discorsi  che 
ti  fa  e  badighe  a  to  marna  ;  ti  ga  avuo  sem- 
pre la  disgrazia  de  dir  la  verità  e  de  cercar 
el  ben  e  purtropo... 

Tito  (interrompendola).  No  aver  paura,  mania, 
go  cambia  —  so  un  altro  da  che  go  visto 
da  virili  el  pericolo  de  la  miseria  per  vualtre  : 
e  so  pronto  a  inchinarme  a  qualunque  opi- 
nion, a  qualunque  pregiudizio  e  a  farghe 
de  capelo  a  tuto  quelo  che  sluse...  avendolo 
in  testa. 

D.  Luigi.  Anca  qua  dentro  ti  poi  acorzerte  de 
certe  magagnete...  no  badar,  tendi  ale  to 
mansion  e...  speta  peta  peta,  se  ti  te  senti 
el  rebegolo  de  protestar  per  qualcossa...  in- 
gioti  e  zo  un  pizzegon,  pensando  a  to  mama, 
perchè  (burlandola)  za  xe  inutile  de  provar  a 
drizzar  le  gambete  ai  cagneti. 

Tito.  El  staga  certo.  Me  contentare  de  rider: 
perchè  (sottovoce)  le  xe  proprio  comedie,  ah  ! 
barba?  Gnanca  che  el  conte  fusse  sta  un  ri- 
voluzionario e  el  gavesse  volesto  far  la  satira 
in  azion  al  dirito  de  eredità. 

Teresa.  Pianeto,  parla. 

D.  Luigi.  Ahi!  ahi!  Sti  filosofamenti  no  me 
piase...  Speta  peta  peta... 

Tito.  No  aver  paura:  un  omo  da  soldi  deventa 
to  fio,  sastu,  mania  !  (Aprendo  un  portafogli)  Varda, 
no  i  xe  niii,  li  go  scossi  adesso  per  la  con- 
tessa,   ma  intanto   xe   ben   che   i   impara   la 

strada.  (Mostrando  una  carta  da  500)  In  foildo,  eCO 
i  zogatoli  dei  putei  grandi!...  le  pierete  dela 
gran  muralia  che  circonda  el  paese  dela 
felicità.  Epur  se  tuti  quei  che  no  ga  de  ste 
carte,  se  metesse  d'acordo  per  no  riconos- 
serghe  nissun  valor... 

I),  Luigi.  Eh!  ciò!  tanti  pecai  de  manco. 

Tito.  Ma  invere  tuti  spera  de  averghene  de 
sue  presto  o  tardi...  eco  el  i)usillis  ! 

D.  Luigi.  Speta  peta  che  ghe  daga  un'ociada.... 

Tito.  Lu  la- cambiaria  in  500  tocheti  per  i  so 
pò  va  ri. 

D.  Luigi.  Magari!  Ciò  varda:  do  firme  co'  Tin- 
gi ostro... 

Tito.  Qualche  povaro  diavolo  che  la  ga  avuda 
de  passagio  e  ga  volesto  metarghe  el  so  nome 
come  i  morosi  in'^ide  le  so  iniziali  su  un 
albaro...  O  qualche  sior...  Anzi  ghe  scrivo 
anca  el  mio  per  bon  augurio.   Eco...  (eseguisce) 
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la  firma  de  Tito 
che  vai  500  fran- 
chi pagabili  a 
vista!  Contighe- 
lo  a  Giulia,  di- 
ghe che  no  vi- 
vo che  per  vual- 
tre  e  che  vogio 
che  fiorissa  an- 
cora la  salute 
per  eia  e  le  ro- 
se, che  ti  amavi 
tanto,    per    ti. 

<,Con  affetto  —  qua- 
si   in    un   orecchio) 

In  un  canton 
del  cortil  ghe  xe 
quel  fià  de  giar- 
dineto  che  gera 
la  passion  del 
papà  :  coltiva 
pulito  quela  va- 
neza,  daghe  da 
bevar  a  quei 
fiori  e  co  vegna- 
rò  a  trovarve 
destacarò  per  ti 
la  più  bela  ro- 
sa, come  che  fa- 
ceva el  povaro 
papà. 
D.  Luigi  (commos- 
so). E  speta  peta...  me  ne  mandare  cussi 
qualche    mazzo    per   l'aitar  de  Sant'Ana. 

SCENA  XI. 

CaTINA  e  DETTI,  poiTUBIA. 
CaTINA   (entra  in  fretta).  Don 

Luigi,  don  Luigi  !  Oh  ! 
bravo,  gaveva  paura  ch'el 
fusse  andà  via. 

D,  Luigi.  Bondì  contessa, 
ciao  Gegia,  i  mii  rispeti, 
vissere. 

Tito.  Contessa,  se  la  per- 
mete,  questa  xe  la  mama 
che  voria  riverirla. 

Teresa.  La  perdona  del 
disturbo  ;  so  che  la  ga 
tanta  bontà  per... 

Catina.  Oh  !  benedeta  !  go 
pia'^er  de  vederla.  So  fio 
xe  una  spada,  megio  de 
diese  avocati,  e  fra  lu  e 
mi  se  intendaremo  sem- 
pre. Ma  adesso  me  pre- 
me de  dirghe  al  piovan 
una  roba....  e,  conosso  el 
mio  naturai,  se  no  ghe 
la  digo  in  bota  calda,  no 
ghe  la  digo  più. 

D.  Luigi  (dandosi  premura). 
So  qua,  comandime,  be- 
nedeta. 

Il   baronk   Fortunato      TubiA    (di  dentro).     Xe     per- 
DK  LA  Barca.  messo  ?    se    poi    vegnir? 
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Catina.  Chi  xe 
st' altra  secada 
adesso  ? 

Teresa  (s'impauri- 
sce e  Tito  la  con- 
forta).    > 

D.  Luigi.  Oh!Tu- 
bia  !  El  barcarol 
del  conte.  Bon- 
dì, vecio. 

T  U  B  I  A  (vecchio  — 
curvo  —  ha  l'aspet- 
to e  la  voce  di  chi 
si  raccomanda). 

Catina.  Cossa  vo- 
leu  ?   Ogni    mo- 
mento ve  casca 
qualcossa  ! 
TuBiA.  La  pardo- 
na,     contessa... 
le  mie    rivaren- 
ze...  Go    sentio 
dala  comare  che 
la  ga    la   cama- 
riera  in  leto  e  so 
vegnuo  vedar  se 
la  ga  comandi... 
Za    al    tragheto 
no  se  ciapa   un 
boro  e   uno    de 
sti  zorni  la  pre- 
gare dela    cari- 
tà  che    i    me    toga    in    qualche    logo... 
Catina.  Adesso    no    go    tempo;    ve    l'ò    dito 
tante   volte    che    no    vo- 
gio   secae.   (A  Teresa)   La 
scusa,    cara   eia,    ma  me 
preme... 
Teresa.  Mi  torno  a  casa... 

Serva    sua  (entra  a  sinistra). 

D.    Luigi    (seguendo  Catina). 

So    qua,    tesoro...   dime, 

so  tUtO  per  ti.  (Poi  vol- 
gendosi a  Tubia)  Speta  peta 
che  la  torna.  (Segue  Catina). 
Teresa  (a  Tito).  Resta,  re- 
sta, tendi  ai  to  afari  — 
e  te  racomando... 

Tito  (l'accompagna  fino  alla  co- 
mune). Bondì,  mama...  un 
de  sti  zorni  se  vedare- 
mo...    (Teresa  via). 


SCENA  XII. 
Tito   e  Tubia. 

TUBIA     (appena  partita  Catina 
cambia   contegno).    Are    che 

aceto  a  una  parsona  civil 
che  la  podaria  farghe  ape- 
na da  serva.  (Facendo  sber- 
\effi  verso  la  sinistra)  Massa- 

rine,  massarine,  ti  dova- 

ressi  vendar. 
Tito  (sorpreso).  Ciò!    Cossa 

voleu  dir? 
Tubia.  No  la  posso  vedar, 


Il  professor 
Borsetti. 
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custia  !  Da  rent'ani  e  più  salo,  da  pare  in  fio, 
gerimo  barcaroi  de  casa  Salvier  ;  se  gera,  se 
poi  dir,  imparentai  ;  i  ne  tegniva  a  batizo  i 
fioi  e  se  cercava  de  farghe  onor  ala  casada. 
Se  fusse  vissuo  el  vecio,  gnanca  per  quanto 
noi  m'avaria  messo  in  un  tragheto. 

Tito.  A  quelo  glie  volevi  ben  ? 

Tubi  A.  Almanco  el  gera  de  razza  genuina.  Da 
resto,  come  vivo,  posso  dir  de  averlo  manda 
anca  lu  de  là  de  Strà,  perchè  el  me  faceva 
andar  in  ziro  tuto  el  zorno  cola  vita  (i)  te- 
gnindo  la  gondola  incaenada  ala  riva.  No 
respirava  che  co  l'andava  in  campagna. 

Tito.  Se  i  dise  che  noi  ga  mai  messo  pie  in 
teraferma,  siben  ch'el  gavesse  tenute  da  tute 
le  parte?... 

TuBiA.  L'andava  a  star  per  do  mesi  de  l'ano 
in  sofita,  e  mètar  in  ordine  botoni,  meda- 
gete,  roba  vecia  —  senza  vedar  nissun  fora 
dela  serva...  e  tuti  doveva  credar  ch'el  fusse 
in  campagna.  E  dir  eh'  el  gera  un  omo  de 
testa,  salo  !  Ma  el  se  godeva  a  mincionar 
el  mondo  e  a  far  cicar  quei  del  so  rango. 
Xe  per  questo  ch'el  ga  sposa   sto   bel    cao  ! 

Tito  (fingendo  serietà).  Vardè  ben  che  mi  son 
agente  dela  contessa... 

TuBiA.  Eh  !  Anima  santa  !  lo  conosso  fin  da 
picolo...  El  xe  nevodo  del  piovan  e  noi  saria 
capare  de  tradir  un  povaro  vecio.  Lo  go 
butà  tante  volte  de  là  del  canal.  Anzi  me 
ricordo,  sto  inverno,  una  sera  noi  gaveva  mo- 
nca e  el  m'à  dito  :  ve  li  darò,  Tubia  !  «  Paron 
benedeto  el  se  comoda  »  ! 

Tito.  Vu  ve  insognè  perchè  no  v'ò  mai  visto. 
Peraltro  se  volè  un  per  de  palanche  per  el 
tabaco...  ma  no  come  credito...  (gliele  dà). 

Tubia.  Eh  !  sempiae.  Barcaroi,  tuto  cuor  —  el 
sa  ben.  Che  Dio  lo  proveda,  che  qua  dentro 
el  poi  rangiarse  anca  lu  ;  za  s'à  rangià  tuti  : 
ingegneri,  avocati,  mestranze  —  fin  la  co- 
mare; fora  dela  fiozza  del  conte  ch'el  s'à 
tolto  in  casa  da  putela  e  podaria  esser... 

Tito.  Manco  pezo  che  de  qualchedun  no  trovè 
da  dir  mal. 

Tubia.  Una  stupida,  la  xe  stada.  Perchè  anca 
se  la  gaveva  fato  un  falò,  el  conte  no  ga 
gnanca  bada...  In  ste  robe  el  gera  omo  de 
mondo... 

Tito  (colpito).  Un  falò?  Chi!  Ah!  che  no... 

Tubia.  Eh!  robe  vecie  come  el  cuco... 


SCENA  XIIL 
Detti,  Catina  e  D.  Luigi,  poi  Rosina,  Gilda 
e    Ema,  poi    Fortunata,  poi  il    Barone  e 
Borsetti. 

Catina  (entra  in  furia).  V^a  ben,  va  ben,  no  ocore 
altro. 

D.  Luigi  da  segue  turbato).  Vissere  mie,  voria 
spiegarle... 

Catina.  No  andemo  tanto  ala  meca;  me  ba- 
stava si  o  no.  Go  capio.  (A  Tubia)  Ancora 
qua  se'...  ? 

Tubia  (riprende  il  fare  di  prima).  Aspeto  la  SO  grazia . . . 

Rosina  (dai  primo  uscio  di  sinistra).  Dal  balcon  go 

(i)  a  piedi. 


visto  vegnir  in  gondola  al  baron  co'    un   al- 
tro signor...;  i  sarà  za  ala  riva. 
Gilda  (entra  saltellando).  Adesso  po'  vogio  i  mii 
canarini...  (Va al  poggiuolo)  Varda,  varda,  Ema, 
i  se  scalda  al  sol... 

Ema   (entra  e  segue  Gilda). 

(Tutto  ciò  con  rapidità  e  senza  confusione). 

Catina.  Presto  che  qualchidun  vada  a  verzer 
la  riva;  bisogna  ricever  le  persone  come  se 
deve  e  che  no  i  diga  che  questa  xe  una  su- 
cursal  dela  Congregazion  de  Carità... 

Tubia.  Vado  mi  a  verzarghe...  no  la  se  indu- 
bita.  (Via). 

Catina  (a  Rosina).  Te  racomando  ti  :  varda  de 
esser  graziosa,  no  far  smorfiessi  e  tien  svegia 

la  COnversazion.  E  ti  (a  Gilda  che  è  in  fondo 
con  Ema)  Sta  queta,  no  far  malagrazie... 

Fort,    (entra    da    sinistra,    terzo    uscio).    Go    tacà     el 

cataplasmo... 

Catina.  Ssss...  che  ghe  xe  visite. 

Tito.   Mi  vado  in  mezà  a  registrar... 

Catina.  No,  no,  el  resta  che  poi  ocorerme 
qualcossa. 

D.  Luigi.  Te  lasso,  contessa,  se  vedaremo  do- 
man  e  te  spiegare... 

Catina  (non  gii  dà  retta  e  va  incontro  a  quelli  che  ar- 
rivano). 

Barone  (entra  seguito  da  Borsetti).  Mi  sono  per- 
messo di  ritornare  perchè  ho  incontrato  il 
professore  che  veniva... 

Catina.  Ma  prego,  sempre  un  gran  piarer... 

D.  Luigi   (ai    barone  e  a   Borsetti    che  s'inchinano). 

Patronibei,  bondì  cari,  riverisco... 
Tito  (piano  a  D.  Luigi).  Ma  cossa  ghe  xe  nato? 
D.  Luigi.    Gnente   gnente  :    e  te  racomando... 

al  caso  pizzegoni.  (Carezza  Ema  e  Gilda  —  saluta 
Fortunata  —  mentre  il  dialogo  seguente  prosegue  — 
e  poi  via  con  un'occhiata  verso  il  gruppo  avanti). 

Catina  (a  borsetti  —  sui  davanti).  Me  dispiase 
ch'el  se  sia  disturba  per  mi...  ma  prego... 
(lo  fa  sedere  accanto  a  sé,  a  destra  —  il  Barone  le  siede 
vicino  in  una  poltrona  —  Rosina  siede  dall'altra  parte). 

Borsetti  (elegante,  ma  senza  smancerie  —  occhiali  d'oro 
a  stanghetta  —  baffi  e  basette  —  Parla  piuttosto  presto 
con    disinvoltura,    ma    con    una    certa  unzione),    DevO 

anzi  domandar  scusa  alla  signora  contessa 
se  go  tarda  qualche  giorno  a  pre.sentarghe 
i  mii  omagi.  Ma  son  sta  ocupatissimo  per 
finir  la  mia  monografia  fisio-psico-sociologica 
e  doveva  inoltre  preparar  lo  studio-confe- 
renza: «  La  donna  attraverso  l'umanità  ». 

Barone.  Che  il  ministro  gradì  moltissimo,  fa- 
cendogli... 

Borsetti.  Prego,  commendatore,  inezie.  Tanto 
più  che  aspetavo  qualche  cosa  dal  ministero 
dell'istruzione  pubblica,  mentre  me  xe  per- 
venuo  da  quelo  de  agricoltura  e  commercio... 

Barone.  Forse  l'argomento  riguardava  più  que- 
sto. 

E.MA  (quando  senti  nominare  la  monografìa,  ecc.,  si  scosse, 
guardò  Tito  e  venne  al  tavolo  col  pretesto  di  prendere 
un  libro,,  per  guardare  Borsetti). 

Gilda   (che  è  sempre  in  fondo  e  giuoca  —  ride  forte). 

Catina  (volgendosi).  Ma  zito!  cos.sa  xe? 

Borsetti  (ripigliando  il  discorso  con  Catina).  Da 
resto  mio  padre  m'à  scrito  soltanto  ogi  che 
Monsignore  .xe  assente  da  Villaltina  e  che 
el  l'avaria   subito  informa  d'ogni  cosa  —  in 
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modo  che  dovendo  forse  vegnir  a  Venezia, 
per  ragioni  del  suo  ministero,  el  possa  di- 
mostrargiie  la  so  compiacenza  per  Tato  mu- 
nifico, nel  modo  che  el  stimarà  più  oportuno. 

Catina.  Per  carità...  Mi  no  so  come  ringra- 
ziarlo lu  per  l'interesse... 

Borsetti.  Prego  la  signora  contessa  de  credar 
che,  qualunque  servizio  mi 
ghe  podesse  render,  no 
meriterò  mai  ringraziamenti 
perchè  son  mosso  da  un  sco- 
po egoistico  che  gavarò  l'o- 
nor  de  farghe  noto  a  so 
tempo. 

Catina    (occhiate  al  Barone).    E- 
goista...  cossa  mai...  anzi... 

Gilda     (ride   forte  scherzando  col 
gruppo  in  fondo). 

Catina.    Ma    insoma,    bela 

creanza  de    far  susuro,    de 

rider  in  presenza... 
Borsetti.  Prego,  contessa... 

(volgendosi)  Quela  xe  certo  la 

contessina...  l'erede... 
Catina.    Avanti,    fate  veder, 

co'  bonagrazia. 
Gilda  (viene  avanti  di  mala  voglia, 

dondolandosi). 
Borsetti   (si  alza  e  le  prende  una 

mano).    Una    cara    bambina 

che    nela   fisonomia    inteli- 
gente    mostra    già   le  linee 

nobilissime  dela  famiglia... 

(verso  Rosina)     e     la     grazia 

espressiva  dela  sorela. 

Rosina     (garbata,   ma    birichina). 

Epur  mi  no  posso    aver  le 
linee  nobilissime...  e  no  me 
par   che  se  somegiemo. 
Borsetti    (accarezzando    la    testa 

di  Gilda).  Epur  l'istesso  soriso  dolce  e  arguto, 
la   fronte  ampia... 

Ema  (che  s'era  mossa  al  discorso  dela  somiglianza  — 
prende  Gilda  per  un  braccio  con  un  moto  un  po'  bru- 
sco) Scusi...  è  Stata  occupata  fino  adesso... 

Barone  (si  alza  come  sdegnato  per  la  mossa  d'EMA). 
Forse  il  professore,  col  permesso  della  con- 
tessa, gradirebbe  di  visitare  il  palazzo  e  la 
galleria... 

Catina  (si  alza).  Oh  !  Co'  tuto  el  piacer.  Ghe  xe 
tante  de  quele  anticagie  da  perdar  una  seti- 
mana.  Bastarla  la  racolta  de  botoni  che  mio 
mario... 

Rosina  (interrompendo).  Al  professor  forse  ghe 
interesserà  de  più  le  nove  decorazion  fate 
nele  altre  stanze,  che  xe  de  un  gusto  ar- 
tistico raro. 

Catina  (subito).  Noi  creda,  le  ga  fate  un  spe- 
gazzin. 

Rosina.  Come?  No  xe  vero,  sior  Tito,   che... 

Tito  (ch'è  sempre  in  fondo  —  triste).  Mi  veramente 
me  ne  intendo  poco... 

Borsetti.  Ah!  Il  signor  Tito...  La  scusa,  per- 
chè non  l'avevo... 

Catina.  El  mio  novo  agente  —  una  spada  ! 

Borsetti.  Ah!  So  ben  :  (facendo  qualche  passo  e  of- 
frendogli la  mano)  l'intelligenza  e  l'onestà   fuse 


nel  crogiuolo  dell'altruismo.  Son  contento 
de  vederla  qua. 
Tito  (rassegnato».  Anca  mi,  proprio  dasseno. 
Borsetti  (offrendo  il  braccio  a  Rosina).  Sempre 
pronto  a  amirar  quelo  che  amira  la  signo- 
rina. Ma  non  la  sia  ingiusta  con  sé  stessa  ne- 
gando la  somiglianza... 

Rosina.    Lu  vede   «  le   figlie 
attraverso  la  madre  »  (entra 
ridendo  a  sinistra  con  Borsetti). 
Catina   (al   Barone  che  le  dà  il 
braccio).  Ma  per  cossa  sem- 
pre cussi  imusonà? 
Barone  (piano).  Tutta  questa 
gente  m'irrita.  E  poi...  ho 
l'inferno  nel  cuore. 
(Entra  a  sinistra). 
Fort,  (ad  Ema  sottovoce,  ma  con 
forza).    Un    poco    ala  volta, 
quel  talian,   ne    manda  via 
tuti  e  deventa  el  paron  lu. 
(Entra  a  sinistra). 


SCENA  XIV. 
Ema,  Gilda  e  Tito. 

Ema  (reprimendo  lo  sdegno  e  scher- 
zando —  a  Tito).  El  xe  quelo 
l'orologio... 
Tito.  La  testa  quadra... 
Ema.  Che  doveva  deventar  so 

cugnà... 
Tito.    Se    no   ghe    gera...   le 

Pericolanti  ! 
Gilda  (dal  fondo).  Ema,  el  sol 
xe    andà    via...     portemoH 
dabasso  in  giardineto... 
Ema  e  Gilda.  TitO  (come  scuotendo  la  tristezza). 

La  ghe  verza  la  cheba  ai  so 
canarini,  la  li  lassa  andar  dove  che  i  voi  e  la 
ghe  farà  el  più  bel  regalo. 
Gilda.   Marameo!  Chi  ghe  darla    da    magnar? 
Tito.  Quelo  che  li  ga  creai  perchè  i  svola  li- 
beri e  alegri  al  sol. 
Gilda.  Invere  i  morirla  prima  de  doman. 
Tito.  No  la  sa  cossa  che  comanda  el  Signor? 
«  Non   siate    solleciti    del  giorno    di    domani 
perciocché    il    giorno   del   domani    sarà    sol- 
lecito delle  cose  sue...   La  vita  è  più   che  il 
nutrimento...  ». 
Ema.  No,  no,  tienli  pur  in  gabia,  cara.  (A  Tito 
con  intenzione)  El  ga  dito    che   no   bisogna  in- 
segnar quelo  che  pò  se  xe  costreti  a  disim- 
parar...   (con  amarezza)    Per    no    esser    soleciti 
del  domani,  bisognarla  esser  cristiani  veri... 
e  el  mondo  impedisse  de  esserghe. 
Tito  (con  amarezza).  Eh!  Xe  vero...  Apena   cri- 
stiani   bazoti...    oportunisti...    Ah!    ah!    ah! 
(verso  Gilda  con  buon  umore)   Sì   SÌ,  la  li  tegna  in 
preson,  la  ghe  daga  ben    da    magnar    e    da 
bever:  questa  sarà  la  felidtà  vera...  anca  per 
lori.    (S'avvia  a  destra,  primo  uscio). 

FINE  DEL  PRIMO  ATTO. 

GIACINTO  GALLINA. 


INTORNO  A 

^^  SENZA  BU: 


ome  si  sarebbe  sviluppata  e  conclusa 
l'azione  tli  Se?iza  bussola  che  il 
l)rimo  atto  inizia  un  po'  oscuramen- 
te ?  Ahimè,  non  è  dato  saperlo.  Gia- 
cinto Gallina  ha  portato  con  sé,  nella  tomba, 
il  suo  seg^reto.  Noi  conosciamo  solo  i  perso- 
naggi che  si  sarebbero  avanzati  e  avviluppati 
entro  le  sinuosità  di  quest'azione.  Il  primo 
atto  li  presenta  in  un  modo  mirabile.  Essi 
hanno  già  un  rilievo  grandissimo,  ed  è  sin- 
golare la  semplicità  dei  mezzi  con  i  quali 
questo  rilievo  è  ottenuto.  Non  è  più  il  vivo 
colore  dei  tempi  del  Moroso  de  la  nona; 
non  è  più  la  pittoresca  e  irresistibile  este- 
riorità del  nobilomo  Vidal.  Con  la  Famegia 
del  santolo  l'arte  di  Gallina  si  è  compieta- 
mente  trasformata.  S'è  fatta  più  raccolta, 
quasi  più  taciturna  e  riservata.  Il  sole  è  tra- 
montato sul  mondo  di  Giacinto  Gallina.  Le 
nuove  figure  che  egli  crea  si  aggirano  nel- 
l'ombra d'una  società  che  tramonta.  Esse 
non  comunicano  più  con  affettuosa  espan- 
sione il  segreto  della  loro  vita.  Se  lo  fanno 
strappare  a  poco  a  poco.  Non  c'è  più  ac- 
cordo tra  esse  e  la  società  nella  quale  vi- 
vono. Non  hanno  abbastanza  forza  per  ri- 
bellarsi, forse  perchè  sono  incapaci  di  soli- 
tudine. Sono  ammalate  di  una  specie  di  pes- 
simismo evangelico,  che  desidera  il  bene, 
ma  non  lo  spera,  che  ama  con  tristezza,  che 
si  rassegna  alla  rinuncia,  per  stanchezza,  non 
per  virtù  d'adattamento.  ^  Senza  bussola  > 
ha  chiamato  il  povero  arti.sta  quest'ultima 
commedia,  e  senza  bussola  è  appunto  il  dolore 
dei  suoi  personaggi  :  non  orientato  verso  una 
meta,  verso  un  sacrificio,  verso  una  volontà 
di  liberazione;  ma  inerte,  timido,  quasi  ver- 
gognoso di  sé.  Tito  è  la  più  completa  espres- 
sione di  questa  nuova  delicata  interessante 
sensibilità  di  GiacintoGallina.  In  Tito  l'artista 
forse  ha  adombrato  sé  stesso.  E  Tito  è  morto 
con  lui.  11  più  completo  testimonio  della 
vita  interiore  di  Giacinto  Gallina  è  rimasto 
sepolto  tra  i  nobili  ruderi  di  quest'opera 
incompiuta.  # 

*  » 

Oltre  a  quest'atto,  che  pubblichiamo  per 
cortese  condiscendenza  della  vedova  di  Gia- 
cinto Gallina,  il  commediografo  veneziano 
ha  la.sciato  una  cinquantina  di  grandi  pa- 
gine fitte  di  appunti.  È  una  specie  di  tu- 
multuoso discorso  frammentario  che  l'artista 
fa  a  sé  stesso.  Egli  si  dice  quello  che  deve 
essere  la  commedia.  Nessun  piano  organico 
possiamo   trarre    da    queste    carte    confu.se, 


scritte  quasi  interamente  in  dialetto  vene- 
ziano. Giacinto  Gallina  adopera  spesso  una 
specie  di  gergo  convenuto  tra  lui  e  il  suo 
spirito.  Le  note  che  egli  scrive  in  fretta  de- 
vono servire  a  ricordargli  tutta  una  serie  di 
pensieri,  di  riflessioni,  di  osservazioni,  len- 
tamente maturati  in  lui.  Talora  si  fa  delle 
raccomandazioni.  Eccone  una,  per  esempio: 
«  /  dialoghi  tra  barba  e  ìiez'odo,  seben  alti  come  con- 
ceto, cioè  semplici  e  puri  —  sia  sempre  pieni  de 
comicità  e  de  satira  e  venezianassi  y> .  Oppure  : 
«Restare  sempiici,  basandosi  sitila  pittura  dei  tipi... 
e  dell'ambiente  interno  ed  esterno  ».  Oppure  : 
'<  Diffidare  della  finezza  nello  svolgimento  e  nel  dia- 
logo —  non  è  mai  vera,  né  capita  bene  —  Non  ri- 
fuggire della  volgarità.  Anzi!  »  E  in  un  altro 
punto:  «Buttar  giti  con  fiducia  (Guai  ai  timidi)  y>. 
E  da  per  tutto,  accanto  a  tracce  di  scene, 
a  profiletti  psicologici,  si  trova  scritto  in  ca- 
ratteri più  grossi,  con  forti  sottolineature: 
Breve. 

La  scopo  e  il  significato  della  commedia 
sono  riassunti  e  lumeggiati  più  volte.  E  ogni 
volta  essi  si  dilatano.  L'artista  sente  molti- 
plicarsi entro  il  suo  spirito  le  possibilità 
dell'opera.  A  un  certo  punto  il  Gallina  .scrive  : 
«  La  com.  ha  due  intendimenti.  Uno,  il  principale, 
artistico,  di  svolgere  dei  tipi  (Tito  e  la  contessa)  ; 
l'altro,  sociale,  di  dim.ostrai-e  che  il  capitale  è  tutto 
—  che  ad  esso  si  inchinano  tutti  in  onta  a  qualun- 
que ragione,  moralità,  ecc.,  e  che  tutti  credono  giu- 
sto di  contribuire  alla  sua  intangibilità  e  alla  sua 
perpetuità  ereditaria,  per  quanto  possa  cadere  in 
mani  pessime  y> .  Fin  qui  la  commedia  è  dun- 
que ristretta  entro  precisi  confini.  Questa 
ossessione  della  forza  brutale  del  danaro 
aveva  già  precedentemente  impressionata  e 
commossa  la  fantasia  di  quell'eterno  povero 
che  fu  il  Gallina.  «  La  mia  malora  —  esclama 

il    nobilomo    Vidal    —   .vele    cari  eie  de    mite  y> . 

E  quando,  verso  la  fine  della  commedia,  gli 
par  d'aver  deluso  questa  crudele  tirannide, 
è  felice  d'aver  riparato  alla  sventura  di  Se- 
renissima e  di  sua  nipote,  in  nome  di  un 
alto  principio  morale,  e  «  in  barba  ale  e  art  eie 
de  mite  ».  La  Base  de  luto  era  ancora  una  guerra 
al  danaro.  In  Senza  bussola  questa  opposi- 
zione al  capitale  non  doveva  esser  più  così 
generica  e  sentimentale. 

Si  precisava,  affrontava  il  problema  del 
diritto  ereditario.  Ecco  che  in  questi  ap- 
punti che  stiamo  esaminando  il  Gallina,  scrive 
per  sé  questo  monito  :  «  diminuire  l'importanza 
morale  elei  capitale  e  del  danaro  co  la  rapresen- 
lazion  de  uno  dei  tanti  casi  in  cui  el  dà  autorità 
e  forza  a  gente  che  saria,  senza  de  tu,  manco  che 
zero  ».  Poi  que.sto  concetto  si  va  facendo  di 
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mano  in  mano  più  concreto  :  «  Per  quanto 
inetta  la  mano  dove  xe  caSÀ:à  et  capital  questo  xe 
sempre  legitimo  e  rispetabile,  e  nessun  lo  rispeta 
pili  dei  parassiti  che  ghe  fa  la  corte  ». 

Ma  la  commedia  che  pareva  per  un  mo- 
mento orientarsi  risolutamente  verso  questa 
critica  del  diritto  d'eredità,  si  risolleva  nello 
spirito  dell'artista.  C'è  in  lui  un  bisogno 
di  verità  più  larga.  Ed  ecco  che  la  questione 
particolare  ridiventa  una  questione  generale. 
Non  è  più  un  aspetto  del  regime  capitali- 
stico che  bisogna  modificare,  è  tutto  il  re- 
gime. È  interessante  seguire  questa  vita 
oscura  e  preparatoria  dell'opera  d'arte.  Si 
vedono  nascere  ancora  incerti  i  personaggi. 
La  protesta  contro  questa  società  dove  il 
danaro  è  tutto,  prende  a  poco  a  poco  una 
figura,  un  linguaggio.  Questa  figura  sarà 
comica  nell'aspetto,  dolorosa  nel  fondo. 
L'artista  sente  che  la  protesta  è  inane;  dun- 
que il  personaggio  che  la  rappresenta  sarà 
un  vinto:  «  Chi  si  ribella  —  scrive  il  Gallina 
nelle  sue  note  — ,  in  qualunque  modo  alla  so- 
cietà senza  esser  un  sior,  xe  un  omo  che  voi  finir 
su  la  pagia  ».  Ecco  già  profilato  questo  vinto. 
Lo  scrittore  va  arricchendolo  di  tratti  nuovi: 
«  Chi  protesta  in  qualche  modo  o  con  le  opere  o 
con  le  opinioni  o  con  il  modo  di  pensare  e  di  agire 
contro  tutto  quello  che  per  consuetudine  o  per  legge 
è  stabilito  dalla  società  è  un  ribelle.  E  se  costui 
non  ha  per  sussidio  delle  sue  opinioni  e  dei  suoi 
atti,  il  danaro,  è  un  uomo  che  non  ha  senso  co- 
mune, un  mattoide,  tino  che  ha  perduto  la  bussola. 
La  bussola  che  guida  la  nave  della  vita  nella  so- 
cietà presente,  ha  l'ago  calamitato  che  tende  verso 
la  stella  dell'oro.  Chi  ha  altra  meta  è  senza  bus- 
sola...y>.  Che  cosa  manca  ormai  perchè  que- 
sta creatura  si  animi  di  verità  umana? 
Quasi  nulla.  Un  nome.  Ecco  il  nome  tro- 
vato. «  Tito  opera  contro  el  so  interesse;  dunque 
et  xe  un  om,o  che  ga  perso  la  bussola:  perchè  luto 
xe  piavolae  fora  de  l'interesse  y^ .  E  in  margine 
lo  scrittore  commenta:  El  struco  vero  xe  questo. 

Oramai  l'artista  è  giunto  al  più  impor- 
tante periodo  del  suo  lavoro.  Egli  realizza 
i  suoi  pensieri,  i  suoi  desideri,  le  sue  ma- 
linconie, e  i  suoi  sogni.  Ecco  che  egli  può 
scrivere  qualche  cosa  che  è  già,  in  embrione, 
la  commedia.   Trascrivo  una   intera  pagina: 

«  //  patrimonio  d'una  famiglia  storica,  per  la 
l^SS^  della  eredità,  diventa  proprietà  rispettata  e 
rispettabile  di  gente  volgare. 

«  La  donna  ingannata,  e  resa  madre,  che  sarebbe 
disprezzata  e  costretta  ad  una  vita  di  stenti  e  di 
perìcoli  se  rimanesse  povera  e  onesta,  trova  la  forza 
di  riìiunziare  con  un  sotterfugio  ai  diritti  di  ma- 
dre stilla  sua  creatura  e  provvede  all'avvenire  eco- 
nomico di  questa.  È  sollecita  del  domani  per  la  fi- 
glia —  Ì7i  cofiseguetiza  dell' ingitistizia  legale  —  m.a 
è  colpita  nella  coscienza  e  nel  cuore. 

L'uomo  che  cerca,  vuole  e  ama  il  vero  e  la  giu- 
stizia, >ion  deve  sottomettersi  ad  adattamenti  con 
le  consuetudini,  co  i  pregiudizi  sociali;  deve  sacri- 
ficare il  benessere  momentaneo  suo  e  dei  suoi,  al- 


l'a  ffermaziofie  costante  del  vero  ;  operando  e  con- 
tribuendo al  trionfo  del  giusto.  Questa  sarà  la  con- 
clusione di  Tito  ribelle,  refrattario,  senza  bussola, 
dopo  aver  violentata  la  sua  natura  a  transazioni 
dolorose  » . 

«  Lmprontare  subito  Tito  in  questa  condizione  psi- 
cologica in  lotta  coti  sé  stesso  —  espressa  comica- 
mente. Tito  violetita  la  so  natura,  per  amor  della 
mamma  e  de  la  sorella.  El  lo  sa  e  el  lo  disc.  Con- 
fessioni comiche  che  ghe  scampa  sui  vari  mestieri 
cìi'el  ga  fato  ». 

Da  questo  piano  generale  tutta  la  com- 
media deriva.  Impossibile  raccogliere  le  file 
sparse,  intrecciate,  aggrovigliate  nel  grosso 
fascicolo  degli  appunti.  Si  trovano  tra  essi 
delle  intere  battute  di  dialogo  ;  ed  è  singolare 
notare  che  queste  battute  non  sono  mai 
tratti  festosi  o  vittoriosi  di  colore;  ma  luci 
psicologiche,  visioni  profonde  di  verità, 
scoperte  rapide  nella  vita  segreta  dei  per- 
sonaggi. Hanno  tutte  un  carattere  aspro  di 
indagine,  di  sforzo  verso  la  chiarezza,  di  ri- 
cerca dell'equilibrio  tra  una  robusta  materia 
e  uh  gruppo  leggero  e  definitivo  di  parole. 
Ma  questo  lavoro  di  ricerca  della  forma 
adeguata  non  arresta  quell'altro,  autonomo 
che  abbiamo  seguito  prima.  Il  senso  del- 
l'opera si  dilata  sempre  di  più.  Accanto 
alla  critica  sociale,  c'è  una  blanda  propa- 
ganda: dopo  la  distruzione,  la  ricostruzione. 
Infinite  conclusioni  in  apparenza  separate  dal 
tema  principale  derivano  per  vie  occulte, 
con  modi  delicati  e  misteriosi,  da  quello. 
Eccone  alcuni  :  «;  De  tute  le  malatie  psicologiche, 
de  tuli  i  disguidi  morali  dela  società  la  colpa  xe 
sempre  de  l'omo.  La  dona  ga  el  difeto  de  esser 
fragile  e  debole,  ma  l'omo  ga  el  difeto  de  aprofi- 
tarsene.  Quando  la  dona  perde  l'inocenza  e  la  in- 
genuità (per  colpa  de  l'omo)  la  deventa  piti  cativa 
de  qualunque  omoy>.  Altra  conclusione:  «L'im- 
possibilità de  esser  cristiani,  de  far  da  cristiani.  Es- 
ser cristiani  voi  dir  viver  per  luti,  in  servizio  dela 
giustizia  e  dela  verità  che  xe,  come  el  sol,  patrimonio 
di  tuli.  Servir  quelo  che  se  crede  no  conforme,  xe 
no  esser  cristiani y>.  Altra  conclusione:  «L'a- 
venir  sarà  dei  omeni  de  bona  volontà,  de  quei  che 
ga  fede  nel  vero.  El  socialista  e  el  prete  evange- 
lico xe  l'avanguardia  de...  (qui  manca  una  pa- 
rola) Ma  bisogna  che  i  rinunzia  ale  preocupazioni, 
che  i  toga  la  so  erose  e  i  la  defenda  cola  luce,  col 
cor  agio  de  l'amor  ». 

Questo,  rapidamente  riassunto,  è  il  lavoro 
preparatorio  che  una  commedia  costava  a 
Gallina.  Lavoro  tremendo  e  minuzioso.  Non 
rivelano  mai,  le  pagine  che  ho  sommaria- 
mente esaminate,  la  gioia  di  creare.  Egli 
sentiva  bene  che  il  reale  entro  il  quale  si 
dibattevano  invano  i  suoi  personaggi  era 
lo  stesso  reale  che  faceva  soffrire  lui.  Sen- 
tiva bene  di  essere  senza  bussola  anche  lui. 
La  stella  dell'oro  non  brillò  mai  nel  suo 
cielo,  ed  egli,  povero  artista  sconsolato, 
disdegnò  sempre  di  cercarla. 

RENATO  SIMONI. 
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probabile  che  la  mag- 
gioranza  degli  ita- 
liani ignorasse  fi- 
no a  pochi  anni 
or  sono  le  attrat- 
tive della  spiag- 
gia di  Arcachon, 
che  del  resto  nel- 
la stessa  Francia 
gode  della  fama 
di  ritrovo  salubre 
ed  elegante  da 
pochi  decenni.  11 
favore  di  un  gran- 
de poeta  le  ha 
conferito  un  lu- 
stro di  cui  forse 
ancora  non  sa  ren- 
dersi conto  :  ma  i 
pescatori  di  Mari- 
na di  Pisa  pote- 
vano forse  imagi- 
nare  or  fa  un  se- 
colo che  la  presenza  di  due  giovani  poeti  ec- 
centrici avrebbero  reso  celebre  la  spiaggia  to- 
scana negli  annali  della  letteratura  inglese? 
Essi  avevano  fuggito  le  nebbie  nordiche,  so- 
spinti dalle  avventure  della  loro  agitata  esi- 
stenza, e  avevano  cercato  sulle  rive  del 
Tirreno  le  inspirazioni  della  bellezza  clas- 
sica nel  cielo  e  nel- 
le onde  :  meritava 
forse  r  occidentale 
pineta  marittima  di 
Guascogna  che  il 
poeta  della  nuova 
Italia  le  antepones- 
se alle  plaghe  natie, 
come  a  Byron  e  a 
Shelley?  Vien  fatto 
di  pensare  che,  im- 
j>ostosi  con  ferrea 
disciplina  l'esilio 
volontario,  Ciabriele 
d'Annunzio,  sot- 
traendosi al  vorti- 
ce della  metropoli 
ed  errando  in  cerca 
di  un  asilo  discreto, 
abbia  fermato  i  suoi 
passi  nella  regione 
che  con  voce  più  ca- 
rezzevole gli  ricor- 
dava la  patria  lon- 
tana. Non  poteva  ancora  imaginare  con  quale 
sottile  tormenio  lo  avrebbe  torturato  la  r.ostal- 
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già  del  paradiso  perduto:  quante  volte  a  sera 
dovevano  «  il  ricordo  e  il  desiderio  cercare  nella 
Landa  oceanica  una  simiglianza  del  paese  di 
sabbia  e  di  ragia  disteso  lungo  il  mar  pisano  ». 
E  giusto  riconoscere  che  l'eremo  non  è  im- 
meritevole dell'Esule  che  lo  ha  scelto  e  che 
ne  ha  già  parlato  in  tal  guisa  da  scoraggiare 
ogni  altro  tentativo  di  descrizione.  D'Annunzio 
è  uno  scrittore  così  esauriente  e  definitivo  che 
gli  argomenti  da  lui  trattati  anche  di  sfuggita 
non  possono  più  essere  toccati.  Nella  sua  prosa 
si  svolge  una  sinfonia  di  cui  non  si  può  ri- 
prendere il  tema  se  non  come  si  potrebbe  can- 
terellare o  zufolare  una  pagina  wagneriana. 
Non  sarà  più  lecito  discorrere  sul  tono  mag- 
giore o  minore  della  landa  e  delle  dune  se  non 
citando  testualmente  le  sue  frasi  o  rassegnan- 
dosi a  un  compito  da  umile  guida.  È  il  com- 
pito che  il  buon  senso  suggerisce  praticamente 
di  assumere. 

A  seicentocinquanta  chilometri  a  sud-ovest 
da  Parigi  e  ad  una  cinquantina  dalla  «  città 
vinosa  ch'ebbe  per  sindaco  il  gran  savio  Michel 
de  Montaigne  »,  Arcachon  era  fino  alla  metà 
del  secolo  scorso  un  modestissimo  villaggio  di 
pescatori,  privo  perfino  del  nome  odierno,  rac- 
colto intorno  ad  una  rustica  cappella  fondata 
nel  cinquecento  da  Tomaso  l'Illirico  :  la  for- 
tuna gli  si  mostrò  così  propizia  che  lo 
stemma  comunale  ha  potuto  ornarsi  del 
motto  «  Heri  soli- 
tudo  cras  civitas  ». 
La  cappella  medio- 
vaie a  cui  i  naufra- 
ghi appendono  an- 
cora a  guisa  di  voto 
una  riduzione  in  mi- 
niatura della  loro 
nave,  come  un  sim- 
bolo infantile  di  fe- 
de e  di  dolore,  sem- 
bra schiacciata  da 
un  fastoso  tempio 
moderno  e  da  una 
guglia  altissima  a 
pinna  di  pesce,  da 
cui  si  diffondono  i 
concenti  di  trenta- 
due campane.  La 
città  si  spiega  a  for- 
ma di  ventaglio  sul- 
la punta  convessa 
di  un  largo  promon- 
torio proteso  verso 
il  nord  in  una  vastissima  baja  triangolare,  la 
cui   superficie   acquea   è    ridotta  due  volte   al 
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giorno  da  quindicimila  a  meno  di  cinquemila 
ettari  dalle  vicende  misteriose  della  marea.  È 
per  antonomasia  la  città 
dei  bagnanti  estivi,  che  vi 
brulicano  e  vi  si  suc- 
cedono senza  tre- 
gua :  ogni  più  umile 
stamberga  si  muta 
in  una  locanda  e 
gli  indigeni  sembra- 
no eclissarsi  per  ce- 
dere il  posto  a  un 
più  gran  numero  di 
forestieri  chiassosi. 
Ma  a  ridosso  del 
quartiere  estivo,  al- 
lineato lungo  una 
via  centrale  di  quasi 
sei  chilometri,  una 
linea  di  dune,  rico- 
perte di  una  vege- 
tazione lussureg- 
giante, protegge  dai 
venti  settentrionali  la  città  della  pace  e  del 
silenzio,  il  quartiere  d'inverno,  un'accolta  di 
centinaia  di  ville  signorili,  dissimulate  tra  la 
verdura  perenne,  a  cui  durante  la  rigida  sta- 
gione famiglie  accorse  da  ogni  angolo  d'Eu- 
ropa e  anche  da  lontani  continenti  chiedono 
il  ristoro  di  un  clima  balsamico.  È  all'a- 
spetto la  città-giardino  ideale  :  i  viali  om- 
brosi e  i  sentieri  discreti  si  snodano  come  in 
un  piacevole  labirinto  sul  pendìo  delle  colli- 
nette, e  le  ville  dai  nomi  poetici,  dalle  forme 
più  svariate,  occhieggiano  tra  le  siepi  quasi 
sempre  fiorite  dietro  le  cancellate,  aprendo  le 
finestre  ad  ogni  raggio  di  sole  che  filtri  tra  le 
chiome  dei  pini  aromatici.  Ogni  villa  è  come 
un  eremo  impenetrabile,  di  cui  gli  stessi  vicini 
rispettano  il  segreto  perchè  nessuno  a  propria 
volta  turbi  il  loro  mistero  :  su  ognuna  di  esse 
grava  un  senso  di  solitudine,  proprio  ai  sogni 
■e  alle  meditazioni  operose. 

Vi  sono  famiglie  che  vi  si  trattengono  per 
intere  stagioni  senza  stringere  la  più  superfi- 
ciale conoscenza,  contrariamente  a  quanto  ac- 
cade di  consueto  in  qualsiasi  ritrovo  climatico  : 
esse  preferiscono  rinchiudere  nel  silenzio  del 
romitaggio  le  loro  trepide  speranze  o  le  meste 
illusioni.  11  vasto  cimitero  che,  dissimulato  da- 
gli alberi,  digrada  da  una  collina  innanzi  al  pa- 
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norama  incantevole  della  loresta,  si  popola  ra- 
pidamente di  lapidi  e  di  croci  che  portano  di 
sovente  nomi  esotici,  e 
un'impressione  di  sottile 
indicibile  melanco- 
nia sembra  diffon- 
dersi nell'aria  col 
profumo  dei  roseti 
di  cui  si  adorna  ogni 
casa  in  un  deside- 
rio perenne  di 
vita  e  di  amore, 
con  l'aroma  dei 
pini  salutari.  E 
pardi  compren- 
dere, quando  si 
trascorre  un 
certo  tempo  tra 
le  ville  silenzio- 
se sul  limitare 
della  gran  sel- 
va, che  le  cir- 
costanze dove- 
vano inevitabilmente  condurre  il  poeta  alla 
«  contemplazione  della  morte  »  :  le  fibre  della 
sua  anima,  sensibili  come  le  corde  di  un'arpa 
eolia,  dovevano  vibrare  anche  agli  echi  funerei 
che  si  mescolano  alla  voce  del  bosco  e  del  mare. 
I  grandiosi  elementi  naturali,  che  formano 
la  bellezza  del  luogo  e  che  fondono  i  loro  suoni 
molteplici  e  incessanti  in  una  vasta  sinfonia, 
esercitano  un'attrattiva  egualmente  intensa  : 
non  si  sa  se  cedere  più  rapidamente  al  fascino 
dell'acqua  o  degli  alberi.  La  gran  folla  che  si 
aduna  sulla  spiaggia  nei  mesi  estivi  volge  più 
volentieri  lo  sguardo  alla  distesa  della  baja  ; 
alle  chiazze  sabbiose  rivelate  dalla  bassa  marea 
e  su  cui  spumeggia  il  riflusso,  alle  dune  scosce- 
se o  mollemente  curve  che  sbarrano  l'Oceano. 
Intorno  ai  quattro  pontili  che  si  protendono 
dalla  riva  brulicano  le  barche  pronte  quasi  tutte 
a  prendere  il  largo  col  doppio  palpito  della 
vela  e  del  motore.  Non  v'è  pescatore  che  non 
abbia  trasformata  la  sua  «  pinasse  »  in  un  ca- 
notto automobile,  elegante  e  rapido  come  un 
«  cutter  »  ma  più  capace  e  comodo  :  con  la 
gran  vela  quadrata  e  il  motore  ansante  le  bar- 
che sfidano  il  vento  e  la  tempesta  sciamando 
in  ogni  direzione.  La  vastità  della  baja  che  of- 
fre le  seduzioni  e  i  benefici  del  mare,  al  riparo 
da  ogni  pericolo  immediato,  e  altre  svariate  di- 
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Strazioni,  acce- 
lera sempre  più 

l'incremento  dello  sport  nautico  locale  che  aspi- 
ra già  al  primato  pretendendo  di  battere  ogni 
concorrenza  prossima  o  remota.  Anche  la  baia 
però  è  assai  pericolosa  per  i  navigatori  inesperti 
e  un  decreto  prudente  impone  la  presenza  su 
ogni  imbarcazione  di  un  pilota  che  sappia  evi- 
tare le  secche  o  le  troppo  rapide  correnti  della 
marea  impetuosa  come  un  fiume  verso  l'imboc- 
catura: il  flusso  riversa  nell'Oceano  un  volume 
d'acque  come  la  foce  del  massimo  fiume  dtl 
mondo,  le  Amazzoni.  Le  gite  di  prammatica 
conducono  i  curiosi  ai  villaggi  pescherecci  della 
costa,  a  qualche  villa  signorile  circondata  da 
parchi  tropicali,  a  una  grande  isola  piatta,  che 
sembra  emergere  a  stento  dalle  acque,  para- 
diso dei  cacciatori  che  vi  trovano  la  più  copiosa 
selvaggina  lacustre  da  cui  essa  prende  il  nome 
di  isola  degli  uccelli,  e  ancor  più  di  frequente 
agli  sterminati  banchi  di  sabbia  su  cui  si  col- 
tivano le  ostriche.  11  gustoso  mollusco  ha  ar- 
ricchito la  regione  ancor  più  rapidamente  della 
ressa  dei  forestieri.  È  una  industria  di  una  pro- 
sperità incredibile,  che  dà  il  pane  e  l'agiatezza 
a  ventimila  persone  :  ogni  anno  la  Aaja  distri- 
buisce ai  ghiottoni  dell'intera  Franciv  e  di  al- 
tri paesi  un  miliardo  di  ostriche,  per 
il  valore  di  quaranta  milioni  di  fran- 
chi. È  un  immenso  vivaio  che  invia 
diecine  di  milioni  di  molluschi  giovani 
ad  altre  celebri  stazioni  ostreicole  del 
continente  e  delle  coste  britanniche 
perchè  vi  abbiano  ad  ingrassare  prima 
di  esser  servite  sulle  mense  signorili. 
L'ostreicoltura,  che  data  da  venti 
secoli  poiché  la  praticavano  con  fer- 
vore anche  gli  antichi  romani,  e  che 
nel  medio-evo  era  stata  trascurata 
benché  il  gaudente  Rabelais  ponga 
le  ostriche  delle  spiaggie  girondine  tra 
le  ghiottonerie  dei  suoi  banchetti  pati- 
tagnielici,  é  stata  completamente 
rinnovata  in  Francia  nei  tempi 
moderni,  e  il  grande  bacino  di 
Arcachon  fu  appunto  il  primo  for- 
tunato campo  sperimentale.  Ver- 
j,o  la    metà    del   secolo   scorso   i 


banchi  naturali  della  baja  erano  quasi 
completamente  spogliati  dalla  pesca  inten- 
siva e  disordinata,  e  fu  necessario  ricor- 
rere a  un  regolamento  draconiano  che 
permise  di  condurre  a  perfezione  un  nuo- 
vo metodo  di  cultura.  Quasi  tutti  i  bas- 
sifondi, scoperti  dalla  marea,  sono  tra- 
sformati in  ostricaje  artificiali 
e  suddivisi  in  concessioni  co- 
munali che  vengono  trasmes- 
se di  padre  in  figlio  in  una 
stessa  famiglia.  È  il  sistema 
della  piccola  proprietà  rurale 
applicato  al  mare,  e  il  frazio- 
namento é  reso  inevitabile 
della  necessità  della  mano 
d'opera.  A  marea  bassa  i 
banchi  sabbiosi  possono  sem- 
brare una  distesa  di  campi- 
celli  separati  da  siepi  agresti  : 
ogni  proprietario  è  costretto 
infatti  a  cingere  il  suo  riparto  di  un  saldo 
recinto  perchè  il  flusso  e  le  correnti  non 
trasportino  il  suo  raccolto  sul  campo  del  vi- 
cino. D'estate  le  migliori  ostriche,  destinate 
alla  riproduzione,  vengono  confinate  nei  col- 
lettori, un  ammasso  di  vecchie  tegole  im- 
merse nella  calce,  a  cui  si  aggrappano  dalla 
nascita  gli  embrioni.  Alcuni  mesi  dopo,  du- 
rante l'inverno,  le  piccole  ostriche  hanno  già 
uno  sviluppo  sufficiente  per  poter  essere  ra- 
schiate dalle  tegole  e  deposte  in  ampie  casse 
ricoperte  di  tela  metallica  ove  si  rinvigoriscono 
per  qualche  tempo  al  riparo  dalle  correnti  e 
dai  nemici  acquatici,  pesci  voraci  che  schiac- 
cinn  come  noci  le  conchiglie  novelline  per 
spremerne  il  mollusco.  Quando  sono  in  grado 
di  resistere  agli  avversari,  sono  trasportate  in 
un  vivaio  sempre  sommerso  ove  si  nutrono  di 
alghe  minuscole,  e  ad  ogni  stagione  messe  in 
un  nuovo  riparto  più  esposto  alle  vicende  della 
marea  :  soltanto  dopo  tre  anni  possono  aver 
l'onore  di  essere  inghiottite  da  fauci  umane. 
I  lavori  meticolosi  e  ingrati  sono  compiuti  in 
gran  parte  da  donne  bracate  di  rosso  che  cal- 
zano enormi  stivali  o  un    paio    di    sandali    gi- 
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Un  gran  viale 

g:anteschi  per  non  af- 
fondare nella  melma. 
Il  costume  caratteristi- 
co non  ha  alcuna  at- 
trattiva estetica,  anche 
perchè  la  razza  indi- 
gena non  brilla  per  una 
eccessiva  bellezza  di 
forme,  ma  d'estate  non 
v'è  elegante  frequen- 
tatrice  dei  bagni  che. 
non  voglia  almeno  una 
volta  camuffarsi  da 
«  pescatrice  »  d'ostri- 
che, per  visitare  i  pro- 
speri campi  subacquei 
su  cui  si  ergono  di  tan- 
to in  tanto  sulle  pa- 
lafitte, come  capanne 
preistoriche,  le  abita- 
zioni dei  guardiani. 

La  popolosa  baja  è 
solcata  di  frequente  an- 
che da  poderose  flottiglie  di  pescatori  che  ve- 
leggiano verso  l'Oceano  sotto  la  guida  di  un 
pilota  elettivo,  al  cui  comando  tutti  debbono 
virar  di  bordo  quando  il  vento  o  la  marea 
rendono  pericoloso  il  passaggio  del  canale  di 
imbocco.  La  sottile  lingua  di  sabbia  protesa 
per  una  ventina  di  chilometri  a  dividere  la 
baja  dall'Atlantico  e  coronata  alla  punta  estre- 
ma da  un  alto  faro,  i  cui  raggi  or  bianchi  ora 
rossi  spazzano  l'intera  regione,  è  separata  dalla 
riva  opposta  da  un  tratto  di  soli  tre  chilometri 
che  le  sabbie  mobili  rendono  a  mala  pena  na- 
vigabile :  gli  stessi  piroscafi    stentano    talvolta 
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a  superare  la  furia  delle 
correnti  che  vi  si  ingor- 
gano. 

Durante  lo  scorso  in- 
verno non  meno  di  cin- 
quanta naufraghi  per- 
dettero la  vita  nella  lot- 
ta con  ]uli  elementi,  e 
non  è  più  possibile  pen- 
sare ai  pescatori  della 
rada  di  Arcachon  tra- 
volti dalle  onde  senza  ri- 
cordare l'annegato  rac- 
colto da  d'Annunzio  sul 
banco  di  sabbia  steso- 
a  mezzo  del  canale  in- 
nanzi alla  sua  villa,  «  il 
lungo  banco  mediano, 
simile  nella  forma  sot- 
tile a  un  ramo  secco  dì 
palmizio  ». 

«  Fu  una  mattina  di  set- 
tembre :  un  cielo  candido, 
un  mare  quasi  di  latte.  La  marea  discendeva.  Ero- 
seduto  su  la  loggia.  Guardando,  scorsi  sul  banco- 
non  so  che  cosa  solitaria  e  immobile,  la  cui  tristezza 
mi  gravò  il  cuore  prima  che  la  vista  la  riconoscesse. 
Era  un  cadavere  deposto  dalla  corrente,  era  l'anne- 
gato del  giorno  innanzi:  una  povera  cosa  nuda,  più 
misera  d'un  rottame,  più  squallida  d'un  mucchio^ 
d'alghe;  ma  ora  pareva  che  tutti  i  lineamenti  del 
paese  e  della  marina,  da  levante  a  ponente,  da  borea 
a  mezzodì,  convergessero  in  quel  punto  di  miseria. 
Scesi  alla  spiaggia,  chiamai  due  rematori;  e  andam- 
mo con  la  barca  fino  alla  secca,  per  ricondurre 
l'uomo.  Stava  bocconi,  con  la  testa  pendente  in  un 
cavo  della  sabbia,  con  le  ginocchia  profondate,  con 
le    calcagna    in    alto,  con    le    mani    conserte    presso- 
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l'ombelico.  11  sanjjue  versato  dalle  orecchie  e  dalla 
IxKca  tingeva  la  poltiglia  acquidosa,  e  la  rena  scor- 
reva lenta  i>el  cavo  e  si  mescolava  al  sangue.  Un'o- 
recchia e  i  cai>elli  intorno  erano  ingronunati;  il 
braccio  era  scarnissinio.  bianchiit  io,  debole  come 
un  braccio  di  femmina:  le  unghie  t-  le  falangi  erano 
liaonaxze  come  quelle  tlel  tintore  a  zàffara;  le  gambe 
erano  i>allide  sotto  i  jkHI  l)estiali,  i  j)iedi  erano  chiaz- 
zati d'azzurro.  Lo  guardavo  con  l'attenzione  ter- 
ribile dell'arte,  come  non  l'avrebbe  guardato  nep- 
pure la  sua  madre:  me  lo  sUimpavo  dietro  le  pupille. 
Tenevo  curvato  su  lui  il  mio  ribrezzo  angoscioso 
con  le  due  branche  della  mia  volontà.  Una  vespa 
ci  ronzava  intorno  insistente,  e  la  sabbia  era  lavo- 
rato come  i  bugni. 

«  I  rematori  gli  presero  i  malleoli  in  un  nodo  scor- 
soio, e  lo  trassero  in  acqua  con  la  gomenetUi  legati 
a  |>oi)pa.  Il  sangue  nero  rimase  nella  poltiglia,  e  lo 
lavò  la  marea  più  tardi.  Ricevetti  per  sempre  nel 
cer\ello  anche  l'orrenda  scìa.  Poi  i  due,  aiutati  da 
un  terzo,  lo  sollevarono  all'approdo.  Ciascuno  lo 
teneva  sotto  l'ascella,  e  il  terzo  per  i  piedi  cerulei. 
S'inarcava  appena,  essendo  rigido;  e  la  testa  pen- 
deva giìi  come  nel  cavo,  col  naso  pieno  di  coagulo 
rossiccio  ». 

Il  panorama  delle  secche  su  cui  ribollono  con 
impeto  selvaggio  i  marosi,  è  meraviglioso  dal- 
Talto  delle  dune  che  strapiombano  sulla  spiag- 
gia, a  una  diecina  di  chilometri  a  sud  di  Ar- 
cachon,  di  fronte  agli  imbocchi.  Sono  le  più 
alte  d'Europa  poiché  si  elevano  a  un  centinaio 
di  metri  :  la  gran  marea  sabbiosa  biancheggia 
da  lontano  e  il  sole  al  tramonto  la  infoca  come 
ima  vetta  nevosa.  La  furia  del  vento  la  ricopre 
periodicamente  di  nuova  arena,  non  tolleran- 
dovi che  una  sporadica  vegetazione  di  vimini 
dal  lungo  stelo.  Essa  offre  così  l'esempio  ra- 
rissimo della  duna  che   continua   ad  innalzarsi 


Piiat  si  è  elevata  di  una  ventina  di  metri.  Vi  si 
ascende  di  solito  dal  bosco,  affondando  il  piede 
nella  sabbia  ad  ogni  passo,  aggrappandosi  ai 
vimini,  per  provare  d'un  tratto  sulla  vetta  la 
carezza  del  vento  e  vedersi  schiudere  innanzi 
lo  spettacolo  immenso  dell'Oceano,  sul  cui 
margine  il  promontorio  del  faro  si  stacca  co- 
me un  rilievo  geografico. 

Un  panorama  mirabile  si  offre  anche  al  pas- 
seggero che  si  volge  a  contemplare  il  paesag- 
gio terrestre.  A  perdita  d'occhio  gli  si  stende 
innanzi  la  sterminata  foresta,  che  le  lievi  on- 
dulazioni del  suolo  rendono  più  pittoresca  e  in 
cui  digradano  tutte  le  sfumature  del  verde,  dal 
più  cupo  al  più  tenero.  Pare  che  non  abbia 
confini  e  che  rivaleggi  di  immensità  con  la  di- 
stesa delle  acque.  11  pino  marittimo,  dal  fusto 
altissimo  e  dall'ampio  pennacchio,  si  alterna 
con  la  quercia,  la  rovere,  l'elee,  e  la  varia  età 
del  taglio  chiazza  il  bosco  dì  colorazioni  diverse. 
Ma  chi  si  inoltra  sotto  la  vòlta  frondosa  può 
credere  di  errare  in  un  labirinto  senza  alcuna 
speranza  di  uscita.  Una  ricca  vegetazione  di 
cespugli  copre  il  suolo  e  di  primavera  tutta  la 
penombra  del  folto  bosco  è  indorata  dalle  gi- 
nestre in  fiore:  e  dall'alto  il  polline  dei  pini 
piove  come  una  cenere  sulfurea.  Come  non  ri- 
cordare le  pennellate  del  poeta?  «  Era  uno  di 
quei  mattini  oceanici  in  cui  l'aria  e  l'acqua, 
l'una  e  l'altra  convertendosi  a  vicenda,  sem- 
brano formare  un  solo  elemento  inane.  Grandi 
velarli  pallidi  sorgevano,  si  dilatavano,  si  la- 
ceravano, cadevano  a  brandelli,  si  rammenda- 
vano, si  ritessevano  senza  fine.  La  landa  pa- 
reva sollevarli  e  respingerli  col  suo  fiato  affan- 
noso, perchè  era 
travagliata  dalla 
doglia  della  fe- 
condità. A  quan- 
do a  quando,  se 
spirava  il  ponen- 
te, i  lembi  e  le 
volute  si  imbiu- 
tavano di  fovilla, 
si  ingiallivano 
del  solfo  arbo- 
leo.  Talora  una 
nuvola  di  polve- 
re ferace  rimane- 
va sospesa  su  la 
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rovesciandosi  di  mano  in  mano  verso  l'in- 
terno: gli  alberi  della  foresta  che  un  tem- 
po le  sorgevano  ai   piedi  sono  stati   sot- 
terrati a  poco  a  poco  dalle  sabbie  invadenti  : 
alcuni  emergono  ancora  con  la  cima  dal  verde 
tenace  come  naufraghi  che  stanno  per  affogare. 
In  poco  più  di  mezzo  secolo  la  gran  duna  del 


chioma  dei  pini,  ondeggiava,  dileguava  per 
{spandersi  altrove  in  piogge  nuziali.  Aerei  en- 
trambi il  polline  e  la  cenere  si  mescolavano,  co- 
me se  il  vento  respirasse  i  fiori  e  gli  avelli  ». 
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Ma  più  che  ogni  altro  aspetto  della  foresta, 
specialmente  nella  bella  stagione,  colpisce  il 
visitatore  la  raccolta  della  resina,  che  cola  me- 
lanconicamente  dalle  ferite  degli  alberi  riaperte 
con  ebdomadaria  regolarità  dai  boscnjiioli. 
Un'accetta  a  guisa  di  raschiatoio  slabbra  la  cor- 
teccia e  mette  a  nudo  il  tronco,  da  cui  stilla  il 
succo  vitale,  la  linfa  odorosa  che  riempie  a 
poco  a  poco  un  vasetto  di  terracotta  appeso  a 
un  chiodo  alla  pai  te  inferiore  della  scorliratura. 
I  margini  della  ferita  si  ricoprono  di  ima  ma- 
teria viscosa,  una  biacca  appiccicaticela  che  i 
resinieri  non  trascurano.  I  tronchi  sono  tor- 
mentati successivamente  ad  ogni  altezza  e, 
quando  non.  possono  più  lacerarli  dal  suolo,  i 
lavoratori  si  ergono  su  alti  trampoli  con  una 
agilità  fantastica.  Un  tempo  l'intera  popola- 
zione delle  Lande  errava  sui  trampoli  sovra- 
tiitto  per  condurre  al  pascolo  i  greggi  nelle 
vallate  acquitrinose  e  le  leggende  locali  sono 
piene  di  apparizioni  portentose  d'uomini  dalle 
gambe  gigantesche.  L'opera  pratica  e  crudele 
del  resiniere  sembra  inspirare  un  senso  di  pietà 
per  la  foresta  dissanguata.  D'Annunzio  lo  ha 
detto.  «  Non  avevo  mai  sentito  vivere  gli  al- 
beri di  tanta  doglia.  Taluno  aveva  un  sol  ta- 
glio nel  piede  ;  altri  l'aveva  sino  a  mezzo  il 
tronco  scaglioso,  altri  portava  una  ferita  viva 
accanto  ad  una  rimarginata  ;  altri  era  svenato 
a  morte,  con  solchi  che  incavavano  l'intero 
fusto  simili  alle  scanalature  nella  colonna  do- 
rica. E  il  succo  vitale  stillava  e  colava  per 
tutto:  i  vaselli  d'argilla  n'erano  colmi.  Qualche 
resiniere  ancora  s'attardava  a  rinfrescare  una 
piaga;  e  si  udiva  risonare    il    ferro    nel    vivo, 


senza  lagno.  Ciascun  albero  aveva  il  suo  mar- 
tirio, quasi  che  in  ciascuno  abitasse  uno  spirito 
avido  di  soffrire  e  di  sanguinare...  ».  E  al- 
trove: «  Il  silenzio  dell'immensa  Landa,  con 
le  sue  miriadi  di  tronchi  dissanguinati,  con  le 
innumerevoli  sue  piaghe  di  continuo  rinfre- 
scate e  allargate,  con  il  perpetuo  suo  gemito 
aulente,  era  come  il  silenzio  d'una  moltitudine 
dolorosa  che  non  si  lagna  perchè  accetta  il  suo 
compito  e  la  sua  pena!...  ». 

Le  lagrime  della  foresta  sono  un'ottima  fonte 
di  guadagno  per  i  proprietari  e  i  lavoratori  i 
quali  condividono  coi  primi  il  raccolto.  Vaste 
officine  nei  dintorni  ne  estraggono  innumere- 
voli ettolitri  di  trementina  e  tonnellate  di  so- 
stanze solide  che  possono  servire  alla  prepa- 
razione dei  più  svariati  prodotti,  dalle  vernici 
al  sapone,  dall'inchiostro  di  stamperia  alla  ce- 
ralacca. 11  commercio  delle  materie  resinose 
nelle  Lande  risale  ai  tempi  più  antichi,  e  si 
citano  anche  gli  autori  latini  che  ne  discor- 
rono, ma  durante  le  invasioni  barbariche,  trop- 
po facile  preda  delle  fiamme,  le  foreste  anda- 
rono quasi  interamente  distrutte.  I  bo.schi  at- 
tuali, dall'aspetto  secolare,  datano  da  un'epoca 
relativamente  assai  recente.  Le  dune,  non  più 
trattenute  dalla  vegetazione,  si  spingevano  verso 
l'interno  con  una  costanza  fatale.  Lungo  il 
litorale  rettilineo  che  dalla  foce  della  Gironda 
all'imboccatura  della  baia  di  Arcachon  scende 
per  oltre  un  centinaio  di  chilometri  senza  la  più 
lieve  insenatura,  interi  villaggi  pescherecci  sconi 
parvero  a  poco  a  poco  sotto  le  sabbie  inva- 
denti. La  chiesa  di  un  borgo  fu  eretta  e  se- 
polta   per   ben    tre    volte.    Soltanto    l'impulso 
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tre  anni  ha  scelto  una  nuova  dimora  — 
che  forse,  al  pari  delle  altre,  porta  in- 
ciso sulla  pietra  liminare  «  l'enigma  della 
sua  libertà  »  —  è  un  quartiere  di  vil- 
lette, a  quattro  chilometri  dalla  città,  a 
ridosso  di  una  piccola  duna,  tutto  chiu- 
so all'ingiro  dalla  foresta  che  lo  preme 
e  sembra  sospingerlo  verso  la  spiaggia 
dalle  arene  finissime,  punteggiate  a  ma- 
rea bassa  da  innumerevoli  corolle  grige 


f 


SlLLE   DUNE    DEL    PlLAT. 

napoleonico  scosse 
l'inerzia  delle  auto- 
rità locali  e  le  spin- 
se ad  opporre  agli 
elementi  una  diga  ve- 
getale. La  zona  delle 
sabbie  oceaniche,  ani 
monticchiate  al  pari 
di  cavalloni  terrestri. 
si  andò  coprendo  ra- 
pidamente di  alberi, 
e    sotto    il     secondo 

Impero  altre  iniziative  operose  risanarono  la 
plaga  immensa  delle  lande  paludose  rico- 
prendola a  sua  volta  di  un  manto  verde,  in 
cui  gli  ultimi  stagni  si  incastonano  ora  come 
specchi  limpidissimi  e  puri.  Anche  in  tempi 
recenti  le  fiamme  hanno  minacciato  di  distrug- 
gere l'intera  foresta  e  cagionato  danni  enormi: 
i  testimoni  oculari  dicono  che  non  v'è  più  mi- 
rabile e  spaventoso  spettacolo  di  una  pineta 
divorata  dall'incendio. 

I  sentieri  si  intrecciano  nella  vastissima  bo- 
scaglia in  un  dedalo  inestricabile,  ma  i  resinieri 
che  si  aggirano  ovunque  con  aspetto  quasi 
pauroso  di  uomini  primitivi  rimettono  facil- 
mente sul  retto  cammino  i  viandanti  inesperti. 
Ovunque  il  piede  affonda  nella  sabbia  o  in  un 
tappeto  di  aghi  di  pini:  le  vetture  non  possono 
traversare  la  foresta  se  non  sono  munite  di 
ruote  larghissime.  La  monotonia  dell'aspetto 
silvestre  è  rotta  di  frequente  dai  nuovi  pae- 
saggi che  si  oflrono  allo  sguardo  quando  il  sen- 
tiero giunge  al  sommo  di  una  costa,  o  quando 
lungo  l'arena  gialla  di  una  strada  più  ampia 
si  allineano  due  filari  di  alberi  più  annosi  degli 
altri,  dalle  dimensioni  straordinarie.  Talvolta 
eleganti  comitive  di  caccia  traversano  il  bosco, 
e  il  suono  dei  comi  echeggia  melanconico  come 
in  un  verso  celebre  di  Alfredo  de  Vigny.  Le 
comitive  partono  dal  quartiere  invernale  di  Ar- 
cachon  o  più  volentieri  ancora  dallo  spiazzo 
del  Moulleau,  che  è  il  ritrovo  più  frequentato 
della  buona  società  e  che  porta  nel  suo  stem- 
ma il  motto:  «  Sol  Sai  Silva  Sanitas  ». 

II  Moulleau,   ove    Gabriele   d'Annunzio    da 


La  gran  duna  del  Pilat. 

di  meduse  spente.  La  villa  del  poeta  era,  quan- 
do la  visitò  per  la  prima  volta  facendone  il  suo 
romitaggio,  l'ultima  del  paesello  a  destra  di  chi 
guarda  il  mare:  due  altre  ville  le  sorgono  accan- 
to e  rischiano  di  indurre  l'ospite  illustre  alla  ri- 
cerca di  una  solitudine  più  gelosa.  Già  egli  ha 
munito  l'ingresso  del  breve  parco,  che  circonda 
la  dimora,  di  un  triplice  cancello:  il  più  an- 
tico, sotto  un  rustico  tabernacolo,  reca  una 
rozza  statuetta  in  legno  di  San  Domenico  che 
dà  il  nome  alla  villa  e  ricorda  la  devozione 
del  vecchio  Adolfo  Bermond,  la  cui  pia  morte 
inspirò  le  pagine  della  «  Contemplazione  ».  Può 
darsi  che  il  poeta  non  abbia  a  rimanere  a  lungo 
fedele  all'eremo,  in  cui  trascorse  tante  veglie 
feconde  per  coricarsi  «  al  garrir  degli  augelli 
tra  le  fronde  »  del  bosco  degno  di  Erminia: 
ma  egli  lo  ha  addobbato  e  accomodato  come 
se  non  dovesse  più  abbandonarlo.  Da  Parigi 
nello  scorso  inverno  dirigeva  i  lavori  di  re- 
stauro e  faceva  ornare  la  porta  di  una  veranda 
discreta  per  renderla  ancor  meno  accessibile. 
Tutti  sanno  oramai  che  le  sue  prime  cure  fu- 
rono dedicate  alla  costruzione  di  un  canile, 
che  ogni  allevatore  di  mute  potrebbe  prendere 
a  modello:  i  levrieri,  a  cui  fanno  da  scolta  pa- 
radossali sul  recinto  tre  lepri  di  stucco  che 
reggono  gli  emblemi  della  scuderia,  scacchi 
rossi  con  tre  anelli  d'oro  e  scacchi  turchini 
con  tre  frecce  d'argento,  vi  riposano  nella  più 
linda  cameretta  e  vi  prendono  i  pasti  nel  più 
pulito  refettorio.  La  «  nutrice  »  li  vigila  e  li 
cura  amorosamente,  li  conduce  a  diporto  nella 
foresta,  trepidando  per  la  loro  salute  con  uno 
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zelo  quasi  materno.  Dal  giardino,  che  digrada 
verso  la  spiaggia,  e  dalle  logge  della  villa  l'oc- 
chio spazia  sulla  baja  e  sull'Oceano:  di  notte 
i  fasci  bianchi  e  rossi  del  faro  opposto  accen- 
dono a  intervalli  regolari  la  facciata. 

Sullo  scrittoio  del  poeta,  da  un  foglio  chiuso 
in  una  cornice  come  documento  di  un  prezioso 
omaggio,  ho  copiato  un  sonetto  inedito  che 
l'eremo  ha  inspirato  a  un  visitatore  illustre, 
Enrico  de  Régnier,  ospite  frequente,  al  pari 
di  molti  altri  letterati  francesi,  della  foresta 
salutare. 

À  GABRIELE  D'ANNUNZIO 

La  maison  du  poète  est  auprès  de  la  mer, 
la  ville  en  est  lointaine  et  la  forét  voisine: 
l'air  qui  l'eiitoure  est  plein  d'une  odeur  de  rèsine 
dont  l'embaume  le  pin  éternellement  vert; 

son  Seuil  hospitalier  a  mon  pas  s'est  ouvert 
mais  le  trident  se  dresse  a  sa  porte  marine: 
la  solitude  sied  a  tonte  oeuvre  divine 
et  le  vin  de  la  gioire  est  nullement  amer. 

Salut,  Demeure,  où  vit  en  face  de  la  grève, 
volontaire  exilè  dans  l'orgueil  de  son  réve, 
celui  qui  par  son  nom  dit  son  avènement, 

fils  illustre  deux  fois  d'une  doublé  patrie 
et  dont  la  fière  main  pianta  si  fièrement 
en  notre  sol  de  France  un  laurier  d'Italie. 

Henry  de  Régnier. 

Sulla  duna  dal  basso  pendìo,  a  cui  si  ascen- 
de per  un  viale  erboso,  sorge  la  chiesetta  di 
Notre-Dame  des  Passes,  Nostra  Signora  degli 
Imbocchi,  un'umile  cappella  antica  a  cui  due 
campaniletti  simmetrici  e  una  gran  rosa  vetrata 
danno  un'apparenza  solenne.  L'umiltà  interna 
risponde  maggiormente  al  genio  del  luogo. 
Non  ho  mai  udito  un'antica  cantilena  pasto- 
rale più  dolce  e  penetrante  di  quella  che  vi 
echeggiava  in  un  pomeriggio  delle  feste  nata- 
lizie: i  figli  dei  resinieri  parevano  averla  ap- 
presa sulle  zampogne  silvestri.  Accanto  a  me, 
un  giovane  volto  si  rigò  di  lagrime:  ma  quan- 
do la  fanciulla  uscì  dalla  penombra  all'aperto, 
il  fidanzato  le  reggeva  il  passo  stanco:  la  bella 
straniera  chiedeva  alla  foresta  e  al  mare  il  bal- 
samo di  una  malattia  inesorabile.  Nella  nenia 
della  culla  divina  aveva  forse  udito  il  presagio 
di  una  nenia  funebre  ?  Non  si  poteva  guardare 
il  suo  pallido  viso  e  l'attigua  «  casipola  ros- 
sastra, dentro  la  sua  siepe  di  giunco  mari- 
no »  del  romito  domenicano,  senza  pensare  al 
«  chiuso     mistero 


del  mondo  ». 

Nelle  notti  tem- 
pestose l'Oceano 
e  la  foresta  fondo- 
no la  loro  voce, 
fatta  di  pianti,  di 
ululi,  di  lamenti, 
in  un  rombo  con- 
tinuo,   instancabi- 


,00000000 


Una  grande  scala  rustica  di  400  gradini, 
che  porta  alla  som.mità  della  duna  di  plssens. 


le,  che  riempie  l'animo  di  imagini  tragiche. 
Nei  giorni  sereni  un  gran  respiro  sembra  esa- 
lare dall'immensa  distesa  degli  alberi.  In  ogni 
stagione,  ad  ogni  ora,  l'udito  coglie  qualche 
nota  di  una  vasta  sinfonia  in  cui  si  sposano  gli 
aneliti  della  terra  e  del  mare.  È  la  regione 
più  musicale  che  io  conosca,  mi  diceva  d'An- 
nunzio prima  che  i  miei  sensi  ne  avessero  l'im- 
pressione. E  come  non  ricordare,  a  guisa  di 
augurio,  quanto  egli  ha  scritto?  «...  Dopo  aver 
cantato  tutti  gli  iddìi,  canterò  il  mio  dio  ve- 
race. Ed  è  grazia  della  sorte  che  questo  novo 
canto  s'alzi  dall'estremo  Occidente  ove  «  per 
cento  milia  perigli  »  era  giunto  l'ardore  del- 
l'Ulisse dantesco.  E  il  dio  voglia  che,  di  con- 
tinuo tendendo 
_^    °°"^ooooo^  r  orecchio,    riesca 

io  a  cogliere  il  rit- 
mo della  grande 
onda  occidentale 
per  mescolare  con 
esso  la  mia  anima 
italica  ». 


P.  CROCI. 


"'Ooooooooooooo*'®'^*' 

Il    GRAN    PINO    DEL    MOULLEAU. 
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UH^ANTHCAMERA  DEL. 
VATICANO  ir^  PIENA 

CAMPAGNA 


'è  un  chiaro  pae- 
sino del  Vene- 
to che  bussa 
ogni  tanto  alle 
porte  della  no- 
torietà.!. 

—  Desidera? 

—  Far  par- 
lare di  me. 

—  A  propo- 
sito di  che? 

—  A  propo- 
sito di  che?  A 
proposito     del 

Papa,  diamine!  Io  sono  il  paesino  del  Papa. 
Sono  piccolo,  ma  illustre. 

Così  avviene  ogni  tanto  che  il  nome  di 
Riese  faccia  capolino  sui  giornali:  o  per  il 
funerale  recente  di  una  signora  Sarto,  o  per 
la  più  recente  donazione  di  trecentomila  lire 
del  Papa  per  l'istituzione  di  un  asilo  in- 
fantile nel  paesino  natale.  I  maligni  son 
magari  capaci  di  dire  che  non  è  il  paesino 
che  vada  in  cerca  dei  giornali.sti,  ma  che 
sono  i  giornalisti  i  quali  vanno  in  cerca  del 
paesino.  Chi  si  salva  più  dai  maligni  ai  no- 
stri giorni?  Ad  ogni  modo  è  certo  che  Riese, 
pur  restando  un  paesino  del  Veneto,  è  l'u- 
nica anticamera  del  Vaticano  dove  si  pos.sa 
conoscere  da  vicino  il  Papa  Pio  X,  dove 
si  sappiano  e  si  imparino  gli  episodi  spic- 
cioli della  sua  vita,  di  quella  che  è  più  vi- 
cina alla  vita  degli  altri  uomini,  quando  il 
Pontefice  non  è  sulla  sedia  gestatoria:  Papa 
Giuseppe  Sarto    invece  di   Papa   Pio  X.   in- 


somma. Si  viene  qui,  si  beve  un  po'  di  vino 
all'albergo  «  alle  Due  Spade  )«►,  si  va  in  giro 
a  guardare  la  casetta  del  Papa,  il  santuario 
di  Cendròle  fatto  restaurare  dal  Papa,  il 
monumentino  del  Papa  sulla  piazza  del  Papa, 
si  incontrano  dei  bravi  cittadini  di  Riese 
che  sono  parenti  del  Papa,  si  parla  con 
vecchi  contadini  ilari  e  robusti  che  sono 
stati  compagni  d'infanzia  del  Papa,  si  dà 
un'occhiata  alle  figliole  del  paese  che  sono 
come  il  cielo  di  Lombardia:  così  belle  quan- 
do son  belle  —  e  le  belle  son  molte... 
E  dapertutto  si  sente  parlare  di  Pio  X 
con  una  familiarità  deliziosa,  con  un  ri- 
spetto che  è  pieno  di  tenerezza,  con  una 
semplicità  che  non  toglie  nulla  alla  vene- 
razione per  il  compaesano  illustre,  ma  che 
lo  presenta  modesto  e  bonario,  quale  fu  vi- 
sto girare  per  queste  strade  dalla  gente  che 
lo  ricorda  ragazzo,  che  lo  vide  cappellano 
e  arciprete  e  vescovo,  innamorato  sempre 
di  questa  sua  terra  dov'è  nato  povero  e 
dove  i  suoi  parenti  vivono  ancóra  in  serena 
umiltà.  Così,  dai  racconti  di  coloio  che  lo 
videro  in  altri  tempi,  dai  racconti  di  coloro 
che  lo  visitano  di  frequente  a  Roma  e  vi 
son  ricevuti  e  trattenuti  come  nessun  altro, 
si  solleva  e  si  rivela  la  figura  intima  di  Papa 
Giuseppe  Sarto  nella  sua  umanità:  il  Paini 
resta  a  Roma,  qui  si  conosce  l'uomo. 

Fino  a  un  anno  fa  viveva  a  Riese  una 
cara  vecchietta  la  quale  era  stata  niente- 
meno che  la  prima  maestra  del  giovinetto 
Sarto.  Si  chiamava  I^Iena  Scandiuzzi  e  ave- 
va .soltanto  (jualche  anno  di   i)iù  del   F^apa: 
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è    morta    l'anno    scorso    a    ottant'anni.   Ma      miglia,  un'altra  è  a  Carpenedo  insieme  con 
settant'anni  addietro  essa  sapeva  già  leggere      una  sua  tìglia  sposata,  e  l'ultima  è  a  Treviso 


e  il  piccolo  Sarto 
non  ancóra.  Fi 
gli  di  famiglie 
amiche  i  due  ra- 
gazzini  erano 
quasi  sempre  in- 
sieme, e  mentre 
stavano  nel  pra- 
to a  custodire  gli 
animali,  la  con- 
tadinella  e  il  pic- 
colo amico  stu- 
diavano. Cioè  la 
contadinella  con 
un  fare  di  don- 
netta apriva  il 
sillabario,  e  il 
piccolo    amico 

stava  lì  ad  ascoltare  la  lezione  paziente 
Scuola  all'aria  libera,  in  anticipo  sul  prò 
gresso  pedagogico.  Fu  lì  che 
il  piccolo  Giuseppe  Sarto  an- 
córa prima  di  andare  alla  scuo- 
la imparò  a  leggere.  Poi  lo 
scolaro  superò  di  alquanto  la 
povera  maestrina,  la  quale  as- 
sisteva dal  paesino  commossa 
e  inorgoglita  alla  carriera  sba- 
lorditiva di  quel  suo  allievo 
prodigioso.  E  l'allievo  se  ne 
ricordò  sempre,  anche  da  Papa, 
e  voleva  essere  informato  delle 
condizioni  di  lei,  della  «Neni». 
E  la  notizia  della  morte  lo  rat- 
tristò assai ,  e  sulla  modesta  bara 
della  povera  vecchietta  oscura 
scese  la  benedizione  del  Pon- 
tefice. V 


La  casa  dov'è  nato  Giuseppe  Sarto. 


MoNS.  Giuseppe  Sarto  nei 
VESCOVO  DI   Mantova 


insieme  con  suo 
figlio  monsignor 
Giovanni   Batti- 
sta Parolin  arci- 
prete della  cat- 
tedrale.    E    dei 
due  ragazzi,  uno 
è  diventato   Pa- 
joa,  e  l'altro  che 
si  chiama  Ange- 
lo   è    collettore 
postale  alle  Gra- 
zie di  Mantova, 
un  paesello  pres- 
so Curtatone,   e 
malgrado  i  suoi 
settant'anni  e  il 
fratello   pontefi- 
ce, continua  tranquillamente  e  modestamente 
a  lavorare.  Già,  per  nessuno  della  vasta  pa- 
rentela del  Papa  —  tutta  una 
legione  di  Sarto,  di  Parolin,  di 
Boschin,   —  si    può   dire   che 
l'assunzione  del  fratello  o  del- 
lo zio  al  pontificato  abbia  por- 
tato   mutamenti    o    migliora- 
menti  di  vita.   È  tutta  brava 
gente  operosa  e  modesta  che 
continua  a  vivere  molto  mo- 
destamente,   e   a   lavorare.   A 
Riese    all'albergo   «  alle    Due 
Spade»  si  ha  l'onore  di  farsi 
servire  da  Antonio  Parolin  che 
è  nipote  del   Papa,   o  da  sua 
moglie,  o  dalle  due  ragazzine: 
e    non    c'è    nessun    aumento 
sulle  consumazioni.   Un  altro 
nipote.     Angelo    Parolin,    ha 


continuato  fino  a  qualche  me- 
Giuseppe  Sarto  era  figlio  del  se  addietro  a  vender  sigari  e 

cursore  comunale  di  Riese:  il  padre  si  occu-  francobolli,  e  un  terzo  nipote  Demetrio  Sarto 
pava  dei  piccoli  servizi  del  comune  e  della  ha  addirittura  raccolto  l'eredità  del  nonno: 
nidiata  di  figlioli  che  è  l'attuale  cursore  del 

andava  preparando  ^  ~'  WKK^^KÈX  ^^'-iriicipio.  E  la  pa- 
con  la  volonterosa  col-      H^^^^^^^^^H   ^  ^^^^^^m        fintela  si  allarga  con 

laborazione  della  mo-      ^^^^^^^^^^^  t  s  ^É^^^^^^H        una  notevole  frequen- 

glie:  sei  ragazze  e  due      HBP^^^  -z^^^^^t^S^^H^^^^      ^^'  P^^^hè  le  famiglie 

maschietti.   Le  sei  fi       j^Hjbh  '"""^^t^t^^^^^^m  ^^^tm.      ^^^'^^  ^  Parolin  e  Bo- 

gliole  —  meno  la  si-      ^mu^É  u  ^^^tl^^^^Kt,  ^^c       ^^hin  da  varie  gene- 

gnora  Rosa  morta  ^mm  i  fri  >  ^^^^^^^^^  y^^^^ÈÌÈI^  razioni  sì  son  fissato 
l'anno  scorso  a  Roma  [Hm  W  ■  Ì  /  i  %  V  j,^^ÌH^^tP^  ^"^^  programma  di  la- 
e  portata  al  cimitero  ^|B  I  |  '  7  li  W^Éj^^^KjK^m'^  voro  che  seguono  con 
di  Riese  nell'aprile  di      ^^HHk  }      f       11     ÌmI£1_^  ^^»f^B  costanza  e  con  succes- 

quest'anno  —  sono  ^^^^^U^  iff  X  ^^^mm^u^jj^^^  ^^,  cooperare  al  po- 
tutte  vive:  due        tro-      ^^^^^HH      S   I     ^^^^^^^^^^Jl  polamento    della    pa- 

a  Roma,  una  ^^^^^^^■■■J    ^^^^^^^^  ^^^^'   ^  ^^   Papa  ne 

è    sposata    a    Salzano -^      contentissimo,     tanto 

dove  vive   con   la  fa-     il  letto  nella  camera  del  cardinale  Sarto  a  Riese.     che   si    mostra    impa- 
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ziente  per  il  noncurante  ritardo  di    un    suo  tortuose,  farle  sgusciare  mascherate  in  modo 

giovine  nipote  che  ha  preso  moglie  da  qual-  che  la  risposta  esca  di   casa    per  vedere    di 

che  anno  e  che  non  ancóra  si  decide  a  se-  che  si  tratta  e  poi  non  abbia  più  il  tempo 

guire  la  tradizione.  E  gli  manda  anche  degli  di  ritirarsi.   Ma  quando    si    sia   guadagnata 


ammonimenti  scher- 
zosi. 

Perchè  Sua  Santi- 
tà Pio  X  è  general- 
mente di  buonumo- 
re: questo  aiineno  si 
assicura  nell  antica- 
mera del  Vaticano 
che  è  a  Riese.  E  c'è 
da  credere.  Con  que- 
sta sua  gente,  quan- 
do la  riceve  a  Roma 
o  quando  le  fa  scri- 
vere, il  Papa  fa  un 
bagno  di  serenità  e 
di  venezianità:  si 
sveste  delle  preoc- 
cupazioni che  lo  gra- 
vano, ritorna  il  prete 
di  un  tempo,  e  rifio- 
risce in  lui  la  parla- 
ta paesana  così  dol 
ce  e  molle  e  nostal- 
gica, e  rifioriscono 
ricordi  di  vita  mo- 
desta e  di  modeste 
persone.  La  tradizio- 
ne che  fa  di  lui  un  pontefice  arguto  e  bo- 
nario non  è  basata  sopra  la  facile  piatta- 
forma di  figurazioni  letterarie  o  sulle  alte- 
razioni della  caricatura:  è  esatta.  Lo  rivela 
questo  suo  piccolo  mondo  in  mezzo  al  quale 
vive  in  semplicità  e  in  sincerità,  senza  es- 
sere costretto  a  montare  la  guar- 
dia alle  sue  impressioni,  senza 
dover  imporre  un  controllo  alle 
sue  parole  perchè  il  Papa  deve 
sempre  parlare  da  Papa.  Con 
questa  sua  gente  il  Papa  parla 
da  uomo,  e  sorride,  e  si  com- 
move. Ma  neanche  qui  è  facile 
saper  subito  qualche  cosa  di 
questo  aspetto  del  Pontefice:  i 
parenti  si  armano  di  diffidenza 
al  sopraggiungere  di  un  fore- 
stiere che  si  mostri  curioso,  e 
si  chiudono,  in  un  silenzio  so 
spettoso:  tutti,  anche  le  donne. 
Pensate  bene:  anche  le  donne, 
in  silenzio!  Se  poi  il  forestiere 
è  un  giornalista,  addio:  si  dà 
l'allarme,  e  la  diffidenza  fa  il 
suo  servizio  di  sentinella  me 
glio  di  qualunque  guardia  sviz 
zera.  Bisogna  girare  al  largo, 
introdurre  le  domande  per  vie 


Il  cardinalk  Patriarca  Sarto 
1784  metri  sul  montk  grappa,  nkl 


la  fiducia  si  può  po- 
sare la  questione  con 
una  discreta  fran- 
chezza, a  un  tavolo 
delle  «Due  Spade»', 
fra  un  bicchiere  e 
l'altro.  E  allora  nel 
fresco  dialetto  armo- 
nioso dei  racconti 
la  figura  del  Papa 
prende  forma  e  ri- 
lievo, e  si  offre  viva 
alla  nostra  attenzio- 
ne, viva  e  colorita 
e  espressiva.  Quasi 
ogni  anno  qualcuno 
di  questi  suoi  pa- 
renti va  a  Roma, 
e  quasi  ogni  anno 
qualcuna  delle  so- 
relle Sarto  viene  a 
Riese  a  passare  qual- 
che settimana  d'au- 
tunno :  il  servizio 
d'informazione  è 
dunque  tenuto  ab- 
bastanza al  corren- 
te. Informazione  minuta:  reparto  intimo. 
Il  Papa  si  ricorda  di  tutti:  ai  parenti  ha 
chiesto  parecchie  volte  notizia  di  vecchi 
contadini  amici  suoi  d'infanzia  ricordando 
piccoli  episodi  lontani  nei  quali  egli  figu- 
rava quasi  sempre  come  protagonista,  perchè 
pare  che  da  ragazzo  fosse  no- 
tevolmente irrequieto.  E  ricorda 
con  viva  esattezza  di  particolari 
la  piccola  sua  casa  bianca  e 
bassa  che  spalanca  le  finestre 
attonite  sulla  campagna  trevi- 
sana, la  piccola  casa  bianca 
dalla  quale  amava  guardare  il 
Santuario  della  Madonna  di  Cen- 
dròle,  e  la  collina  leggiadrissi- 
ma  di  Asolo  cara  al  cardinale 
Bembo,  col  castello  dei  Cornaro 
dove  Caterina  vedova  di  Giaco- 
mo di  Lusignano  re  di  Cipro  te- 
neva corte  di  letterati  e  di 
poeti,  e  più  lontana  l'alta  linea 
di  monti  col  Grappa  massiccio 
dove  in  un  giorno  luminoso  il 
patriarca  Sarto  salì  a  benedire 
una  croce  votiva.  Ah,  i  bei 
giorni  del  suo  patriarcato  di 
Venezia  !  Il  Papa  li  ricorda  con 
grande   amore,   e   si   indugia  a 
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parlarne  come  se  volesse  riviverli  in  sé.  Ma 
nessuna  parola  di  rimpianto  hanno  mai  sen- 
tito da  lui  questi  suoi  parenti.  La  sottile  no- 
stalgia di  Venezia  meravigliosa,  di  San  Marco 
tutto  d'oro,  della  campagna  veneta  che  si 
impigrisce  verdissima  sotto  il  sole,  non  è 
detta  dalle  parole:  è  negli  occhi,  è  nel  tono 
della  voce,  è  nella  sollecitudine  con  cui  si 
volge  quando  senta  intorno  nei  discorsi  fluire 
la  molle  cadenza  del  dialetto. 


Quando  sui  giornali  si  vede  riferito  al 
Papa  qualche  suo  discorsetto,  lo  si  trova 
sempre  otferto  in  veneto,  almeno  in  un  ve- 
neto approssimativo.  E  diventata  una  cosa 
obbligatoria.  Ma 
pare  che  si  esa- 
geri. Il  Papa  par- 
la in  veneto  sol- 
tanto con  questi 
suoi  parenti  e 
col  segretario 
particolore  mon- 
signor Bressan. 
E  con  le  sorelle, 
naturalmente. 
La  signora  Rosa 
ora  morta  lo  se- 
guiva fino  dal- 
l'inizio della  car- 
riera, dal  primo 
giorno  che  fu 
cappellano  a 
Tombolo.  È  no- 
to il  curioso  ri- 
petersi dei  pe- 
riodi novennali 
nella  vita  di  Pa- 
pa Sarto.  Fu  per 
nove    anni   cap- 


donò  mai,  e  subi- 
to dopo  la  assun- 
zione al  pontifi- 
cato andò  a  sta- 
bilirsi a  Roma  an- 
che lei,  con  le 
altre  due  sorelle 
e  la  nipote  signo- 
rina Gilda  Paro- 
lin.  E  sapete  co- 
me queste  donne 
chiamano  il  Papa 
quando  sono  sole 
con  lui  e  nei  di- 
scorsi familiari  ? 
La  loro   anima   è 


Margherita   Sansoni-Sarto 
i.a  madre  del  papa. 


piena  di  reveren- 
za, ma  il  loro 
cuore  è  pieno  di 
tradizioni  e  di 
care  abitudini. 
Esse  lo  chiama- 
no ancora  col  suo 
semplice  nome  di 
ragazzo:  Bepi.  E 
gli  danno  del 
«  voi  »,  perchè 
dal  tempo  lonta- 
no in  cui  venne 
ordinato  sacer- 
dote esse  non  si 
sono  più  sentite 
in  caso  di  trat- 
tarlo col  «  tu  ». 
Ed  egli  le  chia- 
ma ancóra  tose, 
cioè  ragazze.  E 
quando  chiedete 
a  questa  sua  gen- 
te quale  impres- 
sione abbia  reca- 
to la  notizia  che  il  fratello,  lo  zio,  era  di- 
venuto Papa,  voi  sentite  candidamente  ri- 
spondere : 

—  Gnente,  signor,  voi  dir  che  gera  de- 
stina cussi  ! 

Del  resto  Riese,  se  non  era  ancóra  abi- 
tuato a  provveder  di  papi  il  mondo,  vi  si 
andava  allenando  da  qualche  tempo.  Pic- 
colo com'è,  il  chiaro  paesino  aveva  dato  un 
altro  cardinale  alla  Chiesa.  Una  lapide  mu- 
rata in  una  casetta  vicina  alla  chiesa  ri- 
corda che  vi  nacque  nel  1778  il  cardinale 
Jacopo  Monico  morto  nel  1851  e  che  fu 
anche  lui  patriarca  di  Venezia,  E  la  gente 
del  luogo  se  ne  vanta:  «  —  Riese  gà  sa- 
vi^ido  dar  do  patriarchi  a  Venezia,  e  Venezia 
no  la  xe  sta  bona  de  darne  gnanca  un  ca- 


iRELLE  DEI.  Papa  :  Rosa  (morta  nel  febbraio  1913),  Maria  e  Anna 
Le  due  superstiti  sono  a  Roma.  Altre  tre  sorelle  sono 
Lucia  a  Salzano,  Antonia  a  Carpenedo  e  Teresa  a  Treviso 


pellano  a  Tom- 
bolo, poi  per 
altri  nove  par- 
roco a  Salzano, 
rimase  per  no- 
ve anni  cano- 
nico a  Treviso, 
di  li  passò  per 
nove  anni  ve- 
scovo a  Man- 
tova, poi  fu 
per  altri  nove 
patriarca  a  Ve- 
nezia. In  tutto 
questo  tempo 
la  sorella  Rosa 
non  lo  abban- 


Angelo  Sarto  fratello  del  Papa, 
collettore  postale  nel  mantovano. 


;oS 


LA  LETTURA 


I  FUNERALI  DELLA  SORELLA  DHL  PaPA; 


pelan  !  >.  Abbiamo  visto  che  fra  i  nipoti  del 
Papa  c'è  un  sacerdote,  ma  per  conto  suo 
il  Papa  non  ha  mai  fatto  coercizione  per 
indurre  i  suoi  al  ministero  ecclesiastico: 
anzi  !  Anni  addietro  il  nipote  Nani  Parolin 
che  aveva  compiuti  gli  studi  in  seminario, 
e  vestiva  già  l'abito,  e  stava  per  essere  or- 
dinato prete,  a  un  certo  momento  dichiarò 
di  «  non  sentirsi  chiamato  ».  La  fami- 
glia era  di- 
sperata, mon- 
signor Sarto 
invece  no. 
<  —  Meglio 
un  buon  se- 
colare che  un 
cattivo  pre- 
te »,  egli  dis- 
se. E  confor- 
tò e  aiutò  il 
nipote,  che  si 
diede  all'in- 
segnamento, 
si  sposò,  e 
adesso  è  un 
felice     padre 

di  famiglia  e  dirige  un  ginnasio  del  Regno. 
C'era  anche  una  nipote,  Maria  Parolin,  che 
aveva  espresso  il  desiderio  di  farsi  suora  di 
clausura.  Ma  lo  zio  patriarca  la  consigliò  a 
farsi  invece  suora  di  carità:  «  —  Ti  salve- 
rai ugualmente  l'anima,  e  potrai  fare  mag- 
gior bene  al  prossimo  ».  E  la  nipote  seguì 
il  consiglio,  e  morì  suora  di  carità  a  Milano. 
La  vecchia  casetta  del  Papa  è  ora  deserta, 
ma  è  tenuta  con  amore  come  quando  era 
ancor  viva  la  madre  di  lui: 
ed  è  semplice  e  linda  e  pu- 
ra, con  qualche  cosa  di 
francescano  in  sé,  col  pic- 
colo orto  cintato,  e  la  cuci- 
na coi  rami  lustri  e  una  fila 
di  piatti  a  fiorami  allineati 
lungo  il  muro,  e  la  camera 
con  ancóra  intatto  il  letto 
dove  Giuseppe  Sarto  cardi- 
nale dormi  l'ultima  volta 
che  fu  a  Riese,  e  la  stanza 
dove  nacque,  e  quella  dove 
morì  a  ottantun  anni  sua 
madre.  E  al  pianterreno 
c'è   un    registro    folti.ssimo 
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di  firme  di  visitatori,  moltissimi  venuti  an- 
che dall'estero.  E  ci  sono  anche  dei  versi, 
tra  le  firme,  dei  versi  che  tradiscono  la 
grave  emozione  di  un  pio  visitatore  : 

Salve,  casetta!  Viene  a  te  la  stanca 
anima  mia  con  devoto  pie... 

Mettere  a  piedi  l'anima:  ecco  senza  dub- 
bio   una   commozione    profonda,  e   che   di- 
scende.   Ma 
nel  visitare  la 
piccola  casa 
del   Papa   un 
senso  di  com- 
mozione vera 
e  buona  vie- 
ne da  un  de- 
licato   episo- 
dio che  vi  si 
svolse    ven- 
tun  anni  jad- 
dietro.    La 
vecchia    ma- 
dre^ di    Giu- 
seppe Sarto 
era   malata, 
gravemente,   e    il    figlio    già    nominato    Pa- 
triarca di  Venezia  e  creato  cardinale  era  lì 
in  attesa  dell'approvazione  governativa  che 
tardava.   La   povera    donna  si    sentiva    mo- 
rire: e  non  era  triste    di   questo:    la    morte 
non    le    faceva    paura.    Ma    avrebbe    prima 
voluto    vedere  almeno    una  volta  il   figliolo 
nella   veste  di  porpora   del    suo    nuovo  mi- 
nistero. Era  un  ingenuo  desiderio  di  madre 
morente.   E  lo  di.sse  a  uno  dei  nipoti,   non 
avendo  il  coraggio  di  dirlo 
a  quel  suo  grande   figliolo 
che    le    dava    soggezione  : 
le  sembrava  una  frivolczz- 
za.   Ma    il    figliolo   capì    la 
poesia  di  quella  domanda, 
e  il  giorno  stesso  appr.rve 
alla    sua    vecchia    mamma 
nei    paramenti   sontuosi  di 
cardinale.  E  le  lagrime  di 
tenerezza  della  morente  fu- 
rono  la   sua    nuova   e    più 
grande  investitura:  e  la  sua 
benedizione. 

ARNALDO 
FRACCAROLI. 
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jUrante  le  brevi  pause  —  ed  eran 
per  entrambi  lunghi  silenzi  me- 
ditativi —  guardavano  nello  spec- 
chio che  occupava  quasi  intera- 
mente la  parete  opposta  al  tavo- 
lino e  al  divano  ove  di  solito  se- 
devano, al  caffè. 

—  Cosa  penserà  ora?  —  si 
chiedeva  Pelaguzzi  osservando 
Botti:  il  sorriso  immoto  fra  i  baffi 
biondicci  ;  la  posa  sprezzante  di  tutta  la  lunga 
e  magra  persona;  l'una  gamba  a  cavallo  dell'al- 
tra, e  il  cappello  all'indietro  e  storto. 

Intanto,  stretto  il  sigaro  fra  il  pollice  e  l'in- 
dice, Botti  seguitava  con  l'anulare  a  scuoterne 
l'estremità  già  libera  della  cenere;  e  pensando: 


Che  felicità 


osservava   l'amico:  il  naso 


proteso  molt'oltre  i  baffi  candidi  e  fin  quasi 
ad  aspirare  il  fumo  del  mezzo  toscano  da  poco 
ardente  ;  le  orecchie  un  po'  rivolte  incontro 
alle  gote,  quasi  timide  sorelle  che  desideras- 
sero avvicinarsi  al  fratello  naso,  e  gli  occhi 
pallidi,  come  di  continuo  mortificati  che  tal 
naso  fosse  cresciuto  in  mezzo  a  loro:  —  Che 
felicità  aver  la  zucca  vuota  e  riempirla  senza 
fatica  con  le  idee  altrui,  con  le  mie  idee! 

Pelaguzzi  però  non  meritava  disdegni  e  rim- 
proveri ;  era  sempre  deferente  e  umile,  al  pari 
di  un  discepolo  ben  educato  e  pieno  di  grati- 
tudine per  chi  gli  riempiva  la  vuota  zucca.  E 
per  lo  più  interrompeva  lui  il  silenzio  dicendo: 

—  Perchè  non  le  dici  pubblicamente,  queste 
cose?  non  fai  delle  conferenze?   degli  articoli? 
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Botti  scuoteva  le  spalle.  Dirigeva  un'azienda 
privata,  che  a  lui  doveva  (n'era  convinto)  la 
sua  fortuna  ;  e  abbandonarla  sarebbe  stato  una 
colpa,  un  tradimento.  Ecco  perchè  si  accon- 
tentava di  leggere  otto  o  dieci  giornali  al 
giorno  chiamando  quella  lettura  il  suo  concime 
intellettuale  ;  e  il  prodotto  spontaneo  della  sua 
mente  così  conciata  l'elargiva  poi  la  sera  al- 
l'amico Pelaguzzi.  Questi,  che  l'aveva  cono- 
sciuto da  tempo  non  molto  remoto,  non  sapeva 
che  la  novità  era  solo  nelle  occasioni  per  cui  le 
idee  di  Botti  rifiorivano  tali  e  quali  da  venti 
anni  ;  e  se  gli  accadeva  di  udir  cose  udite  più 
volte,  non  s'impazientiva.  Qual  è  il  professore, 
anche  di  università,  che  dia  sempre  lezioni 
nuove? 

E  Pelaguzzi  ripeteva  a  Botti  :  —  Tu  sei  fatto 
per  la  vita  politica.  Adesso  che  i  deputati 
avran  lo  stipendio.... 

Botti,  quando  rispondeva  a  parole,  rispondeva 
sdegnoso:  —  Io  non  vendo  le  mie  idee.  Le  dono. 


Erano  idee  artistiche  e  letterarie  ;  filosofiche 
e  scientifiche;  politiche  e  amministrative;  na- 
turalmente subordinate  a  un  principio  di  cri- 
tica  generale  e  direttiva. 

—  Tutte  chiacchiere!  Il  mondo  afibga  in  un 
mare  di  chiacchiere  !  —  E  sollevato  di  colpo  il 
cappello  per  togliere  ogni  ombra  dalla  fronte  o 
alleggerirsi  il  cranio,  Botti  tendeva  il  braccio 
e  la  mano  col  sigaro  spento  e  indicava,  pareva, 
il  mondo  prossimo  alla  sommersione  estrema. 
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—  Cosa  si  fa  in  Parlamento?  in  Senato?  nei 
tribunali?  nei  Consigli  provinciali  e  comunali? 
nelle  università?  nei  giornali  di  otto  o  dieci 
pagine?  nelle  riviste? 

—  Chiacchiere  —  rispondeva  Pelaguzzi.  — 
Solo  chiacchiere! 

Se  non  che  anche  quando  la  risposta  gli  ve- 
niva chiaramente  suggerita  dalle  interrogazioni 
stesse  del  maestro,  Pelaguzzi  non  ci  coglieva 
mai  ;  perchè  lo  spirito  di  contraddizione,  se 
era  la  forza  di  Botti,  ne  era  pure  la  debolezza; 
se  ne  era  la  virtù,  ne  era  purtroppo  il  difetto 
che  lo  aveva  ridotto  con  quel  discepolo  unico. 

—  No,  qualche  volta,  qualcuno  ne  azzecca 
qualcuna  delle  giuste,  e  fa  qualche  cosa  :  nella 
massa  però,  che  miseria!  che  vanità!  quanti 
sproloqui  !  e  quanti  incantabisce  e  ciarlatani  ! 
e  quanti...,  lasciamo  andare. 

E  riprendeva  tosto  :  —  Anche  in  letteratura  : 
chi  ci  ha  dato  dei  fatti  e  non  solo  delle  parole  ? 

—  Carducci... 

—  No  :  Dante.  A  Dante  mi  levo  il  cappello 
(e  Botti  se  lo  levava);  gli  altri....  Beati  ipopoli 
che  non  hanno  letteratura!  E  in  musica,  oggi 
giorno?  Mascagni,  Puccini  cos'hanno  imparato 
da  Wagner? 

—  Niente. 

—  No:  qualche  cosa,  sì,  hanno  imparato; 
per  l'orchestrazione.  Ma  non  hanno  le  idee  di 
Wagner  !  E  in  pittura  e  scultura  ?  chi  abbiamo 
oggi  che  ci  costringa  a  pensare  alle  sublimi 
bellezze  della  natura  e  della  vita  ? 

—  Nessuno. 

—  No:  Segantini.  Bistolfi  han  dell'anima, 
cioè  pensiero,  qualche  volta.  Ma  gli  altri.... 

In  quattro  e  quattro  otto  il  maestro  dimo- 
strava che  non  son  possibili  la  grande  poesia 
e  la  grande  arte  quando  tutti  gli  imbecilli  pos- 
sono credere  d'intenderle  e  possono  chiacchie- 
rare delle  sublimi  bellezze  della  natura  e  della 
vita.  Bisognerebbe  abolir  la  stampa,  la  fotogra- 
fia, i  fonografi,  i  cinematografi.... 

Ecco  un'idea.  Alla  quale,  del  resto,  Botti 
non  teneva  punto.  E  sorrideva  significando  che 
non  pretendeva  nemmeno  di  passare  per  un 
grande  poeta  o  artista  o  critico  mancato  alla 
patria  e  a  sé  stesso,  in  colpa  dei  tempi.  Ben 
di  più  all'attento  e  remissivo  Pelaguzzi  rivelava 
il  solito  sorriso  sprezzante  allorché  la  lezione 
s'argomentava  di  questioni  politiche  e  ammini- 
strative e  sociali  ! 

Che  che  affermasse  in  contrario,  e  benché 
opponesse  la  necessità  di  non  mutar  profes- 
sione o  la  generosità  di  elargir  (ryatis  le  sue 
idee,  il  maestro  allora,  in  quei  discorsi  di  cui 
r  Italia  intera  avrebbe  potuto  profittare,  la- 
sciava trasparire  il  sogno  antico:  diventare  sin- 
daco o  deputato....  .Se  non  deputato,  sindaco; 
e  fosse  pure  del  più  oscuro  Comune!  La  luce 
non  giunge  dalle  tenebre? 


Il  programma  politico  amministrativo  sociale 
di  Botti  aveva  fondamento  nella  conoscenza 
degli  uomini  in  genere  e  degli  italiani  in  ispecie. 

—  L'uomo  vuol  campare,  desidera  prolun- 
garsi l'esistenza.  Per  vivere,  bisogna  mangiare 


e  bere,  e  per  viver  sani  bisogna  che  gli  ele- 
menti di  prima  necessità  ci  siano,  e  siano  buoni, 
e  costino  poco  o  nulla. 

Chi  avrebbe  potuto  negarlo? 

—  Ebbene  :  nel  secolo  XX  in  Italia,  l'acqua, 
nelle  città  dove  c'è  l'acquedotto,  si  paga  !  e 
nei  paesi  si  beve  ancora  l'acqua  inquinata  dei 
pozzi  mentre  da  per  tutto,  in  Italia,  sgorgano 
le  sorgenti  più  pure  del  mondo  !  E  manca  il 
pane  a  buon  prezzo  alla  povera  gente.  Non 
una  città,  non  un  paese  che  abbia  sapulo  mu- 
nicipalizzare i  forni  ! 

Incredibile  e  vero  ! 

—  Ma  non  si  campa  sol  di  pane  e  acqua. 
Non  si  prolunga  l'esistenza  privi  del  piacere 
dell'esistenza;  e  il  maggior  piacere  della  vita 
è  l'amore;  e  l'amore  é,  dev'essere  la  famiglia. 

Verissimo.  Se  non  che  Pelaguzzi  a  questo 
punto  inghiottiva  un  duro  boccone.  Botti,  sca- 
polo, ripeteva  spesso  a  Pelaguzzi  scapolo  una 
di  quelle  sue  sentenze  cui  giustamente  teneva: 
—  Il  matrimonio  è  una  caduta  in  due  —  ;  ed 
ora....  ora  il  matrimonio,  anzi  che  caduta,  anzi 
che  rovina,  diventava  il  maggior  piacere  del- 
l'esistenza! 

—  Dunque  —  seguitava  il  maestro  pago  di 
sé  e  impavido  — ,  dunque  é  necessario  il  da- 
naro, é  necessario  il  lavoro  perché  gli  operai 
non  abbandonino  la  famiglia  e  non  vadano  a 
corrompersi  in  I svizzera  o  in  America.  Or  chi 
deve  assicurar  lavoro  alle  nostre  braccia? 

—  Il  Governo!  —  rispondeva  Malaguzzi, 
senza  speranza  di  coglier  nel  segno.  Infatti  l'altro 
scuoteva  le  spalle,  come  scuotesse  dalle  spalle  sue 
la  corbelleria  dell'amico  ed  esclamava:  —  No! 
La  scienza  ! 

Ecco  un'idea: 

—  La  scienza  dimostra  che  in  tutto,  dap- 
pertutto, in  Italia,  c'è  materia  di  lavoro.  Un 
piccolo  esempio  :  le  sabbie  dei  nostri  fiumi 
servono,  ora,  solo  a  murare  ;  e  invece  servi- 
rebbero —  la  scienza  insegna  —  alla  fabbri- 
cazione del  vetro.  Perché  non  s'impiantano 
vetrerie  comunali  ?  Fabbriche  e  macchine  e  im- 
pianti costano  —  tu  rispondi  —  ;  e  si  dubita 
della  vendita  e  del  tornaconto.  Ma  i  Comuni, 
le  Province,  lo  Stato  spendono  milioni  in  con- 
sumo di  vetri  e  risparmierebbero  la  metà  sot- 
traendosi alla  speculazione  privata,  nazionale 
ed  estera.  E  perciò  Stato  e  Province  dovreb- 
bero garantire  del  consumo  i  Comuni  che  aves- 
sero l'idea  d'impiantar  vetrerie,  e  sarebbe  un 
bel  vantaggio  pubblico.  Dunque  a  trovar  la- 
voro e  a  dar  lavoro  occorre  semplicemente  la 
cooperazione  sociale  della  scienza  con  le  am- 
ministrazioni pubbliche,  alleate  fra  loro  e  non 
in  guerra  sempre  fra  loro! 

Qual  deputato,  qual  ministro,  per  non  dire 
qual  sindaco,  aveva  mai  pensato  a  tutto  que- 
sto :  così,  semplicemente? 

—  Acqua  !  pane  !  lavoro  !  —  esclamava  Botti 
raccogliendo  in  sintesi  di  fatti  e  non  di  chiac- 
chiere il  suo  programma.  Poi  dimandava:  —  Non 
basterebbe  alla  pacificazione  sociale  ? 

—  Basterebbe!  —  rispondeva,  sicuro  questa 
volta,  il  povero  Pelaguzzi. 

Ahimè!  Il  .sorri.so   di    Botti,    allora!    la  luce 
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di  pietà  ne'  suoi  occhi  beffardi  !  E  si  guarda- 
vano l'un  l'altro  a  lungo  nello  specchio.  E 
Botti  pensava:  —  Che  imbecille!  — ,  e  Pela- 
guzzi  :  —  Che  ingegno  !   ma    che   presunzione  ! 

—  No  che  non  basterebbe  !  —  il  maestro 
ripigliava.  —  Mancherebbe  ancora  una  cosa, 
una  certa  cosa.... 

Che  cosa?  ^ 

•X-   * 

Ma  quella  ormai  lunga  consuetudine,  quella 
disciplina  co- 
stante fu  im- 
provvisamente 
interrotta.  Pela- 
guzzi,  in  prima- 
vera, ammalò. 
E  Botti,  che  ave- 
va idee  anche  in 
medicina  e  so- 
steneva che  i 
migliori  medici 
sono  le  bestie, 
e  che  i  cani  e 
i  gatti  quando 
hanno  la  febbre 
stanno  al  sole 
per  sudare  ed 
eliminar  micro- 
bi e  veleni,  lo 
caricava  di  cu- 
scini e  coperte 
e  giacche  e  pa- 
letot intimando- 
gli: —  Suda!  — 
Il  disgraziato 
per  poco  non 
andò  tutto  in  su- 
dore. E  fu  salvo. 

Nella  conva- 
lescenza però, 
con  la  ripresa 
della  vita,  ebbe 
u  n  irresistibile 
bisogno  di  rea- 
gire :  di  rifarsi 
delle  imposizio- 
ni soffocanti  cui 
era  stato  co- 
stretto dalla  teo- 
ria clinica  ani- 
male dell'ami- 
co ;    e    poiché 

questi    ri  ieri  va      lq  caricava  di  cuscini  e  coperte 
tante   virtù   be- 
nefiche   al    sole    e    al    caldo,    pensò    di    appro- 
fittarne per  liberar  la  sua  volontà  da  ogni  sog- 
gezione durante  i  mesi  estivi. 

Si  recherebbe  in  campagna  :  in  montagna  : 
a  Castelfinalbo. 

—  A  Castelfinalbo?  —  Botti  esclamò  inor- 
ridendo. —  Diventi  matto? 

No:  lassù  ci  aveva  una  vecchia  cugina,  vedova. . . 

—  Matto!  matto!  Non  sai  chi  ci  va  lassù, 
in  villeggiatura?  chi  ci  domina  come  un  feuda- 
tario? a  questi  lumi  di  luna?  Non  sai? 

Pelaguzzi  non  lo  sapeva  e  si  sarebbe  detto 
non  gli  importasse  nulla  di  saperlo. 


—  Cùrtula!  —  gridò  Bonzi.  —  Il  conte 
Cùrtula  !  il  senatore  Cùrtula  !  E  sua  moglie  : 
una  chiacchierona  ;  venuta  su  dalla  strada  ; 
protettrice  dell'on.  Milardi.  Una  donna  terribile! 

Malaguzzi  spalancò  le  braccia.  E  fosse  pure: 
che  aveva  da  temer  lui  da  una  donna,  fosse 
pure,  terribile? 

—  Bada!  —  seguitò  inviperito  l'amico.  —  Io 
non  ti  verrò  a  trovare  !  Non  ci  verrei  per  tutto 
l'oro  del  mondo!   Mai!  Tientelo  a  mente! 

Ebbene:  i  più 
affettuosi,  p  i  ù 
devoti  discepoli 
hanno  di  cote- 
ste  ribellioni, 
che  magari  co- 
steran  loro  pene 
e  rimorsi  ma  in 
cuis'ostinan  più 
che  i  discepoli 
sbarazzini  e  sca- 
pati. Pelaguzzi, 
senza  perder 
tempo,  chiese 
un  congedo  di 
sei  mesi  dall'uf- 
ficio e  prese  la 
fuga,  in  auto- 
mobile, quando 
L;ià  Botti  crede- 
va d'averlo  dis- 
suaso e  ricon- 
dotto al  suo  vo- 
lere. 

II. 

Il  primo  che 
Pelaguzzi  co- 
nobbe al  mag- 
gior caffè  di  Ca- 
stelfinalbo fu  il 
P         ♦  capobanda.  Era 

w  j\^^'/  autore  di  un'o- 

pera che  editori 
e  impresari  ave- 
vano rifiutata 
solo  perchè 
non  l'aveva 
scritta  Masca- 
gni   o    Puccini. 

Or  come  udì 
nominare  i  due 

E    PALETOT,    intimandogli:    —    SUDA  !  P'^     lOrtUliatl 

compositori  mo- 
derni, Pelaguzzi  ebbe  un  moto  di  sprezzo  e 
disse  : 

—  Per  esser  fortunati  in  musica,  in  teatro, 
oggi,  basta  chiacchierare  in  musica.  Mascagni 
e  Puccini?...  Oh  se  avessero  delle  idee  come 
Wagner  ! 

E  via,  e  via....  Finalmente!  Il  capobanda 
finalmente  trovava  chi  lo  poteva  comprendere!  Il 
Cielo,  per  sua  consolazione,  gli  aveva  mandato 
finalmente,  lassù,  un  critico  intelligente  e  pro- 
fondo, avverso  alle  mode  e  alla  reclame,  senza 
preconcetti,  senza  pregiudìzi!  Che  larghezza  dì 
vedute  !  che   acume  e   novità    di   osservazioni  ! 
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Anche  in  pittura  e  scultura.... 

—  Segantini,  Bistolfi,  sì,  han  dell'anima,  cioè, 
pensiero  qualche  volta.  Ma  gli  altri  I 

E  mentre,  seguitando,  dice\a  che  non  è  pos- 
sibile la  grande  arte  quando  tutti  gli  imbecilli 
possono  credere  d'intenderla,  Pelaguzzi  provò 
un'  impressione  strana.  Gli  parve  d'aver  in 
mente  un  serbatoio  pieno  delle  lezioni  di  Botti 
e  che  esse,  n  una  pressione  occasionale,  sem- 
pre dovessero  defluirgli  alla  bocca,  regolar- 
mente, con  le  espressioni  stesse,  identiche  di 
Botti.  E  non  solo,  non  solo!  Egli  sentì  un'in- 
tima necessità  di  atteggiarsi  e  di  sorridere 
come  Botti;  di  sollevare,  come  il  maestro  usava, 
il  cappello  per  togliersi  ogni  ombra  dalla  mente 
o  alleggerirsi  il  cranio  ;  di  mettere  una  gamba 
a  cavallo  dell'altra  ;  di  scuotere  con  l'anulare 
l'estremità  del  sigaro  già  libero   della   cenere. 

Infatti  ai  giorni  di  poi  il  contenuto  dell'ideale 
serbatoio  non  venne  meno  :  anzi  a  lasciarlo 
scaricare  di  nuovo  era  un  sollievo,  una  soddi- 
sfazione, una  voluttà.  Tanto  più  che  gli  av- 
ventori cospicui  del  caffè,  ad  invito  del  capo- 
banda, sedettero  intorno  bevendo  quelle  idee 
che  contraddicevano,  nude  e  crude  ma  sicure  e 
forti,  ai  giornali  e  alle  opinioni  del  mondo  glo- 
rioso e  trionfante. 

A  Castelfinalbo  covava  una  gelosia,  un'invidia, 
un  odio,  un  astio  contro  Milano  e  Roma  e  le 
altre  città  che  coi  loro  rumori  facevan  dimen- 
ticare in  Italia  Castelfinalbo  ;  né  poteva  giun- 
gervi più  opportuna  una  critica  demolitrice  in 
tutti  i  campi. 

Anche  in  letteratura. 

—  Beati  i  popoli  che  non  hanno  letteratura! 
—  diceva  con  sprezzante  sorriso  Pelaguzzi.  — 
A  Dante  io  mi  cavo  il  cappello....  — 

E  se  lo  levò.  Appunto  in  quel  momento  en- 
trava un  signore  alto  e  solenne,  dalla  barba 
fluente  e  bianca  ;  il  quale  credendo  rivuoilo  a 
lui  il  saluto,  risalutò  degnevole  e  fé'  segno  a 
tutti,  che  si  scappellavano  e  s'alzavano,  di  star 
comodi. 

—  Il  conte...  —  Il  senatore...  —  susurra- 
rono  a  Pelaguzzi  mentre  quegli,  l'illustre  perso- 
naggio, sorbiva  al  banco  il  caffè  e  s'informava 
sommessamente  intorno  allo  sconosciuto  fore- 
stiero. 

Quando  se  ne  fu  andato,  ossequiato  ancora 
a  scappellate  e  ad  inchini,  subito  proruppero 
le  notizie  che  illuminarono  Pelaguzzi.  Era  colui 
la  rovina  del  paese;  lui  e  il  deputato  Milardi, 
che  prometteva  miracoli  e  non  valeva  un  fico. 

E  via  e  via.  Pelaguzzi  ascoltava,  come  stor- 
dito dalla  meraviglia. 

Che  caso  !  A  nessun  luogo  più  che  a  Castel 
(inalbo  poteva  convenire  il  programma  politico 
amministrativo  sociale  di  Botti.  Inmiaginarsi  ! 
L'acquedotto  vi  mancava;  vi  mancava  lavoro 
e  gli  uomini  emigravano  ;  e  donne  e  bambini 
restavano  a  casa,  miserabili,  a  mangiar  polenta; 
non  pane.  Di  tanti  guai  chi  ne  aveva  colpa? 
Naturalmente  il  sindaco,  creatura  del  conte,  e 
il  deputato,  creatura  del  senatore  perchè  pro- 
tetto dalla  conte.ssa. 

—  Ma  è  finita!  —  disse  uno.  —  Milardi  ha 
preso  moglie. 


—  Zitto!  —  ammonirono  alcuni.  —  Non  si 
sa  mai... 

—  È  finita  !  —  ripetè  un  altro.  —  Siamo  alle 
elezioni  politiche  e  amministrative.  O  Cùrtula 
appoggia  chi  vogliamo  noi,  o  ci  asteniamo.  An- 
dran  su  i  socialisti  ! 

E  dire  che  il  popolo  lassù,  tenuto  alle  tra- 
dizioni, fedele  ai  vecchi  principi,  non  si  la- 
sciava incantare  dalle  chiacchiere  ;  non  sperava 
né  nella  rivoluzione,  né  nella  Camera  del  la- 
voro ;  non  abbandonava  la  sua  religione  per  il 
sole  dell'avvenire  ;  non  dimandava  che  di  cam- 
pare in  patria... 

A  questo  punto  Pelaguzzi  non  potè  più  re- 
sistere alla  pressione  del  serbatoio  ;  ne  riversò 
difilato  il  contenuto  politico  amministrativo  so- 
ciale. Quanti  entravano  nel  caffé  si  fermavano 
ad  ascoltare  ;  e  quanti  passavano  di  là,  entra- 
vano ;  ed  essendo  corsa  la  voce  che  quel  fo- 
restiero era  venuto  a  rovesciare  il  sindaco  o 
Milardi,  molti  accorsero  dalle  botteghe  e  dalla 
piazza. 

Allorché  Pelaguzzi,  facendo  scoccar  le  pa- 
role come  usava  Botti,  ebbe  esclamato  :  —  Ac- 
qua! pane!  lavoro!  — ,  tutti  approvarono  e 
non  pochi  applaudirono.  Pelaguzzi,  che  non 
c'era  avvezzo,  si  confuse  un  istante.  Ma  a  udir 
uno  degli  ascoltatori  affermare  entusiasta  :  —  Ba- 
sterebbe !  —  No,  non  basterebbe  !  —  riprese 
lui.  —  Per  la  pace  sociale  è  necessaria  ancora 
una  cosa,  una  certa  cosa... 

E  sorrideva  aspettando,  come  Botti  ;  e  poi- 
ché nessuno  indovinava  quel  che  voleva  dire, 
egli  pensò  di  tutti  gli  astanti  quel  che  Botti 
pensava  di  lui  nella  stessa  attesa  :  —  Che  im- 
becilli ! 


Dopo  il  successo  impensato  e  non  ambito, 
Pelaguzzi  temè  il  pericolo.  Se  il  sindaco  e 
il  deputato  Milardi  intervenivano  e  muovevano 
guerra  all'intruso,  il  quale  eccitava  i  malcon- 
tenti dell'opera  loro  e  della  loro  condotta?  Se 
lo  provocavano  o  mandavano  a  provocarlo  con 
qualche  discussione?  Egli  sentiva  come,  vuoto 
il  serbatoio,  non  avrebbe  avuto  altro  da  dire  ; 
e  per  contro  sapeva  che  al  contenuto  del  ser- 
batoio si  sarebbe  potuto  opporre  più  di  un  in- 
toppo :  le  obiezioni,  cioè,  che  egli  stesso  tante 
volte  era  stato  tentato  di  fare  a  Botti  e  che 
ora  si  pentiva  di  non  aver  fatte  mai.  Prudenza 
dunque  voleva  rinunciasse  alla  quotidiana  visita 
al  caffé. 

E  avrebbe  resistito  nel  proposito  oltre  una 
settimana  quando,  nella  solitudme  della  casa 
ove  abitava,  non  l'avesse  preso  una  gran 
voglia  di  leggere  molti  giornali.  Comprendeva 
adesso  che  questo  era  il  mezzo,  questo  il  me- 
todo con  cui  Botti,  esercitando  lo  spirito  di 
contraddizione,  aveva  acquistate  tante  idee  ;  e 
se  riuscisse  ad  acquistarne  anche  lui,  seguendo 
la  via  del  maestro  ?  Se  potesse  tener  testa  alle 
obiezioni,  reggere  le  discussioni?  vincere?  trion- 
fare? Ah!  non  c'è  anima  così  modesta  che  gu- 
stato una  volta  il  piacere  degli  applausi  non 
brami  di  rinnovarselo. 

E  per  leggere  i  giornali  Pelaguzzi    tornò    al 
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caffè  in  ora  diversa  e  in  giorno  di  mercato, 
poiché  nessuno  avrebbe  avuto  tempo  di  ba- 
dare a  lui.  Invece!  Invece  il  capobanda  l'a- 
spettava al  varco.  Appena  l'ebbe  visto,  spedì 
messi  in  giro  ;  e  poco  dopo  i  maggiori  agri- 
coltori e  possidenti  entravano  nel  caffè  ;  e  il 
capobanda  li  presentava,  ad  uno  ad  uno,  a  Pe- 
laguzzi  pentito  e  pavido.  Che  storia  era  quella? 
Cosa  volevano  ?  Che  direbbe  ? 

Un  piacere,  volevano  :  dicesse  quel  che  aveva 
detto    la    settimana    scorsa,    a  proposito    della 
scienza    e    della 
sabbia;  delle  ve- 
trerie e  del  Go- 
verno... 

Ond'egli  ripe- 
tè la  lezione  che 
serbava  immuta- 
ta in  testa  e  che 
conduceva  alla 
compilazione 
del  famoso  pro- 
gramma ,  mini- 
mo a  parole  e 
massimo  a  fatti. 

—  Acqua!  pa- 
ne !  lavoro  ! 

Poi  Pelaguzzi, 
sorridendo  come 
Botti,  chiese: 

—  Non  baste- 
rebbe ? 

—  Bastereb- 
be !  —  risposero 
quasi  tutti. 

—  No  !  man- 
ca una  cosa... 
una  certa  cosa... 

E,  dopo  una 
lunga  pausa,  se- 
guitò : 

—  Dio!  Ecco 
la  parola  che  ra- 
dicali e  socialisti 
e  nemmeno  i 
conservatori  non 
han  più  il  corag- 
gio di  pronun- 
ziare! L'na  paro- 
la che  è  un  sen- 
timento, che  è  un  fatto  !  Il  popolo  vuol  cre- 
dere; ha  bisogno  di  credere  e  al  sole  dell'av- 
venire preferisce  il  sole  presente  :  Dio  ! 

Nessuno  applaudì  a  questa  che  era  la  più 
bella  di  tutte  le  frasi  di  Botti  ;  ma  parecchie 
mani  cercarono  la  destra  di  Pelaguzzi. 

—  Acqua!  pane!  lavoro!  Dio!  —  uno  escla- 
mò :  —  Non  si  può  dire  di  più  !  —  E  un  altro  pro- 
clamò battendo  il  poderoso  pugno  sul  tavolino, 
che  per  poco  non  andò  in  pezzi  : 

—  Alle  prossime  elezioni,  porco  mondo!,  lei 
sarà    sindaco  di  Castelfìnalbo  ! 

Sind...?  Pelaguzzi  si  tenne  per  un  uomo  per- 
duto. vSindaco  lui?  Misericordia!  Presiedere  a 
un'assemblea,  lui?... 

Ma  ecco  che  qualcuno  l'inspirò  a  dire,  con 
sorriso  divenuto  pallido  e  tremulo  : 


La  signora  contessa  aveva  ferma  nel  volto  ur:A  strana  gioia 


—  Io  non  sono  nemmeno  elettore,  qui  !  Non 
pago  tasse... 

—  Le  pagherà  !   —  protestarono  più  voci. 

—  Fatti  e  non  chiacchiere  !  —  aggiunse  un  al- 
tro. —  Il  blocco  dei  partiti  dell'ordine  le  as- 
segnerà, le  regalerà  un  pezzo  di  terra  :  lei  pa- 
gherà le  tasse  ;  sarà  elettore  e  salverà  11  nostro 
paese.  Alle  prossime  elezioni  ! 

Non  c'era  da  scherzare.  Dicevan    sul    serio. 

Ed  ecco  che  Botti,  il  maestro,  lo  spirito  del 

maestro    lontano    inspirò    esso,    senza    dubbio 

questa  volta,  l'o- 
nesto e  trepido 
Pelaguzzi. 

Egli  rispose 
risolutamente: 
—  Nossigno- 
ri !  Le  mie  idee 
io  non  le  vendo: 
le  dono! 

Terribile? 
Una  donna  ter- 
ribile? Ma  che! 
La  gentilezza  in 
persona.  Pela- 
guzzi trovò  la 
contessa  Cùrtu- 
la  a  casa  del  ca- 
pobanda, il  qua- 
le aveva  impe- 
trato dalla  si- 
gnora e  dall'a- 
mico l'onore  di 
un  giudizio  in- 
torno a  qualche 
pezzo  della  sua 
opera,  suonato 
e  cantato  —  an- 
che —  al  piano- 
forte. Ah  Pucci- 
ni! A  Maschagni! 
Per  non  dire: 
Ah  Wagner  ! 

Basta,  alla  fi- 
ne il  sollievo  fu 
tale  che  Pela- 
guzzi accettò 
senza  n  e  p  p  u  r 
schermirsi  l'invito  a  pranzo  per  la  domenica 
prossima,  insieme  col  musicista,  alla  villa  Cùr- 
tula.  Del  resto,  nessuno  di  quei  bei  matti  che 
gli  avevano  offerto  il  sindacato  si  era  più  fatto 
vivo,  ed  egli  non  era  più  comparso  al  caffè. 

E  sicuro  ormai  che  il  suo  rifiuto  e  il  suo  ri- 
serbo dovevano  aver  convinto  gli  ammiratori 
a  non  comprometterlo  invano,  Pelaguzzi,  ben- 
ché un  po'  titubante,  affrontò,  lado  menica,  il 
feudatario  di  Castelfìnalbo. 

Ma  che  feudatario  !  Il  conte  senatore  Cùr- 
tula  era  la  cortesia  in  persona.  L'accolse  a  brac- 
cia aperte  ;  come  un  vecchio  amico.  Né  il  pranzo 
fu  rigorosamente,  freddamente  aristocratico, 
quale  Pelaguzzi  aveva  temuto.  E  che  vini  !  Un 
po'  per  essi  e  un  po'  per  le  interrogazioni  della 
signora  e  del  capobanda,  il  solito  serbatoio  de- 
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fluì  senza  languire  ;  versò  quanto  conteneva  di 
critica  artistica  e  dì  critica  letteraria,  di  idee 
estetiche  e  di  idee  politiche  amministrative  e 
sociali.  Tutto!  Alle  frutta,  Pelaguzzi  era,  sì, 
con  la  pancia  piena,  ma  con  la  testa  coscien- 
ziosamente vuota. 

E  per  quel  senso  di  vuoto  e  per  il  timore 
di  qualche  pericolosa  discussione  guardava  du- 
bitoso  ora  al  conte,  or  alla  contessa.  Il  conte 
pareva  meditare  su  quanto  aveva  udito  ;  ma 
lei,  la  signora  contessa,  aveva  ferma  nel  volto 
rubicondo  una  strana  gioia.  A  udir  parlare  Pe- 
laguzzì  e  a  promuoverne  i  discorsi,  ella  era 
passata  dalla  meraviglia  al  piacere  di  chi  fa  una 
scoperta  propizia  a'  suoi  casi.  Della  quale,  ben- 
ché certa,  volle  l'ultima  prova.  H  dimandò  rom- 
pendo il  silenzio  : 

—  Lei,  Pelaguzzi,  non  ha  moglie? 

La  sentenza,  cui  Botti  teneva  tanto  e  che  al 
discepolo  era  rimasta  nel  fondo  oscuro  del  ser- 
batoio, balzò  su,  pronta  : 

—  Ho  sempre  pensato  —  disse  —  che  il  ma- 
trimonio sia  una  caduta  in  due. 

Con  una  risata  clamorosa  approvarono  il  se- 
natore e  il  capobanda.  —  Ah,  questa  è  bella  !  — 
Bellissima  !  Stupenda  !  —  La  contessa  invece 
tenne  muta  nel  suo  viso,  a  lungo,  la  sua  di- 
versa ilarità  ;  e  Pelaguzzi  temè  d'averla  fatta 
grossa.  Aspettava  trepido. 

Quando  gli  altri  ebbero  finito  di  ridere,  la 
signora  parlò  : 

—  Lei,  Pelaguzzi,  conosce  un  certo  Botti? 
Luigi  Botti  ? 

Oh!  Botti!  Il  suo  Botti! 

A  udirne  il  cognome  e  anche  il  nome,  a  ri- 
cordarsene in  quel  momento,  Pelaguzzi  ebbe 
un'intima  consolazione. 

—  Siamo  amici  da  molti    anni  !  —  esclamò. 

—  Adesso  capisco  !  —  riprese,  divenuta  dav- 
vero terribile,  quella  donna.  —  Capisco  da  chi 
il  gran  Botti  ha  imparato  ciò  che  sa  !  Da  lei  ! 
Lei  è  stato  il  suo  maestro.  E  il  discepolo  l'ha 
copiato  in  tutto,  fin  nei  modi,  fin  nelle  pose! 
Oh  !  io  lo  conosco  bene  Botti  ! 

Smorto,  confuso,  Pelaguzzi  senti  una  pun- 
tura, un  morso  nella  coscienza,  e  fu  li  per  pro- 
testare :  —  È  un  equivoco  !  —  ;  ma  per  fortuna 
si  contenne.  Se  no,  che  figura  avrebbe  fatta? 
Non  aveva  parlato  sino  allora  come  di  testa  sua  ? 
H  non  era  naturale  l'equivoco,  se  egli  era  più 
anziano  di  Botti?  Chi  è  più  vecchio,  chi  deve 
essere  più  vecchio  :  lo  scolaro  o  il  discepolo  ? 

—  Finalmente  !  —  La  contessa  gongolava.  — 
L'ho  sempre  pensato  che  quel  presuntuoso  sia 
una  zucca  vuota,  riempita  della  roba  altrui  ! 

Ma  allora  il  conte  alzandosi  avvisò  la  moglie  : 

—  Il  silenzio  di  Pelaguzzi,  bada,  è  generoso, 
Kgli  difende  tacendo,  meglio  che  a  parole,  l'a- 
mico che  tu  gli  maltratti. 

E  passarono  nella  terrazza. 

—  Ora  parlo  io  —  cominciò  il  senatore  se- 
dendo nella  poltrona  presso  la  balaustra  e  in- 
dicando a  Pelaguzzi  di  mettersi  nella  poltrona 
accanto.  —  .Mi  congratulo  anzitutto  con  lei,  in 
cui  vedo  un  temperamento  di  uomo  politico 
eccezionale  ;  molto  fino,  molto  sagace. 

—  Io?  —  fé'  Pelaguzzi  con  quell'aria  di  uomo 


stordito  che  solo  a  un  uomo  politico  molto  sa- 
gace, molto  fino,  poteva  parer  simulata. 

—  Lei!  Sconosciuto,  in  un  collegio  scono- 
sciuto, lei  ha  compreso  di  colpo  le  condizioni 
degli  animi,  i  bisogni  della  popolazione,  le  va- 
nità delle  competizioni  personali,  la  via  da  pren- 
dere per  riuscire  a  un'elezione  plebiscitaria.  E 
riuscirà,  glielo  assicuro  ! 

—  Oh!  signor  conte...;  c'è  un  equivoco 
—  balbettò  Pelaguzzi,  umile  e  confuso,  sin- 
cero. 

—  Nessun  equivoco  —  ribattè  il  senatore  fis- 
sandolo con  lo  sguardo  di  chi  avvisa  :  «  tu  sei 
furbo,  ma  io  son  più  furbo  di  te!  ».  E  segui- 
tava : 

—  Affermando,  con  raro  esempio  di  disinte- 
resse, che  non  vende  le  sue  idee  ma  le  dona, 
lei  ha  rifiutato  l'offerta  dei  miei  amici:  l'ufficio 
di  sindaco.  Nel  rifiuto  però  io  e  i  miei  amici, 
e  i  miei  stessi  avversari,  abbiamo  scorto  un 
implicito  consenso  ad  altro,  più  nobile,  più 
degno  ufficio... 

Improvvisamente  un  suono  di  banda  salì  da 
vicino,  dalla  strada.  —  Eccoli  !  —  fé'  il  conte 
balzando  in  piedi. 

Guardarono.  Al  suono  dell'Inno  reale,  una 
schiera  di  gente  avanzava,  già  era  prossima  alla 
villa;  precedeva,  fiancheggiava,  seguiva  due 
carrozze  su  cui... 

—  I  grandi  elettori  —  informò  il  signor  con- 
te. —  X'engono  a  proporle  la  candidatura. 

—  A  chi  ?  —  chiese  tutto  tremante  quel  po- 
verino :   Pelaguzzi. 

E  cessata  la  musica  duecento  trecento  mani 
agitarono  i  cappelli  ;  duecento,  trecento  voci 
gridarono  : 

—  \'iva  il  conte  Cùrtula  !  \'iva  il  senatore 
Cùrtula  !   Viva  ! 

Questi  con  solenne  modestia  s'inchinò  in 
avanti  ;  poi  un  po'  a  destra  e  un  po'  a  sinistra. 
E  la  banda  intuonò  l'Inno  di  Garibaldi. 

—  Parli  —  suggeriva  intanto  il  senatore  a 
quel  poverino  :  —  E  necessario. 

Parlare?  Lui?  Al  pubblico?  All'aria  aperta? 
Pelaguzzi  ?  Ebbene  :  perchè  no  ? 

Egli  era  come  in  un  sogno  strano  e  pur  ten- 
tatore ;  in  un  sogno  penoso  e  pur  piacevole, 
perchè  gl'infondeva  un  senso  di  realtà  immi- 
nente e  consolante.  Un'anima  diversa  dalla  sua, 
contraria  alla  sua,  ardita,  fiera,  entrava  a  poco 
a  poco  in  lui  a  incoraggiarlo,  a  trasformarlo  ; 
e  gli  pareva  di  mentirsi  allungare  anche  della 
persona  mentre  guardava  giù  alla  folla  raccolta 
(non  c'era  più  dubbio!)  per  lui.  Il  discepolo 
cresceva  a  Botti  ;  il  maestro  lo  soccorreva, 
anima  dell'anima  sua. 

Qiiand'ecco,  a  un  cenno  del  capobanda,  cessò 
l'Inno  di  Garibaldi,  e  le  grida  mutarono,  egli 
applausi  furono  più  forti  e  densi. 

—  Viva  il  nostro  candidato  !  X'ogliamo  Pe- 
laguzzi !  Viva!  \'iva  Domenico  Pelaguzzi! 

—  Domenico  —  pensò  Pelaguzzi.  —  Proprio 
il  mio  nome  ! 

Come  non  ringraziare?  -Spinto  dalla  gratitu- 
dine, s'inchinò  in  avanti  ;  e  poiché  a|)i)laudi- 
vano  anche  il  conte  da  una  parte  e  la  contessa 
dall'altra,  fu  obbligato  inchinarsi  di  qua  e  di  là. 
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Questi  con  solennk  modestia  s'inchinò... 


Allora  le  trombe,  a  un  nuovo  cenno  del  ca- 
pobanda, e  i  tromboni  e  la  gran  cassa  e  i 
piatti  diedero  addosso  all'Inno  dei   lavoratori. 

—  Parli  !  —  ripetè  il  conte,  nella  pausa  mu- 
sicale. 

—  Poche  parole,  ma  buone  !  —  mormorò  la 
contessa. 

E  Pelaguzzi,  alto,  più  alto  che  potè,  gridò 
in  preda  a  una  forza  irresistibile  : 

—  Poche  parole  ma  buone  ! 

Poi  scoccandole  distinte  come  usava  Botti 
—  là  !  via  !  —  le  pronunciò  tutte  quattro  le  fa- 
mose parole  : 

—  Acqua  !   pane  !   lavoro  !   Dio  ! 

—  Bravo  !  —  disse  il  conte.  —  Spieghi,  chia- 
risca. 

E  l'oratore  perfezionando  il  maestro  nella 
stringatezza  : 

—  Acquedotto,  per  l'igiene!  Forno  comu- 
nale, per  i  poveri  e  per  tutti  !  Fabbrica  di  ve- 
tri, con  le  nostre  sabbie  ;  per  dar  lavoro  a  tante 
famiglie  e  risparmio  alle  amministrazioni  pub- 
bliche ;  e...  Dio!  Ma  questo  —  aggiunse  sor- 
ridendo come  usava  Botti  —  questo  non  ha 
bisogno  di  spiegazioni  ! 

—  Bene  !  bravo  !  viva  !  —  urlò  la  folla  — 
\'iva!  Viva!  —  mentre  la  musica  intuonava 
una  suonata  lenta,  grave,  maestosa.  A  Pela- 
guzzi, acceso  e  fervido  (aveva    tuttavia  un  al- 


tro dentro  di  sé),  venne  da  fare  una  domanda 
che  lo  rese  anche  più  disinvolto  ;  chiese  alla 
contessa  :  \ 

—  Che  suonata  è  questa?  Ci  son  delle  idee! 

—  L'inno  di  San  Vincenzo  —  rispose  la  si- 
gnora. —  L'ha  scritto  il  capobanda  per  la  Con- 
gregazione del  paese. 

Ma  la  contessa  sorrideva,  terribile.  Pelaguzzi 
a  guardarla  si  sentì  d'un  tratto  mancare  l'in- 
timo consenso,  l'intimo  soccorso  proprio  quando 
ne  avrebbe  avuto  maggior  bisogno.  I  grandi 
elettori  salivano  e  il  signor  conte  li  aspettava 
e  li  riceveva  a  braccia  aperte  per  presentarli 
a  lui,  al  candidato,  e  accordarli  con  lui  intorno 
al  giorno  e  alle  disposizioni  della  proclamazione 
ufficiale. 

—  Io  non  posso  —  balbettò  pallido,  già 
freddo  quel  poverino.  —  Io...  non  posso... 
oggi... 

—  Troppo  giusto  !  —  intervenne  il  signor 
conte.  —  L'onorevole  Pelaguzzi  non  ha  ancora 
formalmente  accettato,  forse  perchè  la  sua  can- 
didatura è  desiderata  anche  altrove. 

—  No  !  in  parola  di  galantuomo  !  —  egli 
esclamò  con  impeto. 

E  il  conte  : 

—  Troppo  giusto  che  gli  si  concedano  otto 
giorni  di  tempo  a  prendere  la  decisione  defi- 
nitiva. 
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Riavutosi,  Pelaguzzì  si  sedè  e  non  parlò  più. 
Sembrava  meditare.  Sulla  terrazza,  frattanto, 
si  parlava  con  ammirazione  di  lui  ;  e  giù  la 
folla,  a  cui  i  servi  disiribuivan  le  bottiglie  del 
conte,  beveva  alla  salute  di  lui. 

III. 

Botti  era  al  cafl'è.  Da  ire  mesi  vi  passava 
le  ore  solo,  senza  un  cane  con  cui  sfogarsi, 
sorbendo  il  veleno  di  quanti  giornali  vi  trovava. 
E  naturalmente  non  si  sentiva  bene.  11  dì  in- 
nanzi aveva  avuto  un  disturbo  così  strano  e 
grave  che  l'aveva  sin  messo  in  dubbio  di  mo- 
rire :  gli  era  parso  d'essere  come  strappato  a 
sé  stesso  da  un'arcana,  paurosa  forza  ;  né  an- 
cora gli  pareva  di  essersi  ricuperato  del  tutto. 
(Juando,  a  un  tratto,  dentro,  nel  cuore  o  nel 
cervello,  ricevè  come  un  contraccolpo  di  vita- 
lità ristorata  :  sollevò  gli  occhi  dal  giornale  e 
vide.  Pelaguzzi  gli  stava  dinanzi  ;  Pelaguzzi 
in  carne  e  ossa. 

—  Botti  ! 
/  —  Tu! 

Si  strinsero  la  mano.  E  Pelaguzzi  disse  ti- 
mido e  serio  : 

—  Ho  bisogno  di  te.  Sono  in  un  imbroglio,  e 
non  ho  via  di  scampo.  Tu  mi  aiuterai  perché 
almeno  io   non   faccia   ridere. 

—  Cos'è  stato? 
Il  discepolo  chinò  lo  sguar- 
do e  rispose  : 

—  Vogliono  eleggermi  de- 
putato di  lassù.  La  vittoria  è 
sicura. 

Era  detta.  Botti  a  occhi  spa- 
lancati contemplò  un  pezzo  l'a- 
mico, il  discepolo,  quasi  ne 
vedesse  il  naso  e  le  orecchie 
allora  per  la  prima  volta;  poi 
abbandonò  il  capo  all' indietro. 

—  Deputato  tu  ?  —  e  scoppiò. 
L'urgenza  del  ridere  fu  tale; 

si  mise  a  ridere  così  sganghe- 
ratamente e  convulsamente  col 
cappello  di  traverso,  che 
Pelaguzzi,  a  vederlo,  non 
potè  resistere.  Nascose  il 
viso  nelle  braccia  posate 
sul  tavolino  e  proruppe  a 
ridere  anche  lui.  Sussul- 
tava tutto  ;  singhiozzava 
e  gemeva,  così  rideva;  e 
quelli  che  passavano  sot- 
to il  portico,  a  vederli, 
ridevano  anche  loro. 

Ma  Botti  si  fermò  d'im- 
provviso ;  fermato  da  un 
sospetto  che  gli  passava 
per  la  mente.  Dimandò  : 

—  Quando  ti  han  fat- 
ta la  proposta? 

—  Jeri,  alla  villa  Cùr- 
tula. 

Ah  i  misteri  della  psi- 
che, i  presentimenti,   le 


telepatie,   gli    accordi    portentosi    delle    anime 
umane  I 

—  Ieri,  nel  pomeriggio.  —  Nell'ora  appunto 
che  lui.  Botti,  si  era  sentito  così  male  ;  come 
fuori  di  sé  ! 

—  E  la  contessa?  Di'  tutto!  —  sollecitò,  fo- 
sco, il  maestro. 

Pelaguzzi  disse  quasi  tutto  ;  riferì  la  sua  sto- 
ria da  esperto  politico  salvando  capra  e  cavoli  : 
la  verità  e  le  bugie. 

—  Disgraziato  !  —  mormorò  Botti  alla  fine. 
K  aggiunse  : 

—  Tu  sei  lo  strumento  di  una  duplice  igno- 
bile vendetta  !  Quella  donna  sostiene  la  tua 
candidatura  per  far  dispetto  a  me,  che  la  pian- 
tai quand'era  ragazza,  e  per  abbattere  il  suo 
cx-Milardi  ! 

Ma  questa  volta  lo  strumento...  Lo  suonava 
lui.  Chiamò  il  cameriere  e  ordinò  carta  penna 
e  calamaio. 

Pelaguzzi,  da  uomo  politico  che  non  curi  i 
privati  affari,  riprese  già  tranquillo: 

—  Impossibile  uscir  dall'imbroglio  !  Del  resto, 
deputati  della  mia  forza,  l'ammetterai  anche 
tu,  ce  ne  saran  parecchi!  Unica  difificoltà  per 
me  é  nella  formalità,  nella  pratica.  Insegnami 
come  dovrò  regolarmi  col  Prefetto.  Eppoi:  come 

si  fa  a  giurare  ?  E  dove  andrò 
a  sedere  ?  " 

Dubitava    di    far    ridere  :    di 
nient'altro. 

Botti  aveva  perduto   il    solito 
sorriso. 

—  Tu  —  disse  adagio  —  tu  sei 
un  uomo  serio.  Ma  in  Parlamen- 
-  to   gli    onorevoli    più  onorevoli 

V.  sono  invece  quelli  che  eccitano 

l'ilarità.  Ilarità  —  viva  ilarità  — 
gramic  ilarità  —  tutta  la  Camera 
ride:  è  ciò  che  il  pubblico  cerca 
nei  resoconti  della  Camera.  Dun- 
que... Scrivi  se  non  vuoi  che  io 
provochi  uno  scandalo  ! 

Non  c'era  da  scherzare.  Di- 
ceva sul  serio;  minaccio- 
so, quasi  truce.  E  l'uno 
dettava;  e  l'altro,  di 
malavoglia,  scriveva  : 

—  «  Signori!  Rinuncio 
alla  candidatura.  Io  non 
potrei  rappresentarvi  de- 
gnamente. Non  so  far 
ridere  ». 

Il  maestro  rilesse.  Mor- 
morò: 

—  Poche  parole  e  buo- 
ne! —  Indi,  proprio  quale 
il  maestro  che  conchiu- 
dendo una  severa  lezione 
dice  al  discepolo:  —  Im- 
para! — ,  Botti  conchiuse 

>ft  vittorioso  e  pago  di  sé: 

(fl  —  l'Mrma   ed   impara! 
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Ina  scena  di  Molière. 


L'inchino  di  Colombina. 


1e  cronache  del  teatro  italiano  segnano 
quest'anno  un  avvenimento  importan- 
^  te  :  la  resurrezione  delle  marionette  e 
dei  buratti- 
ni. A  Roma, 
in  una  bella 
sala  del  pa- 
lazzo Ode- 
scalchi,  la 
gaia  fami- 
glia delle  te- 
ste di  legno 
è  ricompar- 
sa da  qual- 
che mese 
con  l'onesto 
proposito  di 
crescere  e  di 
moltiplica- 
re, e,  poiché 
ritornando 
in  vita,  essa 
ha  risuscita- 
ti gli  entu- 
siasmi di  ses- 
sant'anni  fa, 

si  può  fin  da  ora  lanciare  facilmente  una  pro- 
fezia :   che  marionette  e  burattini  cresceran- 
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Ina  scena  della  commedia 


no  e  si  moltiplicheranno  senza  fatica,  pro- 
prio come  se  non  fossero  di  legno.  Il  nuovo 
teatro  romano  è  stato  chiamato  dal  suo  idea- 
tore Vittorio 
Podrecca  «il 
teatro  dei 
piccoli»,  ma 
si  sarebbe 
potuto  an- 
che chiama- 
re «  il  teatro 
dei  grandi  » 
per  due  ra- 
gioni. La  pri- 
ma è  questa: 
il  pubblico 
che  lo  fre- 
que  n  ta  è 
composto  in 
gran  parte 
di  uomini 
che  da  tem- 
po immemo- 
rabile hanno 
smesso  i  cal- 
zoni corti  e 
di  donne  che  non  solo  non  si  lasciano  più 
fluire  i  capelli  sulle   spalle,   ma    cominciano 


lARBUGLIÉ:  »,    DI    MOLIÈRl 
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anche  a  dimenticare  la  data  precisa  del  loro 
atto  di  nascita.  Questi  uomini  e  queste  donne 
vanno  al  tea- 
tro dei  pic- 
coli con  l'in- 
tenzione di 
offrire  un 
jrrazioso  di- 
vertimento 
ai  loro  bam- 
bini, se  ne 
hanno,  e,  se 
non  ne  han- 
no, per  assi- 
s  t  e  r  e  alla 
jj  i  c)  i  a  dei 
bambini  al- 
trui. Ma,  ap- 
jìena  il  breve 
sipario  di 
velluto  rosso 
si  leva  sul 
minuscolo 
palcosceni- 
co, e  mario- 
nette e  bu- 
rattini escono  dalle  quinte  di  cartone  per 
fino^ere  qualche  scena  dell'eterna  comedia 
umana,  o  per  dare  il  colore  e  il  senso  della 
verità  alle  cose  che  avvengono  nel  regno  del- 
l'inverosimile,   essi  sono  i  primi  a  divenire 
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gravi  e  attenti.    Per  un'altra  ragione  il   tea- 
tro   dei    piccoli    è    sovratutto    il    teatro   dei 

grandi  :  per- 
chè mario- 
nette e  bu- 
rattini han- 
no sempre  il 
buon  senso  e 
il  buon  gusto 
di  non  imita- 
re i  bambini, 
ma  le  perso- 
ne serie,  di 
riprodurne. 
fra  gli  squil- 
li festosi  dei 
sonagli  di 
una  satira 
continua,  i 
costumi,  i 
sentimenti,  i 
difetti  e  le 
stesse  virtù, 
quasi  fossero 
persuasi  che 
di  ogni  cosa 
umana  si  può  sempre  ridere  un  poco.  Avete 
mai  veduto  un  bambino  che  si  trafìgge  il 
cuore  perchè  la  sua  bella  non  l'ama  più. 
o  una  principessina  di  cinque  anni  che  si 
lascia  rapire  da  un  maestro  di  ballo?   Mai. 
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Tra  le  persone  serie,  invece,  queste  cose 
accadono.  Le  marionette  e  i  burattini  le  ve- 
dono, le  ricordano,  le  dicono  agli  altri,  e 
forse  perciò  quando  le  persone  serie  agisco- 
no nel  vasto 
teatro  della 
realtà  si  ven- 
dicano  di 
questi  osser- 
vatori e  di 
questi  filoso- 
fi bizzarri  e 
pr ofond  i , 
dando  alle 
parole  burat- 
tino e  mario- 
netta un  si- 
gnificato di- 
spregiativo 
ad  uso  —  na- 
turalmente 
—  dei  propri 
simili.  Ma 
(luelli  insi- 
stono nel  vo- 
lere essere  le 

implacabili  ombre  degli  uomini  e  —  se  non 
vi  dispiace,   signore    —   anche  delle   donne. 


Ma  occupandoci  di  marionette  e  di  burat- 
tini possiamo  parlare  di  una  loro  risurrezione? 

_..  In  verità,  no. 

Essi  non  mo- 
rirono mai  : 
nati  col  ge- 
nere umano, 
forse  mori- 
ranno con  es- 
so. Della  loro 
storia  che 
sembra  frivo- 
la si  sono  oc- 
cupati scrit- 
t(jri  di  tutti  i 
tempi.  Gli 
egizi,  i  greci, 
i  romani  co- 
nobbero   le 

«  Mozart  fa.ncui.lc 
fregio  della  sala. 


La    SKRVA    PADRONA  ».    SciiNA    li. 


marionette  che  adoperarono  per  vari  usi, 
per  i  riti  religiosi  e  funerari  come  per  gli 
spettacoli  pubblici.  Pare  che  fosse  una  ma- 
rionetta perfino  la  famosa  larva  argentea  che 

apparve  nel- 
la cena  di 
Trimalcione 
descritta  da 
Petronio.  A 
Corneto  Tar- 
quinia, ad  e- 
sempio,  un 
ipogeo  ha 
fornito  sei 
sarcofagi  do- 
ve si  rinven- 
nero parec- 
chie mario- 
nette di  terra 
cotta.  Altre 
marionette 
furono  rin- 
venute in  va- 
rie epoche  a 
Roma,  in  an- 
tichi cimiteri 
cristiani  ed  ora  fanno  parte  di  importanti  col- 
lezioni. In  Italia  le  marionette  hanno  avuto 
una  storia  gloriosa.  Girolamo  Cardano,  vis- 
suto nel  cinquecento,  ha  descritto  i  prodigi 
che  compivano  certe  statuette  di  legno  che 
due  abili  siciliani  esponevano  alla  curiosità 
della  folla, 
facen  d  o  1  e 
muovere  per 
mezzo  di  un 
solo  filo.  I 
teatrini  di 
marionette 
fiorirono,  al- 
l'aria aperta, 
nelle  maggio- 
ri città  italia- 
ne, a  F'irenze- 
presso  la  Log- 
gia dei  Lanzi, 
a  Venezia  lun- 
go la  Riva 
degli     Schia- 

«  Carlo  Gozzi», 
pregio  della  sala. 
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voni,  a  Na- 
poli nel  Lar- 
go  Castello 
e  in  essi,  in 
una  gara 
continua  di 
lazzi  e  di  ri- 
sa, di  av- 
venture e  di 
intrighi,  si  avvicendarono  le  vecchie  deli- 
ziose maschere  delle  varie  regioni,  da  Pul- 
cinella ad  Arlecchino  a  Pantalone  a  Bri- 
ghella. A  Milano  nella  prima  metà  dell'ot- 
tocento si  davano  spettacoli  di  marionette 
così  perfetti 
che  nel  1872 
un  corri- 
spondente 
del  Globe 
esprimeva 
il  desiderio 
che  i  balle- 
rini e  le  bal- 
lerine del- 
l'Opera po- 
tessero ve- 
derl  i  per 
apprendere 
l'arte  di 
muovere  le 
gambe  e  le 
braccia.  A 
Roma,  nel 
palazzo  Pia- 
no, prospe- 
rò e  diven- 


LA   LKTTl'KA 
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ccjine  dico- 
no le  crona- 
che del  tem- 
po, ai  quali 
talvolta  as- 
sistevano 
persino  pa- 
trizi e  mon- 
signori.  I 
vari  burattini  cantavano  bene,  al  contrario 
di  molti  tenori  e  baritoni  di  carne,  ma  — 
per  non  umiliarli  troppo  —  pare  che  si  stu- 
diassero di  essere  rigidi  e  stecchiti  nei  mo- 
vimenti, come  si  conviene  a  un  tenore  o  a 

un  baritono 
di  cartello., , 


Non  si 
tratta  dun- 
que di  una 
resurrezio- 
ne, ma  di 
un  ritorno. 
Le  mario- 
nette e  i  bu- 
rattini si  e- 
rano  allon- 
tanati da 
noi,  dalle 
nostre  gran- 
di città  mo- 
derne, ras- 
segnandosi 
a  vivere  una 


i  burattini  che  recitano  le  farse  di  molière: 
Alcidoro,  il  Dottore,  Barbuglié,  Gorgibus,  Sganarello,  ecc. 


ne  celebre  un  teatro  di  burattini  nelle  cui  vita  grama,  melanconica,  oscura,  di  nobili 
rappresentazioni  aveva  ogni  sera  una  gran  attori  decaduti  sui  palcoscenici  dei  teatrini 
parte    Cassandrino.    Ma    i    burattini   di   pa-      di  provincia,  a  viaggiare  su  minuscoli  carri 


lazzo  Piano  sono  pas- 
sati alla  storia,  con  le 
marionette  settecente- 
sche del  palazzo  Gri- 
mani  di  Venezia,  an- 
che perchè  non  recita- 
vano soltanto  le  farse 
e  le  comedie  ma  si 
cimentavano  vittorio- 
samente con  l'opera. 
Possedevano  tutto  il 
repertorio  di  Rossini. 
Cantavano  ntW  0/e//o 
e  nella  Semiramide,  ac- 
compagnati da  un'or- 
chestrina di  cinque  o 
sei  strumenti  e  procu- 
ravano ai  buoni  ro- 
mani di  allora  quello 


Gorgibus  e  Villebrbquin. 


di  Tespi  da  una  cam- 
pagna all'altra,  in  oc- 
casione di  una  fiera  o 
di  una  festa,  o  —  per 
colmo  di  sventura  — 
a  riposare  nelle  botte- 
ghe degli  antiquari, 
fra  le  inutili  e  tristi 
cose  del  passato,  e  a 
sognare  la  nota  vo- 
ce dcH'impresario  che 
dalla  .soglia  del  teatro 
dove  già  sono  accesi 
tutti  i  lumi  lancia  sulla 
via  alla  gente  che  pas- 
sa il  conìmovente  e 
sgrammaticato  invito: 
«  Entrino,  signori,  si 
va  a   cominciare...  ». 


che  oggi   si    direbbe   un    *  vero   godimento     Da  Roma  ha  dato  il  buon  esemi)io  e  li  ha 
intellettuale  ».     Spettacoli    di    prim'ordine,      richiamati  (ImH 'ingiusto  oblio,  offrendo  loro 
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una    degna  sede  nel  palazzo  Odescalchi,   in      nel  suo  breve  spazio  —  forse  —  il  destino 
una    sala   i    cui    affreschi   ricordano    le    loro      di  un'arte  che   non    merita    di    scomparire. 


glorie  pas- 
sate, dove 
c'è  un'  or- 
c  h  e  s  t  r  i  n  a 
che  inizia 
gli  spettaco- 
li con  qual- 
che breve 
e  bella  mu- 
sica antica 
di  Lulli  o 
di  Mozart, 
quando  non 
ha  il  dovere 
di  suonare 
tutta  un'  o- 
pera,  come 
è  già  avve- 
nuto, con 
la  Serva 
padrona  di 
Pergolese  e 
col  Campa- 
nello di  Do- 


se vedeste 
questo  pal- 
coscenico: 
in  pochi  me- 
tri  si  rac- 
coglie tutto 
quello  che 
occorre  alla 
rappresen- 
tazione in 
prosa  e  in 
musica.  Da 
una  parte 
l'orchestra  : 
un  pianofor- 
te, e  pochi 
strumenti 
ad  arco.  Nel 
mezzo,  dovf' 
cala  il  sipa- 
rio e  splen- 
dono le  lam- 
pade elettri- 
che della  ri- 
nizetti:  poiché  le  marionette  di  palazzo  Ode-      balta,    affiorano    le  teste  dei    burattinai.   Al- 


i  burattini  italiani  : 
Arlecchino,  Fasolino,  Brighella,  Sandrone,  Pantalone,  Balanzone. 


scalchi  discendono  in  linea  diretta  dai  bu- 
rattini di  palazzo 
Plano  e  si  sforzano  di 
fare  onore  agli  ante- 
nati passando,  cioè, 
da  Molière  da  Goldo- 
ni e  da  Gozzi  ai  no- 
stri grandi  maestri 
dell'opera  comica. 

Le  marionette  mu- 
sicali sono  un  au- 
tentico prodotto  ita- 
liano e  particolarmen- 
te veneziano  e  per 
esse  Pergolese,  il  de- 
lizioso creatore  del- 
l'opera comica  italia- 
na, è,  con  lo  scintillio 
della  sua  grazia  set- 
tecentesca, con  la  fre- 
schezza della  sua  melodia,  un  autore  ideale 


Barblglié  e  Angelica 


cuni  di  questi  operano  senza  parlare,  altri 
—  i  più  esperti  — 
parlano  ed  operano, 
raccolti  intorno  a  un 
leggìo  su  cui  è  aperto 
il  copione,  con  gli 
occhi  fissi  sulla  scrit- 
tura e  con  le  braccia 
in  alto  per  imprime- 
re i  movimenti  alle 
varie  figure.  Le  ma- 
rionette —  a  diffe- 
renza dei  burattini  — 
scendono  dall'alto  per 
mezzo  di  fili  di  (ferro 
e,  quando  hanno  rap- 
presentato la  loro 
parte,  risalgono  fra  le 
quinte,  calme,  com- 
poste, dignitose,  im- 
mobili,   come    se    gli    applausi    non    fossero 


Il  palcoscenico  del  teatro  dei  piccoli  chiude      per    loro,   come  se  volessero  ammonire   che 
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la  modestia 
si  può  ritro- 
vare anche 
a  teatro . . . 
La  difficoltà 
del  lavoro 
del  buratti- 
naio no  n 
consiste  so- 
lo nel  parlare  e  nell'operare  contemporanea- 
mente, ma  nel  muovere  i  vari  personaggi  e 
nel  farli  parlare  con  le  loro  diverse  caratteri- 
sticlic  di  gesto  e  di  dizione,  cambiando 
spesso  anche  il  dialetto,  perchè,  di  solito, 
ogni  l)urattinaio  assume  la  parte  di  parec- 
chi burattini  nel  medesimo  spettacolo.  L'arte 
è  difficile,  ma  è  un'arte  che  i  burattinai  si 
tramandano,  come  la  famiglia  di  Campo- 
galliani.  di  padre  in  figlio,  specialmente 
nell'Emilia  e  a  Napoli.  Anche  il  repertorio 
dei  burattinai  è  tradizionale  perchè  si  ispira 
alle  fonti  prime  della  comicità  popolare,  a 
cui  del  resto  i  maggiori  nostri  scrittori  non 
disdegnarono  di  attingere. 


Il  teatro  dei  piccoli  si  è  aperto  da  pochi 
mesi  ed  è  già  divenuto  una  istituzione  ro- 
mana importante.  Al  suo  programma  hanno 
aderito  i  nostri  maggiori  scrittori  di  teatro, 
promettendo  di  collaborare  alla  formazione 
di  un  nuovo  e  vasto  repertorio  che  renda 
sempre  piij  vari  gli  spettacoli.  Tutti  questi 
scrittori  comprendono  che  anche  la  mario- 
netta e  il  burattino  possono  ispirare  un'o- 
pera d'arte.  Del  resto  questo  loro  entusiasmo 
non  è  nuovo,  e  basterà  ricordare  che  Goethe 
si  ispirò  alle  marionette  per  il  suo  Faust 
e  che  Maurizio  Maeterlink  intitolò  i  suoi 
drammi  «  drames  pour  marionettes  ».  An- 
che gli  artisti  più  grandi  del  nostro  teatro 
di  prosa,  da  Ermete  Novelli  a  Ferruccio  Be- 
nini.   in  varie  occasioni  si  sono  mostrati  stu- 
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piti  di  que- 
st'arte e  di 
(jucsti  arti- 
sti. Ed  p:ieo- 
nora  Duse 
ha  scritto 
che  una  ma- 
rione  1 1  a 
può  essere 
perfetta  «  se  anch'essa  è  guidata  da  un'a- 
nima >. 

L'na  specialità  del  teatro  dei  piccoli  è  la 
critica  teatrale  dei  bambini.  L'na  cas.setta, 
deposta  nel  foyer,  è  destinata  a  raccogliere 
le  impressioni  che  dopo  lo  spettacolo  ogni 
piccolo  spettatore  ha  il  diritto  di  scrivere 
su  un  pezzo  di  carta.  Chi  sa  che  cosa  av- 
verrebbe, se  in  tutti  i  teatri  dove  non  ci 
sono  marionette  fosse  adottato  il  medesimo 
sistema;  chi  sa  quante  persone  confessereb- 
bero alla  preziosa  cassetta  di  non  poter  dare 
il  loro  giudizio  per  aver  dormito  durante 
un  atto  intero.  Invece  le  marionette  e  i  bu- 
rattini fanno  spesso  ridere,  fanno  qualche 
volta  sognare  ad  occhi  aperti  e  qualche  al- 
tra volta  pensare.  A  Roma  sono  di  moda 
e  in  tutto  l'inverno  di  quest'anno  hanno 
richiamato  a  palazzo  Odescalchi  un  pubblico 
fine  ed  entusiasta.  Rappresentazioni  speciali 
sono  state  date  per  desiderio  dei  Sovrani 
al  Quirinale,  in  presenza  dei  Principini.  Il 
ritorno  delle  marionette  a  Roma  non  poteva 
essere  più  lieto  e  più  promettente  per  l'av- 
venire. Ormai  esse  non  temono  di  finire  la 
vita  fra  le  ragnatele  di  una  soffitta.  E  chi 
può  dire  che  un  giorno  non  si  raccolga  nella 
sala  di  palazzo  Odescalchi  la  grande  folla 
varia  che  nel  secolo  scorso  si  adunava  a 
palazzo  Fiano,  e  che  in  quella  folla  non  vi 
saranno  molti  che  preferiscano  le  marionette 
ad  altri  passatempi  :  mettiamo  a  una  seduta 
della  Camera... 

I.UIGI  BOTTAZZI. 
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In  un  oa/}i/u'//o  par/ ic  o/a  ri'  —  Ixirbaro  nome  di  più 
stupido  vano  —  hanno  smesso  di  attentare  al  pro- 
prio stomaco  quattro  persone,  due  a  due  di  sesso 
diverso.  Il  gabine//o  pa7/ico/are  è  uno  dei  soliti 
vani  galanti,  succintamente  ammobiliati  con  due 
ampi  divani  bassi,  un  tavolo  centrale  e  sedie,  più 
un  tripode  ligneo  che  sostiene  la  secchia  dello  cham- 
pagne in  ghiaccio.  Nel  fondo  una  finestra,  ed  è  ve- 
lata da  una  gran  tenda.  A  destra  la  porta  d'uscita 
che  non  si  aprirà  mai. 

Ed  ora  alle  persone  :  cominciamo  dalle  dame  se- 
guendo la  legge  d'anzianità,  i.)  La  grossa  Irma  di 
indefinibile  età,  fra  i  trenta  cioè  ed  i  cinquanta,  ma 
ancora  gallina  vecchia  —  almeno  secondo  il  suo  pa- 
rere —  e  madre  in  par/ibus  della  piccola  Lea  da 
quasi  un  anno,  ciò  che  suona  abbastanza  strano  per- 
chè la  piccola  Lea  non  ha  mai  potuto  tenere  una  ma- 
dre più  di  due  mesi.  2).  La  piccola  Lea,  molto  gio- 
vane e  molto  fresca,  il  che  dimostra  che  è  all'inizio 
della  carriera.  La  chiamano  piccola  per  modo  di  dire, 
giacché  appare  alta,  scultoria  e  quasi  imponente.  Dal 
iato  morale  non  è  più  oca  di  molte  donne,  con  ten- 
denza però  al  sentimento,  ciò  che  necessita  nei  mo- 
menti difficili  la  presenza  d'una  madre. 

Ed  eccoci  agli  uomini:  i.)  Il  gran  Baldassarre,  so- 
pranominato Tintoretto  per  ragioni  ovvie.  Sessan- 
t'anni  smentiti  dalla  chioma  e  dai  baffi  spietatamente 
neri,  rotondo,  caratteri  del  beone,  eleganza  portamento 
e  distinzione  d'un  mercante  di  cavalli.  Per  la  storia  è 
figlio  d'un  fornitore  dell'esercito  piemontese  durante 
il  '59,  ciò  che  gli  permette  di  parlare  del  padre  come 
d'un  benemerito  della  patria.  È  ricco,  ma  siccome 
non  gli  si  farebbe,  a  vederlo,  credito  di  mezza  lira, 
ha  il  bisogno  istintivo  di  parlar  di  danaro.  2).  Gigino. 
detto  anche  Moccichino,  perchè  si  ficca  ovunque  ed 
è  indispensabile:  molto  chic  per  virtù  del  sarto,  del 
camiciaio,  del  calzolaio,  dell'orefice  ed  un  po'  anche 
perchè  è  magro  ed  alto:  esemplare  di  nove  decimi  dei 
giovanotti  eleganti.  È  colto  perchè  sa  ballare  il  tango. 

E  dei  personaggi  non  so  dire  di  più:  credo  anzi  che 
l'acutissimo  tra  i  psicologi  non  potrebbe  dire  di  più. 


La  (iRf)SSA  Ik.ma. 


1a  scena  incomincia  male  con  la  ripetizione  del 
terzo  capitolo  delle  Confessioni  d'un  figlio  de/ 
■^  secolo  del  De  Musset.  Il  gran  Baldassarre,  chi- 
natosi a  raccattare  il  tovagliolo,  si  è  accorto  che  il 
piede  sinistro  di  Lea  è  in  istretta  conferenza  col  destro 
di  Gigino,  forse  per  decidere  della  pace  e  della  guer- 
ra; e  siccome  da  un  mese  è  marito  in  partibiis  di  Lea, 
nello  stesso  modo  che  Irma  ne  è  la  madre,  ha  avuto 
il  pessimo  gusto  di  fare  una  scena  che  non  riferisco 
perchè  poco  interessante.  All'aprirsi  del  velario  è 
fioco  a  furia  di  mostrare  il  prisma  del  suo  carattere 
soave  e  dei  suoi  modi  veramente  distinti. 

Baldassarre  (unpo'roco,  sedendo  affranto).  Non 
si  è  mai  vista  una  cosa  simile  ! 

Ir:\l\  (conciliante).   Ih!   die  esagerazione! 

Baldassarre.  Pensare  che  sono  io  che  pago 
da  cena. 


(I)  Il  Keplero  fantasiosamente  imaginò  che  gli  abitanti  della  Luna   chiamino  la   Terra  volvens   (la  girante).  1    seleniti 
si  dividerebbero  cosi  in  subvolvi  o  dell'emisfero  lunare  che  guarda  sempre  la  terra,  e  privolvi  quelli  che  ne  sono  privi. 
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La  piccola  Lea. 


GlGIXO   (insolenza  alla  moschettiera).  Me  ne  SOno 

accorto  dallo  champagne! 
Lea  (buona  radazza).   Via,    Baldassarre...    per 

cosi  poco  ! 
Baldassarre.   Per  cosi   poco?    Pareva   che 

lavorasse  a  una  macchina  da  cucire! 
GiGixo.  Quel  gran    Baldassarre!    Non    .sarà 

mai  chic.  Ci  perdo  il  mio  tempo. 
BALDA.SSARRE  (furibondo).  Tu  almeno  sta  zitto, 

moccichino  ! 


GlGlXO  (raddrizzandosi).  Se  ti  può  far  piacere, 
tintoretto  ! 

Baldassarre  (rivoluzione  improvvisa  nella  sa- 
piente radunata  dei  capegli  sul  cranio).  Non  per- 
metto che  mi  si  insulti  !  Sono  figlio  di 
un  soldato! 

GiGiNO.  Adesso  diventa  anche  garibaldino 
l'avvelenatore  dei  coscritti  ! 

Baldassarre  (fulminandolo).  E  poi  sono  in 
casa  mia  ! 

Irma.   Ma  se  è  un  gabinetto   particolare! 

Baldassarre.  Quando  pago  sono  in  casa 
mia. 

Lea  (rivoltata  come  una  calza).  L'hai  già  detto 
che  paghi,  straccione!  E  basta!  O  che 
cosa  credi  ?  che  noi  abbiamo  bisogno  di 
te?  (gran  gesto)  C'è  anche  Gigino  !  (Sussulto 
del  nominato). 

Baldassarre.  Ah!  sì?  C'è  anche  Gigino? 
Ebbene... 

Irma  (sempre  pronta  a  correre  in  aiuto  degli  amici). 
Via,  Balda.ssarre,  andiamo  !  Vi  assicuro 
che  fu  uno  scherzo  ! 

Gigino  (remissivo).  Tutto  quello  che  c'è  di 
più  scherzo! 

Baldassarre.  Ah!   uno  scherzo? 

Irma.  Ve  lo  giuro  sul  mio  povero  babbo 
che  fu  il  primo  a  cantare  l'Emani...  a 
Cogoleto.  Guardate  Lea  come  è  rimasta 
male.   Se  osasse  vi  darebbe  un  bacio. 

Baldassaree.  Osa  ben  altro  quando  vuole. 
(Ma  si  rabbonisce). 

Gigino  (a  Baldassarre  dopo  aver  sorriso  con  rico- 
noscenza a  Irma).  Come  sei  provinciale!  Mi 
sembri  sbarcato  dalla  diligenza  della  luna. 

Baldassarre.  Ah!  dalla  luna  adesso! 

Gigino.  Ragiona  un  po':  che  peccato  ho 
commesso  io  ?  Mi  sono  permesso  con  Lea 
molto  ma  molto  meno  di  quello  che  di 
solito  ti  permetti.  O  perchè  non  ti  fai  delle 
scene  davanti  allo  specchio  allora? 

Baldassarre  (incenerito).  Bel  modo  di  ra- 
gionare ! 

Gigino.  Da  persona  di  mondo,  non  da  uomo 
della  luna. 

Baldassarre.  Che  c'entra  la  luna? 

Gigino.  C'entra  sicuro!  Noi  del  mondo  si;i- 
mo  progrediti. 

Lea.   Beh!  ade.s.so  bisticciatevi  per  la  luna. 

Irma  (che  sta  cercando  un  diversivo).  E  hanno 
ragione.  È  una  cosa  importante  la  luna. 
(Batte  sul  tavolo  col  gesto  d'Archimede)  l^n'idea  ! 
Interroghiamo  uno  spirito  della  luna. 

Lea  (mentre  Baldassarre  e  (iigino  restano  idioti  a 
guardare  Irma).   Sì,    sì,   SÌ,   ci   Sto!    ci   sto! 

Baldassarre.  Ma  che  spirito! 

Gigino.  E  meglio  bere. 

Baldassarre.  Anche  il  vn'xo  champagne  ahi 

Irma  (imperterrita  li  fa  sedere).  State  queti  un 
momento  che  Lea  ci  si    diverte  (I-en  ralle- 
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grata  si  siede  fra  i  due)    Però   ha   ragione  Gi- 
gino.   Prima  si  beva!  (E  si  beve)  Si  ribeva! 
(E  si  ribeve:  alza  la  coppa)  Salutiamo  la  luna  ! 
Tutti.   Evviva  la  luna  I 
GlGIXO   (canticchia) 

Au  clair  de  la  lune, 
mon  ami  Pierrot... 

Irma.  Silenzio  !  datemi  piuttosto  una  mo- 
neta d'oro. 

GiGiNO.   Non  ho  spiccioli. 

Baldassarre  (getta  sul  tavolo  la  moneta).  Che 
ne  vuoi  fare? 

Irma.  La  metto  qui,  nel  centro  del  tavolo. 
E  voialtri  fate  come  me,  fissatela  in  si- 
lenzio. E  state  fermi.    (Un  attimo  di  silenzio). 

Baldassarre  (di  scatto,. chinandosi  come  per  rac- 
cattare il  tovagliolo).  E  buoni  coi  piedi  !  O 
faccio  un   massacro  !    (Tutti  urlano). 

Irma.  Silenzio!  date  l'esempio  voi  che  sie- 
te... il  meno  giovane.  (Tutti  zittiscono)  Si 
muove  ! 

Lea.   Ho  paura  ! 

Baldassarre.   È  Gigino  coi  piedi  ! 

GlGIXO  (s'alza  pur  mantenendo  1.'  mani  sul  tavolo). 
Guarda,   san  Tomaso  I 

Lea.   Ho  freddo  ! 

Ir:\l\.    Infatti!   che  aria  gelata! 

(È  vero:  un'aria  fredda,  come  una  ventata  del 
l)olo,  percorre  la  stanza.  I  quattro,  malgrado  lo 
champagne  —  forse  ha  ragione  Gigino  quando  lo 
dichiara  pessimo  —  provano  dei  brividi  acuti.  Nel 
gabinetto  particolare  fra  i  divani  e  il  tripode  bac- 
chico avviene  qualche  cosa  di  strano). 


il    mio   cliaiiipa:^ih  .   rii 

Baldassarre.    Ho  paura  che  ci  sia  la  fine- 
stra aperta  ! 
Gigino.   V^ado  a  vedere. 

(E  Gigino  si  muove;  ma  ha  fatto  pochi  passi  che 
la  tenda  si  gonfia  e  poi  si  spalanca  di  colpo  la- 
sciando apparire  una  rigida  figura  in  lunga  bian- 
ca tunica  fluente,  barba  e  capegli  rossi  prolissi 
a  onde,  le  braccia  abbandonate  lungo  la  persona: 
è  immobile  come  s'addice  a  uno  spettro  per  bene 
prima  della  presentazione). 

I  QUATTRO  (istante  rapido  di  statico  sgomento). 
Uno  spettro  !   —  Aiuto  !   —  O  povera  me  ! 

—  Un  ladro  travestito  !  Hai  la  rivoltella, 
Gigino  ?  —  Indietro  o  sparo  !  —  Spaven- 
tate le  donne  !  —  Chi  vi  ha  permesso 
d'entrare?  —  Viene  avanti!  —  Spara, 
Gigino  !  (Gigino  a  bruciapelo  spara  sull'appa- 
rizione). 

Lo   Spettro   (alzando  le  braccia  e  chinandosi). 

Del  sonante  saluto  io  vi  ringrazio  ! 

I  quattro.  Eppure  l'ho  colpito!  —  È  un 
fantasma  davvero  !  —  Oh  Dio  che  spa- 
vento !   —   Fa  il  segno  della   croce,   Lea  ! 

—  Di  che  cosa  avete  paura  !  Siamo  ìl 
quattro  !  —  Non  ci  mangerà  !  —  Giacché 
non  l'hai  ammazzato  salutalo,   Gigino! 

Gigino  (facendosi  coraggio,  all'apparizione).  Ciao! 
Ciao  ! 

Lo   Spettro   (avanza  d'un  passo,  ciò  che  fa  ana- 
logamente indietreggiare  la  comitiva)^ 
Il  saluto  ricambio.   Ave,   o  giranti. 

Lea.    Perchè  ci  chiama  giranti  ? 
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GlGiNo.    Forse    ha    veduto    le    bottiglie 

champagne. 
Irma.   Domantlatejrli  chi  è. 
Baldassarre.  Scusi...  permette...  chi  è  lei? 
Lo  SpettRcì   (a  Irma) 

Tu  nì'invocasti.   A  che  mei  chiedi,  o  fem- 

[mina? 

GiGixo  (a  Irma).  Ti  ha  chiamato  femmina. 

Irma  (oftVsji,  allo  Spettro).  Ehi,  dico,  badi  co- 
me j>arla.  si.ernor  fantasma.  Ci  ho  le  un- 
jjfhie.   .sa  ! 

Gigi  NO.  Che  vuoi  che  se  ne  faccia  delle  tue 
unijhie?  Non  teme  i  colpi  di  rivoltella. 

Baldassarre.   Era  carica  a  salve! 

Gkìino.   \'uoi  provare? 

Baldass.\rre.   Non  facciamo  scherzi  I 

Irma.  Finitela:  ci  son  delle  cose  più  serie. 
(Allo  Spettro)  Perchè  mi  ha  mancato  di  ri- 
spetto, signor  fantasma  ?  Perchè  mi  ha 
chiamata  femmina? 

Lo  Spettro. 

Maschio  .sei  forse  con  la  voce  chioccia? 

Bald.\ssarre  (a  Irma).    Piglia  su  ! 

Lea.   Mi  piace  perchè  non  si  scompone. 

GiGixo.  Come  vuoi  che  si  scomponga  se  è 
già  un  fantasma  !  Ora  state  zitti  che  gli 
parlo  io.  (S'^avanza)  Venga  pure  avanti, 
s'accomodi,  siamo  tre  amici...  un  po'  gi- 
ranti, come  ha  detto  lei...  meno  però  Bal- 
4;ia.ssarre  che  è  un'otre... 

Lo  Spettro. 

Grazie  vi  rendo,   o  amabili  giranti  ! 

GiGixo.  Meno  Baldassarre...  quello  lì...   ce 

ne  vuole  dei  vino  per  farlo  girare. 
Lo   Spettro   (a  Baldassarre  esaminandolo). 

Tondo  Sileno  .sopra  gli  arti  attorti, 
na.so  che  vince  del   rubino  il  tono, 
breve  la  fronte  ed  occhio  smorto  e  labbro 
pendente:  oh!   sei  l'imagine   perfetta 
del  bolide  esiliato  e  .senza  vita 
arido  e  greggio  e  inospite  al  pensiero  ! 

GiGixo.   Hai  .sentito  il  tuo  ritratto? 

Baldassarre.  Bella  forzai  è  un  fantasma! 
Non  gli  si  può  nemmeno  spaccare  il  mu.so. 

Ir.ma.  (ili  parlerò  io.  Forse  sarà  gentile 
con  le  donne. 

Lea.  Aspetta!  (Allo  Si)ettro)  Chi  sei,  caro  fan- 
tasma ! 

Lo  SpEITRo   (indica  Irmai. 

Io  .sono  l'invocato  da  colei 
che  così  |)oco  a  te  .somiglia,  o  bella 
più  della  mia  montagna  d'Aristilhi. 
morbida  come  il  pianto  delle  Pleiadi, 
.splendida  al   j*ar  di  Sirio  e  vaporosa 
che  invidia  n'ha   la  Berenicea  «h ionia. 

Li:a.   Dio!  Come  parla  bene! 
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Gkìixo.  Sapristi!  Ora  ci  sono  !  È  l'abitante 
della  luna  che  Irma  ha  invocato.  —  Ben- 
venuto, o  non  girante...   per  ora! 

Il  SeLEXITA  (distogliendo  lo  sguardo  da  Lea  e 
fissando  Gigino). 

Se  ti  contemplo,  o  piccolo  asteroide, 
vano  come  la  scìa  d'una  cometa, 
s'avvalora  per  me  l'antico  detto 
che  l'uom  è  viva  imagine  del  nulla. 

Baldassarre  (a  Gigino).  Piglia  su  !  Questo 
è  per  te. 

GiGixo.  Ti  sbagli.   Non  me  la   piglio  io. 

Lea.  Caro!  Parla  così  bene!  Ora  gli  man- 
do un  bacio  ! 

Baldassarre.  X'orrei  un  po' vedere!  Ci- 
vetta ! 

GiGixo.  Io  m'arrischio...  gli  dò  del  tu  — 
Dimmi,  sei  tii  davvero  un  abitante  della 
luna  ? 

Il  Selenita 

Lo  fui,   nel  tempo.   Selenita  fui 
subvolvo  e  adorator  della  girante. 

GiGixo,  Levami  una  curio.sità:  che  cos'è 
che  chiami  girante! 

Il  Selexita 

Quest'astro  che  ti  ospita  e  ti  porta 
nello  spazio  infinito.   È  il  dotto  nome 
che  il  divino  Keplero  ha  rivelato. 

Baldassarre  (a  Gigino).  Chi  sarà  questo  Ke- 
plero ? 

GiGixo.  Mah  !   For.se  uno  spagnuolo. 

Le.\.  V^iene  dunque  dalla  lunadei,  bel  biondo? 

Il  Selexita 

Ahi  no  !  Saran  ben  anni  ventimila 
che  sul  vostro  lucente  astro  m'aggiro. 
Legge  è  immortale  che  le  anime   uscenti 
dal  corporeo  involucro  in  una  stella 
migrino,  in  quella  che  hanno  amata  più. 
Io  vi.ssi  lungo  il   mare  delle   Piogge 
le  mie  notti  a  invocare  la  girante 
che  risplendea  di   luce  smeraldina, 
il   più   bell'ornamento  del   mio  cielo. 
Ho  composto  per  lei  le  invocazioni 
più  dolci  nella  lingua  musicale  ! 

GiGixo.   Era  un  poeta  !    Ecco    perchè  viene 

dalla  luna  ! 
Il  Selexita. 

Quante  notti  sul  culmine  di   Clavin... 

Irma.   Che  cos'è  Clavio? 
Il  Selexita. 

.Annulare  montagna  della  luna  I 

Irma.   Caspita!   L'anulare  della  luna! 

Baldassarre.  .Se  è  un  poeta  non  ne  rica- 
veremo niente  tli   buono. 

Lea.    Ci    .sono    (hMKjue    degli 
luna? 


abitanti    nella 


IL  selp:xita 
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il- 


spara,    Gigino. 


II.  Selenita. 

Non  ora,   ma  ci  fu  la  creatura 

che  bacia  e  inganna  e  pel  morir  procrea. 

Mi  cullai  nella  dolce  illusione 

che  sul  vostro  lucente  astro  lontano 

fosse  la  solitudine  divina 

dalle  ombre  soltanto  popolata. 

E  vi  rinvenni  il  gran  flagello  uomo. 
Lea.  è  vero,  sa!  Che  flagello  l'uomo! 
Irma.   Ditelo  a  me  ! 

Gigino.  Sì,   capisco.  L'uomo  bolide  può  es- 
sere un  flagello,   ma  l'uomo  asteroide... 
Baldassarre.   L'uomo  asteroide  non  ha  un 

soldo,   moccichino  ! 
(iiGiNO.   Che  importa,   se   ne    ha    il    bolide, 

tintoretto  ! 
Irma.   Un  po'  di  educazione!  davanti  a  degli 

estranei. 
Baldassarre.  È   Gigino   che    mi    provoca. 

Son  figlio  di  un  soldato  ! 
(jIGINO.   Non  credergli,  Selenita.  Suo  padre 

forniva  le  scatole  di  sardine  andate  a  male  ! 
Lea.   Smettetela  una  volta  ! 
Il  Selenita. 

Lascia  pur  che  si  azzuffino  a  parole  ! 

Sangue  non  uscirà  dalle  lor  vene. 

E  la  guerra  del  topo  e  della  rana. 


Lea.    Ha    ragione.   Parliamo    di    cose    serie 

noi.    Fu  mai  innamorato,   bel  biondo? 
Il  Selenita. 

Per  la  mala  ventura  un  tempo  il  fui. 

Irma.  Ci  siamo:  ora  ci  dirà  delle  cose  spia- 
cevoli. 

Baldassarre.  Mala  ventura?  Mi  diventa 
simpatico. 

Gigino.   Simpatia  di  collega. 

Lea.   Raccontaci  come  fosti  innamorato. 

Il  Selenita. 

Narrar  d'amore  è  narrar  di  tristezza. 
Ben  conobbi  una  vergine   privolva 
dai   lunghi  cigli  e  dagli  occhi  soavi. 
Quando  dai  monti  Dorfel  s'affacciò 
e  vide  in  piena  luce  la  girante, 
essa  che  n'era  priva,   all'improvviso 
in  grande  copia  rare  perle  pianse 
che  avrei  raccolte  con  le  labbra  mie. 
Ma  nel  silenzio  attendere  dovevo. 

Lea.   Perchè? 
Il  Selenita. 

Vietano  leggi  provvide  e  severe 
l'amore  eterno  che  è  d'insania  causa. 
La  donna  sola  sceglie  il  suo  compagno 
per  il  piacere  e  per  la  forte  razza. 
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li.  GRAN  Baldassarre  sopranominato  Tintoretto. 
È    il    femminismo. 


piace. 


Irma,,  Questo 
Il  Sellmta. 

La  donna,  dissi:   non  di  te  parlavo. 

Gi(;iNO.   Mi  piacciono  le  leggi  della  luna! 
Lea.  Se  anche  da  noi  fo.sse  così  ! 
Il  Selkmta. 

Non  sceglieresti  il  bolide  sileno... 

GiGiNO,   Pover'»  Baldassarre! 
Il  Selenita. 

...  Né  quel  nullo  garzone  rumoroso 
al  pari  d'un'iriutile  cicala! 
Baldassarre.   Povero  Gigino  !   —  Caro  si- 
gnor Selenita,  quando  si  possono  pagare 
pellicce  e  brillanti  si  è  .sempre  scelti  dalle 
donne. 


Lea.   Non  gli  creda!   —  Era  dunque  molto 

bella,  dica,   la  sua  privolva? 
Il  Selenita. 

Tu  la  rammenti,   la  rivedo  in  te. 
O  più  lucente  d'Esperò  vivace 
grazie  ti  rendo.   L'impalpabil   forma, 
ch'io  sono,  ecco  rivive,  e  il  caldo  sangue 
scorre  in  vene  più  giovani  e  più  folli. 
Tutto  il  mio  desiderio  a  te  protende 
l'offerta  d'una  rinnovata  vita. 

Gigino.  Ora  prende  fuoco! 
Baldassarre.   Eppure  non  ha  bevuto! 
Irma.   E  intraprendente  il  biondo! 
Lea.   Dio,  come    mi    guarda!    Il    cuore    mi 

batte  come  un  orologio  ! 
Il   Selenita    (.s'avanza    come    un    incantatore   di 

serpenti  verso  Lea). 

Sei  tu,  dimmi,   la  vergine  privolva? 

Lea.   No  signore.  Non  sono  la  sua  vergine. 

Me  ne  dispiace  davvero! 
Baldassare.  Senti,   la  pettegola! 
Il  Selenita  (a  Lea). 

Guardami!   Fondi  i  tuoi  negli  occhi  miei. 

Baldassarre.  Ti  proibisco  di  fondere  ! 

Gigino.  Mi  meraviglio! 

Irma.  Ci  fa  portare  il  candelotto! 

Lea  (affascinata).  Lasciatemi  stare.  Non  mi 
avete  mai  parlato  così  voi.  Non  sapete 
parlare  a  una  donna  ! 

Baldassarre.  Ti  parlerò  quando  mi  por- 
terai i  conti  ! 

Il  Selenita  (a  Lea). 

Guardami!   No:   la  vergine  non  sei! 

Irma.   Bella  scoperta! 

Lea  (umile).  Glielo  avevo  detto! 

Il  Selenita. 

Dalla  fontana  del  ricordo  sprizza 
torbida  l'acqua  che  fu  già  sì  i)ura! 

(Sospira:  a  Lea) 
O  bella  come  la  Mizar  dell'Orsa 
e  la  triplice  Andromeda,   m'ascolta. 
Gli  esuli  canti  nel  mio  cuor  tenea 
quando  all'appello  dell'amor  levati 
s'accolser  tutti  alla  privolva  intorno 
come  una  veste  di  palpabil  suono, 
come  una  fascia  di  colori  chiari 
come  un  folle  volare  di  vanesse. 
Che  poteva  pretendere  di  più  ? 

Irma.  Ah!  beh!  poi... 

(}iGiNO.   Era  un  poeta!  Sfido  io! 

Lea.  Conosco  certuni  che  non  sono  nem- 
meno poeti  e  che  non  danno  di  più  ! 

Baldassarre.   E  che  prenderebbero  invece! 

Lea.  Dica,  bel  biondo,  pare  che  non  se  ne 
contentasse  dei  suoi  versi  eli  !  la  smorfiosa. 


Il  Selenita.. 

Con  voce  dolce  mi  chiedeva  aurate 

borchie  pel  suo  mantello  e  diamanti 

per  occhieggiar  nella  capellatura 

e  pei  fragili  piedi  i  bei  coturni. 

Ah  !  quei  coturni  !   Quanti  ne  chiedeva  ! 

Baldassarre  (a  Lea).  Capisci?  Lo  so  an- 
ch'io quanto  costano!   Ah!   quei  coturni! 

Irma.   Lasciamo  gli  affari  di  famiglia  ! 

Lea  (a  Gigino).   Che  cosa  sono  i  coturni? 

GiGiNO.  Sono  gli  stivaletti. 

Lea  (al  Selenita).  Eppure,  caro  signor  luna- 
rio... bisogna  che  si  metta  in  testa  che 
gli  stivaletti  sono  necessari. 

Il  Selenita. 

Non  quanto  la  divina  poesia  ! 

Irma.   Lo  dice  lei.   Io  per  esempio... 

Il  Selenita  (a  Lea). 

Deh  !   fa  tacer  la  gonfia   nebulosa  ! 

Irma.   Badi  come  parla! 

Lea.  Non  essere  permalosa!  (Al  Selenita)  Si 
capisce  che  la  divina  poesia...  sì,  quel- 
l'affare lì...  se  fa  parlar  gli  uomini  così 
bene  come  parla  lei  è  una  bella  cosa,  ma 
creda  che  ci  vogliono  anche  gli  stiva- 
letti... A  meno  che  non  li  paghi  un  altro. 

Baldassarre.   Un  Baldassarre  eh? 

Il  Selenita. 

Ebbi  un  Sileno  per  rivale,   un  otre 
gonfio  di  mal  bevuta  malvasia 
dal  naso  arrubinato  come  te. 

Lea.   e  non  le  fece  delle  scene? 
Il  Selenita. 

Le  feci  e  mi  graffiò  con  l'unghie  ròsee. 

Irma.  Che  bel  carattere  ! 
Gigino.  Sfido  !   Era  una  lunatica  ! 
Lea.   e  poi  fu  piantato  non  è  vero,   po- 
vero biondo! 
Il  Selenita. 

Chi  è  fedele  in  amor  sarà  tradito  : 
legge  è  comune:  io  dell'inganno  a  lungo 
le  stigmate  portai  senza  saperlo. 

Baldassarre.  Meno  male  che  le  ha  por- 
tate. 
Lea.   Non  le  dicesti  nulla? 
Il  Selenita. 

Avrei  parlando  il  mio  destin  mutato? 
Cuor  di  donna  non  cambia  per  rampo- 
Solo  rimasi,  disdegnoso  e  altero  [gna. 
in  compagnia  del  mio  cor  spezzato. 

Irma.   Non  si  muore  per  certe  cose, 
Gigino.  Anzi  ci  si  fa  il  callo. 
Il  Selenita. 

Come  t'avviene  per  la  dolce  Aurora 
che  prendi  quando  te  la  lascia  il  vecchio. 
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Baldassarre  (nel  silenzio  generale).  Che  dice? 
Ripeta:   ero  distratto!   Non  ho  capito. 

Irma.  Che  va  a  cercare  adesso  quel  metti- 
male ? 

Gigino.   Gli  manderò  due  padrini. 

Lea.  Perchè  inventa  delle  brutte  cose  adesso? 

Il  Selenita. 


Taci  Sileno  e  tutti  voi  tacete, 

qui  mi  chiamaste  ed  io  vi  porto  il  vero. 

Or  che  m'affretti  prima  dell'aurora. 

Umili  siete  e  di  ristretto  ingegno, 

l'istinto  sol  vi  guida  e  dell'inganno 

le  vostre  menti  e  i  vostri  cor  nutrite. 

L'imagin  siete  dell'umanità. 

Mi  toglieste  dal  mio  dolce  riposo 

come  la  mano  curiosa  toglie 

dallo  scaffale  polveroso  il  libro 

che  cela  nelle  sue  pagine  il  vero. 

È  aperto  il  libro:  a  voi,  sfogliate!  Il  mio 

labbro  paleserà  senza  altro  indugio 

ciò  che  il  futuro  vi  nasconde. 

(a  Irma)  Vedo 

il  giorno  della  tua  morte... 

Irma  (fa  uno  scongiuro).   Stia  zitto!  Passa  via! 
Il  Selenita  (a  Gigino). 

La  fine 
della  gioconda  tua  vita  m'appare. 


Gigino,  detto  anche  Moccichino. 
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GiGixo.   La  smetta!   Può  andarsene  come  è 

venuto  sa! 
Il  Selenita  (a  Lea). 

I^  tua  bellezza  disfiorita  scorgo... 

Lea.  Sia  gentile,   bel  biondo!   Non  mi  dica 

delle  cose  cattive  ! 
Irma.   È  un  ricattatore! 
Il  Selenita   (a  Baldassarre). 

E  tu  non  parli?  S'è  mutata  in  nera 
pece  la  lingua,  come  i  tuoi  capegli? 

Irma.   Non   s'accorge   che    è    tinto.   Bell'in- 
dovino ! 
GiGiNO.  Adesso  gli  tiro  una  bottiglia! 
Lea  (piano a  Irma).  Come  si  può  mandarlo  via? 
Irma.   Facciamoci  il  segno  della  croce! 

(Pare  che  non  basti:  il  Selenita  imperterrito 
fissa  Baldassarre). 

Il  Selenita. 

Non  parli  tu?  Vuoi  che  dal  velo   emerso 
nudo  ti  mostri  il  vero  o  vuoi  ch'io  taccia? 

(Gigino,  Lea  ed  Irma  stanno  contemporanea- 
mente per  intervenire,  ma  Baldassarre  li  ferma 
con   un  gesto). 

Baldassarre.  No,  vi  ringrazio...  non  vo- 
glio saper  nulla.  A  che  mi  servirebbe? 
Tutte  le  volte  che  ho  saputo  qualche  cosa 
sono  diventato  malinconico.  Finché  c'è 
dello  champagne  è  meglio  non  conoscere 
la  verità...  se  pure  è  verità  la  vostra. 

Il  Selenita. 

Tutta  la  sapienza  alessandrina 

è  chiusa,  o  vecchio,  nelle  tue  parole. 

(S'avanza  con  le  mani  tese). 
Porgi  la  coppa  a  me,  ch'io  vi  saluti 
prima  che  l'alba  susciti  i   colori 
e  mi  dissolva  nella  chiarità. 

Gigino.  Ora  sì  che  va  bene!  Bevi,  fantasma! 
Lea.   Mi  piace  di  nuovo  adesso  ! 
Irma.   In  fondo  è  un  buon   uomo! 
Baldassarre.  Stura  un'altra   bottiglia,   Gi- 
gino!  Pago  io! 

(Gigino  obbedisce:  l'allegro  scoppio  bacchico 
elettrizza  i  commensali  già  dissidenti  e  li  aduna). 

Lea  (Al  Selenita).  Mi  faccia  un    brindisi,   bel 

biondo  ! 
Il  Selenita. 

Forse.   Non  alla  donna  ed  alla  vita, 
bevo  all'amica  dell'umanità. 

(Ad  alta  voce) 
Alzo  la  coppa  alla  Menzogna,   iddia 
che  la  vita  di  luci  e  di  speranze 
ravviva,  che  riempie  l'infinito. 
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che  genera  la  dolce  cortesia, 
che  all'uom  crudele  insegna  la  pietà, 
che  finge  l'avvenire  e,   nella  vita, 
immortai  mostra  la  caducità. 
Menzogna,  che  discendi  dalle  labbra 
soavemente  come  il  miele  ibleo, 
Menzogna,  che  nel  vaso  di   Pandora 
farmaco  fosti  a  tutti  i  mali  umani, 
o  divina  Menzogna,   o  necessaria 
per  la  felicità  breve  e  mortale, 
unica  amica  nostra,   io  ti  saluto  ! 

Irma.   Ci  vuole  una  bella  faccia  tosta! 
Gigino.   Dovrebbe  fare  il  maestro  di  scuola, 
il  signor  fantasma! 


(Lea  e  Baldassarre  non  fiatano  invece:  Lea  ab 
bassa  il  capo  e  Baldassarre  pensa...  come  i)ocht 
volte  ha  pensato.  La  donna  giovane  intravvedt 
tutto  menzogna  l'avvenire,  l'uomo  vecchio  rivedt 
tutto  menzogna  il  passato). 

Lea  (sospirando).   Non  trovo    più    gusto    alle 

champagne  ! 
Baldassarre.    Non    importa!    Beviamo    le 

stesso  !   Gigino,   da  bere  ! 

(Gigino  mesce  da  bere  e  lo  champagne  opera.  Ler 
rovescia  la  bella  testa  sul  divano.  Baldassarre  su 
petto  reclina  la  faccia,  Gigino  va  a  finire  sul  tap 
peto  ed  Irma  s'abbandona  fra  le  stoviglie  scom^ 
poste  lasciando  cadere  sul  braccio  in  arco  il  viso) 


guarda    immobile:    poi    alza    le 


Il  Selenita  (li 

braccia). 

Meglio  il  sonno,  la  più  cara  menzogna, 
privo  di  sogni,   le  menzogne  tristi, 
o  uomini!   La  vita  è  un  duro  esilio! 

(Dalla  tenda  rimasta  aperta  entrano  le  primt 
luci  deboli  d'un'alba  grigia.  Il  Selenita  scompare 
Dopo  un  istante  il  gran  Baldassarre  si  scuote  ( 
si  guarda  intorno  imbambolato.  Meccanicamentt 
si  alza  e  va  alla  comune:  l'apre). 

Baldassarre  (a  un  cameriere  invisibilf  iii;i  (ht 
evidentemente  accorre).    Il   conto  ! 

(Al  richiamo  i  dormenti  si  scuotono  e  si  alzano 
Gigino  e  Lea  con  indolenza,  Irma  di  .scatto,  animai; 
da  un  sentimento  di  furia  ansiosa,  e  si  dà  a  ctr 
care  per  la  stanza  lamentandosi  con  suoni  inai 
ticolati.  (iigino  e  Lea  ancora  imbambolati  pt- 
sonno  tacciono  e  la  osservano  stupiti:  Baldassarre 
ritorna  dalla  porta). 

Baldassarre.  Ebbene,  che  vi  succede?  \\ 
sentite  male? 

Irma.   Il  fantasma?  Dov'è  il  fantasma? 

Tutti.   Il  fantasma? 

Irma  (con  uno  scoppio  di  voce).  Non  c'è  più  ! 
Sono  rovinata!  Ah!  ladro!  Se  ne  è  an- 
dato .senza  darmi  i  numeri  del   lotto  ! 


ale:ssa.ndro  Vì%rai.do. 
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Veduta  generale  di  Queretaro. 
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ira  i  maggiori  errori  del  più  infelice 
sovrano  del  XIX  secolo  :  Napoleo- 
ne III  è,  certamente,  la  spedizione 
del  Messico;  piccola  guerra  che  pre- 
cipitò all'irreparabile  la  Francia,  e 
fu  cagione  non  ultima  della  tragica  conclusione 
di  Sedan. 

Piccola    guerra     voluta    dall'Imperatore    dei 
francesi,  a  frenare  la  sistematica  inva- 
denza del  governo  nord-america- 
no nella  patria  dei  «  toltecas  » 
e  degli  «  aztecas  »  ;  la  terra 
classica   dei  <<^pf07iuncia- 
mìentosf>;  ove  la  giusta 
insurrezione  per  la  «  in- 
dipendenza »    aveva 
dilagato   in  convul- 
sioni anarchiche; 
ed  il  concetto  uni- 
tario,   il    concetto 
nobilissimo     della 
patria  libera,  si  era 
sminuzzato     in 
scuole,    sistemi, 
partiti,  sette  in  cui 
prepotenti  e  scaltri 
braveggiavano    alle 
spalle  della  gran  mas- 
sa :  il  popolo. 

Base  all'incessante  la- 
vorio del  Nord-America 
era   la    dottrina    di   James 
Monroe  -  annunciata  nel  mes- 
saggio al  Congresso  del  1823 -; 
e  scopo  quello  di  scalzare  qualunque 
intrusione  europea  nelle  cose  del  Mes-      Massi 
sico.    Contro   le    quali    arti    e    la   quale 
dottrina  si  ruppe  l'alleanza  franco-ispano-ingiese, 
firmata    nel  trattato    di    Londra  (ottobre  1861) 


allo  scopo  di  imporre  al  Messico  il  rispetto  alle 
persone  ed  alle  proprietà  degli  stranieri.  Ma,  a 
dir  vero,  la  colpa  era  di  gran  lungo  inferiore  al 
minacciato  castigo  ;  segno  evidente  che  non  la 
sola    difesa  della  civiltà  era  lo  scopo  del  trat- 
tato. Difatti  Napoleone   III  —  mente    politica 
di  primissimo  ordine  —  aveva  un  suo  disegno 
particolare  da  svolgere  laggiù,  con    la  apatica 
complicità  de'  suoi  due    alleati.    Gli 
sorrideva ,    evidentemente ,     un 
nuovo    successo    delle    armi 
francesi,  che  sottolineasse 
quello  magnifico  di  Sol- 
ferino. 
L'intervento    armato, 
deciso  ad  imporre  ai 
messicani  delle  scu- 
se e  l'indennizzo  di 
qualche  dozzina  di 
milioni,  si  efifettuò 
con    la    presa    di 
Veracruz  (7   gen- 
naio  1862)  essen- 
do   comandante 
della     spedizione 
partita   da  Cuba  il 
maresciallo     Prim. 
Juarez  —  il  presiden- 
te di    ferro    della  re- 
pubblica messicana,  se- 
gretamente sorretta  dai 
nord-americani    (veggansi 
gli    odierni    avvenimenti)  — 
respinse  energicamente  ogni  pre- 
tesa degli  alleati,  dichiarando  fuori 
MiLiANo.       della  legge    quanti    messicani  osassero 
ajutare    gli    stranieri,    o    concorrere    a 
mutare  la  forma    di    governo  vigente. 

Spagna  e  Inghilterra,  che  non  avevano  così 
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forti  interessi  da  correre  l'alea  di  una  guerra, 
indussero  i  francesi  a  tentare  pratiche  più  pa- 
cifiche con  Juarez.  Il  maresciallo  Prim  riuscì 
ad  abbozzare  un  accomodamento  coi  rappre- 
sentanti del  governo  messicano. 

Tutto  pareva  appianato  ;  e  già  s'incominciava, 
dagli  alleati,  ad  evacuare  Veracruz,  allorquando 
arrivò  il  generale  Lorencez,  con  truppe;  inviato 
a  sostituire  l'ammiraglio  Jurien  de  la  Gravière, 
accusato  di  imperizia  nelle  trattative  di  Orizaba. 
Spagna  e  Inghilterra  si  ritirarono  prudentemente 
dalla  pericolosa  impresa,  lasciando  i  francesi  a 
vedersela  con  Juarez.  Ma  le  cose  della  guerra 
furono  disgraziate  pei  figli  di  Francia,  che 
a  Lorencez  toccò  una  solenne  sconfitta  —  il 
5  maggio—  sotto  Puebla. 

Notizia  assai  dolorosa; 
che  giustificava  l'invio 
di  un  corpo  d'armata  e 
rispondeva,  in  fondo,  al 
progetto  di  Napoleone. 

\'erso  la  fine  di  set- 
tembre 1862  sbarcava- 
no a  Veracruz  trentami- 
la soldati  francesi,  agli 
ordini  del  generale  Fo- 
rey,  che  aveva  in  sottor- 
dine il  generale  Bazaine. 

Forey  avanzò  lenta- 
mente verso  Puebla,  in- 
contrando, ovunque,  la 
più  fiera  resistenza. 

Il  16  di  marzo  del  1863 
Forey  iniziò  l'assedio  di 
Puebla,  difesa  da  20  mi- 
la messicani,  agli  ordini 
del  generale  Jesus  Gon- 
zales  Ortega;  assedio 
che  durò  ben  sessanta- 
due giorni.  —  F'aticosa 
vittoria  francese,  che 
nulla  risolvette  ;  poiché 
Juarez  si  ritirò,  co'  suoi, 
nell'interno  raddop- 
piando la  minaccia. 

Il  7  di  giugno  Bazaine  entrava  nella  Arciduch 
capitale,  seguito  a  breve  distanza  da 
Forey,  che  tosto  vi  emanava  il  proclama  di  for- 
mazione della  famosa  Giunta  del  governo  prov- 
visorio —  un'assemblea  di  notabili  innalzata  a 
Reggenza  —  e  dalla  quale  veniva  decretato, 
fra  l'altro,  l'adozione  della  forma  monarchica  e 
l'orterta  della  corona  imperiale  a  Ferdinando 
Massimiliano  Giuseppe,  arciduca  d'Austria, 

Inviata  a  X'ienna,  ed  a  Miramar,  quindi,  una 
commissione  presieduta  da  don  José  Maria 
Gutièrrez  de  Estrada,  ad  offrire  la  corona  del 
Messico  al  secondo  figlio  della  bella  arcidu- 
ches.sa  Sofia,  egli,  dopo  giustificate  riserve 
politiche  —  e  naturali  prudenze  —  esortato 
dalla  sua^  Carlotta,  la  bellissima  figlia  di  Leo- 
poldo I  del  Belgio,  accettava  solennemente,  il 
IO  aprile  1864,  l'offerta  lusinghiera. 

Il  28  marzo  la  Novara,  la  nave  che  aveva 
ospitato  l'arciduca  nel  suo  viaggio  intorno  al- 
l'Italia, nel  1851,  salpava  da  Trieste  per  recare 
i  nuovi  Sovrani  del  Messico  alla  patria  di  ado- 


zione. Era  doveroso,  per  due  principi  cattolici 
ferventi,  salutare  il  capo  della  Chiesa,  prima 
di  affidarsi  all'Oceano.  E  la  coppia  imperiale, 
sbarcata  a  Civitavecchia  il  18  aprile,  fu  rice- 
vuta solennemente  da  Pio  IX,  in  Roma,  il 
giorno  susseguente.  Già  la  mattina  Pasquino 
aveva  così  parlato  : 

Massimiliano  non  ti  fidare  ! 

Torna  sollecito  a  Miraniare  ; 
Il  trono  fracido  dei   Montezunia 
È  nappo  gallico  colmo  di  spuma  ; 

Il  timeo  Danaos  chi  non  ricorda 

Sotto  la  clamide  trova  la  corda. 

Il  28  maggio  la  Novara  arrivava  a  Veracruz  ; 

ed  il  giorno  successivo  l'arciduca    Ferdinando 

Massimiliano  e  Maria  Carlotta  Amalia  del  Belgio 

mettevano  piede    nella 

loro  nuova  patria. 

L'accoglienza  ai  due 
giovani  rampolli  di  an- 
tiche stirpi  di  re  non 
fu  molto  calorosa.  E  se 
si  tolgono  pochi  applau- 
si d'obbligo  dei  corti- 
giani, dei  funzionari  del- 
la Reggenza,  il  popolo 
si  tenne  in  un  contegno 
così  freddo,  così  riser- 
vato che  l'Imperatrice, 
dai  nervi  assai  sensibili, 
scoppiò  in  pianto. 

Il  giovine  Imperatore 
trovò,  al  suo  arrivo,  il 
paese  in  preda  al  dissol- 
vimento per  l'accanirsi 
dei  partiti.  La  Reggen- 
za a  Messico  ;  Juarez  a 
San  Luis  de  Potosi  col 
suo  governo  repubbli- 
cano, bene  in  armi  e 
ben  deciso  a  resistere. 
Trovò  nel  freddo,  sub- 
dolo Bazaine,  sostituito 
al  prode  Forey,  il  più 
assillante  controllore 
delle  sue  azioni. 
ESSA  Sofia.  \\  trattato  di  Miramar,  abbozzato 

alle  Tuileries  e  firmato  da  Massimi- 
liano il  giorno  stesso  in  cui  accettava  la  corona,  e 
per  il  quale  Napoleone  III  si  riservava  il  diritto 
di  ridurre  l'esercito  di  occupazione  man  mano 
che  si  fosse  andato  rafforzando  l'esercito  mes- 
sicano imperiale,  veniva  presto  abbandonato 
dal  Sovrano  francese,  impensierito  dalle  mene' 
prussiane  e  dall'enorme  spreco  di  forze  e  di 
denaro  che  si  faceva  al  Messico,  senza  il  com- 
penso della  gloria  ;  egli  non  esitava  a  comu- 
nicare ordini  —  segretissimi  —  di  ritirata  gra- 
duale al  Bazaine.  Questi  che  pare  avesse  co- 
vato gli  stessi  propositi  del  valoroso  nostro  Pino 
nel  1814,  fu  un  esecutore  zelantissimo  degli 
ordini  sovrani;  poiché,  fors'anche  j^er  (jueU'in- 
tima  ragione,  il  Bazaine  si  era  subito  guastato 
con  Massimiliano,  ch'egli  intendeva  i)adroneg- 
giare  ;  e  da  subdolo  si  fece  insolente.  Mas- 
similiano, per  cjuanto  preparato  a  lottare,  non 
osava  pensare  che  l'artefice  primo  della  sua 
elezione  volesse  la  sua  rovina.    Giacché    il    ri- 
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chiamo  della  sola  compagine  militare  in  grado 
di  contenere  le  bande  del  Jiiarez  significava  la 
rovina  non  presentan- 
do il  nuovo  piccolo  eser- 
cito imperiale,  sia  pure 
rinforzato  da  volontari 
belgi  ed  austriaci,  un 
serio  presidio    di   forze. 

Ed  allorquando  furo- 
no esauriti  i  mezzi  per 
convincere  Napoleone 
ed  ammansare  France- 
sco Achille  Bazaine,  il 
Sovrano  del  Messico 
pensò,  tosto,  alla  abdi- 
cazione. Fu  l'affettuosa 
Carlotta,  le  di  cui  gra- 
zie, la  di  cui  generosità 
nulla  avevano  seminato 
nell'anima  dura  dei  po- 
liticanti messicani,  ad 
opporsi  a  siffatto  divi- 
samento.  Ella,  che  già 
aveva  fatto,  a  Miramar, 
dolce  violenza  all'arci- 
duca austriaco  perchè 
accettasse  la  corona  im- 
periale, gli  parlava  della 
tradizione,  del  nome,  e 
si  offriva  di  partire,  im- 
mediatamente, per  re- 
carsi da  Napoleone  a  convincer 
lo  della  necessità  di  sospende- 
re l'esodo,  dal  Messico,  delle  truppe  francesi. 

Lasciato  il  Messico,  che  non  doveva  più  ri- 
vedere, V8  luglio  del  1866.  la  bella 
Carlotta  arrivava  ai  primi  di  ago- 
sto a  Brest. 

Già  lungo  il  viaggio  essa  così 
espansiva,  facile  a  parlare,  s'era 
chiusa  in  un  inesplicabile  muti- 
smo. Essa  così  dolce,  così  afìfà- 
bile,  si  era  fatta  aspra,  aggressiva. 
Forse  le  spuntava  nell'anima  il 
presentimento  di  un  insuccesso? 


L'iMPERATRICK  CARLOTTA 


gnità    della   novella    Imperatrice,    all'orgoglio 
della  principessa   di    stirpe. 

A  Parigi  la  stessa  ne- 
gligenza, ma  con  ben 
maggior  significato. 

Napoleone,  per  quan- 
to fingesse  di   ignorare 
l'arrivo    a    Parigi    della 
sciagurata    donna,    do- 
vette  pur   decidersi  ad 
accordarle  il  desiderato 
colloquio  ;    che  svoltosi 
fra  le  pareti  del  picco- 
lo  gabinetto    di    lavoro 
dell'Imperatore,  segnò, 
nella  storia,    una   delle 
pagine  più  drammatiche 
e  dolorose.  Carlotta  uscì 
dal  colloquio  —  durato 
quasi  due  ore  —  irrico- 
noscibile.   Le    lagrime, 
l'eccitazione,    lo    spasi- 
mo  atroce    per  l'offesa 
fatta    al    suo    orgoglio, 
come  alle  sue  speranze, 
r  avevano    irrimediabil- 
mente scossa.  La  politi- 
ca, che  conosce  tutte  le 
viltà,  tutte  le  menzogne, 
non  conosce  la  pietà. 
Dal  martirio  di  Saint- 
Cloud  a  Miramar;  da  Miramar  ad 
un  altro  colloquio  a   Roma,  pur 
esso  storico,  pur  esso  tragico  :  il  colloquio  con 
Pio  IX,  è  tutta    una    progressione    spaventosa 
nello  sfacelo   psichico   della  mi- 
sera donna. 

L'ultimo  scaglione  di  truppe 
francesi  lasciava  X'eracruz  nel 
marzo  1867;  e  Massimiliano,  pro- 
fondamente abbattuto  dall'insuc- 
cesso della  sua  Carlotta  (ancora 
non  sapeva  della  tragica  conclu- 
sione), si  decise,  una  seconda 
volta,   ad  abdicare;  ma  una  se- 


Bknito  Juarez 

PRESIDENTE    DB;1,LA    REPUBBLICA 
MESSICANA    (1806-1872). 


A  Brest  non 
il  più  mode- 
sto funziona- 
rio della  Cor- 
te imperiale 
era  a  riceve- 
re la  figlia 
di  Leopoldo 
primo.  Èra  la 
prima  maz- 
zata   alla  di- 


conda  volta 
trovò  chi  lo 
indusse  a  ri- 
nunciare a 
savio  divisa- 
mento  ;  e  fu- 
rono i  con- 
servatori, i 
clericali;  e 
non  già  per 
eccessivo  af- 


Maresciallo  Bazaine. 


Generale  Forev 
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fetto  al  principe,  ma  pel  timore  delle  inevitabili      mata  città,  dopo  due  mesi  di  validissima  difesa, 
rappresaglie  di  juarez.   A    Massimiliano   erano      II    Lopez   non    era    alle    prime    prove  della  in- 


rimaste fedeli  alcune 
truppe  messicane  e  pa- 
recchi generali  ;  primi 
Miramon  e  Mejia.  Tra- 
scinato dagli  eventi  a 
mettersi  alla  testa  del- 
l'esercito si  rendeva  a 
Queretaro. 

Disegno  dell'Impe- 
ratore e  de'  suoi  consi- 
glieri era  quello  di  bat- 
tere separatamente  i 
due  generali  repubbli- 
cani Escobedo  e  Coro- 
na ;  ma  nella  esecuzio- 
ne il  progetto  mancò; 
e  i  due  generali  nemici 
poterono  congiungere 
le  loro  forze,  e  chiu- 
dere in  un  cerchio  di 
ferro  Massimiliano. 

Mentre  di  più  che 
30  mila  soldati,  con  una 
ottantina  di  cannoni, 
disponeva  il  nemico, 
l'Imperatore,  chiuso  in 
Queretaro,  non  poteva 
opporgli  che  un  nume- 
ro assai  inferiore  di  ar- 
mati; un  piccolo  eser- 
cito róso  dalle  gelosie 
dei  capi,  dagli  stenti 
e  dalle  malattie. 


(ìknkralk  don  Tomaso  Mkjia. 


fame  carriera;  poiché 
prima  di  Massimiliano 
già  aveva  tradito  il  go- 
verno nord-americano, 
già  aveva  tradito  i  fran- 
cesi. Avido  dell'oro, 
amantissimo  degli  ono- 
ri, aveva  saputo  siffat- 
tamente insinuarsi  nel- 
l'animo dell'infelice 
Sovrano,  che  questi  lo 
teneva  in  conto  di  ami- 
co. Messicano  di  nasci- 
ta —  dagli  occhi  azzurri 
e  dai  capelli  biondi, 
combinazione  assai  ra- 
ra fra  i  messicani  — 
aveva  garbo  ed  insie- 
me piglio  soldatesco. 

Massimiliano  lo  vo- 
leva compagno  nel  giro 
d'ispezione  che  com- 
l)ieva  tutte  le  mattine, 
con  non  poco  disap- 
punto di  coloro  che 
scorgevano  il  pericolo, 
conoscendo  le  arti  del 
Giuda. 

Povero  Massimilia- 
no! Persino  le  bestie 
tentavano  di  metterlo 
in  guardia  contro  il  tra- 
ditore. Un  bel  levriere. 


Il  generale  Marquez,  con  mossa  audace  esce      che  aveva  seguito  il  suo  padrone  —  un  ufficiale 
dalla  piazza  alla  testa  di  un  corpo  di  cavalleria  ;      caduto  prigioniero  dei  repubblicani  a  San  Gia- 

e  raccolte  altre  truppe  lungo  il  cinto  —  era  fuggito  dal  campo 

cammino,  si  getta  in  Messico  a  ^,^^^^B(^^^5^\  <^'   Juarez,    ed   era   ritornato   in 

formarvi    una  forte   di-  v^fl^^^^^^BlL.      ^\  Queretaro. 

visione,    con    la    quale  y^^^^^^P^^^^^^        ^  L'Imperatore,    che 

prendere   alle  spaile  >^^K  Ìk  A  \  amava  i  cani,  inteso  il 

Escobedo  e    Corona    e  /^^^tm        tlflMto  ^    B  -^  caso,  volle  tener  seco  il 

liberare  Queretaro.  y^^^H         ^^^^  ^^  W  a^  levriere.   11  cane  era  ai- 

Ma  il  Marquez  è  pre-  /^^^Bk  ^«.  ^^  ^^^JB^  legro.  festoso  con  quan- 

ceduto  dal  generale  re-        /j^^^^Km  mÈ(^^^  ^^^^^1^         ^*    ufficiali    bazzicavano 

pubblicano  Porfirio  Diaz,       f^^^f^^  ^SÈ^^  m^^^^^^^^B^       '^^  quartiere  dell' Impe- 

li fiero  vecchio  che  l^^^m  ^^^I^^^KI^^^^^^^^^B^ 

oggi,  do^o     /ì^^^B^^S^I^^I^^^IkI^^^^^^^^^B^      I-c>pez  vista    del 

ditta-     I^^^^HHI^^^^^^^^iJ^^^I^^^^^^Al  nio- 

tura,  allo  scempio  della 
sua  patria.  Pare  che  l'in- 
contro e  la  sconfitta  di 
Marquez  siano  state  una 
losca  manovra  di  que- 
st'ultimo, e  grava  an- 
che .su  di  lui  l'accusa 
di  tradimento. 

All'alba  del  15  mag- 
gio (1867)  il  colonnello 
Michele  Lopez,  coman- 
dante il  posto  della 
«Cruz»,  della  i)iù  alta 
importanza  perla  difesa 
di  Queretaro,  d'intesa 
con  lilscobedo,  apriva  ìì.pa^so  al 
nemico,  decidendo  così  ócWl  Stre- 


Generale  don  MiGt'KU  dk  Mikamon. 


strava  i  denti,  e  tentava 
di  slanciarglisi  contro. 
Riusciti  vani  gli  eroici' 
sforzi  del  Miramon,  per- 
chè non  sostenuti  dallo 
in  vanamente  aspettato 
.Manjuez,  l'e.sercito  dis- 
solto dalle  privazioni, 
dalk-  epidemie,  Massi- 
inihano.  alla  guisa  del- 
l'italo Amleto,  invocò 
una  |)alla  che  lo  toglies- 
se eia  cosi  disgraziata 
esistenza.  Ma  egli  era 
riservato  al  martirio, 
li  la  resistenza  era  inutile. 
Lutto  crollava  dinanzi  al  figlio 
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d'Absburgo;e  sul  Cer- 
ro de  las  Campanas 
venne  issata  la  ban- 
diera bianca. 

Fu  al  generale  Coro- 
na che  Massimiliano  si 
dichiarò  prigioniero, 
co'  suoi  ufficiali.  Il  Co- 
rona condusse  il  pri- 
gioniero dal  generale 
in  capo  Escobedo;  ed 
a  questi  l'Imperatore 
rimise  la  spada,  pro- 
nunziando queste  pa- 
role :  «  Deseo  que  los 
ìefes  que  me  accompa- 
nan  no  reciban  dano  al- 
giino.  Si  se  necesita  una 
vie  tinta  yo  quiero  ser 
ella,  y  que  mi  sangre 
se  a  la  ultima  qui  se 
derrama  en  este  pais». 

Avvertito  Juarez  — 
che  si  trovava  al  quar- 
tier  generale  di  San 
Luis  de  Potosi  —  del- 
l'avvenimento,  egli 
convocò,  tosto,  i  mem- 
bri del  governo  repub- 
blicano ;  e  venne  in- 
giunta ad  Escobedo 
i'  applicazione  pura  e 
semplice  della  terribile 
legge  25  gennaio  1862,  _ 
sione  formata    da    un    ufficiale    superiore  e  sei 


per  cui  una  Commis- 


capitani  doveva  proce- 
dere all'interrogatorio 
degl'imputati,  sentire 
le  difese  e  pronuncia- 
re la  sentenza,  invaria- 
bilmente di  morte. 

Juarez  applicava  una 
legge  dello  Stato  ! 

Il  primo    gruppo    di 
miputati  era  costituito 
dall'Imperatore    e    dai 
generali    Miramon    e 
Mejia.     Difensori     di 
Massimiliano  erano  gli 
abogados    Riva    Pala- 
cios.   De  la  Torre,  Va- 
squez  e  Ortega  ;  More- 
no lo  era  del  Miramon 
e   Vega    del    Mejia.    Il 
locale   scelto    per  lo 
svolgimento    del    pro- 
cesso —  strano  paese, 
il  Messico  !  —  un  tea- 
tro :  il  teatro  Iturbide, 
rassettato,   pulito  e  il- 
luminato come  per  rap- 
presentazioni   di  gala. 
Sul  palcoscenico  erano 
disposte,    a   destra,    le 
poltrone  e  il  tavolo  pel 
tribunale  ;  a  sinistra  3 
sedie    per  gli    accusati 
e  quelle  pei  difensori. 
La  mattina  del  13  giugno  quando  entrarono 
scena  i  membri  del  tribunale  —  in    grande 


Gli  ultimi  momenti  di  Massimiliano, 
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uniforme  —  scortati  dalla  guardia  repubblicana, 
i  palchi,  la  platea,  le  gallerie  erano  stipate  di 
pubblico  vario, 
curioso.  Questo 
attendeva  con  im- 
pazienza l'arrivo 
del  prigioniero  il- 
lustre: l'Impera- 
tore. Ma  la  mor- 
bosa curiosità  fu 
delusa;  poiché 
Massimiliano, 
prostrato  di  forze, 
febbricitante  e, 
sovratutlo,  indi- 
gnato per  l'osce- 
no spettacolo  di 
cui  lo  si  voleva 
protagonista,  di- 
chiarò al  fiscale, 
ch'egli  non  si  sa- 
rebbe mai  offerto 
alla  insolente  cu- 
riosità del  pub- 
blico. 

Alle  ore  ii  del 
giorno  15  il  tri- 
bunale pronun- 
ciava la  sua  sen- 
tenza ;  e  condan- 
nava alla  fucila- 
zione Ferdinando 
Massimiliano  di 
Absburgo,  e  i  ge- 
nerali Miramon  e 
Mejia. 

Juarez  era  sta- 
to obbedito. 

Alle  ore  11  del  giorno  seguente  il  colonnello 
Riva  Palacios,  figlio  —  strano  caso  —  del  più 
valente  dei  quattro  difensori  di  Massimiliano, 
intimava  la  sentenza  all'Imperatore,  dichiaran- 
dogli che  sarebbe  stata  ese- 
guita alla  3  pomeridiane  del 
giorno  stesso. 

Fu  quasi  con  un  senso  di 
sollievo  che  il  condannato  ac- 
colse l'annuncio  della  senten- 
za; e  con  la  sua  meravigliosa 
calma  si  preparò  al  gran  viag- 
gio. 

Alle  3  nessuno  si  presenta 
al  convento  dei  «  Capucinos  », 
improvvisato  carcere. 

Alle  4  ritorna  il  Riva  Pala- 
cios con  un  decreto  presiden- 
ziale che  rimanda  l'esecuzione 
alle  ore  7  antimeridiane  del 
giorno  diciannove.  Era  il  pro- 
lungamento dell'agonia. 

Accorrono   al    quartiere    di 
Juarez  tutti   i  difensori,   —   il 
barone  Magnus,  ministro  di  Prussia,  la  princi- 
pessa Salm-Salm  ed  altri  generosi. 

Magnus,  ritornato  a  Queretaro  senza  nulla  ave- 
re ottenuto,  telegrafa  a  Juarez,  la  mattina  del  18: 

«  I  condannati  sono  moralmente  morti.  Dopo 


Al  «  CHkku  dk  Ca.mpanas 


Gkneralk  Escobeik 


due  giorni  di  agonia   non    dev'essere   permes- 
so di  farli   morire   un'altra   volta  ». 

Nessuna  di  tan- 
te anime  buone 
voleva  riconosce- 
re che  la  partita 
era  perduta.  Solo 
l'Imperatore,  cal- 
mo, sorridente, 
nulla  più  sperava. 
Al  signor  Lago, 
ministro  d'Au- 
stria al  Messico, 
aveva  affidato  il 
suo  testamento. 
Al  dottor  Basch, 
che  gli  era  devo- 
tamente affezio- 
nato, che  divise 
con  lui  la  prigio- 
nìa pur  di  vigilare 
la  salute  del  So- 
vrano, affidò  i  po- 
chi oggetti  rima- 
stigli, da  distribui- 
re fra  i  suoi  pa- 
renti al  di  lui  ri- 
torno in  Europa. 
Escobedo  visi- 
tò verso  mezza- 
notte l'Imperato- 
re nella  sua  ca- 
meretta; e  dal 
breve  colloquio  il 
generale  repub- 
blicano usci  pro- 
fondamente com- 
mosso. 
L'Imperatore,  poscia,  placidamente  si  ad- 
dormentò e  non  si  risvegliò  che  alle  tre  del 
mattino.  Com'era  sua  abitudine  procedette  ad 
una  rigorosa,  accuratissima  toilette. 

Alle  5  ricevette  il  Padre  So- 
ria  —  il  confortatore  destinato- 
gli —  che  celebrò  la  messa  nella 
cella  del  prigioniero. 

La  commozione  del  popolo 
per  la  sentenza  che  condanna- 
va a  morte  il  Sovrano  buono, 
generoso,  era  siffatta  che  Esco- 
bedo credette  prudente  di  an- 
ticipare di  un'ora  l'esecuzione 
della  sentenza. 

All'ufficiale,  che  gli  si  presen- 
tò alle  6  l'Imperatore  disse,  con 
voce  ferma  :  Sono  pronto.  Ab- 
bracciò i  suoi  due  compagni  e 
li  confortò  con  parole  affet- 
tuose. 

Una  folla  immensa,  muta,  pro- 
fondamente commossa  s'era  ad- 
densata lungo  la  strada  dal  con- 
vento «  de  los  Capucinos  »  al  «  Cerro  de  Cam- 
panas  »,  a  stento  trattenuta  dalle  truppe  di 
Escobedo  ;  le  (juali  truppe,  giova  notarlo,  ave- 
vano ordini  severissimi. 

Non  appena  il  triste  convoglio  uscì  dai  «  Ca- 
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pucinos  »  tutte  le  campane  delle  chiese  di 
Queretaro  suonarono  a  morto. 

Per  l'anticipata  esecuzione  si  dovette  prov- 
vedere al  trasporto  dei  condannati  con  tre  vet- 
ture pubbliche.  Nella  prima  prese  posto  l'Im- 
peratore col  Padre  Soria  ed  il  fedele  servo  un- 
gherese Tii- 
dòs.  Nelle  al- 
tre due  mon- 
tarono Mira- 
mon  e  INIejia 
coi  loro  con- 
fortatori. 

Al  passag- 
gio del  lugu- 
bre convoglio 
i  popolani  si 
levano  rispet- 
tosamente il 
cappello;  mol- 
tissime donne 
scoppiano  in 
lagrime  ;  non 
poche  sono 
prese  da  sve- 
nimento. 

Ai  piedi  del 

«Cerro    de  ]  mm  1 1.  ->..'i  :.\  n  ^._i.,m!  j'i.k 

Campanas  » 

era  stato  disposto,  in  quadrato,  un  forte  nerbo 
di  truppe  al  comando  del  generale  Jesus  Diaz 
de  Leon. 

Massimiliano    scende    svelto    dalla    vettura, 
mentre  il  Padre  Soria,  vinto  dalla  commozione, 
sviene.   È  Massimiliano  che  lo   conforta,  e   gli 
appressa  alle  nari  il  flaconci- 
no  dei  sali. 

Accortosi  di  essersi  dispo- 
sto in  mezzo  ai  due  compagni, 
invita  Miramon  a  prendere  il 
suo  posto  con  queste  paro- 
le: «  Un  prode  dev'essere  sem- 
pre distinto  dal  suo  Sovrano. 
Vi  prego  d'occupare  il  posto 
d'onore  ». 

Il  giovine  ufficiale,  che  co- 
mandava i  sette  tiratori  della 
squadra  di  esecuzione,  gli  si 
appressò,  commosso,  doman- 
dandogli perdono.  Al  che 
Massimiliano  rispose  :  «  Gio- 
vinotto!  voi  siete  soldato  e 
dovete  ubbidire  ». 

Poi  fattosi  innanzi  ai  set- 
te soldati  porse  a  ciascuno 
un'oncia  d'oro,  dicendo  con 
voce  ferma  :  «  Ragazzi,  mira- 
te bene  !  mirate  al  cuore  !» .  Ri- 
tornato a'  suoi  due  compagni, 
levò  in  alto  il  cappello,  ed  al- 
to, solenne  così  parlò  al  popo- 
lo: «  Io  muoio  per  la  libertà  e 
l' indipendenza  del  Messico. 
Possa  il  mio  sangue  mettere  un 
termine  ai  mali  della  mia  nuo- 
va patria.  Uva  il  Messico  !  ». 

Si  rasciugò  la  fronte  madida 


SENTENZA. 


Il  panciotto  dei.l'I.m 

e  bruciacchiato  uall.e  fucilate 


di  sudore  ;  si  rassettò  la  barba  ed  attese.  La 
scarica  lo  colpi  in  pieno  petto,  e  cadde  sulla 
destra  mormorando:    «  /lombrel...  ». 

Respirava  ancora  ;  e  l'ufficiale  fatto  appres- 
sare un  sergente  gli  ordinò  di  tirare  al  cuore 
del  caduto,  indicandoglielo  con  la  punta  della 

sciabola.  L'ar- 
ma del  sergen- 
te non  scattò; 
e  dovette  ac- 
correre un  al- 
tro soldato, 
che  sparò  a 
bruciapelo  sul 
corpo  dell' Im- 
peratore. La 
vampa  ne  bru- 
c  i  a  e  e  h  i  ò  il 
panciotto. 

Miramon  les- 
se   al    popolo 
poche    parole 
ed     aspettò, 
senza  vacilla- 
re,  la    morte. 
Mejia  palli- 
do, ancor  feb- 
bricitante,   a- 
gitò  il  cappello 
gridando:  «Viva  il  Messico!  Viva  l'Imperatore!». 
Caddero  entrambi  da  valorosi  come  erano  vissuti. 
Fu  ancora  la  Novara  che  ricondusse  in  Eu- 
ropa   il    corpo,    imbalsamato,    di    Ferdinando 
Massimiliano  d'Austria,  e  dopo  lente  e  diffici- 
lissime trattative  dell'ammiraglio  Tegethof  col 
presidente   Juarez.    Tragica 
storia   di   tre  anni   di   regno! 
All'ombra  degli  alti    alberi 
del  castello  di  Bouchout  sie- 
de, talvolta,    un'altra  vittima 
illustre  della  spietata  politica: 
Carlotta  del  Belgio. 

Lo  sguardo  vagante,  fra  la 
cornice  dei  bianchi  capelli,  la 
bellissima  Imperatrice  del 
1864  pare  intesa  a  cercare, 
in  una  nebbia  di  sogni  radiosi 
e  tragici,  qualcuno  ;  e  il  suo 
labbro  nello  smarrimento  an- 
goscioso pronunzia,  tratto 
tratto,  un  nome  :   Max. 

Alla  bufera  di  sdegno  che 
gli  si  riversò  contro  da  tutto  il 
mondo  civile,  il  freddo  Juarez 
rispose  con  una  frase  :  «  La 
ley  y  la  sentencia  son  en  el 
momento  inexorables,  porque 
asi  lo  exige  la  salud  publica. 
Al  tiempo  està  reservado  de 
apreciar  my  inflexibilidad  » . 
Ma  il  Messico,  dopo  un  bre- 
ve periodo  di  apparente  cal- 
ma, quasi  di  sbigottimento, 
riprendeva  la  sua  caratteristi- 
ca, confermata  dai  fatti  odier- 
ni, di  paese  ingovernabile. 

ANTONIO    CURTI 


lRATORE  P'ORATO 


;port  è  un  poco  come  il  teatro. 
Il  pubblico  che  conosce  i  tenori 
e  le  prime  donne  nello  sfolgorio 
delle  luci  alla  ribalta,  sotto  le 
vesti  di  Parsifal  o  di  Parisina, 
non  si  imagina  quasi  mai  la  vita 
al  di  là  delle  quinte,  a  sipario 
calato  e  lumi  spenti. 
Si  accontenta  di  quel- 
l'attimo in  cui  un  uomo 
appare  come  un  simbo- 
lo di  bellezza  eroica  e  gli  dona  coll'applauso 
la  sua  ammirazione.  Non  sa  quasi  mai  se  Par- 
sifal è  astemio  o  è  pacifista,  se  Parisina  è  una 
buona  massaia  o  un'entusiasta  di  conferenze 
femministe. 

Lo  sport,  come  un'altra  grande    ribalta,    ha 
aperto  alla  curiosità  del  mon- 
do un  orizzonte  ancora  più 
vasto,  presentando  sulle  pi- 
ste e  sulle  arene,  sui  rbigs  e 
sulle  praterie 
una    legione 
varia  e  bizzar- 
ra di  Lohen- 
grin, di  Parsi- 
fal e  di  Tro- 
vatori .... 

I   giornali 
sportivi   han- 
no  definito  i 
corridori  ci- 
clisti «  i  te- 
nori della 
strada  ». 
F^orse  per 
i  lauti  gua- 
dagni   d  i 
u  n ' epoc 
già  vicina 
al  tramon- 
to :    forse 
per  la  rara 

modestia  che  accomuna  tenori  e  ciclisti  :  certo,  il 
mondo  sportivo  ha  i  suoi  Caruso  e  i  suoi  innu- 
merevoli Gigioni  che  se  non  pa.sseggiano  in 
Galleria  sfoggiando  calzoni  nuovi  e  trionfi  ame- 
ricani, si  lasciano  facilmente  ammirare  nei  ri- 
trovi sportivi.  Anche  il  loro  linguaggio  è  un 
poco  simile  a  quello  in  uso  sul  mercato  canoro  : 
invece  del  do  di  petto  c\è  la  «  volata  »,  o  .se 
meglio  vi  piace,  lo  spriiit ;  invece  del  timbro, 
di  voce,  c'è  lo  stile  di  corsa  ;  invece  dell'Ame- 
rica colle  sue  repubbliche  e  i  suoi  teatri,  c'è 
la  provvida  e  feconda  stagione  ciclistica  coi  suoi 


innumerevoli   campionati   provinciali,  regionali 
e  paesani... 

—  Caro  mio:  ho  una  volata!...  Nel  giro  di 
Piemonte,  Durando  ha  perso  per  una  gomma... 

—  E  io?..  Battevo  i  «  trentadue  »... 

—  Bisognava  vedermi  all'  arrivo  del  XX 
Settembre  !  Gerbi  è  arrivato  appena  «  per  una 
testa  !...  ». 

Vincono,  dominano,  «battono  il  passo»,  man- 
giano chilometri,  doppiano  avversari,  seduti  al 
caffè,  davanti  un  innocuo  tavolino  muto  e  pa- 
ziente. In  corsa,  domani,  sono  come  i  loro  colle- 
ghi canori  :  li  troverete  nel  coro  anonimo,  cioè, 
volevo  dire...  nel  gruppo  che  si  svincola  e  si  di- 
batte pel  tempo  massimo  concesso  dalla  giuria. 
E  come  i  cantanti  a  spasso  impegnano  delle 
discussioni  accademiche  sul  valore  dei  vari  so- 
vrani della  voce,  i  campioni 
seduti  al  tavolo  dei  caffè  mi- 
surano la  velocità  delle  gam- 
be e  la  resistenza  dei  pol- 
moni dei  re 
4ff^  delle  strade  e 

delle  piste  : 

3  ^    ^^H  «^KìJa^9      no»  di  Gerbi, 

caro    mio,   è 
formidabile  ! 

—  Y.V  allu- 
re di  Ganna! 

—  E  y  en- 
train di  Petit 
Breton  ?... 

—  \l  lo 
sprint  di 
V'erri  ? 

Accoppia- 
no i  termini 
inglesi  e  fran- 
cesi, italia- 
nizzandoli con  una  semplicità  che  farebbe  rab- 
brividire i  puristi  della  Crusca.  E  s' intendo- 
no a  meraviglia  nel  loro  caratteristico  idioma 
internazionale. 

Per  molto  tempo,  il  loro  Caruso  è  stato  Gio- 
vanni Gerbi.  Ma  non  l'hanno  mai  chiamato 
Caruso.  Talvolta,  la  «  fatidica  maglia  rossa  », 
o  il  «  cavaliere  dal  pas.so  infernale  »  ;  talaltra, 
«  il  fiero  astigiano  »  o  «  l'idolo  rosso  ».  Qual- 
cosa, insomma,  tra  Giuseppe  Garibaldi  e  Vit- 
torio Alfieri.  .Si  annuirà  in  Garibaldi  l'eroismo 
del  gesto  epico,  in  Alfieri  la  bellezza  del  canto; 
ebbene...  in  Gerbi  vi  fu  talvolta  per  la  folla 
(jualcosa  dell'uno  e  dell'altro. 

Un'epoca,  Gerbi  arrivò  persino  ad  avere  un 
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partito,  come  i  grandi  uomini  politici  :  mancò 
poco  che  i  «  gerbiani  »  non  lo  portassero  al 
Parlamento...  Poi,  un  caso  disgraziato,  il  III 
Giro  di  Lombardia,  che  suscitò  polemiche,  sfide 
e  squalifiche,  fu  la  sua  Waterloo.  E  all'epoca 
Cerbi,  susseguì  l'epoca  Galletti,  o  Ganna. 

In  quei  tempi,  i  percorsi  delle  gare  ciclisti- 
che su  strade  presentavano  maggiori  pericoli 
delle  ribalte  pei  tenori  e  pei  baritoni.  Spargi- 
menti insidiosi  di  chiodi  che  bucavano  le  gom- 
me, deviazioni  di  percorso,  passaggi  a  livello 
tenuti  chiusi  colla  violenza,  lotte  di  partigiani 
dei  vari  campioni  :  il  Piemonte  contro  la  Lom- 
bardia, Petit  Breton  contro  Giovanni  Gerbi  : 
l'Italia  e  la  Francia  parevano  do- 
versi dichiarar  guerra  da  un 
momento  all'altro.  La  fol- 
la che  si  appassiona  e 
segue  quasi  ebbra  di 
battaglia  una  ga-  y  .s^y 
ra  sportiva,  non 
ha  limiti  di  gio 
ia  o  di  dolore; 
è  come  una 
gran  fiuma- 


tore  il  ciclista  Jacquelìn  che  pure  era  arrivato 
secondo.  Allora,  l'immensa  folla  non  si  calmò 
che  quando  la  giuria  decretò,  contrariamente 
alle  stesse  affermazioni  di  Jacquelin,  primo  il 
francese  e  secondo  l'italiano.  Del  resto,  nei 
primi  periodi  di  vita  del  ciclismo  stradale  eran 
possibili  i  trucchi  più  semplici  e  più  primitivi. 
Nella  Marsiglia-Parigi  si  trovavano  in  testa 
Lesna  e  il  livornese  MuUer.  Allora  i  controlli, 
che  ora  sono,  si  può  dire,  organizzati  alla  per- 
fezione, non  esistevano  quasi.  A  un  certo  punto 
della  corsa  erano  rimasti  dunque  in  testa,  di- 
stanziando gli  altri,  Lesna  e  Muller  ;  subito  dopo 
un  controllo,  Lesna  abbandona  la  sua  macchi- 
na e  monta  su  un'au- 
tomobile messa  a  di- 


na  senz  argmi;  capace  d'ogni  atto     ^T^C^J 
violento  :    d' un    linciaggio    come      \>/ 
d'una  consacrazione. 

E  nota  l'ingiustizia  che  nel  1900,  a  Parigi, 
il  nostro  ÌSIomo  dovette  subire  da  parte  della 
folla  che  volle  a  tutti  i  costi  applaudire  vinci- 


sposizione  dalla  sua  casa  ;   Muller  da 
parte  sua  dopo  essersi  informato  con 
quale  distacco  di  tempo  Lesna  lo  pre- 
ceda, si  siede   su    un'altra    automobile.  E  via, 
all'inseguimento.  Poco  prima  del  traguardo  d'ar- 
rivo scendono  tutti  e  due,  e  si  accorgono  che 
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il  distacco  di  tempo  è  rimasto  uguale,  ma  la 
velocità  oraria  è  salita  inverosimilmente...  a 
quaranta  chilometri  all'ora... 

E  non  solo  le  automobili,  gli  allenatori,  i 
chiodi,  i  passaggi  a  livello  chiusi,  le  false  se- 
gnalazioni, furon  le  armi  di  battaglia  pei  vari 
trucchi  dello  sport  ciclistico,  ma  persino  una 
meravigliosa  e  potente  pozione  che  al  Grand 
Prix  di  Steglitz  del  1909,  un  campione  italiano, 
il  Messori,  trangugiò  serenamente  fiducioso  di 
riceverne  ben  diversi  vantaggi.  Si  disputava 
una  gara  a  punti  in  tre  prove  tra  Poulain,  Otto 
Meyer,  Messori  e  Mayor  Taylor,  il  famoso  ne- 
gro volante. 

Dopo  la  seconda  prova  la  classifica  a  punti 
dava  primo  il  Messori,  e  fu  allora  che  un  cor- 
ridore tedesco,  vedendolo  un  po'nervoso  e  ab- 
battuto, lo  consigliò  a  bere  un  elisir  miraco- 
loso capace  di  moltiplicar  le  volate.  Il  Messori 
ascoltò  e  infatti  fu  costretto  a  scendere  di  mac- 
china... moltiplicate  volte. 

I  premi  stessi,  ingenti  spesso,  e  quasi  sem- 
pre assai  ragguardevoli;  l'ebbrezza  della  vit- 
toria ;  la  follia  della  corsa,  può  spingere  spesso 
corridori  e  trainers  a  organizzare  i  più  vari 
trucchi  e  scambi  di  cibi  e  di  vivande.  Quanti 
campioni  assaliti...  non  dalla  muta  degli  avver- 
sari, ma  più  prosaicamente  da  inattesi  crampi 
allo  stomaco!  Quante  docce  che  paion  rinfre- 
scare il  corpo,  durante  una  breve  sosta  e    in- 
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vece  uccidono  l'organismo!  Oggi,  nelle  corse 
importanti,  ogni  campione  ha  il  suo  trainer  e 
la  sua  piccola  cucina,  e  sono  perciò  assai  più 
difficili  d'una  volta  gli  scherzi  purgativi  alla 
Messori.  Ma  quante  altre  armi  sono  sorte  in 
cambio  d'una  bottiglietta  d'acqua  di  Janos  ma- 
scherata in  cordiale  meraviglioso  :  i  continui 
tagli  di  gomma,  le  bucature  dei  pneumatici  nei 
famosi  matchs  Singrossi-Jacquelin,  e  il  sabo- 
taggio della  macchina  di  Pratesi  per  opera  della 
casa  che  stipendiava  il  Deloflre,  l'avversario 
più  vicino  alla  vittoria  dopo  l'italiano,  per  non 
citare  che  l'ultimo  trucco  scoperto  per  caso 
l'altr'anno  durante  il  Giro  di  Francia  e  che  de- 
terminò fiere  polemiche  e  gravi  squalifiche. 

Una  corsa  che  può  originare  assai  di  fre- 
quente una  serie  di  facili  trucchi  è  la  sei  giorni 
americana.  È  noto  come  questa  gara  che  spinge 
all'estremo  limite  possibile  la  resistenza  fisica 
d'un  individuo  obbligandolo  a  rimanere  per  ore 
e  ore  inchiodato  a  un  manubrio  ricurvo,  le 
gambe  sigillate  sui  pedali  euritmici,  abbia  su- 
scitato varie  proteste  che  a  poco  a  poco  sono 
vanamente  cadute  nel  silenzio.  La  violenza  è 
una  bellezza  dello  sport.  Ogni  cosa  che  appaia  e 
sia  veramente  straordinaria  e  pericolosa,  av-' 
vince  l'anima  un  po'  brutale  di  tutti  i  pubblici. 
Si  son  viste  delle  folle  deliranti  per  i  pugni 
classici  dei  Burns  e  dei  Scjuires,  dei  Summers 
e  dei  Johnson,  e  delle  tribune  plaudenti  quando 
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il  vincitore  di  una  sei  giorni  americana,  caduto 
d'in  sella,  dopo  la  vittoria  agognata    per   una 
settimana,    contesa    palmo    a    palmo,    rabbio- 
samente ,     colle 
squadre     avver- 
sarie, s'inginoc- 
chiò piangendo, 
impazzito    dalla 
fatica    dei  giri 
monocroni  sulla 
pista,  chiedendo 
al  pubblico  che 
non  lo  lapi- 
dasse con 


spettatori  gettano  talvolta,  tra  un  giro  e  l'altro 
della  pista,  per  rompere  un  poco  la  monotonia 
della  gara,  spinge  tutti  i  campioni  a  una  guerra 
attenta  di  muscoli  e  di  astuzie.  Nelle  gare  ad 
allenatori,   spesso    si    usò   allungare  la  benzina 

dei  motori  col- 
r  acqua,  cosic- 
ché senza  accen- 
sione la  moto- 
cicletta costret- 
ta a  fermarsi  ab- 
bandonava  lo 
stayer  all'av- 
versario, 


^^'Wc' 


dei  matto- 
ni   rossi  ! . 

Gli  atti  vio- 
lenti nello  sport 
colgono  le  grandi 
masse  come  i  gesti 
eroici  dei  condottieri, 
come  i  canti  più  acuti 
dei  tenori.    Uno  scoppio 
d'applauso  è  come  un  colpo 
di  frusta  su   un  corpo  addor- 
mentato che  tosto  si    sveglia 
alla    fatica    col   furore    della 
vittoria  con  ogni  muscolo  in 
fermento.  La  fatica  dei  Six- 
Days-men    non    può    aver 
un  confronto  in  nessun' al- 
tra   competizione     sporti- 
va. È  un'ubriacatura  mec- 
canica. Spesso,  si  son  visti 
casi  di  pazzia  e   di  esauri-        1 
mento,  a   Madison  Square, 
tra  le  equipes  che  si  rincor- 
revano come  sguinzagliate  dal- 
la follia  a  raggiungere  il  tempo. 
I  guadagni  già  alti,  le  diarie  pin- 
gui, i  premi  della  corsa,   le  ricom- 
pense delle  case,  le  scritture  per  l'av-        [;)£p, 
vanire,  i  regali  infine  che  gli  entusiasti         ^ 


A 


che,  filan- 
do dietro  la 
motocicletta 
sana,  inanella- 
va   giri    su   giri, 
prendendo  il  van- 
taggio   desiderato. 
Nelle  corse  dei  sei  gior- 
ni, ogni  trucco  simile  è 
impossibile.  V'è  però   un 
articolo    del    regolamento 
che  ricorda  come  se  nel- 
la volata  finale  qualche 
corridore  cade,  l'ulti- 
mo giro  di  pista  deb- 
ba   essere    ripetuto  : 
nel  dicembre  191 1  in- 
fatti, salvo  errore,  si 
organizzò  tra  i  super- 
stiti   della   Seigiorni, 
un  trucco  per  donare 
la  vittoria  ad  un  ameri- 
cano :  i  sette  campioni, 
per  due  volte  ricomincia- 
rono il    giro   finale  in  se- 
guito a  una  caduta  occasio- 
nale e  abilissima  del  corridore 
in  testa.  L'avversario  più  temi- 
bile   in  volata   si   accontentò   cosi 
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di  arrivare  stanchissimo  in  co- 
da, appena  la  prova  fu  valida- 
mente ripetuta. 

Ma  giochi  di  «combine»,  pic- 
coli trucchi,  volate  chiuse  abilmente,  le  cronache 
sportive  potrebbero  elencarne  a  centinaia,  per- 
chè lo  sport,  qualunque  esso  sia.  non  è  più  im- 
morale della  vita  :  quanti  giochi  di  scuderie, 
quanti  piccoli  trucchi,  in  arte,  in  politica... 

Perchè,  afièrmarono  sempre  i  maggiori  «  te- 
nori della  pista  e  della  strada  »,  che  si  vince 
non  solo  colle  gambe, 
ma  col  cer\'ello.  Il  che, 
per  un  uomo  di  gam- 
be, può  sembrare  un 
paradosso... 

Certamente,  oggi,  le 
ribalte  sportive  sono  so- 
vraccariche di  campio- 
ni. La  lotta  quindi  vi 
è  spietata,  con  inganni 
e  con  astuzie.  Ogni  car- 
riera sportiva,  da  qual- 
che tempo  a  questa  par- 
te, offre  grandi  risor- 
se: soddisfazioni  mo- 
rali e  materiali,  trion- 
fi popolari,  conquiste 
femminili,  guadagni 
principeschi.  L'n  cor- 
ridore ciclista  può  intascare  tranquillamente  da 
venti  a  trentamila  lire  all'anno.  Dorando  Pietri, 
il  maratoneta  vincitore  delle  Olimpiadi  di  Lon- 
dra, guadagnò  colle  sue  corse  più  di  un  illustre 
professionista  e  gode  ora  i  meritati  riposi  com- 
merciando in  paste  coir  America  del  Sud.  Saint- 
Yves,  un  piccolo  cameriere  francese  che  si  sco- 
pri improvvisamente  il  bernoccolo  della  resisten- 
za podistica,  vinse  colla  sola  maratona  gigante 
di  New  York  venticinquemila  lire  ;  il  pelli- 
rosse Longboat,  velocissimo  e  resistente  come 
pochissimi,  mi- 
se da  parte,  in 
un  anno  solo 
di  maratone 
americane,  più 
di  sessanta- 
mila lire; 
Hayes,  l'av- 
versario di 
Dorando  al- 
la maratona 
londinese,  e 
che  aveva  co- 
me mascotte 
un  piccolo  A////- 
dojr  dal  naso 
schiacciato  e 
coperto  d'una 
gualdrappa 
azzurra,  riusci 
a  economizza- 
re tanto  da  ri- 


AMKRICANA    MKNTKK    I    COKKIUORI    RIPOSANO. 


posare  comodamente  per  qual- 
che anno;  i  norvegesi  Thure 
Johansen  e  Ljungstrom,  dal  no- 
nìe  sonoro  e  gonfio  come  un  tor- 
rente, in  poche  maratone  vittoriose,  raggranel- 
larono un  capitale  non  indifierente... 

Ma,  ora,  l'epoca  d'oro  delle  maratone  pare 
completamente  tramontata.  I  sovrani  dell'aria 
trascinano  le  folle  a  quell'entusiasmo  che  si 
scatenò  per  le  fatiche  pazienti  dei  maratoneti, 
e  i  boxeurs  sono  diventati  oggi  i  maggiori  ca- 
pitalisti dello  sport. 
Non  v'è  infatti  un  me- 
stiere che  possa  rende- 
re quanto  la  boxe  :  un 
pugno  ben  gettato  può 
valere  anche  duecento- 
mila lire.  E  un  pugno 
preso  con  disinvoltura 
può  persino  esser  paga- 
to un  centinaio  di  bi- 
glietti da  mille.  La^i^.r^ 
apre  perciò  la  possibili- 
tà di  una  nuova  carrie- 
ra: quella  del  vinto. 
^Anche  i  fantini  pos- 
sono realizzare  dei  gua- 
dagni colossali:  e  molti 
sono  quelli  che 
ritiratisi  dal  tiirf 
ippico  godono 
in  riposo  il  mi- 
lioncino  vinto 
sulle  piste.  La 
boxe  però  in 
questi  ultimi  periodi  ha  avuto  il  potere  di  inte- 
ressare maggiormente  le  grandi  masse  che  de- 
siderano sempre  sensazioni  più  forti  e  più  acu- 
te. A  Sydney,  il  26  dicembre  1908,  al  famoso 
match  tra  Jach  Johnson  e  Tommy  Burns  accor- 
sero ventiquattromila  persone.  L'incasso  fu  di 
662.500  lire,  di  cui 
155-300  conìpensaro- 
no  il  vinto.  Tommy 
Burns,  messo  knock- 
out con  un  magistra- 
le /look  allo  stoma- 
co. Si  dice  che  Tom 
Burns  avesse  tra  1 
più  attenti  mana- 
,ircrs,  sua  moglie, 
che  dopo  il  fa- 
moso assalto 
di  .Sydney  non 
lo  incoraggiò 
più  alla  rivin- 
(  ita.  Come  tut- 
te- le  dtmne,  in- 
fatti, che  .sono 
eminentemente 
ricclie  di  buon 
senso  e  di  logica,  la  .signora 
Burns  deve  aver  pensato  che 


Durante  la 
corsa  dei  sei 
GIORNI  A  Pa- 
rigi.—Verri 
si  riposa. 
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un  paio  di  onorevoli  sconfitte  ba- 
stano a  circondare  di  oneste  como- 
dità una  vita  borghese  e  tranquilla.  Quello  che 

fortunata    fu  il 


delle    cui    biz- 


invece  continuò  nella  carriera 
negro  vincitore  Jack  Johnson 
zarre  gesta  i  giornali  di  que- 
sti ultimi  anni  riempirono 
colonne  e  colonne.  Dopo  la 
vittoria  su  Burns,  il  negro  fu 
opposto  a  Stanley  Ketchell, 
campione  del  mondo,  peso 
medio,  e  trionfava  pure  su 
lui  con  un  meraviglioso  mar- 
tellar di  pugni.  Allora  fu 
inscenata  la  massima  lotta 
sportiva  tra  il  negro  e  Jim 
Jefìries,  il  vincitore  di  Fit- 
zimmons,  Corbett,  Jack  Mun- 
roe,  Tom  Sharkey  ;  un  otti- 
mo contratto  strappò  il  cam- 
pione bianco  dalle  sue  te- 
nute di  Alfalfa  e  il  4  luglio 
1910  a  Reno,  nella  Nevada, 
si  svolse  il  match  in  qua- 
rantacinque rounds,  che  ap- 
passionò una  folla  immensa 
di  settantamila  persone. 

I  cafte,  gli  alberghi,  le  lo- 
cande della  piccola  città  già 
celebre  per  i  records  dei  di- 
vorzi fecero  affari  veramente 
d'oro;  gli  sportelli  dell'are- 
na incassarono  7.500.000  li- 
re ;  i  due  matcheiirs  si  divisero  un  premio  di 
1.905.000  lire;  il  diritto  di  riprodurre  in  cine- 
matografia le  varie  fasi  del  match  fu  pagato 
1.300.000  lire.  La  vittoria  arrise  al  colosso  ne- 
gro che  intraprese  una  tournée  fortunosa  pei 
cafie  europei,  come  un  conferenziere  illustre  o 
una  ballerina  dalle  gambe  esperte  e  Jim  Jeffries 
ritornò  nelle  sue  tenute  di  Alfalfa  con  una  vit- 
toria di  meno,   ma  mezzo    milione  di  più... 

D'altra  parte,  non  bisogna  credere  che  la 
carriera  del  bo.veur  sia  assai  comoda  anche  per 
chi  è  dotato  da  natura  d'un  corpo  euritmico  : 


Un  insegu 

MENTO. 


l'N    ARRIVO    MOVIMKMAIU. 

il  periodo  di  allenamento  è  assai  duro  e  lungo. 
Forse,  il  training  della  boxe  è  per  severità 
pari  all'allenamento  per  uno  degli  sports  più 
ardui  :  il  nuoto.  Jeffries  e  Johnson  si  allenava- 
no ai  salti,  alle  j|^  corse,  alla  lotta,  al  pun- 
ching-bal.  Carpentier ,  il 
giovanissimo  francese  che 
mise  knock- /lout  con  un 
«  diretto  »  allo  stomaco,  del 
valore  di  settantacinque- 
mila lire,  l'inglese  Wells, 
chiamato  Bombardiere,  co- 
me fortunato  possessore  del 
più  bel  paio  di  pugni  in- 
glesi, ha  un  sistema  di  alle- 
namento basato  su  corse  a 
piedi  di  resistenza,  lancio  di 
pesi,  tiro  al  fucile...  e  eser- 
cizi da  falegname.  Il  suo  av- 
versario Wells  preferiva  in- 
vece, e  forse  abbondava  in 
corse  veloci,  trascurando 
tutto  ciò  che  gli  avrebbe  raf- 
finato il  senso  del  tempo  e 
della  misura,  indispensabile 
per  un  professionista  della 
boxe.  Uno  dei  nostri  miglio- 
ri pugilatori,  mancato  or  non 
è  molto  tempo,  Piero  Boine, 
aveva  acquistata  una  «  mi- 
sura »  squisita  di  colpi  ad- 
destrandosi alla  spada  da 
terreno,  che  alternava  colle 
marce  e  il  sollevamento  di 
pesi.  11  cibo  poi,  sostanzio- 
so, abbondante,  e  a  base 
d'uova  ;  l'astinenza  di  Bacco,  di  \"enere,  di  si- 
garette; un  sistema  di  vita  assai  regolato  sono 
indispensabili  per  questi  sports  che  tendono  a 
modificare  un  uomo  sì  da  renderlo  simile  a  una 
macchina  organica  e  equilibrata. 

La  boxe,  che  è  in  Italia  ancor  poco  cono- 
sciuta e  che  ha  in  sé  veramente  un'intima  e 
profonda  bellezza  eroica  che  può  suggestionare 
pubblici  immensi  e    artisti    raffinati,    si    presta 
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poco  ai  cosidetti  trucchi  di  r/;/^,  un  po'  pel  suo 
carattere  stesso  selvaggio  e  brutale  che  allac- 
cia corpo  a  corpo  i  due  avversari,  un  po'  per 
l'importanza  abituale  dei  ;//tf/<7/j  organizzati  con 
serietà  sportiva  e  sopratutto  con  grandi  con- 
seguenze per  la  carriera  avvenire  d'ogni  boxeur. 
Nel  podismo  invece,  può  succedere  che  qual- 
che vittoria  non  sia  realmente  ottenuta  :  in  gare 
a  staffette  e  in  corse  di  velocità  è  possibile 
qualche  trucco:  nei  cento  metri  infatti,  dove 
la  vittoria  è  contesa  si  può  dire  palmo  a  palmo, 
con  quinto  di  secondo  su  tempi  di  io",  ii", 
ottenuti  colle  ultimissime  partenze  di  all-four  e 
dove  il  traguardo  è  segnato  da  un  sottilissimo 
filo  che  deve  esser  tagliato  col  petto  dei  con- 
correnti, è  facile  che  una  distanza  di  qualche 
passo  sia  eliminato  da  qualche  concor- 
rente che  rompa  il  filo  a  braccio  teso. 

Ma  sono  inezie  di  trucchi,  se  cosi 
si  possono  chiamare,  queste  irrego- 
larità che  possono  talvolta  avve-  ^ 
nire  quasi  inconsciamente,  in  un  » 
momento  in  cui  tutto  il  corpo 
è  sottoposto  ad  un  grave  ^  * 
sforzo  muscolare  e  nervo- 
so. Sono  sopratutto  ine- 
zie se  si  pensa  a  un  al- 
tro mondo  di  campioni 
d'uno  sport  classico  gre- 
co-romano: la  lotta.  Qui, 
dove  pure  i  guadagni  so- 
no in  questi  ulti- 
mi anni  un  po' 
diminuiti,  è  in 
uso  di  formare 
delle  troupes  che 
alternano  lotte 
dimostrative  e  ve- 
ri assalti.  Anche 
nella  lotta  c'è  il 
Caruso  dei  ponti 
schiacciati  e  del- 
le prese  di  brac- 
cio. Ed  è  un  italiano,  dall'anima  mite  come 
una  fanciulla,  e  d'una  dolcezza  di  colomba: 
Giovanni  Raicevich.  È  vero  che  una  volta  a 
Trieste  da  solo,  riusci  a  convincere  un  gruppo 
di  dieci  giovinastri...  Ma  aveva  argomenti  so- 
lidi :  i  muscoli.  A  Pisa,  nella  sua  villa  ricchis- 
sima acqui.stata  a  prezzo  di  fatiche  sul  tappeto, 
alterna  gli  allenamenti  col  fratello  Emilio  alle 
cure  del  giardino  dove  coltiva  i  giacinti  e  le 
roselline  rampicanti.  Getta  un  uomo  sul  tap- 
peto alla  prima  ripresa  e  ha  uno  spirito  un  po' 
pascoliano  ;  adora  le  galline,  le  cingallegre  e 
i  fiori  dell'orto,  e  fa  professione  di  elson  e  di 
mazze  elson... 

Eccettuati  gli  assalti  dei  grandi  campioni  e 
dei  lottatori  di  buona  classe,  dove  è  in  gioco 
non  solo  la  fama  sportiva,  ma  un  interesse  fi- 
nanziario non  tra.scurabile  che  può  esser  leso 
da  una  sconfitta,  la  lotta  può  presentare  dei 
trucchi  gustosissimi  e  d'un  humour  caricaturale 
assai  godibile.  Le  piccole  compagnie  di  lotta- 
tori sono  formate  a  ruoli  :  né  più  né  meno 
come  le  compagnie  drammatiche.  V"è  il  primo 
attore:  il  vincitore  perpetuo  che   mette  spalle 


sul  tappeto,  tutti  i  concorrenti.  C'è  il  primo 
attor  giovine...  cioè  volevo  dire  il  lottatore 
che  promette.  Il  tiranno  :  il  caratterista,  quello 
che  coi  colpi  proibiti,  colle  prese  che  sembrano 
spezzare  gambe,  colli,  schiene,  teste,  manda  in 
furore  il  pubblico  che  fischia,  urla,  delira,  in- 
sulta; c'è  il  brillante,  che  fa  ridere,  natural- 
mente, per  i  suoi  atteggiamenti  donchisciot- 
teschi... 

Uno  dei  più  gustosi  tiranni  fu  un  terribile 
basco  che  gettava  dei  grugniti  da  belva  infe- 
rocita;   era    pagato    a    percentuale    secondo  il 

tono    e    l'efifetto 
delle  sue  sfuria- 
te.   Quando   ap- 
pariva   sul    riuo 
era  una  salve  di 
fischi  :    appena 
cadeva  vinto  sul 
tappeto  scoppia- 
van  applausi  che 
sentivano  di  ven- 
detta. Altro  no- 
tissimo tiranno  fu 
un  uomo   che    fuori 
del  ring- era  d'una  dol- 
cezza squisita  :    aveva   il 
nome    in    perfetta  antitesi 
col  suo   ruolo  :    si    chiamava 
Aimable  de  la  Calmette.  Vi- 
ceversa   non    era    mai  ama- 
bile   e    perdeva    sempre    la 
calma.    Per    qualche    tempo 
sul  ring-  la  parte   del  carat- 
terista e  del    tiranno  fu  an- 
che tenuta  da  qualche  turco 
di  buona  volontà  e  di  discu- 
tibile fez  che  colle  urla  e  le 
sconfitte  faceva  scoppiare  gli 
La  corsa  è  fi-  applausi  del   buon   pubblico 
NiTA.  Un  cabinet-  patriota. 

Quando  però  il  «  cuscino  » 
come  in  gergo  è  anche 
chiamato  il  campione  che  sa  abitualmente  ro- 
tolare sul  tappeto  —  deve  dichiararsi  vinto  un 
segno  convenzionale  è  dato  da  quello  che  sa- 
rà il  vincitore  :  una  parola  d'ordine,  un  colpo 
di  pollice  nell'orecchio.  Ed  è  successo  una 
volta  che  la  parola  d'ordine  non  fosse  udita 
dal  «  cuscino  »  divenuto  improvvisamente  sor- 
do per  vari  colpi  alla  testa,  sì  che  la  gara  si 
spinse  ad  oltranza  e  solo  fini  colla  sconfitta 
del  primo  attore...  cioè  volevo  dire  del  capo 
della  troupe,  che  doveva  necessariamente  e 
sempre  essere  il  solo  vincitore... 

Talvolta,  anche  nei  matchs  di  grande  impor- 
tanza è  possibile  qualche  trucco  di  genere  ben 
diverso:  allorché  sono  in  gioco  gli  interessi 
ben  chiari  e  evidenti  del  buon  nome  sportivo 
dei  campioni  ed  é  fuori  di  discussione  ogni  ipo- 
tesi di  vittoria  carpita  con  un  guadagno  mo- 
mentaneo e  irrisorio,  lo  spirito  inventivo  dei 
trainers  e  dei  masseurs  può  suggerire  le  più 
strane  e  complicate  trovate. 

Giovanni  Raicevicli  dovè  incontrarsi  nell'Ame- 
rica del  Nord  con  il  famoso  Zbysco,  uno  dei 
più  forti  e  astuti  lottatori. 


TO      DI      TOELETTA 
POCO   FASTOSO. 
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In  un  angolo  della  pista 
i  corridori  si  rifocillano. 


Per  tutto  il  periodo  dt-irallenamento,  lo  Zby- 
sco  si  fece  spalmare,  con  sapienti  massaggi,  d'un 
olio  speciale.  Poche  ore  prima  dell'assalto  che 
aveva  gravemente  interessato  tutta  la  cittadi- 
nanza e  la 
stampa  in- 
tera, il  cor- 
po di  Iby- 
sco  fu  op- 
p  o  r  t  u  n  a- 
mente  la- 
vato con 
alcool  pu- 
rissimo, co- 
sicché do- 
po i  primi 
colpi  di  lot- 
ta, appena 
il  corpo  fu 
umido  di 
sudore,  la 
pelle  di- 
venne così 
viscida  che 
il  lottatore 

sfuggiva  alle  prese  poderose  di 
Giovanni  come  un'anguilla,  susci- 
tando uragani  d'applausi   e  d'incoraggiamenti. 

Ma  le  cronache  dello  sport  non  registrano 
quasi  mai  questi  trucchi.  Il  pubblico  spesso 
non  li  conosce  ;  e  applaude  alla  forza,  all'au- 
dacia, alla  bellezza  della  vittoria  colla  gioia  un 
po'  primitiva  colla  quale  i  cantori  dell'Eliade 
donavano  i  loro  carmi  ai  trionfatori  dello  Stadio. 

Come  la  grande  platea  serrata  nell'ombra  dei 
teatri  sonori  ascolta  gli  eroi  wagneriani  che 
vede  sulla  ribalta  come  eroi  d'un'  epopea  me- 
ravigliosa, come  simbolo  d'un'Epoca  quasi  di- 
vina, cosi  l'altra  folla  che  incorona  le  piste, 
che  assiepa  le  vie,  che  tumultua  nelle  arene, 
che  getta  a  un  uomo 
tutti  gli  entusiasmi 
e  tutte  le  ire  del  suo 
istinto  umano,  dona 
all'atto  sportivo  la 
consacrazione  d' un 
gesto  eroico. 

E  v'è,  veramente, 
nello  sport  un  soffio 
mirabile  e  vivificatore 
di  energie  e  di  entusia- 
smi. Si  sente  in  una  lotta 
sportiva    col    garrir    delle 
bandiere,  e  l'odor  del  san- 
gue, e  l'ansito  della  battaglia, 
e  la  fatica  della  vittoria,  e  il  mar- 
tirio   della    sconfitta,    qualcosa 
ch'è  .sempre  in  questa  irrequie- 
ta e  tumultuante  nostra  anima 
umana. 

Gli  sportsmens  sono  un  po', 
inconsciamente  quasi,  i  sacer- 
doti di  queste  religioni  di  For- 
za e  di  Bellezza  ch'è  in  noi, 
profondamer.te. 


La  Lettura 


Guridamante,  il  classico  pugilatore  dell'El- 
iade, inghiottiva  i  denti  abbattuti  dai  pugni  dei 
suoi  avversari,  per  non  mostrare  a  nessuno 
una  prova  della  sconfitta  imminente  :  e  Jeffries, 
barcollante,  il  viso  in  sangue, 
le  mani  rattrappite,  resisteva 
a  capo  alto  alla  furia  dei  pu- 
gni di  Johnson. 
Nelle  arene  an- 
tiche, il  vincito- 
re si  inginocchia- 
va a  baciar 
la  polvere 
ringrazian- 
do gli  Dei 
per  la  sua 
vittoria, 
mentre  dal- 
le mani  del 
popolo, 
dalle  boc- 
che delle 
donne,  dai 
canti  dei 
poeti,  rice- 
veva il  pre- 
mi o  della 
sua  battaglia:  e  sul  ring  del  teatro  dei  Filo- 
drammatici a  Milano,  mentre  Boine,  vinto,  curvo 
sulle  corde,  alzava  la  mano  in  segno  di  pietà, 
il  vincitore  Pilotta  s'inginocchiava  dinanzi  la 
platea  esultante  e  baciando  i  guanti  di  dieci 
<?«r^  piangeva  benedicendo  la  vittoria  insperata! 
È  un  soffio  continuo  di  bellezza  epica,  di  forza 
eroica  che  discende  dalle  pure  fonti  elleniche 
agli  strati  più  moderni.  Che  importa  se  talvol- 
ta la  frode,  l'inganno,  il  trucco,  l'insidia,  na- 
scondon  la  vittoria,  e  mutano  una  sconfitta  in 
trionfo?  Forse  che  nell'eterna  corsa  della  vita 
bastano  pochi  delitti  per  trattenere  l'ansito  del 
progresso   umano  ? 

Lo  sport  rimane  co- 
me fenomeno  di  fede, 
come  prova  di  forza, 
come  cimento  di  au- 
dacia quello  che  già 
fu.  Il  vecchio  Tarse- 
te,  nello  stadio  di    Nemea  dinanzi   a 
un'orda  fuggente  di  giovinetti  ignudi 
veloci  al  corso  stava  a  capo  scoperto 
sotto  il  sole,  perchè  passava  maestosa 
di   promesse,    la   giovinezza.  E   v'era 
nel    suo  gesto  la  bellezza  prassitelica 
de  eli  artefici  e  dei  pensatori  greci. 
Oggi,    dinanzi    alle    infinite    schiere 
sportive  curve  nella  fatica  come  su 
una  mirabile   incudine    su   cui  si 
tempra  ogni  volontà,    tutto   un 
popolo  dovrebbe  inchinarsi  co- 
me di  fronte  alla  fede  in  un 
destino  d'una  razza  più  for- 
te e  più  sana. 

NINO 
SALVANESCHI. 
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«  Roma,  trenta  aprile.... 

<<  /^^ome  nella  chiesa  di  San  Bernardo  alle 
v^  Terme,  in  cui  mi  son  celato  a  voi,  fino 
all'istante  tragico  in  cui  vi  ho  umilmente  offerto 
l'acqua  benedetta  e  voi  crudelmente  l' avete 
rifiutata,  così,  ieri  sera,  da  Giovannella  Far- 
nese, voi  non  mi  avete  scoverto  che  quando  io, 
non  più  dominante  la  mia  volontà,  mi  son  la- 
sciato vedere...  e,  così,  ambedue  le  volte,  fossi 
rimasto  nascosto,  non  visto,  che  il  duplice 
largo  sorso  di  amarezza  mi  sarebbe  stato  ri- 
sparmiato! Per  oltre  un'ora,  voi  siete  stata  in 
questo  ultimo  ballo  della  grande  stagione  ro- 
mana, senza  sentire,  attorno  a  voi,  la  mia  pre- 
senza :  eppure  da  quando  siete  apparsa  nel  ve- 
stibolo óeW E:vce/sior,  sotto  il  vostro  gran 
mantello  di  velluto  bianco,  dal  colletto  largo 
di  ermellino,  io  vi  ho  sempre  seguita,  a  di- 
stanza, discretamente  e  son  penetrato  nel  pa- 
lazzo farnesiaco  di  via  Capranica,  pochi  istanti 
dopo  di  voi,  salendo  per  l'ampio  scalone  fio- 
rito dietro  la  vostra  traccia,  penetrando  nella 
vasta  anticamera,  quando  voi  già  eravate  nel 
maestoso  appartamento  e,  infine  obliquando, 
per  un'ora,  intorno  a  voi,  senza  farmi  mai 
scorgere....  I  vostri  occhi  sono,  sempre,  così 
vaganti,  così  distratti.... 

«....  La  vostra  veste  di  un  tulle  color  corallo, 
in  una  tinta  viva  e  vistosa,  faceva  risaltare 
vieppiù  il  candore  del  vostro  volto  e  metteva, 
intorno  a  voi,  come  una  fiamma  dcjlce  che  vi 
circondasse,  senz'accendervi  :  il  vostro  collo  e 
il  vostro  petto  eran  adorni  di  una  singoiar  col- 
lana di  brillanti,  a  fili  lunghi  e  fini,  scintillanti, 
come  rivoletti  di  acqua  corrente,  al  sole  :  e  sui 
capelli  ondanti  dalle  tempie  alla  nuca,  tre  grandi 
stelle  di  brillanti,  tremolanti  sul  loro  stelo  in- 
visibile, scintillavano,  come  in  un  firmamento.... 
Vi  ho  visto,  ier  sera,  in  una  bellezza  nova, 
strana,  ardente  e  pure  marmorea,  vestita  di 
fiamma  e  pure  casta  e  frigida  sotto  l'acqua  lu- 
cente delle  gemme,  sul  vostro  seno,  sotto  il 
luccichio  tenue  delle  stelle,  sul  vostro  capo: 
ancora  una  volta,  il  mio  stanco  cuore,  il   mio 


esausto  cuore  ha  avuto  un  sobbalzo  e  si  è 
esaltato  in  un  sentimento  di  ebbrezza,  ove  eran, 
insieme,  gioia  e  dolore.  Eravate  assai  circon- 
data, lady  Montagu,  in  quell'ora,  ieri  sera  : 
avete  avuto  sempre  un  piccolo  circolo,  intorno, 
sovra  tutto  di  vecchi  diplomatici,  come  vostro 
marito,  ma,  anche,  di  giovani  gentiluomini  : 
avete  ballato,  due  volte,  la  prima  con  von  Rapp, 
l'addetto  militare  austriaco,  ballerino  perfetto, 
nei  giri  del  fwo  siep  :  e  un  lanciers  con  Guido 
Motta  Visconti....  l'uomo  di  Nizza,  colui  che, 
per  miracolo,  non  mi  ha  fatto  commettere  un 
delitto,  è  qui,  in  Roma,  e  ancora,  ancora,  gira 
a  voi  intorno,  tentando,  cercando  tentare,  lo 
sfrontato,  il  corrotto,  una  nuova  avventura  : 
ma  Veronica  Ottoboni,  sempre  tradita,  sempre 
furente,  sempre  disperata,  lo  sorveglia,  lo  per- 
seguita, minaccia  degli  scandali,  ella  che  ha 
quasi  cinquant'anni,  ella  che  sa  esser  quello 
il  suo  ultimo  amante....  Ma  voi  non  amate, 
non  amerete  mai  né  Motta  Visconti,  né  nes- 
suno, voi  così  gelida,  nella  vostra  veste  di 
fiamma....  Siete  restata  sola,  pochi  istanti.... 
io  ho  veduto,  a  poco  a  poco,  il  vostro  volto 
perdere  quel  brio  fittizio  mondano  e  farsi  più 
pallido  e  più  chiuso  e  chinarsi  al  suolo  i 
grandi  occhi  oscuri....  È  in  quel  momento  che, 
come  nella  chiesa  di  San  Bernardo,  in  cui  era- 
vam  soli,  innanzi  al  nostro  Dio,  in  quel  ballo 
in  cui  eravamo  fra  gli  uomini,  io  non  ho  po- 
tuto più  frenare  l'impeto  del  mio  cuore,  (iio- 
vannella  Farnese  che  é  un  poco  mia  cugina, 
che  mi  vuol  bene  fraternamente,  passava,  nelle 
sue  vesti  azzurrine,  tutta  rosea  sotto  i  suoi 
precoci  capelli  bianchi  : 

« —  ....  Giovannella,  vorrei  esser  presentato 
a  lady  Montagu.... 

«  —  Non  la  conosci?  —  ha  esclamato,  sorri- 
dendo. —  È  Diana  Sforza....  ricordati....  vieni, 
vieni  qui.... 

«  Voi  ci  avete  vi.sti  giungere,  insieme  :  avete 
compreso  che  accadeva,  in  quell'istante,  l'ine- 
vitabile. Non  vi  siete  mossa,  sulla  vostra  poi- 
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troncina  :  le  vostre  palpebre  non  hanno  avuto 
un  battito:  la  vostra  bocca  non  ha  avuto  un 
fremito  : 

«  —  Diana  cara,  ecco  il  mio  bel  cugino,  Paolo 
Ruffo,  che  ha  chiesto  di  esserti   presentato.... 

«  Con  un  sorriso,  Giovannella  si  è  subito 
allontanata,  lo  mi  sono  inchinato  profonda- 
mente, innanzi  a  voi,  come  avanti  a  un  altare: 
voi  avete  chinato  il  capo,  con  un  breve  e  cor- 
retto saluto.  Non  mi  avete  steso  la  mano:  non 
mi  avete  diretto  la  parola  :  e  io  son  restato 
immoto  e  silenzioso.  Con  un  gesto  naturale, 
avete  girato  il  vostro  sguardo,  intorno  a  voi, 
sullo  spettacolo  della  festa  :  mai  più  i  vostri 
occhi  son  tornati  a  me.  Ritto,  tacito,  accanto 
a  voi,  ma  non  troppo  dappresso,  io  avevo  l'a- 
ria di  non  esservi  stato  presentato,  di  non  co- 
noscervi, di  essere  un  estraneo  qualsiasi,  uno 
spettatore  ignoto  della  festa  :  voi,  avevate  l'a- 
spetto di  una  dama  che  non  conosce  il  suo 
vicino,  che  non  l'ha  mai  conosciuto.  Quanti 
minuti  sono  trascorsi,  cosi?  Eterni  minuti, 
eterni  minuti  !  Li  sentivo  cadere  sul  mio  cuore 
come  gocce  di  piombo  rovente  :  e  non  sapevo 
come  rompere  l'atroce  tortura,  lasciandovi, 
partendo,  voi,  che  io  non  ho  mai  conosciuta, 
voi  che  non  mi  conoscete....  ma  Franco  Mon- 
taldo  è  venuto  a  ricordarvi  l'impegno  vostro, 
jìer  un  ballo  :  vi  siete  levata,  subito,  senza  vol- 
gervi, senza  salutarmi.... 

«  ....  mai,  mai  più  ci  conosceremo,  ci  salu- 
teremo, ci  parleremo.  Vi  amo  da  un  anno  di 
un  inutile  amore  :  dieci  anni,  venti  anni,  po- 
trebbero passare  e  questo  amore  sarebbe  sem- 
pre inutile,  sempre  inutile....  Così  voi  volete 
che  esso  sia:  inutile.  E  ninna  durezza,  oramai, 
niuna  crudeltà  vi  è  ignota,  per  rendere  vano  e 

inutile  l'amor  mio.  r>  r> 

«  Paolo  Ruffo  ». 


«  Roma,  due  maggio.... 

«  O  Euridice,  Euridice,  domani  sono  le  ca- 
lende  di  maggio,  domani  è  l'anniversario,  in 
cui  l'anima  mia  fu  presa  e  vinta  dalla  voce 
vostra....  Un  anno,  un  anno  di  amore,  o  Eu- 
ridice.... che  non  amava  Orfeo!  u.^,  ^ 

•^  «  Paolo  ». 

«  Roma,  due  maggio,  notte.... 

«  Stasera  —  o  ricordi,  frementi  nell'anima 
anelante  !  —  i  balconi  e  le  finestre  di  villa  Star 
erano  illuminati  e  il  gran  verone  centrale  aveva 
anche  i  cristalli  socchiusi....  come  un  anno 
fa....  come  un  anno  fa!  Voi  eravate  colà,  Eu- 
ridice.... ella  volse  la  testa,  verso  l'Ade  e  vi 
restò....  Un  silenzio  alto  era  nella  villa....  Eu- 
ridice restò  ne  II'  Ade....  forse  volle  restaiin.... 

«  Paolo  ». 


«  Roma,  tre  maggio,  mattino.... 

«  Udrò  io,  questa  sera,  in  compenso  del  mio 
devoto  amore,  del  mio  fedele  servaggio,  in 
ultimo  compenso,  in  estremo  compenso,  la 
voce  che  ho  adorata,  quasi  essa  fosse  divina? 
Fra  pochi  giorni.  Colei  che  così  profondamente 
mi  ha  commosso  e  travolto,  col  suo  canto,  ma 


Colei  che  mai  rispose  alla  mia  emozione  e  al 
mio  d^irio,  sarà  immensamente  lontana  :  e  chi 
sa  se  le  mie  fiacche  forze  mi  permetteranno, 
mai  più,  di  seguirla,  chi  sa  se  ella,  duramente, 
crudelmente  non  mi  rigetterebbe,  come  l'al- 
tr'ieri,  come  ieri!  Udrò,  per  conforto,  la  voce 
amata?  Io  veglierò,  tutta  la  sera,  tutta  la 
notte,  in  questo  anniversario.... 

«  Paolo  ». 

oQo 

«  Roma,  quattro  maggio.... 

«  Inutile  veglia,  inutile  ansia,  inutile  amore  ! 

«  Paolo  ». 

oQq 

«  Roma,  dodici  maggio.... 

«  Addio,  dunque,  lady  Montagu.  Le  vostre 
purissime  mani  ricevono,  con  questa,  l'ultima 
lettera  di  colui  che  vi  ha  così  teneramente, 
così  passionalmente  amata  :  e  che  solo  in  que- 
ste inani  e  inerti  parole,  vergate  sovra  una 
carta  bianca,  ha  potuto  esprimervi  la  sua  fiamma 
d'amore.  Io  non  muoio,  lady  Montagu,  io  che 
sono  un  uomo  e  un  cristiano  :  io  non  muoio, 
io  non  mi  uccido  :  io  finisco  di  scrivervi  perchè 
finisco  di  amarvi:  io  ho  finito  di  amarvi.  Qual- 
che cosa  grande,  di  me  più  grande,  è  morta, 
in  me:  è  l'amor  mio.  Persiste  la  mia  spogha 
mortale  a  vivere,  pur  fatta  deserta  da  questo 
amore,  che  ne  alimentava  le  energie  e  le  esal- 
tava ;  persiste  la  mia  anima  immortale  a  non 
lasciare  questa  terra,  ove  non  troverà  più  né 
gioia,  né  dolore,  né  speranza.  Non  posso  mo- 
rire; non  debbo  morire:  non  voglio  morire.  È 
morto  l'amor  mio  che  era  alto,  che  era  forte, 
che  era  bello  :  e  voi  che  solo  ne  sapeste  qual- 
cosa, dalle  mie  parole  impossenti  a  descriverlo, 
voi  che  non  poteste,  mai,  né  misurarlo,  né 
apprezzarlo,  voi  che  quando  io,  fremente,  ane- 
lante, ho  voluto,  quasi,  imporvi  di  udir  dalla 
mia  voce  il  suo  clamore,  lo  avete  duramente, 
crudelmente  respinto,  voi  che  avete  creato 
questo  amore,  fuor  di  voi,  fuor  della  vostra 
volontà,  voi,  che,  a  un  certo  punto,  lo  avete 
distrutto,  con  la  vostra  volontà,  non  piangerete 
la  sua  morte....  Io  piangeva  da  tempo  su  questo 
amore,  che  declinava,  che  languiva,  che  si  esau- 
riva, in  me  :  io  ho  versato  sovra  esso  le  più  amare 
lacrime  e  credevo,  credevo  di  versarle  per  Voi, 
purissima  signora,  credevo  di  dolorare  per  la 
vostr' altissima  virtù,  e  non  mi  accorgevo  di 
piangere  perché  finiva,  in  me,  una  larga  ra- 
gione di  essere,  perché  moriva,  in  me,  quello 
che  era  stata  una  vita  mille  volte  più  forte  di 
mille  altre  vite,  prese  insieme....  Quanto  ho 
pianto,  nella  mìa  cameretta  della  Rosa  di  York, 
a  Sherborne,  dopo  aver  errato,  una  notte, 
come  un  fantasma  dolente  nel  parco  di  Mon- 
tagu Castle  e  mi  pareva  di  sofirire  per  Voi, 
mentre  era  la  mia  immensa  delusione  che  aveva 
trafitto,  con  una  ferita  mortale,  l'amor  mio.... 
e  ho  pianto,  a  Londra,  nel  delirio  della  mia 
malattia ,  nella  casa  di  salute  di  Bedford 
Street,  e  io  supponeva  che  la  debolezza  del 
mio  orribile  male  facesse  scorrere  le  mie  la- 
crime, e  mia  sorella  credeva  che  io  piangessi 
pel  dolor  fisico  del  mio    morbo....   Quanto   ho 
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pianto,  di  collera,  di  furore,  a  Nizza,  al  Cap 
Martin,  credendo  che  fossero  i  folli  singhiozzi 
della  gelosia  che  mi  rompessero  il  petto  ed 
erano,  invece,  i  profondi  sussulti  di  una  crea- 
tura che  sente  morire,  in  sé,  quel  che  formava 
il  nodo  della  sua  esistenza....  Ah  quel  nodo 
di  angoscia  che  dall'Inghilterra  mi  stringeva, 
quel  nodo  che  serrava  la  mia  anima  convulsa 
e  le  mie  fibre  convulse,  quel  nodo  che  io, 
istintivamente,  oscuramente,  volevo  sciogliere, 
volevo  rompere,  era  questo,  era  l'amor  mio, 
lady  Montagu,  che  mi  opprimeva,  che  mi  sof- 
focava, prima  di  rallentare  il  suo  estremo  ab- 
braccio, prima  di  morire....  Avete  mai  attra- 
versato un  profondo  bosco  di  querce,  lady 
Montagu,  a  mezzo  autunno?  Tutte  le  foglie  si 
colorano  di  un  rosso  vivissimo,  come  se  un 
flutto  impetuoso  di  sangue  si  precipitasse  nelle 
lor  vene  vegetali:  fiammeggia  la  foresta  e  vi 
pare  che  debba,  a  un  tratto,  incendersi,  sotto 
il  sole  di  ottobre.  Ma  se,  a  metà  novembre,  i 
vostri  lenti  passi,  di  ritorno,  vi  conducono  nel 
bosco  delle  querce,  tutte  quelle  foglie  sono 
del  color  dell'oro  e  vi  parrà  un  miracolo  di 
natura  la  smagliante  trasformazione....  Ma,  in 
verità,  la  fiamma  di  ottobre  è  la  estrema  vi- 
talità delle  foglie  ;  e  l'oro  di  novembre  è  la 
loro  superba  agonia.  Quando  è  tutta  di  oro, 
la  foglia,  essa  è  già  morta  ;  il  vento  di  dicem- 
bre la  staccherà  in  una  fischiante  folata,  e  la 
porterà,  via.  Come  una  foglia  rossa  di  un  san- 
gue ardente,  ma  ultimo,  come  una  foglia  di 
oro  fulgido,  ma  morente,  il  mio  amore,  dopo 
un  estremo  impeto  di  vita,  si  è  staccato,  morto, 
dal  mio  cuore. 

«  Lady  Montagu,  colui  che  vi  ha  incompa- 
rabilmente amata  è,  adesso,  una  misera  cosa, 
una  creatura  vuota  e  arida  :  e  per  tanta  sua 
miseria,  sopportate  che  egli  vi  dica  una  parola 
semplice,  una  parola  di  verità....  Lady  Mon- 
tagu, io  ho  finito  di  amarvi,  perchè  voi  non 
mi  avete  amato,  perchè  voi  non  mi  amerete 
giammai.  Con  fede,  con  devozione,  con  intatta 
costanza,  il  mio  cuore  sarebbe  stato  vostro, 
unicamente  vostro,  se  ancora  io  avessi  potuto 
credere  d'esser  da  voi  corrisposto,  anche  in  un 
giorno  molto  lontano,  anche  di  una  sola  sim- 
patia umana,  anche  di  una  mite  tenerezza.  O 
signora,  si  può  vivere  senza  felicità,  non  si  può 
vivere  senza  speranza.  E  voi  avete  ucciso,  in 
me,  la  speranza,  tacitamente  e  implacabilmente. 
Io  ho  compreso,  da  ogni  vostro  aspetto,  da 
ogni  vostro  gesto,  sovra  tutto  da  quanto  non 
avete  fallo,  che,  né  per  il  giro  degli  anni,  né 
per  il  mutarsi  liegli  eventi,  né  per  il  cangiar 
di  cielo,  la  vostr'anima  casta  e  gelida  avrebbe 
potuto  mai  fondersi  con  la  mia,  in  compenso 
di  una  così  lunga  mia  servitù  di  amore.  Dal 
dì  che  io  giunsi  a  .Sherborne,  in  fondo  all'In- 
ghilterra, in  una  mattina  di  autunno,  voi  aman- 
do, voi  seguendo,  voi  cercando,  voi,  lady  Mon- 
tagu, mi  avete  ostinatamente  fuggito  :  e  ogni 
mia  mala  ventura,  più  tardi  e  ogni  mio  pati- 
mento d'amore,  più  lardi,  non  ha  trovato,  in 
voi,  neppure  la  esteriore  pietà  per  un  ignoto 
che  sofìre.  Dio  solo  ci  vedeva,  dieci  giorni  fa, 
nella  chiesa  di  San  Bernardo,  ove  io  feci,  verso 


voi,  il  gesto  della  iratellanza  cristiana,  l'atto 
della  mano  che  oflVe  l'acqua  benedetta:  voi 
non  avete  voluto  toccar  la  mia  mano,  in  quel- 
l'umile atto.  Ninno  ci  guardava,  ninno  osser- 
vava, ninno  sapeva,  in  quella  festa  di  casa 
Farnese,  son  nove  giorni  :  e  voi  non  avete  vo- 
luto che  io  vi  parlassi,  e  avete  taciuto:  e  mi 
avete  disdegnato,  pubblicamente.  Per  un  anno, 
lady  Montagu,  io  era  stato  vostro  servo,  vo- 
stro schiavo  :  io  aveva  affrontato  tutti  i  peri- 
coli :  la  morte  aveva  stretto  i  suoi  giri,  più 
volte,  intorno  a  me....  Ma  un  amore  ha  biso- 
gno di  esser  alimentato  da  qualche  cosa  che 
sia  fuor  dell'amor  nostro  ;  ma  un  amore  ha 
bisogno  di  acqua  per  germogliare  come  un 
fiore  vivace,  come  un  frutto  saporoso  :  ma  un 
amore  non  può  vivere  solo  di  sé  :  se  nulla  lo 
alimenta,  se  nulla  lo  disseta,  se  nulla  lo  aiuta 
a  vivere,  questo  amore  s'inaridisce,  si  dissecca, 
languisce  e  muore.  Io  non  sono  un  pazzo:  io 
non  sono  un  fanciullo.  Io  sono  un  uomo,  coi 
suoi  desiderii  e  con  le  sue  speranze  :  e  se  mai 
il  più  tenue  desiderio  non  possa  esser  appa- 
gato, se  mai  speranze  non  possano  diventare 
una  realtà,  a  che  amare,  più?  Ah  che  infinita 
miseria  è  quella  in  cui  mi  avete  gittato,  lady 
Montagu,  ora  che  il  mio  vano  amore  si  è 
spento  ! 

«  Pure,  io  vi  chieggo  perdono,  lady  Montagu, 
s'io  tanto  mi  sono  profondamente  illuso  sui 
segni,  che  il  mio  ansioso  cuore  e  la  mia  bal- 
zante fantasia  hanno  interpretato  come  un  vo- 
stro consenso  segreto,  non  all'amor  mio,  ma 
alla  mia  immensa  speranza.  In  questa  mia 
settimana  di  passione  e  di  morte,  come  quella 
di  Nostro  Signore,  io  ho  tanto  vegliato,  tanto 
pensato,  tanto  rammentato,  in  una  lucidità 
perfetta,  sulla  mia  dolente  istoria  d'amore  e  ho 
compreso  di  quale  folle  illusione  io  fossi  stato 
vittima....  illusione  da  me,  solo  da  me  creata, 
illusione  sublime  e  fatale,  di  cui  voi  non  avete 
colpa  nessuna,  illusione  seduttrice  e  perfida, 
di  cui  voi  siete  innocente.  Nessun  segno; 
nessun  segno!  Voi  avete  cantato,  tre  volte,  per 
voi,  per  voi  sola,  e  mai,  mai  per  me,  avete 
cantato  perchè  la  vostra  voce  rivelasse,  nel 
suo  canto  passionato  e  grave  e  triste,  rive- 
lasse a  voi  slessa,  alla  notte,  al  silenzio,  mai 
a  me,  mai  a  me,  quanto  era  celato  nel  fondo 
del  vostro  animo.  Illusione:  falsità:  menzo- 
gna! Voi  mi  siete  apparsa,  in  momenti  strani, 
in  istanti  terribili,  come  se  il  mio  grido  inte- 
riore vi  evocasse,  ma  solo  il  Caso,  solo  il  Caso,  , 
vi  ha  fatto  comparire:  voi  mi  avete  scorto  e 
distinto,  fra  la  folla,  mi  avete  guardato,  come 
se  mi  ritrovaste,  come  se  mi  salutaste,  col  vo- 
stro sguardo  che  si  univa  al  mio  e  tutto  ciò 
era  un  inganno  mio  sentimentale,  era  un  mio 
inganno  ottico....  Niente  segni,  niente,  poca 
cosa,  piccola  cosa,  cosa  vanente,  svanente,  tutti 
gli  altri  segni,  tutto  quello  che  mi  era  parso 
una  grande  cosa,  sol  perché  vi  amavo  e  spe- 
ravo d'esser  amato,  un  giorno....  niente,  nulla! 
La  cintura  nera  sulla  vostra  veste  bianca,  le 
lacrime  del  vostro  giorno  di  nozze,  il  saluto 
notturno  di  Ostenda,  i  fiori  del  Piccadìlly  holel, 
e  i  fiori  di   Roma,  sempre    il    Caso,    non    altro 
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che  il  Caso,  inconscio  frodatore  del  mio  cuore  ! 
Oh  !  perdono,  ancora,  lady  Montagu,  se  per 
questi  segni  vani,  per  questi  segni  inesistenti, 
io  ho  creduto,  fermamente  creduto,  che  voi 
veniste  a  me,  che  lunga  era  la  strada,  ma  che, 
passo  a  passo,  attratta  dal  mio  amore,  voi  l'a- 
vreste percorsa  tutta,  perdono,  virtuosissima 
donna,  se  io  ho  creduto  che  voi,  lady  Monta- 
gu, che  eravate  hi  purissima  Diana  Sforza,  voi, 
moglie  di  un  altro,  aveste  potuto  tradirlo,  rom- 
pere il  vostro  patto  con  lui,  violare  ogni  vo- 
stro giuramento,  rinnegare  il  voto  fatto  a  Dio 
e  la  promessa  fatta  alla  legge,  uccidere  il  pu- 
dore della  vostr'anima  e  il  pudore  della  vo- 
stra persona,  per  amarmi,  per  amar  me,  lo 
sconosciuto,  il  passante,  l'ospite  inatteso,  l'in- 
truso: e  darvi  all'intruso,  per  sempre,  in  un 
dono  supremo.  Perdonatemi,  lady  Montagu,  di 
aver  creduto,  con  la  Sposa  del  Cantico  de'  Can- 
tici, che  l'amore  fosse  più  forte  della  morte. 
Esso  è  meno  forte  della  virtù,  l'amore:  esso 
è  nulla,  innanzi  alla  vostra  virtù,  o  Signora. 
lo  ho  amato  una  donna:  voi  siete  una  santa. 
Bacio  il  lembo  della  vostra  veste,  o  Signora.... 


«  Domani,  lady  Montagu,  io  lascio  Roma  e 
l'Europa,  per  un  viaggio  lunghissimo,  in  paesi 
che  sono  al  confine  del  mondo:  e  se  uno  di 
questi  paesi  misteriosi  mi  attirerà  più  '  degli 
altri,  io  mi  fermerò,  colà,  e  vi  metterò  dimora, 
per  sempre,  non  ritornando  mai  più  nella  mia 
patria.  Debbo  esiliarmi.  Debbo  abbandonare 
Roma  e  l'Europa  dove,  dapertutto,  potrei  in- 
contrarvi ancora  e  ho  giurato  di  non  vedere 
mai  il  vostro  volto,  che  m'inebbriava:  dove, 
dapertutto,  troverei  le  tracce  del  mio  inutile 
amore,  e  se  pure  l'arme  che  mi  ha  colpito,  in 
pieno  petto,  non  mi  ha  materialmente  ucciso, 
se  pure  il  tempo  venga  a  cicatrizzare  questa 
ferita  ora  sanguinante,  goccia  a  goccia,  io  sono 
cosi  fiacco,  così  triste,  cosi  attossicato,  ancora, 
così  traboccante  di  amarezza,  ancora,  che  l'e- 
silio, l'esilio  mi  è  necessasio.  Soffro  di  aver 
amato:  soffro  di  non  amar  più.  Mia  sorella 
Lisa  viene  meco,  in  esilio  :  è  un  pellegrinaggio 
di  pietà  fraterna,  che  ella  compie,  silenziosa- 
mente. Lascia  la  sua  casa.  Lisa,  la  sua  terra, 
la  sua  patria,  il  cimitero  dove  sono  i  suoi  morti, 
per  seguirmi,  per  accompagnarmi  nel  mio  ma- 
linconico esilio:  ne  ha  una  pena  profonda, 
ma  non  la  dice:  ma  più  grande  sarebbe,  questa 
pena,  se  io  partissi  solo.  In  questi  giorni  ab- 
biamo realizzato  abbastanza  denaro,  per  andar 
lontano,  per  mezzo  del  nostro  notaio:  man 
mano,  egli  ci  manderà,  laggiù,  le  nostre  mo- 
deste rendite:  viaggeremo  senza  lusso,  vi- 
vremo senza  lusso,  come  due  quieti  stranieri. 
Lisa  mia  ed  io.  Nessuno  conosce  il  segreto 
del  nostro  viaggio,  salvo  l'uomo  di  legge,  che 
è  vincolato  dal  suo  dovere  professionale:  nes- 
suno ne  saprà,  mai,  nulla.  Spariremo,  cosi, 
Lisa  ed  io.  Si  parlerà  un  giorno,  di  noi,  fra 
quelli  che  ci  amavano  o  credevano  di  amarci  : 
poi,  non  più.  Lisa  mia  a  nulla  e  a  nessuno 
tiene:  io,  dato  a  voi,  donna  di  preclara  virtù, 
gelida  e  pura  come  l'acqua  montana,  il  saluto. 


non  tengo  più  a  nulla  e  a  nessuno.  Partiremo, 
scompariremo,  così,  domani,  prima  che  questa 
lettera  vi  giunga  :  domani,  partiremo,  soffrendo, 
insieme,  di  questo  estremo  distacco  dalla  casa 
nostra,  da  Roma  nostra,  dall'Italia  nostra,  ma 
tacendo  insieme,  sul  nostro  patimento  e,  forse, 
consolandocene,  laggiù,  col  tempo,  o  non  con- 
solandocene, mai,  mai,  pur  vivendo  insieme, 
in  malinconica  e  fedele  compagnia.  Lisa  si  è 
a  me  votata,  in  devozione  fraterna  :  io  mi  lego 
a  lei,  in  tenerezza  anche  più  salda,  per  tanto 
suo  sacrifizio.  E  nulla  potrà  portarci  di  nuovo, 
l'avvenire,  nelle  nostre  anime  e  nei  nostri  casi, 
se  non  un  seguito  di  giorni  eguali  e  mono- 
toni, senza  più  nulla  che  una  rassegnata  tri- 
stezza, un  rassegnato  rammarico.  Nel  paese 
ignoto,  ove  vivremo,  ignoti  a  tutti,  noi  aspet- 
teremo, senza  desiderio  ma  senza  timore,  l'ora 
della  grande  dipartita.... 


«  O  voi  che  foste  la  mia  Euridice,  o  Crea- 
tura del  mio  sogno,  o  Creatura  della  mia  illu- 
sione, o  Diana,  Diana,  o  amor  mio  unico,  o 
amor  mio  ultimo,  o  voi  che  io  non  vedrò  più 
mai,  coi  miei  occhi  mortali,  addio,  addio! 


Paolo  Ruffo  ». 


oQo 


Les  autres  jours  ne  viendront  pas. 


Mr.  Map:tkrlinck.   Chansons. 


I. 


Era  il  quarto  inverno,  ormai,  in  cui  lady 
Diana  Montagu  giungeva  a  Bordighera,  ai  primi 
di  dicembre  per  restarvi  sino  alla  metà  di  aprile  : 
e  V hotel  Angst  le  conservava,  ogni  anno,  il  suo 
consueto  appartamento,  in  pieno  sole,  a  un 
angolo  del  primo  piano,  un  po'  nascosto  da  un 
folto  gruppo  di  palmizi  del  giardino.  Nel  primo 
inverno  lady  Diana  Montagu  non  era  venuta 
sola:  suo  marito,  sir  Randolph  Montagu,  l'a- 
veva accompagnata,  rimanendo  una  settimana 
a  Bordighera,  ma  andando,  ogni  giorno,  a  San- 
remo, ove  eran  moltissimi  inglesi  e  si  giuocava 
forte,  o  a  Montecarlo:  poi,  dopo  otto  giorni, 
era  partito.  Subito  dopo,  era  arrivata  donna 
\'ivina  Sforza,  la  giovine  sorella  di  lady  Diana 
e  si  era  trattenuta  circa  tre  mesi,  a  Bordighera. 
In  quella  stagione,  malgrado  che  avesse  sem- 
pre l'aria  stanca,  lady  Montagu  era  escita  ogni 
giorno,  a  piedi,  in  automobile,  in  barca:  ma 
rientrava,  spesso,  stanchissima,  con  un  bisogno 
di  riposo  e  di  silenzio.  In  quella  stessa  sta- 
gione, le  due  sorelle  ricevevano  molte  visite 
di  amiche,  di  amici,  che  venivano  da  Nizza, 
da  Montecarlo,  da  Sanremo,  ridenti,  rumorosi, 
invadenti  il  tranquillo  albergo  ylftgsl  :  ma, 
spesso,  lady  Montagu  lasciava  che  la  sua  lieta 
e  spensierata  sorella  si  occupasse  degli  ospiti, 
mentre  ella  si  ritirava  nella  sua  stanza  :  spesso, 
donna  Vivina  .Sforza  si  assentava,  andando  a 
passare  due  o  tre  giorni  con  amiche,  con  amici, 
a  Sanremo,  a  Cap  Martin,  a   Nizza,    tutta    vi- 
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brante  di  fresca  giovinezza.  Quando,  alla  fine 
della  stagione,  lady  Montagu,  partì,  con  suo 
marito  che  era  venuto  a  prenderla,  per  Pie- 
troburgo, non  pareva  che  l'aria  balsamica  e  la 
quiete  di  Bordighera  avessero  rianimato  le  sue 
forze,  un  po'  disperse  e  ricolorito  il  suo  bian- 
chissimo volto.  Nel  secondo  inverno,  lady  Mon- 
tagu giunse  accompagnata  da  una  vecchia  zi- 
tella inglese,  miss  Annie  Ford,  una  simpatica 
donna  che  aveva  vissuto  molto  in  Italia  e  che 
parlava  benino  l'italiano,  e  che  era  un  singo- 
lare miscuglio  di  amica  povera,  di  dama  di 
compagnia  e  d'infermiera.  La  grande  beltà  di 
lady  jMontagu  era  velata  da  una  lassezza  che, 
talvolta,  ella  giungeva  a  dominare,  quando  era 
in  pubblico,  con  persone:  ma  che  la  soprav- 
vinceva, quando  restava  sola,  con  miss  Ford. 
In  quell'anno,  ella  era  escita  meno  :  preferiva 
qualche  breve  passeggiata  a  piedi,  sulla  spiag- 
gia o  sulla  collina,  nei  boschetti  odorosi  che 
sovrastano  Bordighera  :  preferiva  qualche  pas- 
seggiata in  vettura  :  non  andava  più  in  auto- 
mobile :  non  andava  più  in  barca.  Spesso,  scen- 
deva in  giardino,  sotto  i  palmizi,  restandovi 
ore  intere,  leggendo,  talvolta  ;  ma,  quasi  sem- 
pre, tenendo  fra  le  mani  troppo  bianche,  fra 
le  dita  un  po'  scarne,  un  ricamo  d'arte,  in  cui 
dava  dei  punti,  distrattamente;  talvolta  era 
Annie  Ford  che  le  leggeva,  sottovoce,  presso 
la  sua  poltrona,  un  libro  inglese,  un  libro  fran- 
cese. Miss  Annie  Ford  era  di  umor  sempre 
sereno,  attenta  a  ogni  gesto  di  lady  Montagu, 
rapida,  apparendo  e  sparendo,  sempre  per  ap- 
pagare un  piccolo  desiderio,  un  piccolo  ordine 
della  bella  Diana.  Costei,  talvolta,  di  sera,  nel 
suo  salotto  del  primo  piano,  suonava  il  piano- 
forte, ma  in  sordina,  con  un  tocco  molle  e 
lieve  :  qualche  volta,  anche,  accennava  di  can- 
tare, ma  sempre  sottovoce,  non  avendo  altri 
ascoltatori  che  miss  Ford.  A  metà  stagione, 
era  venuto  sir  Randolph  Montagu  a  far  visita 
a  sua  moglie,  da  Pietroburgo  :  ma  non  era  re- 
stato che  tre  giorni,  senz'allontanarsi  mai:  era 
ripartito,  più  taciturno  e  più  glaciale  nella  sua 
rigida  fisonomia  britannica.  In  fine,  lady  Mon- 
tagu era  andata  via,  con  miss  Ford.  Si  doman- 
dava, dai  curiosi,  al  maggior  medico  di  Bor- 
dighera, un  inglese  che  vivea  colà  da  venti 
anni,  m.r  Evans,  se  lady  Montagu  fosse  tisica... 
«  Tisica  ?  Mai  !  Non  era  neanche  ammalata,  la 
bella  italiana  :  non  era  che  molto  debole,  una 
debolezza  che  potea  perfettamente  curarsi...». 
In  lutto  strettissimo,  chiusa  nei  grandi  veli 
neri  del  cordoglio,  il  terzo  inverno  aveva  ri- 
condotto a  Bordighera  lady  Diana  Montagu  :  e 
sotto  il  crespo  nero  opaco  del  suo  cappello, 
l'orlo  riccio  di  tulle  bianco,  posante  sui  bei 
capelli  ondati,  diceva  che  ella  era  vedova.  Quel- 
l'anno, in  estate,  sir  Randolph  Montagu  aveva 
voluto  aggiungere  l'alpinismo,  a  tutti  gli  altri 
sports  che  egli  praticava,  con  muto  ardore  :  e, 
insieme  a  due  amici,  era  rimasto  vittima  di  una 
tormenta  di  neve,  sul  Mònch,  uno  dei  monti 
che  si  staccano  dalla  Jungfrau.  Dopo  dieci 
giorni  solo  dal  tragico  accidente,  i  tre  cada- 
veri erano  stati  rinvenuti,  in  uno  di  quei  cor- 
ridors  dei  grandi  ghiacciai  sinistri    e    riportati 


a  Interlaken,  perfettamente  riconoscibili.  Sir 
Randolph  Montagu,  con  un  testamento  che 
portava  la  data  precisa,  quella  del  giorno  dopo 
delle  sue  nozze,  aveva  lasciata  erede  univer- 
sale di  sua  fortuna  Diana  Sforza,  diventata  lady 
Montagu.  Era  giunta  ai  primissimi  di  dicem- 
bre, più  presto  del  consueto,  lady  Montagu, 
accompagnata  da  miss  Ford,  anche  essa  por- 
tante un  lutto  discreto,  come  la  sua  signora  e 
amica.  Nei  rigorosi  vestiti  neri,  senz' alcun  or- 
namento, la  persona  alta  e  snella  della  gio- 
vane vedova  di  sir  Montagu  sembrava  più  ma- 
gra, come  serrata  in  una  guaina  austera  di  cre- 
spi neri  :  e  il  volto,  quando  ella  sollevava  il 
suo  lungo  velo  e  lo  rigettava  indietro,  sugli 
altri  veli,  appariva  di  una  bianchezza  esangue, 
e  ceree  le  lunghe  mani  sottili  uscenti  dall'or- 
lino  bianco  dei  polsini,  senza  una  gemma  sulle 
dita  fini,  salvo  la  fascia  d'oro  dell'anello  co- 
niugale. Esangue  il  volto  che  era  stato  così  fi- 
nemente roseo  di  Diana  Sforza;  e  bianca,  opaca, 
come  un'ostia,  la  pura  fronte  ;  e  pallidissime 
le  labbra  ove,  un  tempo,  non  molto  tempo 
prima,  affluiva  il  vivido  sangue  della  gioventù  : 
e  tutto  uno  sfiorimento  e  tutto  un  decadimento 
di  quel  viso  ove  la  bellezza,  non  molto  tempo 
prima,  aveva  avuto  la  sua  espressione  più  no- 
bile. Attorno  a  lei,  in  Bordighera,  ove  tutti, 
ora,  la  conoscevano  e  né)\' hotel  Angst,  vi  era 
come  un  senso  di  riguardoso  rammarico,  per 
il  suo  grande  lutto  che  ella  teneva  rigorosa- 
mente, per  questo  suo  sfiorimento  che,  nelle 
vesti  nere,  era  più  impressionante.  Anche  le 
sue  forze  fisiche  eran  molto  declinate  :  il  colpo 
improvviso  della  tragica  morte  di  suo  marito, 
quella  solitudine  e  quel  cordoglio  che,  a  un 
tratto,  fasciavano  la  sua  vita,  dovevano  aver 
avuto,  in  lei,  una  ripercussione  profonda.  Ora, 
non  esciva  che  alla  domenica,  per  andare  alla 
messa  delle  nove,  nella  chiesa  dell'Assunzione, 
che  sta  un  po'  fuori  di  Bordighera,  sulla  via  di 
Ospedaletti  :  e  quel  cammino  non  lungo  le  pe- 
sava, certo,  giacché  ella  lo  compiva  con  len- 
tezza, quasi  mancandole  il  fiato  per  continuare  : 
accanto  a  lei,  tniss  Ford  le  portava  un  altro 
mantello  e  un  plaid  che  le  collocava  sulle  gi- 
nocchia, quando  la  vedova  lady  Montagu  s'era 
seduta,  in  chiesa,  come  disfatta,  e  aveva  pie- 
gato il  volto  fittamente  velato  di  crespo  sulle 
mani.  Così  restava,  lady  Montagu,  tutto  il  tempo 
della  messa,  senza  mai  inginocchiarsi,  forse  per- 
chè non  ne  aveva  la  forza:  ma  il  suo  capo, 
talvolta,  si  abbatteva  sulle  sue  mani  e  non  si 
rialzava  che  alla  fine  :  con  un  grande  segno  di 
croce,  ella  si  levava,  si  allontanava,  chiusa  nella 
sua  nera  pelliccia,  coverta  dai  suoi  veli  vedo- 
vili, chinando  la  testa  appena,  nella  via,  ai  sa- 
luti rispettosi  che  riceveva,  non  fermandosi  con 
nessuno,  non  parlando  con  nessuno,  giungendo 
affaticatissima  al  suo  albergo,  con  un  respiro 
anelante  e,  infine,  penetrando  nel  suo  salotto, 
ove  ardevano  i  ceppi  nel  caminetto,  metten- 
dosi innanzi  al  fuoco,  curvandovi  il  suo  volto 
candido  come  l'ostia  e  freddo,  accostandovi  le 
sue  mani  diaccie,  senza  giungere  a  riscaldarsi. 
Il  suo  salotto  era  pieno  di  sole,  di  liete  vampe 
del  caminetto,  di  fiori  fragranti  :  ella  si  sdraiava 
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sui  cuscini  molli  della  chaise  lougiie  e  rimaneva 
immobile,  con  le  palpebre  abbassate,  le  tenui 
palpebre  che  avevano  una  sottile  linea  di  viola... 
Ronzava,  intomo,  viiss  Ford,  occupata  a  mille 
piccole  cure,  ronzava,  senza  far  più  rumore  di 
una  mosca,  fermandosi,  ogni  tanto,  a  guardare 
il  viso  smorto  dalle  labbra  smorte,  e  le  palpe- 
bre socchiuse,  un  po'  violette  di  lady  Montagu, 
e  la  candida  mano  troppo  scarna  sul  cui  anu- 
lare si  abbatteva  il  cerchietto  d'oro,  fatto  troppo 
largo.  Non  sofiriva,  non  piangeva,  non  si  la- 
mentava, di  nessun  male.  Diana  Montagu:  ma 
il  suo  abbandono,  il  suo  distacco,  la  sua  indif- 
ferenza stringevano  il  cuore  di  chi  la  vedeva, 
in  quelle  lunghe  ore.  Non  la  vedevano,  così, 
che  miss  Ford  e  Celestina,  la  cameriera  del- 
l'albergo: una  o  due  volte  per  settimana,  ve- 
niva mr.  Evans,  a  fare  una  visita:  lady  Mon- 
tagu si  sforzava  a  riceverlo  come  un  visitatore, 
non  come  un  medico,  si  alzava,  conversava 
con  lui,  lo  ascoltava  pazientemente,  in  quello 
che  le  consigliava,  accettando  ogni  sua  prescri- 
zione, gli  offriva  il  the  e,  dopo,  quando  egli 
era  escito,  ricadeva  in  quel  suo  torpore,  da  cui 
solo  miss  Ford,  ogni  tanto,  giungeva  a  strap- 
parla con  una  dolce  violenza.  Diceva  meno, 
ormai,  in  pubblico,  il  dottor  Evans,  che  la  bella 
italiana  non  era  malata.  Diceva,  borbottando:... 
«  potrebbe  guarire,  se  volesse...  potrebbe  gua- 
rire... »  e  non  soggiungeva  altro. 

Con  mezzi  ingegnosi,  con  tenera  violenza, 
miss  Annie  Ford  tentava  di  scuotere  il  mortale 
languore  da  cui  lady  Montagu  si  lasciava  vin- 
cere. Cercava  di  parlarle  dell'Italia,  di  Roma, 
di  donna  Vivina  Sforza,  le  cui  nozze  con  San- 
dro Falconi,  di  un'antica  famiglia  perugina,  erano 
imminenti;  ma  dopo  pochi  istanti,  Diana  non 
rispondeva  che  con  un  cenno  della  testa,  il  suo 
viso  si  contraeva,  come  per  un  fastidio  della 
voce  di  Annie  Ford.  L'altra  taceva.  Ma  se  la 
vedeva  riaversi,  le  portava  dei  libri,  perchè  ne 
scegliesse  qualcuno,  che  ella  le  avrebbe  letto  : 
le  rimetteva  sotto  le  fredde  dita  inerti  qualche 
ricamo,  per  tentare  di  farla  lavorare  :  le  portava 
dei  fiori  freschi,  glieh  scioglieva  in  grembo,  si 
inginocchiava  innanzi  a  lei,  coi  vaselli  in  mano, 
perchè  Diana  ve  li  componesse,  senza  fatica: 
schiudeva  un  po'  le  tende  dei  veroni,  quando 
i  cantatori  ambulanti  si  fermavano,  in  giardino, 
a  cantare  Oi  Mari  e  'O  sole  mio...  Sì,  allora 
si  ridestava.  Diana  Montagu,  tendendo  l'orec- 
chio, ascoltando,  con  attenzione,  con  un'ombra 
di  sorriso,  sulle  labbra  che  non  avevano  più 
una  goccia  di  sangue:  e  miss  Ford,  segreta- 
mente, li  faceva  venire,  ogni  pomeriggio,  quei 
cantatori.  Talvolta,  Diana  si  levava,  nella  sua 
lunga  veste  nera  e  andava  al  pianoforte,  toc- 
cando i  tasti,  con  una  mano;  talvolta,  ancora, 
con  voce  fievole  ripeteva  un  ritornello,  che  Annie 
Ford  non  conosceva,  ma  sempre  lo  stesso,  tri- 
ste e  passionale,  fievolmente.  E  si  ridestava, 
dai  suoi  lunghi  silenzi,  dai  suoi  torpori  Diana 
Montagu,  quando  arrivava  la  posta,  tre  volte 
il  giorno.  Era  Annie  Ford  che  gliele  portava, 
appena  giunte,  tanto  aveva  compreso  la  silen- 
ziosa ansietà  di  Diana  :  e  gliele  lasciava  e  scom- 
pariva, discretamente,  mentre  vedeva  mutarsi 


il  pallidissimo  viso  e  tremare  le  ceree  mani, 
toccando  le  lettere.  Quando  rientrava,  più  tardi, 
comprendeva  Annie  F'ord,  a  quel  viso  fatto  più 
chiuso,  più  indifi'erente,  più  distante,  che  la 
lettera  attesa  non  era  giunta. 

Quanti  giorni,  trascorrenti,  un  dopo  l'altro, 
questa  lettera  fu  attesa  e  mai,  mai,  essa  venne, 
per  settimane  e  mesi  !  Sin  che  Diana  Montagu 
si  scorò,  disperò  di  mai  più  veder  giungere  il 
messaggio  invocato:  e  tutte  le  sue  delusioni 
si  unirono,  per  abbattere  la  sua  anima  che  era 
vissuta  di  un  segreto  desiderio.  Ella  non  si  oc- 
cupò più  della  sua  corrispondenza:  appena  se 
volgeva  gli  occhi,  sempre  velati  di  una  las- 
sezza infinita,  quando  Annie  Ford  entrava  con 
lettere  e  giornali.  Le  lasciava  ammucchiare, 
sovra  un  tavolino,  presso  la  sua  chaise  longuc: 
vi  rimanevano,  chiuse,  queste  lettere,  talvolta 
per  ore  e  ore,  per  giornate.  Timidamente,  una 
volta,  miss  Ford  propose  a  lady  Montagu  di 
aprirle,  di  leggergliele:  l'altra  fece  un  gesto 
annoiato  di  adesione  e  non  levò  neppure  le 
palpebre,  durante  la  lettura.  Un  telegramma 
portò  la  notizia  lieta  delle  nozze  di  donna  Vi- 
vina Sforza  con  Sandro  Falconi,  a  Perugia:  la 
vedova  di  sir  Randolph  Montagu  non  aveva 
potuto  presenziare  a  tale  festa,  per  il  suo  grave 
lutto  e  per  la  sua  salute  malferma,  ma  essa, 
invece,  aveva  generosamente  costituita  una  dote 
a  Vivina  e  le  aveva,  anche,  inviato  i  più  bei 
doni,  da  Bordighera.  Nel  dispaccio,  Vivina  e 
Sandro  Falconi  salutavano  ed  esaltavano  la  di- 
letta sorella  maggiore  e  promettevano  di  ve- 
nirla a  visitare  fra  giorni,  nel  viaggio  di  nozze. 
Vennero.  Con  uno  sforzo  profondo  di  volontà, 
/«fi^  Montagu  cercò  di  superare,  per  breve  tempo, 
il  suo  misterioso  ed  essenziale  languore,  cercò 
e  trovò  nella  sua  volontà  una  forza  fittizia  e 
fugace,  si  creò  un  aspetto  meno  funebre,  nelle 
sue  vesti  di  gramaglie,  nel  suo  volto  troppo 
bianco,  nella  sua  fragile  persona.  In  una  gen- 
tile e  gaia  ebbrezza  di  amore  giunsero  i  gio- 
vini  sposi  :  la  tenerezza  quasi  filiale  di  Vivina 
per  la  sua  grande,  per  la  sua  magnifica  so- 
rella, come  diceva  la  sposina,  la  simpatia  grata 
e  affettuosa  di  Sandro  Falconi,  parve  che  ri- 
scaldasse, un  poco,  il  deserto  e  gelido  cuore 
di  Diana.  Ma  la  vaghezza  di  un  viaggio  di  pia- 
cere, in  bei  paesi  lontani,  soli,  insieme,  riprese 
gli  sposi  segretamente,  li  vinse.  Neppure  si 
accorsero  quanto  Diana  Montagu  restasse  so- 
litaria, malata,  senza  conforti,  in  Bordighera, 
in  un  paese  non  suo,  in  un  albergo,  con  l'u- 
nica compagnia  di  una  familiare  ;  presi  l'uno 
dell'altro,  presi  dal  loro  sogno,  non  compre- 
sero che  colei  che  essi  lasciavano  colà,  indie- 
tro, senza  voltarsi,  era  l'ombra  sparente  di 
Diana  Sforza.  Vollero  partire,  presto,  presto  : 
dissero,  in  fretta,  che  sarebbero  tornati,  più 
tardi,  o,  forse,  si  sarebbero  incontrati,  a  Roma, 
con  Diana,  o  in  un  altro  paese,  ove  ella  fosse; 
chi  sa  dove...  Mn  bacio  frettoloso,  di  Vivina, 
sovra  una  ^edda  guancia  :  un  bacio  rapido  di 
.Sandro  Falconi,  sovra  una  fredda  mano:  e  la 
smorta  donna  li  lasciò  partire,  senza  nulla  sog- 
giungere, seguendoli  con  un  lungo  sguardo, 
così  singolare,  che  essi  non  potettero   notare, 
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spensierati,  fuggenti,  via,  verso  il  loro  avve- 
nire, uno  sguardo  così  espressivo,  così  sugge- 
stivo, che  sgomentò  Annie  Ford.  La  buona 
servente  si  curvò  verso  lady  Diana,  che  era  ri- 
caduta, immobile,  sui  suoi  cuscini,  osò  chie- 
derle : 

—  Ma  che  ha,  Vostra  Grazia?  Che  pensa?... 

—  ...che  voi, 
certo,  rivedrete 
mia  sorella  Vi- 
vina... 

—  E  Vostra 
Grazia? 

Ma  lady  Dia- 
na Montagu 
voltò  il  capo 
dall'altra  parte 
e  non  volle  più 
rispondere. 

IL 

Ninno  seppe 
in  qual  mattino 
o  in  quale  sera 
di  novembre, 
fosse  giunta  in 
Bordighera,per 
il  quarto  anno, 
/tì:^j  Diana  Mon- 
tagu insieme  a 
miss  Annie 
Ford:  né  se  fos- 
se giunta  in  tre- 
no o  in  auto- 
mobile, a  pic- 
cole tappe,  co- 
me si  diceva  : 
né,  per  tre  set- 
timane, la  gen- 
te si  accorse  che 
ella  era  nel  suo 
hotel Aiigst,  nel 
consueto  suo 
appartamento. 
Non  fu  vista  e- 
scire  né  per  la 
messa  domeni- 
cale, neper  una 
passeggiata: 
non  fu  vista  in 

giardino,  nel  piccolo  boschetto  dei  palmizi, 
ove  gli  altri  anni  ella  aveva  la  sua  poltrona  e 
un  tavolinetto.  Solamente,  quasi  ogni  giorno, 
miss  Annie  Ford  andava  e  veniva,  per  Bordi- 
ghera,  rapida  ma  tranquilla,  col  suo  viso  pacato 
e  sereno,  britannico,  ove  la  gioia  e  il  dolore 
non  trapelano,  mai,  per  il  grande  pudore  senti- 
mentale inglese.  Qualcuno,  di  sua  conoscenza, 
la  fermava,  le  domandava  notizie  della  salute 
di  lady  Montagu: 

—  Molto  meglio  :  molto  bene  —  rispondeva, 
invariabilmente,  con  un  sorriso,  Annie  Ford. 

Talvolta,  il  viso  di  chi  interrogava,  mostrava 
la  sua  incredulità  malinconica: 

—  Prego  :    veramente    meglio  :    veramente 
bene  —  insisteva  Annie  Ford,  allontanandosi. 


.ANDAVA    AL    PIANOFORTE,    TOCCANDO    I    TASTI,    CON    UNA    MANO. 


Poi,  in  un  giorno  di  sole  tiepido,  in  dicem- 
bre, Diana  Montagu  apparve,  sul  suo  verone 
guarnito  di  fiammanti  gerani:  vi  si  assise  in 
una  grande  sedia  a  sdraio:  vi  rimase,  due  o 
tre  ore,  tenendo  nelle  mani  un  ombrellino  verde,, 
per  riparare  solo  la  sua  testa  dal  sole.  Era 
vestita  di  bianco,  tutta  di  bianco,  essendo  pas- 
sato oltre  l'an- 
no dalla  mor- 
te di  sir  Ran- 
dolph  :  aveva 
una  pelliccia 
bianca  che  la 
copriva  intiera- 
mente. Sotto 
r  ombrellino  si 
scorgeva  un  vi- 
so bianco  diven- 
tato piccolo  pic- 
colo, come  quel- 
lo di  una  bim- 
ba :  e  la  mano 
che  reggeva 
l'ombrellino  era 
fine  e  scarna, 
con  le  sue  un- 
ghie  troppo 
bianche  e  trop- 
po lucenti.  Si 
disse  che  a  ten- 
tar di  curare  il 
suo  profondo 
languore,  la  sua 
anemia  morta- 
le, le  avessero 
ordinato,  ora, 
dei  bagni  di  so- 
le :  e  chiunque 
passava,  dalla 
mattina  a  mez- 
zodì, nella  via, 
oltre  il  giardino 
dell'albergo,  si 
voltava  a  guar- 
dare quel  pic- 
colo viso  immo- 
bile sotto  l'om- 
brellino verde. 
A  mezzodì  spa- 
riva il  sole,  da 
quel  verone  :  e 
miss  Annie  Ford,  che  era,  sempre,  poco  lon- 
tana, aiutava  lady  Montagu  a  levarsi,  le  due 
donne  rientravano,  una  cameriera  veniva  a  por- 
tar via  scialli,  pellicce  e  cuscini,  i  cristalli  del 
verone  si  richiudevano.  Dentro,  ardeva  un  fuoco 
vivissimo.  Dopo  aver  accompagnata  al  suo  ca- 
napè, presso  il  caminetto,  lady  Montagu,  dopo 
averle  raccolto,  intorno,  tutto  quanto  ella  po- 
tesse desiderare,  sui  tavolinetti,  sulle  menso- 
lette,  Annie  Ford  aspettava  gli  ordini,  se  re- 
stare, se  andare.  Lady  Diana  li  dava  con  un 
lieve  segno  della  mano.  Spesso,  chiedeva  di 
esser  sola  :  ma  Annie  Ford  non  si  allontanava 
molto:  dall'altra  camera,  ella  tendeva  l'orec- 
chio, a  un  suono,  a  uno  scricchiolio.  Spesso, 
era  un  silenzio  impressionante,  che  l'angosciava. 
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poiché,  quando  era  sola,  Annie  Ford,  non  ce- 
lava più  la  sua  pena  intima  :  le  sembrava,  quasi, 
che  lady  Montagu  non  respirasse.  Ma  era  così 
leggero  e  così  corto,  oramai,  il  suo  respiro  ! 
Talvolta,  Annie  Ford  udiva  un  rumore  con- 
sueto :  il  girare  di  una  chiave,  aprente  un  cas- 
setto chiuso  di  una  scrivania,  che  era  accanto 
al  caminetto,  a  portata  di  mano  di  Diana  Mon- 
tagu  :  udiva  il  fruscio  delle  carte  che  la  sua  si- 
gnora aveva  tolte  dal  cassetto:  e  sapeva,  al- 
lora, che,  per  una  lunga  ora,  Diana  Montagu 
avrebbe  riletto  le  lettere  che  eran  conservate 
in  quel  cassetto  e  che  per  una  lunga  ora  non 
l'avrebbe  chiamata.  Quando  squillava,  fioca- 
mente, il  campanello  e  Annie  Ford  accorreva, 
il  piccolo  viso  di  Diana  era  contratto  in  una 
espressione  tetra,  talvolta  disperata.  Non  vi 
erano  tracce  di  lettere,  attorno  a  lei  :  erano 
chiuse,  nel  cassetto,  forse  sino  all'indomani.  E 
con  voce  bassa  e  cupa.  Diana  diceva  ad  Annie: 

—  Leggete...  leggetemi  qualche  cosa. 

—  Che  cosa,  che  cosa.  Vostra  Grazia? 

—  Non  so...  non  so...  —  mormorava,  cupa- 
mente, la  donna. 

E,  infine,  era  un  libro  dì  meditazioni  filoso- 
fiche, di  meditazioni  mistiche  che  Diana  indi- 
cava. Subito,  se  ne  stancava  e  chiedeva  che 
Annie  le  leggesse  qualche  passo  della  Imita- 
zione di  Cristo.  Preferiva  i  passi  più  amari,  più 
lugubri,  ove  tutta  la  vanità,  la  caducità,  la  mi- 
seria delle  affezioni  umane  è  espressa  in  dure 
e  taglienti  parole. 

—  Basta  —  ella  diceva,  a  un  tratto, 

E  i  suoi  grandi  occhi  oscuri  si  aprivano,  lar- 
ghi, sul  piccolo  viso  così  scarno,  dalla  pelle 
lucente  e  pareva  che  ella  volesse  vedere  più 
in  profondo,  vedere  piic  oltre.  Annie  Ford  si 
desolava  :  faceva  sparire  i  libri  di  mortale  tri- 
stezza dello  spirito,  tentava  di  dire  qualche 
cosa,  lei,  di  grazioso,  di  gentile,  per  ritrarre 
lady  Diana  Montagu  da  quell'abisso  di  dolore 
a  cui  parea  si  affacciasse.  Talvolta,  vi  riesciva. 
Ma  in  un  giorno  di  dicembre,  presso  Natale, 
ella  ebbe  uno  spavento  immenso  :  poiché,  dopo 
aver  aspettato  un  paio  di  ore,  che  lady  Diana 
la  chiamasse,  aveva  osato  penetrare  e  l'aveva 
trovata  svenuta,  sul  suo  divano,  fra  un  fascio 
di  lettere  sparse,  intorno  a  lei.  Era  rinvenuta 
a  stento,  da  quella  sincope:  nel  rinvenire,  ella 
aveva  scorto  gli  occhi  della  sua  umile  servente 
pieni  di  lacrime  e  un  profluvio  di  lacrime  aveva 
bagnato  il  piccolo  volto  e,  per  la  prima  volta, 
lady  .Montagu  aveva  piegato  la  testa  sul  petto 
di  colei  che  la  serviva  devotamente.  Cosi,  il 
di  seguente,  a  una  certa  ora,  lady  Diana  aveva 
chiamato  Annie  e  le  aveva  detto,  con  uno 
sguardo  strano,  con  una  voce  strana  : 

—  Volete,  Annie,  legger  voi,  per  me? 
E  le  aveva  porto  un  pacco  di  lettere: 

—  Ad  alta  voce,  lady"*  Ad  alta  voce? 

—  Si:  io  vi  ascolto,  Annie. 

Il  pacco  delle  lettere  era  annodato  con  un 
nastro  lilla:  sovra  la  seta  erano  ricamate  sot- 
tilmente, in  argento,  queste  parole:  Che  farò, 
senza  Euridice  ?  E  in  quel  pomeriggio  d' in- 
verno, Annie  Ford  prese  la  prima  lettera,  di 
uno  sconosciuto  a  una  sconosciuta,  e  col    suo 


accento  un  po'  gutturale,  inglese,  la  lesse  a 
lady  Montagu.  Non  dava  inflessione,  non  dava 
espressione,  la  inglese  alle  frasi  di  amore:  ma 
ogni  parola  parea  che  penetrasse  nell'anima  di 
Colei  che  l'ascoltava,  distesa  fra  i  suoi  cuscini 
di  seta  e  di  batista,  nelle  vesti  lilla  del  suo 
mezzo  lutto.  Udiva  la  lettura,  lady  Montagu  : 
e  si  tramutava  il  suo  viso,  ogni  tanto  :  e  quasi 
i  suoi  occhi  si  spalancavano  a  guardare  una 
visione  lontana  :  e  quasi  le  sue  labbra  si  schiu- 
devano per  parlare,  per  cantare...  Si  arrestava, 
un  istante,  la  lettrice,  turbata,  commossa,  sog- 
guardando l'ascoltatrice  :  ma  quella,  impaziente, 
le  facea  cenno  di  continuare... 

Ogni  dì,  adesso,  come  l'anno  volgeva  al  suo 
termine,  lady  Diana  chiedeva  che  Annie  Ford 
le  leggesse,  dappresso,  due  o  tre  lettere,  in 
ordine  della  loro  data,  più  brevi,  più  lunghe. 
Con  animo  smarrito  ma  pieno  di  pietà,  la  donna 
compiva  il  bizzarro  ufficio,  sentendo  che  non 
poteva  negarvisi  e  avendo,  nel  suo  semplice 
animo,  il  sussulto  per  una  rivelazione  troppo  più 
forte  di  quanto  avesse  udito  e  compreso,  mai, 
nel  mondo,  dell'amore.  Ma,  anche,  ogni  tanto, 
lady  Diana  Montagu  non  reggeva  a  quella  let- 
tura :  il  suo  respiro  si  faceva  affannoso  :  pareva 
che  la  vita  le  sfuggisse,  tastando,  un  poco,  con 
le  mani,  sulle  sue  coltri  di  pelliccia.  Si  fermava, 
sconvolta,  la  lettrice;  lasciava  cadere  la  lettera: 
cercava  di  soccorrere  lady  Diana  in  quelle  crisi 
che,  ormai,  si  rinnovavano  troppo  spesso.  Fin- 
ché, un  giorno,  l'ultima  lettera  fu  letta,  a  bassa 
voce,  lentamente,  da  Annie  Ford,  fu  letta  con 
voce  tremante,  senz'osar  più  di  fermarsi,  sen- 
z'osar di  volgere  gli  occhi  verso  la  sua  povera 
signora  che  era,  lì,  immota  ma  intenta,  che  era 
muta  e  gelida,  ma  i  cui  occhi  ardevano,  secchi, 
senza   una   lacrima,   nella   loro   disperazione.... 

Nel  gennaio  tempestoso,  nel  gennaio  pio- 
voso, neir  umido  e  oscuro  gennaio,  in  Bordi- 
ghera,  lady  Diana  Montagu  venne  perdendo  le 
poche  sue  forze.  Non  voleva  restare  nel  suo 
letto,  per  un  capriccio,  per  uno  sgomento  di 
malata  :  e  come  se  fosse  una  bimba,  dopo  averla 
vestita,  di  bianco,  di  lilla,  Annie  Ford,  ne  sol- 
levava nelle  sue  robuste  braccia  il  corpo  di- 
ventato piccolo,  fra  le  batiste  e  i  merletti,  lo 
deponeva  delicatamente  sulla  sedia  a  sdraio, 
presso  il  fuoco,  lo  avvolgeva  di  pellicce,  di 
piumini,  lasciando  scovertq  solo  il  breve  viso, 
ove  gli  occhi  erano  diventati  immensi,  ove  sulle 
gengive  esangui  le  labbra  esangui  si  stiravano,  ► 
nel  respiro  penoso.  Sempre  veniva  il  dottor 
Evans  e  aveva  l'aspetto  sereno,  entrando,  uscen- 
do ;  ma,  ora,  non  ordinava  più  nulla,  nessuna 
medicina,  più,  solo  delle  forti  alimentazioni:  e 
la  sua  inferma  non  voleva  cibarsi,  di  niente, 
di  niente,  poiché  tutto  la  nauseava.  Crudele 
gennaio,  senza  sole,  in  Bordighera,  come  da 
anni  non  si  era  mai  avuto,  senza  sole  per 
tanti  malati,  che  eran  venuti  a  cercarlo,  che 
ne  avean  bisogno,  per  vivere  ancora  un  poco, 
per  tentar  di  combattere  il  proprio  male,  cru- 
dele gennaio,  in  cui  i  malati  battevano  i  denti 
nelle  camere  riscaldate  e  coloro  che  li  assiste- 
vano eran   pallidi  e  pensosi:   crudele  gennaio 
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l'aveva  trovata  svenuta  sul  suo  divano.. 


per  lady  Diana  Montagli,  sola  nella  sua  stanza 
di  albergo,  lontana  dal  suo  paese,  lontana  dalla 
sua  famiglia,  a  cui,  da  tempo,  non  faceva  scri- 
vere che  notizie  vaghe  e  brevi  :  crudele  gen- 
naio, per  Diana  Sforza,  cui  solo  una  familiare, 
di  un  altro  paese,  di  un'altra  razza,  di  un'altra 
religione,  prodigava  le  cure  più  affettuose,  in  una 
devozione  oscura.  E  fu  a  costei  che,  in  una  sera 


di  febbraio.  Diana  Storza  parlò,  con  un  soffio  di 
voce,  lentamente,  ma  esprimendosi  nettamente: 

—  Annie,  Annie,  volete  voi  contentarmi? 

—  Oh  lady  Montagu,  o  mia  signora,  sì,  sì  — 
esclamò  Annie  Ford,  curva  sul  povero  piccolo 
volto  magro  e  lucido. 

—  Dopo...  voi  cercherete  Paolo  Ruffo,  Annie... 

—  Io  lo  cercherò. 
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—  Lo  cercherete  dapertutto,  Aiinie  :  lo  cer- 
cherete in  tutto  il  mondo,  in  capo  al  mondo, 
giuratemelo... 

—  Dapertutto,  lo  cercherò:  lo  giuro. 

—  Quando  lo  avrete  trovato,  Annie,  voi  gli 
direte  questo  :  ^<  Diana  Sforza  vi  ha  sempre 
amato:  dal  primo  istante,  vi  ha  sempre  amato...». 

E  la  voce  si  levò,  in  queste  parole,  con  un 
solenne  ardore  :  e  un  singulto,  infine,  franse  il 
petto  di  Annie  Ford. 

—  Oh  mia  signora,  oh  mia  santa  signora... 
—  proruppe,  fra  i  singhiozzi,  Annie  Ford. 

—  Io  non  ho  voluto  peccare,  Annie...  —  disse, 
semplicemente,  Diana  Sforza.  —  Io  avevo  pro- 
messo :  io  avevo  giurato.  Ho  spezzato  il  suo 
cuore  :  ma  anche  il  mio,  Annie,  Annie,  dite- 
glielo, il  mio  cuore  che  era  suo... 

Un  grave  silenzio  si  fece  nella  camera.  Diana 
Sforza  stese  la  sua  piccola  mano,  a  toccare  quella 
della  sua  devota  e  soggiunse  con  voce  strana  : 

—  Paolo  Ruffo  è  forse  morto,  Annie... 

—  Speriamo  di  no,   speriamo... 

—  È  morto,  forse,  Annie...  l'anno  scorso, 
quando  ho  perduto  sir  Randolph...  ero  libera... 
ho  fatto  stampare  un  avviso,  in  tutti  i  giornali, 
chiamandolo...  egli  solo  poteva  intenderne  il 
senso... 

—  Ebbene,  lady... 

—  Egli  non  è  mai  venuto,  Annie  :  egli  non  ha 
mai  risposto... 

—  Forse...  non  ha  letto,  lady... 

—  Forse  è  morto,  Paolo  Rjuffo...  —  disse, 
tetramente.  Diana  Sforza.  —  E  non  saprà  mai, 
mai  nulla... 

A  capo  chino,  la  servente  taceva.  E,  a  un 
tratto,  come  un  grido  lacerante,  esci  dal  petto 
esausto  di  Diana  Sforza  : 

—  Cercatelo  :  ovunque,  cercatelo  :  diteglielo 
che  l'ho  amato,  dal  primo  istante  :  diteglielo 
che  non  ho  mai  finito  di  amarlo  ! 


11  cuore  di  Diana  Sforza  finì  di  battere,  ij 
un  mattino  tiepido  e  chiaro  di  febbraio  :  il  bre 
vissimo  respiro  si  spense  fra  le  sue  labbra  bian 
che  :  e  dietro  un  sottil  velo  di  cui,  negli  estreni 
giorni  suoi,  ella  covriva  il  suo  viso,  i  suoi  grand 
occhi,  oscuri  e  tristi  occhi,  si  chiusero  per  seni 
pre.  Parve,  in  questi  estremi  suoi  giorni,  Dian? 
Sforza,  non  rimpiangere  né  la  sua  bellezza,  nt 
la  sua  gioventù,  né  le  lusinghe  carezzose  delh 
primavera,  del  sole,  del  mare  :  parve  distaccati 
già  da  tutti  i  dolci  tranelli  della  terra,  indifiTe 
rente  a  ogni  sogno  e  a  ogni  desiderio  :  a  cole 
che  l'assisteva,  negli  estremi  giorni,  ella  noi 
rispose,  più,  neppure  col  sorriso:  e  nell' ultime 
giorno,  neppure  alla  pressione  della  mano  :  ( 
poiché,  in  Lei,  una  invincibile  ragione  di  morte 
si  era  sostituita  a  una  possente  ragione  di  vita 
ella  si  spense,  nulla  salutando  di  quanto  la 
sciava,  sulla  terra.  Annie  Ford,  colei  che  l'a 
veva  fedelmente  servita,  teneramente  servita 
ricondusse,  in  Perugia,  la  cassa  dalle  borchit 
d'argento,  ove,  quanto  restava  di  tanta  grazia 
di  tanto  fascino,  tornava  al  sepolcro  di  famiglia 
di  casa  Sforza.  E,  dopo,  con  quanto  la  gene 
rosità  di  Diana  Sforza  le  aveva  lasciato,  An 
nie  Ford  tenne  il  suo  giuramento  :  per  mesi,  pei 
anni,  ella  cercò  Paolo  Ruffo  :  lo  cercò  daper 
tutto:  ne  chiese  notizie  dapertutto:  mai,  mai 
ella  rinvenne  l'uomo,  in  nessun  paese:  niuno 
mai,  le  dette  notizie  di  lui:  e,  infine,  ella  s 
stancò  di  cercare.  Così,  la  morta  di  Bordigher? 
fu  delusa  anche  nella  sua  ultima  desolata  vo 
lontà:  giacché  niuna  voce  umana  pronunciò 
innanzi  a  Paolo  Ruffo,  la  rivelazione  dell'amo 
re,  della  virtù,  del  sacrificio  mortale  di  Dian? 
Sforza. 
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NeE©  itfiPoMe  del  ILetl^ 


[a  vasta  piana  che  racchiude  Bengasi, 
dal  lato  di  terra,  in  un  semicerchio 
deserto,  nasconde  nel  suo  squal- 
lore un  ampio  bacino  idrico  le  cui 
manifestazioni  d'acqua  —  ahimè, 
non  molto  potabile  —  si  presentano  sotto  tre 
aspetti  diversi:  grotte  sotterranee;  pozzi  e  la- 
ghetti; e  fenditure  della  crosta  terrestre. 

Pozzi  e  laghetti  si  fan  salmastri  man  mano 
che  s'avvicinano  al  mare.  Il  lago  di  Zeiana, 
che  è  proprio  sul  litorale,  è  salato.  Esso,  al 
pari  dei  suoi  fratelli  minori,  è  alimentato  da  mi- 
steriose vene  idriche  sotterranee  il  cui  collega- 
mento appare  evidente  dal  fatto  che  tutti  possie- 
dono dei  profondi  cunicoli,  nei  quali  gli  indigeni 
sanno  introdursi  per  lunghi  tratti,  e  dal  fatto 
ancor  più  persuasivo  che 
ostruendo  lo 


Non  è  dunque  avventata  l'ipotesi  che  si  tratti 
realmente  d'un  vero  pigro  fiume  sotterraneo, 
ossia  del  leggendario  Lete,  chiamato  il  fiume 
dell'oblìo  forse  perchè  le  sue  acque  sono  ric- 
che di  sali  magnesiaci...  Nella  località  che  gli 
arabi  chiamano  Giok  Kebir  esso  sprofonda  nei 
suoi  recessi  più  intimi,  più  cavernosi,  più  cupi, 
e  riflette  invece  qua  e  là  l'azzurro  del  cielo 
dove  la  terra  si  è  aperta  sulla  voragine  antica. 

Quella  del  Grande  Giok  è  la  fonte  più  co- 
spicua che  si  trovi  nei  dintorni  di  Bengasi  e 
ad  essa  largamente  attingono  i  beduini.  Sono, 
ad  occhio  e  croce,  seimila  metri  cubi  d'acqua 
accumulati  nelle  tre  grotte  fosche  ancora,  seb- 
bene a  stento,  praticabili.  Rarissimi  europei  vi 
sono  penetrati  sinora.  Infatti,  se  la  visita  al 
mitico  Lete  fu  sempre  di 
prammatica 


L'oasi  del  Giok.  —  I  mitologici  orti  Di:ia.E  Espickidi. 

sl)occo  marino  dello  Zeiana  le  acque  di  tutti  pei  viaggiatori  capitati  a  Bengasi  (fra  i  tanti 
gli  altri  pozzi  e  laghetti  aumentano  poco  a  poco  l'attuale  ministro  degli  esteri,  marchese  Di  San 
il  hvello  e  in  pari  tempo  si  raddolciscono.  Giuliano),  si  contano  sulle  dita  d'una  mano  co- 
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La  spianata  cogli 
attendamenti  bedui- 
NI. —  In  fondo,  l'i.m- 

BLTO  ORRIDO  DEL  LETE. 

loro  che  varcarono  la  prima  barriera  e  naviga- 
rono sulle  acque  buie. 

Quelli  che  non  l'han  fatto,  del  resto,  non 
difettavano  né  di  coraggio  (ammesso  che  ce 
ne  voglia),  né  di  buona  volontà.  Difettavano 
di  barca  e  d'illuminazione.  Io  ebbi  invece  la 
ventura  di  partecipare  ad  una  piccola  spedi- 
zione ben  fornita  dell'una  e  dell'alti  a. 

Il  Giok  o  Lete  é  a  circa  dieci  chilometri  da 
Bengasi,  in  una  oasi  ridente  di  piccoli  orti  in- 
cassati fra  muricciuoli  rossigni;  piccoli  orti  che 
vantano  una  grande  istoria  se  è  vero  che  si 
tratta  dei  mitologici  orti  delle  Esperidi.  O  era- 
no al  loro  tempo  ben  altra  cosa,  o  gli  dèi 
s'accontentavano  di  poco.  O  può  anche  darsi 
che  quelli  che  li  decantarono  non  avessero 
mai  veduto  di  meglio. 

Il  Giok  ci  appare  improvviso  in  un  vasto 
avvallamento  brusco  del  terreno;  una  latomia 
enorme  che  digrada  giù  giù  di  balza  in  balza 
fino  a  uno  spiazzo  in  cui  i  beduini,  guardiani 
degli  orti,  hanno  eretto  le  loro  tende  carat- 
teristiche. La  china  discende  poi  a  sinistra  in 
una  specie  di  imbuto  nel  quale  caliamo  guar- 
dinghi con  degli  slittamenti  paurosi.  È  una 
crepa  orrida  e  pittoresca,  scoscesa  di  massi. 
tra  il  grigio  groviglio  dei  quali  alcuni  alberi 
audaci  insinuano  un  bel  verde  consolatore.  Di 
fronte  a  noi  la  parete  cade  a  picco  sin  quasi 
al  fondo  ove  incurva  a  formare  una  vòlta.  È 
la  facciata  estenia,  è  la  porta  del  Lete.  Siamo 
scesi  trenta  metri  nella  terra. 

Ma  innanzi  a  noi,  ai  nostri  piedi,  la  vòlta 
s'arresta  a  mezzo  metro  dal  suolo,  sospesa 
come  una  tagliuola  mostruosa.  La  crepa  an- 
nunzia il  baratro  buio  che  s'apre,  al  di  là.  È 
la  bocca  dell'inferno. 

Due  schiere  d'arabi  calano  lenta  la  barca  che 
dondola  fra  i  massi  mentre  noi  curvi,  quasi 
carponi,  inoltriamo,  nelhi  prima  grotta.  Ancora 
un  barlume  blando  di  luce,  un  chiarore  smorto 
che  si  sperde;  poi  la  notte  perenne  ci  è  d'in- 


torno.  Calpestiamo  un  suolo  viscido  di  fango. 
Si  accendono  le  torce  a  vento  e  i  fari  delle 
automobili.  La  vòlta  risale  e  si  allarga  su  su 
ampia  e  tenebrosa.  Avanti.  Ecco  l'acqua.  È 
cosi  limpida  che  non  la  si  discerne  fra  le  rocce 
che  nella  trasparenza  profondano  in  una  prima 
conca  i  cui  contorni  si  perdono  nelle  tenebre 
lontane.  L'acqua,  che  in  taluni  punti  sorpassa 
i  dieci  metri,  è    immota. 

La  barca  é  varata.  Vi  entriamo. 

Un  arabo  che  osserva  dalla  riva  ci  lancia  un 
saluto  di  cattivo  augurio. 

—  Addio.  Voi  non  tornerete  indietro  mai  più! 

1  remi  fendono  l'acqua  silenziosi  e  la  bar- 
chetta scivola  leggera  disparendo  a  uno  svolto 
della  grotta.  Abbiam  piegato  a  dritta  sotto  un 
grand'arco  che  si  spalanca  innanzi  la  seconda 
grotta.  È,  anche  questa,  ampia  altissima  pro- 
fonda e  cupa.  Misura  su  per  giù  cinquecen- 
to metri  quadrati.  Ha  un  vago  contorno  circo- 
lare di  cui  le  linee  si  smarriscono  nella  va- 
stità. È  una  cupola  enorme  di  cui  la  vòlta  si 
perde  nel  tenebroj-e.  In  mezzo  si  erge  una 
specie  d'isolotto  piramidale. 

Dov'è  la  terza  grotta?  Tutt'intorno  corre 
compatta  la  muraglia  umida,  ma  laggiù,  in  un 
punto  che  si  ritrova  tastoni,  il  fiume  dell'oblio 
iambe  una  fenditura  nera,  un  pertugio  sinistro, 
un'altra  bocca  socchiusa  per  inghiottirci.  Ci 
distendiamo  supini  nella  barca  per  non  batter 
del  capo  contro  l'arco  bassissimo  sinuoso  ed 
eterno.  Quanto  dura  il  passaggio  angosciante? 
Pochi  minuti  che  paiono  infiniti.  Son  sedici  me- 
tri d'un  cammino  che  si  direbbe  interminabile. 

Ecco;  alfine  la  muraglia  dell'incubo  risale  e 
rispazia  sulle  nostre  teste  e  sgusciamo  con  un 
sospirone  di  ristoro  nella  terza  grotta,  vasta  e 
profonda  come  le  altre  due.  La  barchetta  co- 
steggia sulla  destra  la  parete  che  presenta  qua 
e  là  le  tracce  d'iscrizioni  antiche  e  recenti. 
Sono  i  radi  nomi  di  coloro  che  ci  han  prece- 
duti   nel    tetro    asilo   del    sacro   Lete:   Maffei, 
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Nel  baratro. 
Comincia  la 

DISCESA. 


Bissi,  Bordoni,    un    pascià    turco    e    l'arciduca 
Salvatore  d'Austria  che  lo  visitò  nel  1861. 

Al  fondo  è  una  catasta  superba,  una  formi- 
dabile cascata  di  massi  staccatisi  dall'alto,  dalla 
sommità  della  vòlta  che  ne  appare  nettamente 
scavata  per  un  largo  squarcio,  e  precipitati 
ad  ostruire  l'imbocco  d'una  quarta  grotta  che 
dorme  inesplorabile  lì  dentro.  C'inerpichiamo 
cauti  sui  viscidi  gradini  raggiungendo  sul  cul- 


mine un  breve  pertugio,  una  nicchia  adorna  di 
stalattiti  e  stalagmiti. 

V'è  in  questo  speco  silente  una  tempera- 
tura da  serra.  Si  suda.  Si  respira  un'atmosfera 
grave,  sepolcrale,  e  si  avverte  un  senso  amaro 
e  penoso  di  nausea.  Scendiamo  solleciti,  ri- 
montiamo nella  barca  e  filiamo  senza  indugio 
dall'una  all'altra  grotta  in  un  ritorno  fretto- 
loso e  avido.  Ulderico    Tetani. 


L'imbocco  del  Lete. 

Oli  ARABI  E  I  MARINAI  VI  CALANO  LA  BARCA. 


r 


(Fotografie  Cìi iaramonti) . 
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SALE    SPUMANDO    E 
CONTINUO    FLUTTO 


Quale  dal    Bulicame  esce 
[ruscello... 
Dante:  Inferno,  XIV. 

ire  ve  passeggi  a- 

rys  ta  da  Viterbo, 

ma    così    fre- 

<liiente  di  suscitazio- 
ni  storiche  ed  esteti- 
che, così  ricca  di  di- 
versità da  valere  qua- 
le esemplare  tipico  di  quelle 
intensificazioni  di  bellezze  e  di 
memorie  che  solo  l'Italia  offre 
pur  lungo  le  più  brevi  strade, 
nelle    contrade    meno    vaste. 

Alle  spalle,  in  alto,  il  palazzo  fosco  e  rupe- 
stre dei  Papi  ed  è  bene  pensarvi  e  guardarlo 
movendo  verso  la  fonte  bollente  che  Dante  co- 
nobbe per  la  sua  Visione.  Subito  fuor  delle 
mura  è  la  sottil  vena  d'acqua  che  si  parte  dal 
lontano  giogo  del  Cimino  (balenano  nello  spi- 
rito le  strofe  barbare  carducciane)  e,  attraver- 
sata profondamente,  or  palese  ora  occulta,  nel 
suo  solco  di  pietra  la  città  vetusta,  ritorna  li- 
bera fra  i  campi:  l'Urcionio,  che  ai  viterbesi 
dette  anche  prova  del  suo  vigore  schiantando 
insofferente  le  vòlte  tenebrose  nel  suo  pro- 
fondo passaggio  urbano.  Mette  nella  strada 
verso  il  Bullicame  una  gaiezza  idillica  e  suon 
<M  cascatene  e  freschi  umidori  e  fioriture  per 
le  rupe  verdi.  È  marzo  già  primaverile.  Lo 
spianato  non  ampio  che  si  stende  lungo  l'Ur- 
cionio fuor  delle  mura  tra  queste  e  una  pit- 
toresca cascatella,  è  il  luogo  che  serviva  «  a 
giovani  per  giocare  a  pallamaglio,  a  servidori 
a  fare  scorrerie  de  cavalli,  agli  scozzoni  per 
domarli  e  ammaestrarli,  per  far  giostre,  mostre 
-e  ras.segne  de  soldati,  per  far  fuochi  artifiziali 
ed  altre  feste  per  divertimento  del  popolo  »  e 
quivi  un  nipote  di  Calisto  III  nel  1455  —  rac- 
■conta  il  Cronista  —  «  volze  vedere  in  Fabule  (i) 
con  le  canne  corno  se  facieno  le  battaglie,  et 
<luello  Casale  sotto  giardino  volze  fare  allar- 
mare, et  vedere  come  si  comactono  le  terre  ». 

I^  strada  diventa  d'un  tratto  selvaggia:  s'in- 


..nel  cui  centro 
gorgogliando  il 
cocente. 


(i)  per  Fatti:  cosi  chiamasi  1;»  Porta  da  cui   si   esce   i  er 
andare  al  Bullicame. 


terna  tra  due  scarpa- 
te a  picco  rupestri 
facendosi  oscura  ed 
umida,  orrida  e  so- 
nora, dantesca,  per 
sboccare  poi  nel  chia- 
ro sole,  profilandosi 
nella  serenità  i  linea- 
menti leggeri  di  va- 
ste e  basse  ondula- 
zioni del  suolo  verdissime.  In 
questo  nuovo  e  aereo  aspet- 
to della  Natura  una  fuga  di 
grotte  aperte  in  una  costa 
disegna  cupe  ombre  geome- 
triche e  taglienti  e  mette  nello  spirito  già 
più  lieve  e  più  sollecito  un  senso  grave  e  mi- 
sterioso. Ancora  un  quarto  d'ora  di  strada  ed 
appare  il  biancheggiamento  d'una  dolce  pen- 
dice.  Il  Bullicame! 

«  In  una  gran  pianura,  formata  a  guisa  di 
ara,  trovasi  quel  profondo  abisso  chiamato  co- 
munemente il  Bullicame  ;  ed  è  per  certo  una 
delle  belle  curiosità,  che  sieno  nell'Italia,  men- 
tre il  medesimo  è  fatto  a  similitudine  di  una 
gran  conca  di  circonferenza  di  circa  palmi  408, 
avendolo  io  stesso  misurata  »  (Bussi). 

Risalgo  la  pendice  per  cui  si  riversa  parte 
delle  acque  che  erompono  più  lontano,  al 
sommo,  e  lasciano  dove  passano  e  si  diffon- 
dono i  ricchi  sedimenti  calcarei  e  solforosi  onde 
il  suolo  si  veste  di  meravigliose  tinte  e  di  giuo- 
chi petrosi,  fumigando. 

Le  esalazioni  di  idrogeno  solforato  si  fanno 
più  intense.  Al  di  là  di  un  muricciolo  il  vapore 
acqueo  giocava  come  rinchiuso,  investito  daV 
vento  che  rapidamente  lo  disperde.  Al  centro 
del  muricciolo  basso  e  circolare  ferve  la  polla 
dantesca.  Veramente  Dante  notò  un  partico- 
lare del  fenomeno,  ma  l'aver  egli  nominato  la 
sorgente  è  sufficiente  perchè  essa  acquisti  dal 
nome  di  lui  una  designazione  di  cui  non  è 
possibile  una  più  grande  e  più  ambita. 

Non  sono  solo  a  .superare  la  bassa  cinta  di 
pietre;  anche  un  bambino  è  li  sull'orlo  bianco 
della  caldaia  d'acqua  azzurra  e  inquieta  nel  cui 
centro  sale  spumando  e  gorgogliando  il  conti- 
nuo flutto  cocente.   L  c]nesto  veramente  «  quel 
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tal  picciol  lago 
perfettamente  ar- 
dente, che  chiama- 
si il  Bullicame  ». 

ale    del     Bulicame 

[esce  ruscello 

che  parton  poi  tra  lor 

[le  peccatrici 

per  l'arena  giù  seu 

[giva  quello. 

fondo  suo  ed  ani- 

[bo  le  pendici 

Jatte  eran  di  pietra  e 

[i  margini  da  lato... 

L'Alighieri  vi- 
ue  il  canale  mag- 
giore di  scarico 
formato  dall'  ac- 
qua  stessa   nello 


msKmi. 


e  servono  ancora, 
credo,  per  la  ma- 
cerazione del  lino. 
Tra  questi  ba- 
cini e  la  polla  cen- 
trale corrono  co- 
me raggi  conver- 
genti d'un' im- 
mensa ruota  le 
tracce  e  i  solchi 
di  «  ruscelletti  » 
antichi  o  recenti. 
Ove  l'acqua  già 
corse  è  ora  un  du- 


...UNA  FUGA  DI  GROTTE 
APERTE  IN  UNA  COSTA 
DISEGNA   CUPE  OMBRE... 


La   STRADA   DIVIENE   d'uN   TRATTO    SELVAGGIA... 

spessore  dei  suoi  sedimenti,  quale  lo  riprodu- 
ce la  illustrazione  relativa  inserita  in  questo 
articolo.  Il  suo  fondo  e  le  sue  pareti  e  i  mar- 
gini sono  di  dura  pietra,  e  da  esso  va  l'acqua 
ad  alcuni  bacini  naturali  ove,  sembra,  ai  tem- 
pi di  Dante,  come  più  tardi  poi,  si  bagnavano 
le  peccatrici. 

Nel  libro  delle  Riforme  di  Viterbo  del  1469 
si  legge  :  «  Item  aliud  bandimentum  che  nes- 
suna meretrice  ardisca  né  presuma  de  bora 
nanze  bagnarse  in  alcun  bagno  dove  sieno  con- 
suete bagnarse  le  cittadine  et  donne  viterbese 
ma  si  vogliono  bagnarse,  vadano  diete  mere- 
trici nel  bagno  del  buhcame,  sotto  pena,  ecc.». 

Altre  piscine  han  servito  da   tempo    remoto 

La  Lettura. 


...APPARE    IL    BIANCHEGGIAMENTO    DI  UNA    DOLCE  PENDICE... 

ro  labbro  di  roccia  sporgente  continuo,  sonoro 
sotto  il  passo.  Questa  ricca  soluzione  di  mi- 
nerali, scorrendo,  si  fabbrica  la  propria  strada 
senza  tregua,  elevando  il  proprio  letto  e  i  mar- 
gini. Una  di  queste  strade  è  sollevata  come 
un  terrapieno,  bianco  come  di  sale,  e  sul  dorso 


SULL  ORLO    BIANCO  DELLA    CALD.A.IA 


...UN    BIMBO    È    LÌ 
AZZURRA    E   INQUIETA., 
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le  fluisce  una  sottil  vena  che  alla   loce,    scen-  Fazio  degli  Uberti  nel  Dittamondo  racconta 

dendo  in  un  bacino,  ha  elaborato   un  candido      meravigliato  nel  Canto  X: 

Io  noi  credea  (perchè  l'avessi  udito) 
Senza  prova,  che  1'  Bulicame  fosse 
acceso  d'un  bollor  tanto  infinito. 

Ma  vi  gettai  un  Monton  dentro,  e  si  cosse 
in  meno  che  1'  huomo  andasse  un  quarto  miglio, 
ch'altro  non  si  vedea  che  proprio  l'osse. 

«  Altri,  racconta  lo  storiografo  Bussi, 
gettano  ovi  crudi  che  non  compariscono 
più  ;    dopo   molti  giorni  tornano  su    i    soli 


...NLDI  FANCIULLI,  UMA- 
NITÀ IN  FIORE,  CHE  GODO- 
NO  IL   FLUIDO   CALORE... 

declivio    poroso    e   ri- 
gonfio. 

Da  tanti  aspetti  vari 
e  misteriosi  del  sem- 
plice fenomeno  natu- 
rale fu  colpita  nei  se- 
coli medioevali  l'ima- 
ginazione dell'uomo 
che  allora  sentiva  o- 
vunque  la  presenza  di 
un  Dio  temibile  e  pu- 
nitore. Nel  secolo  XII 
il  Bulicame  fu  ritenu- 
to una  porta  dell'in- 
ferno aperta,  patens 
Erebus.  Il  erande  ura-  ...un  candido  di-xlivio  poroso  e  rigonfio... 

gano  che  nel  1320,   12  maggio,   imperversò  su  Per  lo  scienziato,  la 

Viterbo  e  le  sue  contrade,  fu  reso  più  pauroso  giore  di  60  centigradi 
da  frotte  di  corvi  ed 
altri  uccellacci,  sbattu- 
ti dai  vortici  di  vento, 
ed  usciti  —  credevasi 
—  dal  Bulicame,  dove 
li  ricacciò  il  miracolo 
della  Vergine. 

Per  la  mitologia,  Er- 
cole apri  la  polla  pian- 
tando nel  suolo  un'a- 
sta di  ferro. 

Due  caratteri  della 
sorgente  colpivano  più 
da  vicino  il  senso  vol- 
gare d  e  1  prodigioso  : 
la  profondità  e  il  ca- 
lore. 


...IN    TERRAPIENO 
JIANCO  COME  DI  SALE.. 


gusci  m  pezzi  ». 
Il  verseggiato- 
re Almadiano,  vi- 
terbese, afferma 
nel  1560: 

E  molti   provat'han 

[trovare  il  fondo 
con  mille  pasa  (passi) 
[di  fune  calando 
buttando  dentro  lega- 
[to  un  gran  p>ondo. 
Molti  Prelati  cosi  mi- 
[surando 
mai  non  hanno  potuto 
[ritrovare 
il   fondo  di  quest'ac- 
[que  assai   provando. 

temperatura  è  poco  mag- 
;  la  profondità....  non  ho 
trovato  alcun  dato.  Cer- 
to è  che,  se  un  inganno 
ottico  non  crea  la  fal- 
sa idea,  la  trasparenza 
dell'acqua  permette  di 
vedere  un  fondo  a  roc- 
ce globose  fra  i  cui  in- 
terstizi sembra  filtrare' 
l'acqua  veemente. 

Ma  al  Bullicame  non 
bisogna  andare  col  ter- 
mometro e  con  lo  scan- 
daglio, ma  col  pensiero 
a  Dante  e  l'anima  dispo- 
sta a  sentire  il  mistero 
pos.sentt'  della  Natura. 
C.  Del  Giulio. 


.,  XIV 


dell'antica  civiltà 
nati  lungo  la  valle 
del  Nilo  dal  Cairo 
alla  prima  caterat- 
ta, i  più  grandio- 
si sono  sempre 
quelli  che  da  oltre 
trentasei  secoli  sor- 
gono ancora  maestosi  a  Kar- 
nak,  nelle  vicinanze  di  Lu- 
xor, la  graziosa  cittadina  di- 
ventata in  questi  ultimi  tempi 
uno  dei  preferiti  soggiorni  in- 
vernali per  la  dolcezza  del  cli- 
ma e  la  magnificenza  della  ve- 
getazione. 

Quelle  gigantesche  rovine 
appartengono  al  tempio  di 
Ammone,  il  Dio  tutelare  del- 
l'antica Tebe,  che  Tutmosis, 
primo  Re  della  diciottesima 
dinastia,  vi  faceva  erigere 
quando  quella  celebre  metro- 
poli diventava  capitale  del  suo 
vasto  impero. 

Come  in  tutti  i  templi  egi- 
zi di  queir  epoca,  il  nucleo 
principale  era  formato  da  due 
grandi  piloni  che  contermina- 
vano il  portale  d'ingresso,  dal 
cortile  circondato  da  portica- 
ti, dalla  sala  ipostile  decorata 


EIL  TEMPIO  DI 
MARNASI 


da  colonnati,  e  dal  santuario  dove  si  custodi- 
vano  le   effigi   degli  Dei   e   gli    oggetti    sacri, 
ed  al  quale  non    potevano   accedere   che  i  sa- 
cerdoti e  i  re. 

I  successivi  dominatori  da- 
gli Amenofis  ai  Ramses,  ai 
Sethos,  agli  Psammetici,  sino 
agli  ultimi  Tolomei,  per  ben 
sedici  secoli  fecero  a  gara  nel- 
l'ingrandire  ed  abbellire  quel- 
^mj»m  Mj  l'insigne  tempio,  volendo  ognu- 
«PTm^       -^       no   lasciarvi   l'impronta   della 

fr-jk""  ^^  propria  potenza,  tanto  che  vi 
T'i'  '-^t  si  moltiplicarono  piloni,  cor- 
pil^U-  ^  tili  e  sale  ipostili,  vi  si  aggiun- 
.  !*--  ^'  """  -  "*  f  sero  nuovi  edifici  dedicati  a  di- 
vinità minori,  vi  si  innalzarono 
statue  ed  obelischi,  e  si  de- 
corarono le  pareti  con  ornati 
scolpiti  e  con  quei  misteriosi 
geroglifici,  che  solo  in  questi 
ultimi  tempi  il  celebre  egitto- 
logo Champollion  riusciva  a 
decifrare,  dopo  la  scoperta  del- 
la famosa  tavola  rinvenuta  nel 
1799  negli  scavi  a  Rosetta,  la 
quale  essendo  scritta  in  tre 
lingue,  greca,  egizia  e  gerogli- 
fica, diede  la  chiave  per  inter- 
pretare tale  strana  scrittura, 
rivelandoci  così  tanta  parte  di 
storia  di  quell'antico  popolo. 


Le  colossali  colonne  della  grande 

SALA   IPOSTILE   DI    RaMSES    I. 
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Caduto  l'impero  egizio  ed  occupate  quelle 
regioni  dai  romani  prima,  dai  bizantini  poi, 
cominciò  quella  deca- 
denza fatale  che  do- 
veva coir  invasione 
àraba  degenerare  in 
completa  rovina,  per- 
chè per  meglio  diffon- 
dere la  loro  credenza, 
i  fanatici  musulmani 
cercavano  di  distrug- 
gere ogni  vestigia  de- 
gli altri  culti.  Le  acque 
del  Nilo  poi,  trascurate 
ed  abbandonate  a  sé 
stesse,  nelle  periodiche 
piene  inondavano  va- 
ste plaghe  di  territorio, 
interrando  col  depo- 
sito di  limo  grande  parte  delle  sparse  rovine 

Visti  da  lungi  quegli  immensi  cumuli  di  ma 
cerie,  ricordano  i  resti  di  una  cit- 
tà  devastata   da   immane    catacli- 
sma e  condannata  all'oblio;  fra  gli 
ammassi   disordinati    di    rovine, 
spuntano  enormi  pilo- 
ni   smantellati,    mura 
ciclopiche    sconnesse, 
colossali  colonne  spez- 
iate,   giganteschi    ar- 
chitravi, altissimi  obe- 
lischi   spesso    decapi- 
tati,   pezzi    monolitici 
•d'ogni  forma  e  dimen- 
sione;   ma    avvicinan- 
dosi    vi    si    riscontra 
la  struttura  di  una  se- 
rie di  edifici   architet- 
tonici, che,  pur  discor- 
dando fra  loro  per  la  varietà  di  stile  e  di  epo- 
ca, sono  sempre  grandiosi  e  suggestivi,  perchè 
s'impongono  per   la  loro    mole  e  ricordano 
una  grande  civiltà  tramontata. 

Fra  quell'ampia  distesa  di  rovine  però, 
ciò  che  maggiormente  risalta  per  propor- 
zioni inaudite  e  per  ricchezza  di  decora- 
zione, sono  i  colossali  avanzi  del  tempio  di 


I    PILONI    DI    AmKNOPHIS    III. 


Il  gran  cortile. 


Ammone,  il  Dio  solare  che  con  Mut  e  Knon, 
Dio  lunare  loro  figlio,  costituivano  come  una 
specie  di  trinità  teba- 
na,  tenuta  in  speciale 
venerazione  in  quelle 
regioni,  dove  si  può 
dire  che  ogni  città  a- 
vesse  una  propria  di- 
vinità tutelare. 

\'i  si  accedeva  tan- 
to dal  Nilo  che  da  Lu- 
xor, per  due  grandi 
viali  fiancheggiati  da 
filari  di  sfingi  acco- 
sciate, ora  quasi  com- 
pletamente interrate 
ed  in  parte  distrutte, 
e  si  entrava  nel  recin- 
to esterno  del  tempio 
per  un  grandioso  portale  colle  pareti  graniti- 
che completamente  istoriate.  Tutto  era  imjjo- 
nente  in  quella  maestosa  costru- 
zione, tutto  aveva  proporzioni  fuo- 
ri del  comune  ;  i  piloni  d'ingresso 
misuravano  113  metri  di  larghezza 
per  43  d'altezza,  i  lati 
del  cortile  erano  di 
103  metri  per  84,  le 
dimensioni  della  sala 
ipostile  principale 
di  103  metri  per  52, 
e  la  copertura  posava 
su  134  enormi  colon- 
ne di  24  metri  d'al- 
tezza per  3.50  di  dia- 
metro, come  può  rile- 
varsi dai  notevoli  avan- 
zi che  rimangono  an- 
cora. E  tutto  era  in 
proporzione  in  questa  colossale  costruzione  ; 
ogni  pietra  aveva  dimensioni  enormi,  ogni 
apertura  di  porta  e  di  finestra  era  gigan- 
tesca, ogni  dettaglio  era  grandioso;  a  ciò 
s'aggiunga  l'affastellamento,  sia  pure  di- 
sordinato, degli  edifici  perchè  ogni  Re 
delle  successive  dinastie  aveva  voluto  ag- 
giungervi qualcosa  di  suo,  quindi  intorno 


Rovine  del  tempio  di  Ammone. 
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al  primitivo  tempio,  ne  sorsero  dei   nuovi  de- 
dicati   ad   altre    divinità,  e  come  gli    Impe- 
ratori    romani    erigevano    archi   di    trionfo 
per  celebrare   le    loro   vittorie,    i  Faraoni 
d' Egitto     innalzarono    piloni,    obelischi, 
statue    colossali  e   interi    templi  per  tra- 
mandare   ai    posteri    le  loro  imprese,  ri- 
cordandone i  fasti  coi  geroghfici  scolpiti 
su  ogni  parete  di  quei  monumenti. 

Ancora  oggi  si  ammirano,  quantunque 
guasti  da  inevitabili  avarie,  i  colossali 
piloni  di  Amenofis  III,  di  Tutmosis  I, 
di  Ramses  I,  la  meravigliosa  sala  ipo- 
stile di  Ramses  II,  gli  obelischi  di  She- 
tos  II,  Tutmosis  I  e  della  regina  Makerè 
sua  figlia,  le  colossali  statue  di  Ramses 
il  Grande  e  di  Tutmosis   III. 

Gli  scavi  che  continuamente  si  fanno 
fra  quelle  rovine,  hanno  messo  in  luce 
numerose  altre  costruzioni  elevate  da 
Shetos  II  e  Ramses  III,  nonché  miste- 
riose celle  di  santuari  letteralmente  ri- 
coperte di  iscrizioni  geroglifiche  e  di  fi- 
gurazioni, scolpite  a  ricordo  di  grandi 
avvenimenti  accaduti  durante  il  loro  re- 
gno. Poco  lungi  si  è  trovato  l' intero 
bacino  del  lago  sacro,  dove  in  occasioni 
di  grandi  feste  si  portava  in  barca  la  ef- 
figie venerata  di  Ammone,  per  eccitare 
il  fanatismo  religioso  nella  folla  dei  cre- 


CoLossi  DI  Tutmosis. 


denti.  Molti  frammenti  d'iscrizioni,   statue,  fre- 
gi, oggetti  preziosi  e  papiri  rinvenuti   negli 
scavi,    sono    andati    ad    arricchire    i    musei 
del  Cairo  e  delle  principali  città  d'Euro- 

^  pa,  ma  la  mole  ingombrante  di  tanti  altri 

cimeli  ne  ha  impedito  l'esodo,  e  lo  stesso 
Governo  egiziano,  conscio  dell'importan- 
za dei  tesori  d'arte  che  possiede,  nel  men- 
tre ha  intrapreso  su  più  vasta  scala  scavi 
e  ricerche,  pone  ogni  sua  cura  nell'im- 
pedire  ogni  ulteriore  sottrazione,  e  dà 
mano  al  ristauro  di  quegli  edifici  che 
hanno  le  loro  parti  in  discreto  stato  di 
conservazione. 

In  epoca  quindi  non  troppo  lontana, 
si  spera  di  poter  ammirare  in  tutta  la 
loro  imponenza  gli  avanzi  di  quel  gran 
tempio  di  Ammone,  che  se  a'  suoi  gior- 
ni era  forse  il  più  frequentato  e  vene- 
rato dell'intiero  Egitto,  oggi,  per  quanto 
mutilato  e  deteriorato  dal  tempo  e  dal- 
l'incuria degli  uomini,  non  cessa  di  es- 
sere una  delle  costruzioni  più  colos- 
sali del  mondo,  degno  della  fama  di 
cui  è  circondato,  e  ben  meritevole  d'es- 
sere scelto  come  meta  di  quanti  sen- 
tono ammirazione  per  quel  prodigio  che 
fu  l'antica  civiltà  egizia. 

O.   IIe*Sinioi:\i. 


Obelisco 
DELLA  Regina  Makerè. 


FRA  UM  ATTO  E  CALTRO 


IMPROVVISATORI 


Fra  un  atto  e  l'altro, 
nei  nostri  teatri,  se 
non  si  diserta  ad- 
dirittura la  sala,  come 
avviene  a  Parigli,  dove 
in  teatro  ogni  posto  è 
numerato  e  non  c'è 
quindi  pericolo  di  per- 
derlo, ci  si  raccoglie  a 
riposare,  si  chiacchiera, 
si  discute  della  com- 
media o  degli  interpreti 
col  vicino,  oppure  si  va 
al  foyer  od  al  buffet;... 
mentre  il  palcoscenico, 
se  non  vi  ha  cambia- 
mento di  scena,  riposa 
anch'esso,  aspettando 
l'altro  atto  o  l'altra 
commedia. 

Ma   non    fu   sempre 
così. 

Ci  fu  un  tempo,  in 
cui  il  palcoscenico,  nell'intervallo  tra 
un  atto  e  l'altro,  serviva  magnifica- 
mente ad  un  genere  di  spettacoli,  che  si  può 
omai  dire  scomparso  :  alle  accademie  di  poesia 
estemporanea  od  alla  presentazione  di  tutta 
una  singolare  famiglia  di  artisti,  o,  almeno,  di 
affini  agli  artisti  girovaghi,  una  bizzarra  fami- 
glia che  finiva  talora  col  farsi  buona  alleata  ai 
comici,  nell'attirare  il  pubbhco  e  beneficar  la 
cassetta.  Erano  poeti  estemporanei,  celebri  im- 
provvisatori od  improwisatrici  ;  od  erano  bagat- 
tellieri,  giullari,  espositori  di  meraviglie,  ecc. 

Non  è  facile  definire  gli  attori  di  questi  cu- 
riosi spettacoli,  che  occuparono  l'intermezzo, 
nelle  rappresentazioni  delle  maggiori  Compa- 
gnie drammatiche,  nella  prima  metà  del  secolo 
scorso.  Accanto  al  poeta  od  alla  poetessa  estem- 
poranea, che  dell'improvvisar  versi  facevano 
una  vera  professione,  era  il  geniale  costruttor 
di  rime  od  il  reboante  declamator  di  versi  d'oc- 
casione ;  accanto  al  virtuoso  specialista  di  qual- 
che strumento  musicale,  erano  quei  giocolieri 
od  illusionisti,  predecessori  dei  famosi  Bosco, 
Sisti,  Velie,  che  occuperanno  più  tardi  non  sol- 
tanto gli  intermezzi,  ma  serate  e  stagioni  teatrali. 

Se  le  gazzette,  rare  a  quei  tempi  o  raramente 
quotidiane,  avessero  avuto,  come  oggigiorno, 
l'annunzio  dettagliato  degli  spettacoli  teatrali, 
non  sarebbe  difficile  vedere  con  quanta  fre- 
quenza le  Compagnie  drammatiche  inframez- 
zassero  le  loro  recite  con  siffatti  spettacoli,  pre- 
ludianti,  a  così  grande  distanza,  alle  varietà, 
oggi  tanto  care  al  pubblico  o,  almeno,  a  parte 
del  pubblico  nostro. 

Ma  supplisce  a  tale  mancanza  il  Diario  di 
un  attore,  il  Gottardi,  che  fece  parte  delle  due 


Rosa  Taddei 


BAGATTELLIERI, 

ENCICLOPEDICL 


più  grandi  Compagnie  du- 
rante   la    prima    metà    del 
secolo  scorso. 

Giovanni  Battista 
Gottardi,  amoroso  e  poi 
primo  attore  della  Co- 
mica Compagnia  Tes- 
sari,  Visetti  e  Prepiani, 
ed  in  seguito  della  Com- 
pagnia Reale  Sarda,  so- 
leva annotare  in  questo 
suo  Diario  il  program- 
ma d'ogni  serata  ;  ed  è 
sfogliando  appunto 
questo  manoscritto,  cu- 
rioso cimelio  di  storia 
delle  nostre  scene,  che 
io  trovo  ricordati  pres- 
soché tutti  i  più  noti 
improvvisatori  di  quel 
tempo,  e  mi  si  affac- 
ciano nomi  celebrati 
nella  storia  di  quel  cu- 
rioso fenomeno  storico  che  fu  la 
poesia  estemporanea;  nomi  non  an- 
cora dimenticati  come  il  Bindocci,  Rosa  Tad- 
dei, Tommaso  Sgricci,  ed  altri  meno  noti  ed 
ora  forse  sconosciuti  o  dimenticati  affatto,  co- 
me Luigi  Cecconi,   Leonesi,  ecc. 

Quella  celebrata  Compagnia,  ricca  di  nomi 
d'artisti  cari  al  teatro  italiano,  stava  recitando 
al  Teatro  Grande  di  Siena,  quando  G.  Battista 
Gottardi  vi  è  scritturato  nel  ruolo  che  si  direbbe 
oggi  di  primo  attore  giovine,  e  comincia  le  sue 
quotidiane  annotazioni  ed  impressioni  con  la 
sera  dell' ii  marzo  1824. 

I  comici  della  «  Tessari,  Visetti  e  Prepiani  » 
lasciano  Siena  ;  e,  dopo  una  breve  stagione, 
si  recano  a  Napoli.  Ed  è  qui  che  cominciano 
a  farsi  frequenti,  nel  Diario  del  Gottardi,  gli 
accenni  a  siffatti  spettacoli. 

La  sera  del  14  n»^ggio  1825:  «  Accademia  di 
poesia  estemporanea  di  Leonesi  »  ed  un'altra 
sera  :  «  Accademia  di  poesia  estemporanea  data 
da  Mater  Angelis,  cieco  nato  »,  e,  così  di  trattQ 
in  tratto:  «Accademia  vocale  di  M.  Catalani 
col  biglietto  di  ingresso  ad  uno  scudo  »  :  Acca- 
demia di  giuochi  fisici  e  meccanici  data  da  Carlo 
Pianca.  Poi  ecco  apparire  un  nome  di  poeta 
estemporaneo,  veramente  celebre,  Tommaso 
Sgricci,  capace  di  improvvisare  addirittura  una 
tragedia  :  «  Tommaso  Sgricci  diede  il  suo  pri- 
mo esperimento  di  improvvisare  una  tragedia  ». 
Ma  più  curiosi  spettacoli,  singolari  rtianife- 
stazioni  del  fervore  e  della  versatilità  dell'inge- 
gno italiano,  dovevano  essere  quelle  accademie 
di  enciclopedi  i  quali  pubblicamente  si  espone- 
vano a  rispondere  estemporaneamente  ad  ogni 
sorta  di  oneste  e  lecite  domande  storiche,  sacre 
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e  profane  e  mitologiche,  che  loro  venissero  pro- 
poste. Ho  riferito  le  parole  stesse  di  uno  di  quei 
girovaghipoeti  _  1fej|F^« 


di  tutti  i  metri  comuni  agli  altri  improvvisatori, 
ma  tesserà  soiietti  a  rime  obbligate,  i  quali  pos- 
so 710    essere 


enciclopedici  : 
Giambattista 
Albani,  di  Ver- 
celli,  poeta   e- 
s temporaneo  ; 
come  si  sotto- 
scriveva in  una 
-uà  supplica  al 
governatore  di 
Roma,  per  po- 
ter   dare    ap- 
punto una  dì  que- 
ste  sue  improv- 
:  ise  poetiche  fa- 
tiche. 

Del  valore  di 
qualcuno  fra  que- 
gli improvvisato- 
ri ci  rimane  ar- 
gomento non 
dubbio  qualche 
poesia  raccolta 
da  uditori.  Forse 
per  tal  modo,  che 
io  sappia,  non  ci 
è  pervenuta  nes- 
suna di  quelle 
tragedie  con  cui 
Tommaso  Sgric- 
ci e  il  dottor  Gio- 
vanni Giustiniani 
da  Imola  entusia- 
smarono le  folle 
in  quell'epoca 
classica  della 
poesia  estempo- 
ranea che  fu  la 
prima  metà  del 
secolo  scorso.  Ma  gii  è  certo  che  basterebbe  a  dire 
il  valore  del  primo,  cioè  di  Tommaso  Sgricci, 
questo  Sonetto  che  egli  improvvisava  su  /  tre 
orologi:  il  Cronometro,  \?l  Meridiana,  la  Clepsidra. 

Ombre,  ruote  ed  arene,  a  passi  lenti 
Atre,  dure,  minute  i  dì  volgete: 
In  giri,  in  gradi,  in  atomi  cadenti, 
I  moti,  i  corpi,  i  precipizii  avete. 

Ombre  letali  in  faccia  al  Sol  nascenti, 
Ruote  crudeli,  che  l'età  rodete 
Arene  gravi  ai  miseri  viventi, 
L'orror,  l'affanno,  il  peso  lor  voi  siete. 

Triplice  morte,  edace,  occulta  e  trita. 
In  vetri,  in  bronzi,  in  marmi  appresto  ingordo 
Catene,  strazi,  esigli  a  la  mia  vita. 

M'intima  ognor  pavento  un'ombra  sorda, 
Mesta  la  ruota  il  mio  passaggio  addita. 
Muta  la  polve  il  cener  mio  ricorda. 

]\Ia  non  erano  sempre  alti  argomenti,  non 
erano  sempre  soggetti  di  questo  genere  quelli 
che  si  proponevano  in  quelle  accademie  di  im- 
provvisazione. Il  pubblico  si  divertiva  talora  a 
crescere  la  difficoltà  dell'improvvisazione,  col 
proporre  difficili  rime  eccentriche,  e  qualche 
volta  era  l'improvvisatore  stesso  che  amava 
crearsi  difficoltà  da  sbalordire  il  pubblico,  come 
quel  Francesco  Pasquini,  il  quale  invitava  i  to- 
rinesi ad  una  sua  accademia  con  questo  curioso 
avviso  :  «  Il  Pasquini  non  solamente    farà    uso 


Il  caratterista  Luigi  Taddei 


letti  a   diritto 
ed  a  rovescio-». 
Che  cosa  do- 
vessero riusci- 
re questi  eser- 
cizi, e  come  vi 
si     appassio- 
nasse   il    pub- 
blico,   non    è 
agevole    com- 
prendere   be- 
ne,   oggi  che  la 
poesia  estempo- 
ranea è  dilegua- 
ta   dalle    nostre 
sale  di  teatri  co- 
me dei  circoli. 

Ma  a  quei  tem- 
pi, quando  il  tea- 
tro era  così  di- 
verso dall'odier- 
no, e  pubblico 
e  comici  —  spe- 
cialmente nella 
capitale  del  Pie- 
monte, per  le 
lunghe  stagioni 
d'ogni  anno  del- 
la Compagnia 
Stabile  Reale  — 
si  conoscevano  e 
familiarmente 
usavano  fra  di 
loro  quei  nuovi 
numeri  di  pro- 
gramma, che  co- 
stituivano un  di- 
versivo  nello 
spettacolo  serale,  che  davano  una  piacevole  va- 
rietà agli  spettacoli  scenici,  non  potevano  che 
tornar  graditi  ed  essere  accolti  con  grande  favo- 
re, per  poco  che  l'esibitore  o  l'esibitrice  dell'ac- 
cademia riuscisse  a  divertire  od  interessare  il 
pubblico  della  serata.  Il  quale  ancora  si  compia- 
ceva di  poter  esso  stesso  offi-ire  il  tema,  le  rime, 
le  domande  fra  cui  doveva  cadere  la  scelta. 

Tutti  gli  spettatori  avevano  diritto  di  pro- 
porre il  tema  :  e  fra  i  vari  temi  il  poeta  sceglieva 
o,  più  spesso,  lasciava  che  scegliesse  la  sorte. 

GELTRVDE  NARDI  PilSOTTI      | 

Improvisatrice^  darà  uri* Accademia  di  ^ 

Poesia  Estemporea,  ^ 

La  Sudetta  spiegherà  qualunque  ^ 

Argomento^  che  verrà  presentatOy  ^ 

sì  di  storia  sacra  e  profana^  ^ 

come  anche  di  Mitologia  ^  o  sia  favola  C 

/   Temi   saranno  ricevuti  alla  Porta  % 

d' ingresso.  ^ 


Ecco    un    saggio    di    avviso   d'una  di  quelle 
curiose  accademie.  Geltrude  Nardi  Pinotti  ap- 
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parteneva  a  quella  celebrata  Compagnia  Reale 
Sarda,  dove  il  dono  dell'improvvisazione  era 
di  non  pochi  fra  quei  valorosi  artisti,  e  per  alcu- 
ni di  quelli  era  singolare  virtù  di  famiglia;  come 
basterebbe  a  fame  fede  la  famosa  Rosa  Taddei, 
in  Arcadia  notissima 
col  titolo  di  Licori 
Partenopea.  Ma  non 
solo  fra  gli  arcadi  ; 
fra  tutti  i  pubblici  a 
cui  si  presentasse, 
Rosina  Taddei  solle- 
vava applausi,  accla- 
mazioni, entusiasmi 
straordinari.  Per  quei 
successi  appunto  la 
giovanetta,  cauta  fi  h 
versi  soavissitni,  co- 
me la  chiamava  me- 
ravigliato il  Perticari, 
aveva  finito  col  la- 
sciare quell'arte  del- 
le scene,  di  cui  era 
figlia  vera,  e,  arric- 
chitasi la  mente  di 
una  vasta  coltura  sto- 
rica e  letteraria  ed 
esercitatasi  nel  det- 
tar poesie  in  vario 
metro,    si    era  data 
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tutta  a  quella  curio- 
sa carriera  di  improvvisatrice  girovaga  per  le 
varie  città  d'Italia.  Fra  le  quali  carissima  le 
si  era  fatta  Torino,  e  per  gli  anni  trascorsi  nella 
Compagnia  Reale  dal  fratello  suo,  il  celebre  ca- 
ratterista Luigi  Taddei,  e  per  i  tanti  cari  com- 
pagni, amici,  ammiratori  che  contava  in  quella 
Compagnia  come  nel  pubblico  torinese. 

Ed  è  appunto  per  questo,  perchè  a  Torino  era 
considerata  come  in  famiglia,  che  la  valorosa 
improvvisatrice,  dopo  i  successi  di  Torino,  ambì 
l'approvazione  e  la  lode  del  pubblico  milanese. 

Nel  febbraio  del  1836,  la  Compagnia  Reale 
lascia  Torino  e  si  reca  per  una  breve  stagione 
a  Milano,  dove  va  in  scena,  al  Teatro  Re,  la 
sera  del  21.  Ed  è  tutto  un  trionfo  quel  corso 
di  rappresentazioni. 

La  sera  del  23  marzo  —  scrive  il  Gottardi 
—  dopo  la  rappresentazione,  Vestri,  la  Mar- 
chionni,  Moltini  ed  io  ci  recammo  al  palazzo 
del  marchese  Terzi,  ed  abbiamo  recitato  in 
sala,  al  cospetto  di  fioritissima  adunanza.  La 
camera  da  letto. 

«  26  marzo  :  La  Gelosia  e  Amo- 
re aggiusta  tutto.  —  Ultima  re- 
cita, È  inde.scrivibile  lo  schiamaz- 
zo fatto  dai  milanesi  per  estema- 
re  il  vero  fanatismo  verso  la  Com- 
pagnia. Ogni  attore  fu  applaudito 
a  cielo  nel  comparire  in  iscena, 
ed  alla  fine  della  commedia  fum- 
mo chiamati  fuori  a  più  riprese, 
e  vennero  gittati  ai  piedi  di  noi 
mazzi  di  fiori  e  due  corone  ». 

E  come  se  n'era  rallegrata  la 
bella    Rosina   non   appena    aveva 
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saputo    di    poter    presentarsi    al    pubblico    mi- 
lanese. 

Lo  dice  questa  letterina,  che  nel  dicembre 
del  1830  inviava  alla  sua  cugina  e  sorella  in 
Apollo,  Geltrude  Nardi  Pinotti,  a  Torino. 

Sorella  della  Tad- 
dei in  Apollo  ho  chia- 
mato la  Geltrude 
Nardi  :  ma,  più  che 
dell'improvvisar  ver- 
si con  la  spontaneità 
e  la  prontezza,  che 
diedero  fama  alla 
Rosina  Taddei  (come 
prima  alla  Bandettini 
e  dopo  alla  Giannina 
Milli)  pare  che  di  ac- 
cademie varie  di  en- 
ciclopedia si  dilettas- 
se e  dilettasse  il  pub- 
blico la  Nardi-Pinotti. 
Ma  non  erano  sem- 
pre siffatte  accademie 
di  poesia  estempora- 
nea, che  dalle  sale  dei 
circoli  o  dei  palazzi 
del  patriziato  passa- 
vano nei  teatri,  dan- 
do varietà  agli  spetta- 
coli di  drammatica. 
Erano  altre  volte 
concertisti,  specialisti  musicali,  cantanti,  acca- 
demiche filodrammatiche,  fanciulli  prodigi,  co- 
me quel  piccolo  Puglisi,  un  settenne  meravi- 
glioso calcolatore  di  aritmetica,  che  papa  Gre- 
gorio XVI  volle  ricevere  ed  onorare  in  Quiri- 
nale ;  o  come  quei  poveri  erranti  giocolieri, 
esperti  e  valenti  nel  far  e  aminare  le  carte 
per  aria  senza  veruno  le  tocchi,  far  caminare 
un  cappello  sopra  una  tavola  e  dar  tre  carte  a 
diverse  persone  e  farle  poi  andare  ad  una  per- 
sona a  chi  comanda  il  giuocatore,  ed  in  altra 
quantità  di  giuochi;  o  come  ancora  quei  così 
detti  esibitori  od  espositori  di  meraviglie. 

«  Vittorio  Dalmazzi  con  compagni  piemontesi 
espongono  all'È.  V.,  come  sono  giunti  in  que- 
st'alma città  di  Roma  con  lanterna  magica  e 
figure  matematiche  e  un  organo  e  altri  istro- 
menti  dilettevoli  per  esporli  al  pubblico,  come 
ancora  una  camera  ottica,  supplicano  perciò 
la  somma  bontà  dell' E.  V.  di  volerli  graziare 
della  necessaria  licenza  ».  Meraviglie,  che  oggi 
farebbero  sorridere  ;  oggi  che  gli 
spettacoli  d'illusionismo  e  di  ci- 
nematografia sono  giunti  a  tanta 
perfezione,  da  far  davvero  inar- 
car per  lo  stupore  le  ciglia,  an- 
che agli  spettatori  del  secolo  ven- 
tesimo, per  quanto  a  simili  spet- 
tacoli avvezzi,  per  quanto  assue- 
fatti al  prodigioso  e  crescente  pro- 
gresso di  questa 
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. . . che  non  ha  posa 
Scienza  curiosa! 


Giuseppe     Deabate* 


Il  calcolatore  Pl'clisi. 


Come  si  salvano  le  piccole  vite 

DELL'AGRO 

ROMANO 


'ella  squallida  piana  —  tra  Pontegalera  e  la 
Magliana,  tra  Pantano  e  Fiumicino,  tra  Mac- 
carese  e  Palidoro  —  sotto  il  bruciante  sole, 
veglia,  attento  e  terribile,  sulle  vecchie  ca- 
paime  cadenti,  uno  spettro.  E'  spettro  che  non  si 
stanca,  da  secoli,  di  falciare  vite  già  grame  di  povere 
genti  senza  nome,  barbare  quasi,  nel  centro  di  un 
paese  civile,  alle  sacre  porte  dell'Urbe. 

Contro  la  malaria,  che  nei  bambini  è  ben  più  dif- 
fusa di  quel  che  possa  supporsi  e,  rivestendo  forme 
anomale,  subdole  ed  insidiose,  mena  vere  stragi  tra 
quelle  povere  tenere  esistenze,  si  son  poste,  da  due 
anni,  con  vigile,  intelligente  e  pietosa  opera,  alcune 
dame  assai  note  della  capitale. 

Esse  si  sparsero,  un  giorno,  a  traverso  la  campa- 
gna romana  e  fin  tra  l'umide  valli  delle  paludi  Pon- 
tine. Erano,  le  buone  signore,  spinte  verso  la  gran 
scena  di  dolore  da  un  fervore  di  pura,  di  bella, 
di  commovente   pietà  cristiana. 

Sinile parvidos . . .  andarono  mormorando,  di  capan- 
na in  capanna,    quasi    orando,    supplici    e    modeste 


suore  di  carità.  Ed  a  vere  nidiate  trovarono  i  poveri 
piccoli  febbricitanti,  disposti  in  file  mute,  davanti  ai 
neri  tuguri  di  paglia,  con  gli  occhi  stupiti  per  l'ap- 
parizione nuova. 

Fu  così  che,  per  l'alacre  volontà  di  queste  pie  da- 
me, verso  la  fine  del  1910,  si  fondò  a  Roma  l'Asso- 
ciazione prò  bambini  malarici.  In  un  ampio  e  mo- 
derno sanatorio,  costruito  nella  più  verde  plaga  dei 
colli  laziali  —  a  Rocca  di  Papa  —  furono  accolti  i 
primi  bimbi,  affetti  da  malaria  grave,  dell'Agro  ro- 
mano e  delle  paludi  Pontine.  Nel  primo  anno,  ven- 
titré bambini  furono  curati,  fortificati,  istruiti  ed  edu- 
cati; nel  1912,  il  numero  dei  ricoverati  fu  di  qua- 
rantanove.  Nel  1913,  iiovantanove  piccole  creature 
ebbero  assistenza   nel   benefico  ospizio. 

E'  stato  provato  che  la  lotta  contro  la  malaria  non 
deve  limitarsi  ad  una  somministrazione  di  farmaci, 
per  quanto  ampia  ed  esatta.  Devesi  ricordare  quanto 
sia  importante  l'individualizzazione  medica  delle  cure 
e  quanto  valga  il  concorso  dei  coadiuvanti  climatici. 
La   malaria,   specie  se  nel  bambino  —   sono   parole 
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dell'illustre  prof.  B.  Go- 
sio  —  non  si  cura  bene  a 
domicilio,  nel  misero 
abituro  del  povero  che 
difetta  d'ogni  cosa.  Per 
queste  e  per  altre  consi- 
derazioni ancora,  nacque 
il  primo  Sanatorio  per 
bambini  malarici,  auspi- 
ce il  Governo  d'Italia 
che  non  fu  parco  d'ajuti 
e  di  consigli. 

Il  soggiorno  del  picco- 
lo malato  nel  benefico 
Ospizio,  a  seconda  della 
sua  gravità,  varia  da  un 
massimo  di  giorni  214  ad 
un  minimo  di  giorni  21. 
I  bimbi  malarici  più  bi- 
sognosi di  cura  vengono 
raccolti  direttamente  dal- 
l'Associazione  la  quale 
provvede  anche  al  loro  viaggio  al  Sanatorio.  Prima 
però  d'iniziare  la  cura  vengono  posti  in  osservazione 
al  Policlinico.  Eguale  soggiorno,  che  diremo  di  con- 
trollo, fanno  al  Policlinico  i  bambini,  al  termine  della 
cura,  prima  di  rientrare  nelle  loro  famiglie. 

Ma  il  sanatorio  ha  anche  la  funzione  di  una  scuola, 
d'una  scuola  pratica,  maestra  delle  cose   veramente 


Una  delle  più...  sontuose  capanne  di  Fiumicino. 


Fiumicino. 

utili,  specie  dal  lato  del- 
l'igiene. Queste  povere 
creaturine  appartengono 
ad  una  classe  che  non 
conosce  nemmeno  l'uso 
ed  il  valore  dell'acqua 
e  del  sapone,  che  non 
conosce  le  regole  più 
elementari  di  pulizia:  ad 
una  classe  di  gente  che 
dà  spesso  alle  bestie  i 
cibi  nutrienti,  riservan- 
do alla  famiglia  i  cibi 
più  umili.  Dal  lato  mo- 
ale  poi,  i  bimbi  affidati 
alla  custodia  dell'Asso- 
ciazione sono  molto  in- 
fermi di  spirito  oltre  che 
di  corpo:  e  ciò  per  lo 
stato  selvaggio  in  cui 
crebbero,  per  gl'istinti 
brutali  appresi  nelle  loro 
case  disgraziate.  Perciò  al  Sanatorio,  oltre  che  i  precetti 
teorici,  hanno  anche  la  scuola  dell'esempio  pratico:  si 
trovano  a  vivere  con  guide  benevoli  ed  intelligenti 
che  insegnano  loro  la  sincerità,  il  rispetto,  la  morale. 
Così  i  bimbi  se  ne  ritornano  alle  loro  capanne  sani, 
con  le  povere  animucce  rifatte,  ed  un  bel  vestitino  di 
gala  con  cui  hanno  imparato  a  pavoneggiarsi,     g.  e. 


LA  CROCE 
PRIMA  DI  CRISTO 


Molti  secoli  prima  che  la  croce  diventasse  il 
più  venerato  e  il  più  tragico  dei  simboli 
cristiani,  simbolo  insieme    di  infamia  e 
di  redenzione,  il  segno  della  croce  era  già  lar- 
gamente usato,   in  varie  forme.    E  fu    sempre, 
pare,  un  simbolo  fausto. 

Fu  esso  forse  la  sigla  che  rappresentava  i 
due  legni  che,  confricati,  diedero  il  fuoco  al- 
l'uomo primitivo  e,  col  fuoco,  la  civiltà?  L'ipotesi 
è  ingegnosa  e  attraente,  e  Gabriele  d'Annun- 
zio, sempre  erudito  con  copia  e  con  pre- 
cisione, l'ha  fatta  sua  nella.  Lirus  Vitcr 

Zeus,  se  più  bella  ti  parve 
dell'uom  vincolato  la  rupe 
alta  silente  sull'etra, 
pili  bella  deirUom  crocifisso 
è  la  croce,  segno  del  Fuoco 
primiero  che  espressero  gli  Arii 
dal  ramo  duplice  attrito. 


negano  la  poetica  interpretazione  d'annunziana. 
Il  processo  primitivo  per  la  produzione  del  fuo- 
co non  era  quello  di  confricare  due  legni  in 
croce.  Gli  antichi  Arii,  come  i  Greci  primitivi 
ed  ancora  molte  tribù  esquimesi  dei  nostri 
giorni,  procedevano  in  quest'altro  modo:  pre- 
mevano contro  un  pezzo  di  legno  facilmente  in- 
fiammabile, detto  appunto  legno  d'arani,  l'e- 
stremità d'un  bastoncello  a  cui  imprimevano  un 
gagliardo  e  alterno  moto  di  rotazione  per  mezzo 
d'una  corda  avvoltavi  intorno,  e  i  cui 
capi  erano  tirati  violentemente  dalla 
mano  destra  e  dalla  sinistra  a  vicenda. 
La  svastica,  e  quindi  la  croce,  non 
ha  nulla  a  che  vedere  col  mito  del 
fuoco  primitivo. 


Congettura  forse  più  geniale  che  ve- 
risimile. La  sostennero,  è  vero,  archeo- 
logi   illustri,    confortandosi  col  mito  vedico  di 
Agni,  il  dio  del  fuoco  sacro  (il  vocabolo  latino  di 
ig-nis  avrebbe  la  mede- 
sima origine  glottologi- 
ca) :  cantano  i  Veda  : 

Agni,   tu   sei   un   saggio,    un 

[sacerdote,  un  re, 

protettore,  padre  del  sacrifi- 

[cio... 

la  tua  origine 

è  triplice:    e  dall'aria  e  dal- 

[l'acqua 

e  dal   mistico   doppio  Aram. 

E  l'arani  sarebbe  ap- 
punto l'apparecchio  dei 

due  regoli  di  legno  che 

producevano    il    fuoco, 

e  con  esso  si  vorrebbe 

identificare    il    simbolo 

più  diffuso   ed  onorato 

di    croce    pre-cristiana, 

la   svastica,    ossia   la 

croce  gammata,  avente 

ogni    braccio    ripiegato 

ad  angolo  retto,    come 

il   gamma   dell'alfabeto 

greco. 

Ma  archeologi  non 
meno  illustri 
'^  /^  di  quelli  ne- 
gano ogni 
nesso  tra  sva- 
stica e  arani, 


di    gran    lunga   la 


La  «  SVASTICA  ».  La    svastica   non    è   per   questo   uno 

dei   simboli   meno    interessanti   nella 
storia    dell'uomo    e,   dopo   quella  cristiana,    fu 
croce  più  venerata. 

E  non  furono  poche, 
prima  e  dopo  Cristo,  le 
croci  usate  dagli  uomi- 
ni. Alcune  sono  pure  an- 
tichissime, come  la  cro- 
ce ansata,  che  rappre- 
sentava presso  gli  anti- 
chi egizi  il  Ka  o  doppio 
(una  delle  due  anime 
che  quella  psicologia  as- 
segnava all'uomo)  e,  in- 
dicando pure  l'unione  di 
Osiride  e  Iside,  era  sim- 
bolo del  principio  gene- 
rativo della  natura,  e 
veniva  detta  per  ciò  la 
Chiave  della  Vita.  Assai 
venerando  è  pure  il  tau, 
croce  a  T,  che  nella  mi- 
tologia scandinava  rap- 
presentava il  «  martello 
di  Thor  »,  l'utensile  che 
questo  dio  tonante  bran- 
dì nel  creare  il  mondo  : 
i  cristiani  la  chiamarono 
poi  croce  di 
Sant'Anto- 
nio. Ancor 
oggi,  è  curio- 
so notarlo,  e 
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7]      la  chiave  e  il  martello  conservano 
queste  mistiche  forme. 

La  croce,  come  istrumento  pa- 
tibolare, ebbe  raramente  la  forma 
attribuitale  dal  culto  cristiano  (cro- 
ce greca  a  branche  uguali,  croce 
Croce  a  tau.  latina  a  diseguali),  ma  fu  più  spes- 
so costrutta  a  Y,  a  T  od  anche  a 
P   greco,    ossia  con  una  trave    orizzontale    so- 


Tessuto  con  segni  di 

cui  si  sovrappone  la  croce  greca  di  San  Gior- 
gio, azzurra  bordata  di  bianco,  per  l'Inghil- 
terra. 

Una  torma  speciale  e  assai  venerata  di  croce 
fu  il  mogramma  costantiniano,  ancor 
oggi  usato  sulle  pietre  sepolcrali  ;  è  fr~j 

l'intreccio   del   chi  e  del  rho  (XP),        i — 
le  due  prime  lettere  del  nome  greco 
Christós. 


Frammento  di  cintura 

DI  BRONZO  DELLA  PRI- 
MA ETÀ  DEL  FERRO. 

(Caucaso) 


Le   orme   DI    BUDDA. 

stenuta  alle  estremità  da 
due  verticali. 

Infinite  forme  ebbe  poi 
la  croce  nella  civiltà  cri- 
stiana:  i    trattati    d'aral- 
dica   ne   enumerano  ben 
trecento    ottantacinque 
varietà.  Molte  sono  notis- 
sime: la  croce  di  Sant'An- 
drea o  decussata,  a  rami 
obliqui,     quella    di    Mal- 
ta, quella  pa- 
pale,    quella 
di  Lorena,  la 
celtica,  e  co- 
si via.  Note- 
vole è  la  cro- 
ce della  ban- 
diera britan- 
nica, r  Union 
Jack,  che  è  la 
riunione  del- 
le   tre    croci 
dei  tre  paesi  : 
croce  bianca 
di    Sant'An- 
drea  per    la 
Scozia  e  cro- 
ce azzurra  di  San  Pa- 
trizio  per    r  Irlanda, 
entrambe  oblique,    a 


Ma  la   svastica   fu    una   delle   più 
,.rc  •  Croce 

diffuse  croci.  latina. 

Il  suo  nome,  prettamente  sanscri- 
to, è  composto  del  prefisso  su,  che  significa 
«  buono,  bene  »  e  della  radice  asti,  che  è  il  so- 
stantivo «essere».  È 
dunque,  senza  dubbio,  un 
simbolo  di  buon  aug^urio, 
di  salute,  e  come  tale  en- 
trò e  si  conservò  nelle  fi- 
gurazioni bramane  e  bud- 
distiche: le  antichissime 
caverne  buddistiche  del- 
l'India occidentale  ne  so- 
no fregiate.  E  si  conser- 
vò così  bene  negli  usi  di 
questa  religione,  che  an- 
che oggidì  in  Cina  sia 
alcune  figurazioni  di  Bud- 
da,  sia  oggetti  e  prodotti 
tessili  o  ceramici  la  por- 
tano impressa. 

Le  orme  di  (j:akya-Mu- 
mi,  assai  ve- 
nerate, sono 
raffigurate  fin 
da  epoca  an- 
t  i  e  h  i  s  s  i  m  a 
frammezzo  a, 
sessantacin- 
que simboli, 
tra  cui  la  sva- 
stica è  uno 
dei  princi- 
pali. 

Ma  essa  si 

riscontra   in 

età  anche  più 

remote  degli 

albori    del 

buddismo    e    in    sva- 

riatissimi  paesi,  si  che 

la    possiamo    ritenere 

Vaso  di  Cipro, 

col  .meandro  e  la  svastica. 
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labetico  la  si  riscontra  indub- 
biamente in  parecchie  iscrizioni 
runiche  in  Scandinavia  ed  al- 
trove. 

Quindi  è  naturale  che  essa 
sia  entrata  anche  tra  i  segni  cri- 
stiani :  ma  per  il  Cristianesimo 
non  fu  forse  altro  che  un  mo-  Croce  greca. 
tivo  ornamentale,  caro  perchè 
adombrava   la   croce.    E,    ancora,    tale    motivo 


dell'America  settentrionale). 

un  simbolo  davvero  primordiale.  Già  nella  pri- 
ma età  del  bronzo  essa  era  molto  usata,  e  se 
manca  in  qualche  regione,  come  l'Assiria,  la 
Babilonia,  la  Caldea  e  l'Egitto,  la  si  trova  as- 
sai spesso  impressa  o  su  oggetti  di 
bronzo  o  su  vasi  e  persino  su  mo- 
nete in  quasi  tutta  l'Europa.  I  vasi 
greci  che  la  portano  sono  numero- 
sissimi ;  essa  vi  è  spesso  associata 
alla  figurazione  del  meandro  (quel- 
la che  volgarmente  si  chiama  gre- 
ca) che  probabilmente  ne  deriva. 

Anche  in  Italia  gli  scavi  pre- 
romani hanno  messo  alla  luce  in- 
finite volte  il  venerando  simbolo  arìo.  Ed  è  cre- 
dibile che  il  triskelion,  la  figurazione  a  tre  gam- 
be della  Trinacria,  non  sia  che 
una  modificazione  della  svastica 
Ma  un'altra  prova  dell' ant 
chità  della  croce  gammata  ci 
viene  dalla  sua  diff"usione  mon- 
diale. Oltre  che  nel  con- 
tinente antico,  essa  è  an- 
cor oggi  ritratta  su  vasi 
e  tessuti  di  moltissime 
tribù  indiane  dell'Ameri- 
ca del  Nord  e  del  Sud, 
Presso  molte  di  queste 
il  segno  della  svastica  si 
associava  alle  pratiche 
mediche,  sì  che  qualche 
missionario  ebbe  a  ralle- 
grarsi di  trovare  la  croce 
oggetto  di  culto  anche 
presso    quei 


Urna  cineraria  etrusca  a  capanna  con  la  svastica. 
(Età  del  bronzo). 


non  tu  usato  che  nei  primi  secoli  e 
sopratutto  presso  popoli  nordici. 

Il  Cristianesimo  finì  col  sopprime- 
re del  tutto  la  svastica.  Diffusa  in 
tutto  il  mondo  antico,  diffusa  an- 
che oggi  presso  i  popoli  non  cri- 
stiani, questa  scompare  quasi  asso- 
lutamente  presso    i    popoli    cristiani 


Fibula  preroman.a  con  la  sv.\stica. 


selvaggi  ! 
Tale  espan- 
si o  n  e  del 
simbolo  non 

può  che  farci  riportare  assai  indietro  nella  cro- 
nologia la  sua  origine  ;  questa  precedette  certo 
le  grandi  migrazioni  di    popoli    che    portarono 
all'assetto  attuale  dell'uma- 
nità 


-X- 

■x-   -X- 


Grazie   a   questa   sua  an- 
tichità,  la    svastica   entrò 
come   simbolo  presso  varie 
religioni:    se    fu    dapprima 
forse  soltanto  buddistica,  fu  adottata  poi  nelle 
religioni  solari  dell'Oriente,    e    la  si 
~q]        trova  spesso  collegata  coi  segni  del 
■— ]        sole.    E  divenuta    persino    segno  al 


\'aso  a  forma 
di  testa,  dagli 
SCAVI  DI  Troia,  dal  medio  evo  in  poi 

Pare  che  qualche  rappresentazione 
di    svastica    si    ritrovi    ancora    nel- 
l'arte cattolica,    con  gli  altri   simboli    religiosi, 
fin    verso  il    '600.    Un    dotto   archeologo   ame- 
ricano   specialista    assicura    anzi    che    l'ultima 
di  queste  rappresentazioni   sarebbe  quella  che 
fregia  una   cattedra  episcopale  cinquecentesca 
nella   cattedrale    di    Milano.    Ma    questo    inte- 
ressantissimo cimelio  è  ribelle  a  tutte  le  ricer- 
che:   anche     gli     scienziati 
americani  si  sbagliano,  qual- 
che volta... 

La   Croce  di  Cristo,  gre- 
ca   o    latina,    doveva    scac- 
ciare l'antico  simbolo   ario  : 
austera   nella   sua  semplici- 
tà essa   vinse   ed    ofìtuscò  la    figurazione    bud- 
distica,   più    vivace    e    più    decora- 
tiva, E  riconquistò  il  mondo  a  sua        V^  "^ 

EJH] 


OH':fi[UUi> 


Iscrizione  runica. 


volta. 


f.   b. 


«  San  Giacomo  »,  uno  dei  più  bkli  i  fra  i  cedri  uhi.  Libano. 

II  CEDRI  DEL  UBANO 


I  cedri  del  Libano.  Ma  esistono  ancora  questi 
alberi  ricordati  più  di  una  volta  nella  Bib- 
bia? Vegetano 
ancora,  vastissimi 
di  tronco  e  vene- 
randi di  immenso 
fogliame,  e  forma- 
no meta  di  escur- 
sione per  quei  viag- 
giatori che  non  si 
accontentano  delle 
antichità  più  note, 
e  nelle  loro  visite 
cercano  le  rarità 
non  sfiorate  dagli 
escursionisti  volga- 
ri. Per  arrivare  ai 
cedri  del  Libano,  si 
parte  da  Tripoli , 
una  città  omonima 
della  capitale  di 
una  delle  nostre 
due  nuove  Provin- 
cie africane.  Tripoli 
di  Soria,  profonda- 
mente orientale  e 
pittoresca,  è  una 
graziosa  cittadina 
piena  d  i  traffico, 
decorata  all'intor- 
no da  vaste  colti-     

Tenda  di  vii.li:<>( 


vazioni  di  aranci  e  limoni.  Con  l'inizio  dei  la- 
vori per  la  famosa  ferrovia  di  Bagdad  l'impor- 
tanza di  Tripoli  è 
cresciuta  di  molto. 
Nel  suo  porto  ven- 
gono scaricati  e  poi 
mandati  per  ferro- 
via ad  Aleppo  tutti 
i  [materiali  per  la 
nuova  ferrovia. 

Appena  fuori  del- 
la città  è  un  ric- 
chissimo castello 
costruito  dai  Cro- 
ciati. Questo  ma- 
niero venerando  è 
ottimamente  con-» 
servato  all'esterno 
ma  nell'interno  è 
in  completa  rovina 
f  contiene  pochis- 
sime antichità  de- 
,i;ne  di  esser  vedu- 
te. Il  governo  tur- 
co lo  utilizza  come 
deposito  di  mate- 
riale, quantunque 
sia  la  vestigia  me- 
glio conservata  fra 
(juante  ancora  se- 
gnano il  passaggio 
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delle  lunghe  lotte  fra  Crociati  ed  infe- 
deli. È  chiamata  la  «  Torre  del  Leo- 
ne »  perchè  si  crede  sia  stata  eretta 
da  Riccardo  I  d'Inghilterra,  detto  Ric- 
cardo Cuor  di  Leone.  Da  Tripoli,  ser- 
vendosi di  cavalcature  si  sale  incontro 
ai  cedri  del  Libano  attraverso  la  Valle 
Sacra  o  Wadi  Kadisha,  seguendo  una 
bella  strada  carrozzabile.  Lungo  il  cam- 
mino, giardini  di  aranci  e  di  limoni 
in  abbondanza,  e  vaste  piantagioni  di 
gelsi  coltivati  per  le  foghe  destinate 
ad  alimentare  i  bachi  da  seta.  Una 
grandissima  maggioranza  degli  abitanti 
dei  villaggi  che  s'incontrano  lungo  la 
strada,  hanno  fatto  uno  o  più  viaggi 
in  America,  e  son  poi  ritornati  in  pa- 


Un    CARATTERISTU 


O    LOCANDA 


sempre  con  mezzi  primitivi.  Lungo  la  linea  ter- 
roviaria,  a  pochi  passi  dalla  stazione  si  erge 
una  superba  vecchia  fortezza,  altro  monumento 


tria  dopo  aver  raggranellato   nel    lontano  con- 
tinente un  discreto  peculio. 

Dopo  parecchi  lunghi  tratti  di  salita  e  alcune 
tappe  necessarie,  si  arriva  a  poco  più  di  duemila 
metri  d'altezza.  E  allora  finalmente  si  ricono- 
scono i  famosi  cedri  in  un  lontano  ciuffetto 
verde  che  appare  sulla  cima  della  montagna, 
fatta  di  enormi  rocce  disposte  a  scaglioni.  An- 
cora alcune  ore  di  salita  e  si  raggiungono  i 
cedri.  Questo  che  è  certo  il  più  celebre  gruppo 
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d'alberi  in  tutto  i!  mondo,  si  com- 
])one  ormai  di  soli  quattrocento 
tronchi.  Alcuni  raggiungono  ven- 
lidùe  o  ventitré  metri  di  altezza. 
I  patriarchi  del  folto  gruppo  so- 
no due  enormi  tronchi  che  han- 
no duemila  anni  di  età.  Il  più 
vecchio  è  chiamato  il  «  Guar- 
diano ».  ed  ha  la  scorza  rico- 
perta dalle  firme  di  migliaia  e 
migliaia  di  visitatori.  Un  altro 
magnifico  esemplare  è  chiamato 
il  «  Cedro  simmetrico  »,  perchè 
i  suoi  rami  salgono  verso  la  cima 
ad  angolo  retto  con  il  tronco. 
\'i  sono  poi  le  «  Sette  sorelle  », 
che  sono  sette  tronchi  che  si 
elevano  da  un  solo  enorme  cep- 
po. Due  cedri  che  sorgono  sulla 
stessa  linea,  a  uguale  distanza 
dal  gruppo  più  numeroso,  sono 
detti  le  «  sentinelle  ».  Due  altri 
cedri,  meravigliosi  per  la  ecce- 
zionale circonferenza  del  tronco 
e  per  il  magnifico  folto  fogliame, 
portano  il  nome  di  due  santi  : 
«  San  Giovanni  »  e  «  San  Giaco- 
mo ».  Hanno  rami  così  lunghi 
e  robusti  che  potrebbero  ospi- 
tare almeno  dodici  persone  co- 
modamente, f lipide  irorldj. 


Il  castello  di  Tripoli 
krktto  dai  crociati. 


Il    PANORAMA    DI    TRIPOLI 
ATTRAVERSO   LE   PORTE   DEL  CASTELLO. 


Milano,  1914.  —  Tip.  del  Corriere  della  Sera. 


Galluzzi  Giovanni,  grerente  responsabile. 


CARATTERI  FORNITI  DALLA  SOCIETÀ  "AUGUSTA.,  -  TORINO. 


DEL 


ANNO  XIV  -  N.  7. 


Proprietà  letteraria  ed  artistica 
Riproduzione  vietata  —  Tutti  i  diritti  riservati. 


LUGLIO  1914. 


JU  iimfeimsm  del  Girs\ini 


I 


1  matrimonio  di  Carlo  Alberto  di  Savoja  Ca- 
rignano  con  Maria  Teresa  Arciduchessa  di 
Toscana,  secondogenita  del  Granduca  Fer- 
dinando III,  fu,  come 
tutti  i  matrimoni  reali  e 
principeschi,  aduggiato 
dai  cerimoniali  e  dalla 
più  rigorosa  etichetta. 
Gli  sposi  si  erano  cono- 
sciuti pochi  mesi  prima, 
quando  nel  marzo  1817 
il  Principe  di  Carignano 
era  venuto  a  Firenze  per 
fidanzarsi,  col  gradimen- 
to del  Re  di  Sardegna 
X'ittorio  Emanuele  I  che 
voleva  per  suoi  disegni 
dinastici  ammogliarlo  e 
assicurare  la  discenden- 
za di  Casa  Savoja.  Aveva 
diciannove  anni  ed  era 
un  bel  ragazzo  magro, 
altissimo,  con  una  testo- 
lina irrequieta  che  scap- 
pava fuori  dall'alto  go- 
letto militare,  con  due 
occhi  a  mandorla  splen- 
denti sotto  i  sopraccigli 
arcuati,  un  paio  di  baf- 
letti  nascenti  ombreg- 
gianti  un  bocchino  ros- 
so e  carnoso,  una  folta 

capigliatura  tagliata  a   spaz-  Maria 

zela  che  gli  dava   un   aspet- 
to ardito  e  disinvolto.  Si  credeva  irresistibile, 
"^^rchè,  pare,  le  donne  da    lui    incontrate    non 

La  Lettura. 


chiedessero  nulla   di    meglio    che    contermarlo 

in  tale  persuasione. 

La  Principessa,  sedicenne  appena,  senza  es- 
sere d'una  singolare  bel- 
lezza, era  fresca,  pia- 
cente, con  un  roseo  in- 
carnato sopra  una  faccia 
un  po'  piena,  una  ricca 
massa  di  trecce  bionde, 
un  collo  slanciato,  due 
braccia  ben  tornite  e  una 
personcina  ben  fatta. 
Non  aveva  che  un  di- 
fetto: una  estrema  timi- 
dezza, dovuta  alla  gran- 
de e  sincera  bontà  del- 
l'animo e  alla  innata  mo- 
destia. Coltissima,  tanto 
da  possedere,  oltre  al- 
l'italiano e  al  francese, 
il  tedesco  e  l'inglese, 
amantissima  della  mu- 
sica, finse  —  dopo  spo- 
sata —  di  non  conosce- 
re l'inglese  per  non  so- 
verchiare il  marito  che 
lo  ignorava,  e  smise  di 
sonare  il  pianoforte  che 
a  Carlo  Alberto  non  era 
gradito. 

Dopo  la    presentazio- 
ne ufficiale  del  Principe, 


Teresa. 
iDa  una  stampa  dell'epoca.  Collez.  Berlarelli) 


che  avvenne  il  21  marzo  il 


nel  natalizio  dell'Arcidu- 
chessa di  cui  veniva  a  chiedere  la  mano,  seguì  il 
fidanzamento  e,  dopo  un  breve  viaggio  del  Cari- 
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gnano  a  Roma  per  le  cerimonie  religiose  della 
settimana  santa,  altra  breve  dimora  di  lui  a  Fi- 
renze, e  ritorno  a  Torino  ad  attendere  la  data 
del  matrimonio  fissata  per  il  prossimo  autunno. 

Chi  legga  i  documenti  ufficiali  relativi  a  que- 
ste come  ad  altre  nozze  auguste,  proverà  un 
senso  di  noia  e  di  stanchezza  a  vedere  come 
ogni  menomo  particolare  sia  oggetto  di  note 
e  di  rapporti  freddi  e  tediosi,  tanto  da  ridurre 
una  complicata  formalità  quello  che  dovrebbe, 
in  qualsiasi  condizione,  essere  l'unione  di  due 
anime  e  di  due  cuori  che  si  amano  o  che  sen- 
ton  di  poter  amarsi. 

Il  matrimonio  ebbe  luogo  in  Firenze  il  30  set- 
tembre 1817  e  fu  celebrato  in  Duomo  con  ogni 
pompa,  con  gran  spiegamento  di  milizie  d'ogni 
arme  dalla  reggia  dei  Pitti  alla  Cattedrale,  con 
sparo  di  salve  d'artiglieria  e  doppi  di  festa 
delle  campane  di  Palazzo  V^ecchio  e  del  Duomo. 
Dopo  il  pranzo  ufficiale,  i  Principi  e  il  seguito 
si  recarono  nelle  vetture  di  gala  alle  Cascine. 
La  sera,  illuminazione  della  cupola,  lancio  d'un 
globo  aerostatico  dalla  piazza  del  Granduca, 
fuochi  artificiali  dalla  torre  di  Palazzo  Vecchio 
col  trasparente  «  Viva  gli  augusti  sposi  Carlo 
Alberto  e  Maria  Teresa  »,  festa  di  ballo  al 
teatro  della  Pergola  con  libero  ingresso  alle 
maschere;  e  a  Corte  ricevimento  ufficiale  e  per 
ultimo  cena  di  famiglia,  dopo  di  che  gli  .sposi, 
accompagnati  dal  .solo  Ciranduca,  si  recarono 
nel  quartiere  della  Meridiana  ad  essi  destinato. 
II  giorno  appresso  ricominciarono  le  inesorabili 
cerimonie  ufficiali:  visita  alla  chiesa  della  SS.  An- 
nunziata, alla  villa  di  Pratolino,  serata  al  Tea- 
tro del  Cocomero  —  ora  Niccolini  — ;  poi,  nei 
giorni  successivi,  ballo  presso  il  marchese  Hri- 


gnole  Sale,  ministro  di  Sardegna,  visite  di 
congedo  e  partenza.  La  famiglia  granducale, 
la  mattina  del  6  ottobre,  accompagnò  gli  sposi 
fino  al  Covigliaio,  al  confine  in  cima  agli  Ap- 
pennini, dove  ci  fu  il  pranzo  d'addio;  e  per 
Bologna,  Modena,  Reggio,  Piacenza,  Voghera 
ed  Asti  arrivarono  la  mattina  dell' 11  alla  \'illa 
Reale  del  V'alentino,  donde  nel  pomeriggio  fe- 
cero il  solenne  ingresso  in  Torino  recandosi  al  pa- 
lazzo reale  dove  i  Sovrani  li  attendevano,  e  poi  dai 
Duchi  del  Genevese  e  finahnente  a  palazzo  Ca- 
rignano,  a  casa  loro.  Ma  le  noie  dei  ricevimenti 
ufficiali  durarono  ancora,  e  soltanto  il  20,  nella 
villeggiatura  di  Racconigi,  poterono,  dopo  venti 
giorni  di  attesa,  rimaner  soli  e  non  disturbati. 


11  castello  di  Racconigi  non  somigliava  af- 
fatto alle  belle  e  caratteristiche  ville  toscane 
dove  Maria  Teresa,  tornata  col  padre  dall'esi- 
lio, aveva  trascorso  i  tre  ultimi  anni  della  sua 
adolescenza.  Il  palazzo  che  nel  1681  Kmanut-le 
Filiberto  aveva  restaurato  nello  stile  di  Liti- 
gi XIII,  rimodernato  all'epoca  napoleonica, 
mostrava  così  nell'architettura  come  nella  de- 
corazione interna  gli  stridenti  contra.sti  delle 
trasformazioni  a  cui  era  stato  soggetto.  Il  par- 
co, disegnato  nel  1755  dal  celebre  Le  Xótre 
sul  modello  di  quello  di  Wrsailles,  fu  più  tardi, 
nel  1788,  ridotto  all'inglese  con  grotte,  laghetti» 
eremitaggi,  falsi  ruderi  e  collinette  artificiali. 
Nondimeno  le  fitte  boscaglie  che  lo  circonda- 
vano, ricche  di  pioppi,  di  roveri,  d'olmi,  di 
carpini  e  d'ontani,  concedevano  agli  ospiti  au- 
gusti una  dilettosa  frescura  e  permettevano 
lunghe    passeggiate    gradevoli  in    carrozza  o  a 
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cavallo.  La  vita  di  cotesti  primi  mesi  di  luna 
di  miele  dovè  trascorrere  quieta  e  serena,  in 
un  cerchio  ristretto  di  dame  e  di  gentiluomini, 
tantoché  Silvano  Costa,  primo  scudiere  e  con- 
fidente del  Principe,  scriveva  in  quei  giorni  : 
«  Marito  e  moglie  mostrano  di  essere  assai  con- 
tenti del  modo  con  cui  vengono  festeggiati;  e 
sono  ancora  pili  co7itenti  di  loro  stessi;  come 
due  graziose  tortorelle,  non  possono  lasciarsi 
un  minuto  e  passano  la  maggior  parte  della 
giornata  nel  loro  appartamento.  Essi  bastano 
così  bene  a  sé  stessi  che  si  mostrano  ai  nostri 
sguardi  profani  soltanto  all'ora  dei  pasti  o  alla 
passeggiata  che  fanno  insieme  in  una  vettura 
così  stretta  che  ci  entrano  appena  ». 

Ma  sopraggiunti  i  primi  freddi,  alla  solitaria 
romantica  villeggiatura  di  Racconigi  succede 
il  ritorno  e  la  dimora  a  Torino  nel  palazzo  Ca- 
rignano  e  le  prime  nubi  spuntarono  sull'oriz- 
zonte. «  //  mio  principe  —  scriveva  ancora 
Silvano  Costa  —  comincia  a  trovare  che  sua 
moglie  è  troppo  gran  dama  a  Corte  e  troppo 
bambina  in  famiglia.  Infatti  la  principessa  passa 
le  intere  giornate  a  giuocare  a  nascondersi 
colle  figlie  cadette  del  Re  ».  Per  la  buona  e 
indulgente  Principessa  vennero  i  primi  disin- 
ganni, ai  quali  con  l'animo  nobile  e  forte  si 
rifiutava  di  prestar  fede. 

Di  cotesto  periodo  in  cui    maturavano    tanti 
avvenimenti  di  così  grande  importanza  per  l'av- 


venire, abbiamo  notizie  nuove  e  curiose,  per 
la  loro  intimità,  nelle  lettere  che  Maria  Teresa 
e  lo  stesso  Carlo  Alberto  scrivevano  al  padre  e 
al  suocero  Ferdinando  III,  e  che  potemmo  ve- 
dere quando  uscirono  dall'archivio  privato  di 
Casa  di  Lorena.  In  esse  troviamo  l'espansione 
confidente  della  benamata  figliuola  al  padre 
afifettuosissimo,  e  il  contegnoso  riserbo  del  ge- 
nero al  Granduca  che  gli  fu  protettore  auto- 
revole ed  efficace  nei  momenti  più  tristi,  di 
contro  alla  severità  dei  Re  di  Sardegna.  Ma 
ciò  che  più  aggiunge  pregio  a  tali  lettere  è  il 
poter,  per  esse,  quasi  penetrare  nel  segreto 
della  famiglia  e  vedere  quale  effetto  od  impres- 
sione facessero  nell'animo  di  quei  personaggi 
gli  eventi  che  furono  argomento  di  trattative 
diplomatiche  e  dipoi  vennero  consegnati  alla 
storia.  Perchè  il  fatto  storico  è  anzitutto  un 
fatto  umano,  e  ritrovarne  le  prime  origini  e  i 
primi  moventi  nella  sincerità  di  un'espansione 
familiare,  gli  dà  quasi  un  palpito  di  vita  e  ne 
cresce  l'importanza  agli  occhi  di  chi  nella  sto- 
ria cerca  soprattutto  l'umana  realtà. 


Al  «  carissimo  Papà  »,  Maria  Teresa  scriveva 
in  francese  o  in  italiano,  con  una  calligrafia 
chiara  e  minuta,  in  cui  qualche  grafologo  sco- 
prirebbe le  qualità  essenziali  della  sua  indole 
e   del    suo    ingegno,  raccontando    con    grande 
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semplicità  ciò  che  faceva,  e  i  piccoli  avveni- 
menti della  vita  di  Corte.  Spesso  le  mancava 
il  tempo  e  l'agio  per  scrivere  a  lungo,  e  se  ne 
rifaceva  nelle  lettere  successive.  In  questo  bre- 
ve carteggio  non  c'è  nulla  di  convenzionale  e 
di  forzato,  perchè  padre  e  figlia  erano  fatti 
per  intendersi,  dotati  com'erano  entrambi  d'un 
animo  buono,  schietto  e  leale.  Il  5  novembre, 
data  della  prima  lettera,  il  Re  e  tutta  la  fami- 
glia erano  ancora,  nonostante  i  primi  freddi, 
a  Stupinigi.  Il  suo  quartiere  a  palazzo  Cari- 
gnano  le  pareva  eccellente  per  l'inverno  e  per 
l'estate,  e  benché  fosse  a  pianterreno  e  desse 
sulla  gran  piazza  c'era  sempre  pochissimo  ru-. 
more.  Suo  marito  era  di  lei  gelosissimo,  ma, 
doveva  confessarlo,  anch'essa  era  estremamente 
gelosa  di  lui  perchè  passava  per  il  più  bel 
.«giovane  d'allora.  La  figlia  del  Re,  la  princi- 
pessa Teresa,  era  molto  innamorata  di  lui  e  gli 
faceva  a  parole  e  a  fatti  un  móndo -di  genti- 
lezze; ma  —  diceva  la:  giovine  spòsa  —  <  debbo 
dire  a  giustificazione  di  Carlo  che  mi  è  stato 
sempre  fedele.  Per  divertirsi  e  burlarsi  di  lei, 
le  parla  molto  amichevolmente  e  le  fa  gli  occhi 
dolci;  di  che  essendomi  accorta  l'altro  giorno 
a  pranzo  mentre  le  stava  seduto  accanto,  glie- 
l'ho  fatto  capire  quando  siamo  tornati  a  casa 
e  m'ha  promesso  di  non  farlo  piii.  Mio  marito, 
aggiungeva  al  padre,  ha  voluto  che  Ve  lo  scriva, 
dicendo  :  Tuo  padre  deve  saper  tutto  quello  che 
avviene  fra  noi.  Sabato  prossimo  c'è  una  gran 
caccia  a  Stupinigi,  alla  quale  mio  marito  è  in- 
vitato da  solo.  Ieri  il  teatro  era  illuminato  es- 
sendo S.  Carlo.  L'opera  mi  piace  tutti  i giorni 
di  più.  Se  ne  desiderate  la  musica,  carissimo 
Papà,  ve  la  procurerò  al  piii  presto.  Daranno 
per  ballo  L'allievo  della  natura  che  è  stato  dato 
anche  a  Firenze  e  che  rappresettta  un  bambino 
allevato  e  nutrito  da  una  capra  sopra  un'isola 
deserta,  ritrovato  da  dei  navigatori.  Mio  ma- 
rito esce  tutti  i  giorni  a  cavallo  dopo  la  messa, 
e  dopo  pranzo  in  vettura  o  a  piedi  con  tne. 
L 'altro  giorno,  alla  caccia  del  daino  a  Racconigi, 
mentre  Carlo  inseguiva  il  daino  con  grafi  vigore, 
il  cavallo  gli  è  caduto  e  si  è  spallato,  cosa  che 
gli  ha  fatto  molto  dispiacere,  perchè  quello  era 
il  suo  cavallo  favorito,  e  per  poco  poteva  far- 
gli molto  male.  Gli  lascian  sperare  che  il  suo 
povero  Telegrafo  sarà  guarito  in  un  paio  di  mesi. 
Per  farmi  piacere  mio  marito  fa  venire  da  Rac- 
conigi due  Axis  (sorta  di  daini)  che  mangiano 
in  mano  e  son  cosi  agez'oli  che  mi  ci  divertirò 
tanto.  Li  metteremo  qui  nel  nostro  giardino  ». 
Cinque  giorni  dopo,  con  la  posta  successiva, 
un'altra  lettera,  in  cui  gli  dice  di  aver  mal  di 
stomaco,  vertigini  e  d'essere  incomodata.  «  A 
dirvelo  in  tutta  confidenza,  carissimo  Papà, 
sono  incinta  ».  Per  assicurarsene  fu  consultato 
il  chirurgo  Rossi  che  confermò  la  cosa.  Peral- 
tro raccomanda  al  Granduca  di  non  dirlo  a 
nessuno,  perchè,  secondo  l'etichetta  di  Corte, 
non  si  dichiara  la  gravidanza  che  dopo  il  terzo 
mese.  Al  solito,  alle  notizie  familiari  seguono 
quelle  mondane:  Carlo  è  andato  di  nuovo  alle 
cacce  di  Stupinigi.  Al  teatro  vanno  sempre  a 
far  visita  al  Duca  e  alla  Duchessa  del  Gene- 
vese  nel  loro  palco.  Il  nuovo  ballo  non  le  pia- 


ceva, perchè  i  vestiari  sono  indecenti.  «  La  pii- 
ma  ballerina  figlia  del  buffo  Pacini  è  incinta  ed 
è  scritturata  per  il  Teatro  Grande  a  carnevale. 
Nel  ballo  c'è  una  scena  che  rappresenta  le  ca- 
mere d'un  vascello,  e  un'altra  che  rappresenta 
il  ponte  tutto  illuminato,  sul  quale  celebrasi  il 
matrimonio  della  figlia  dell'ammiraglio  Smith 
con  un  ufficiale  inglese.  I  «  grotteschi  »  ballano 
molto  vestiti  da  negri.  Le  loro  f accie,  le  brutte 
boccacce  e  le  contorsioni  che  fanfio  m'hanno 
tanto  colpito  l' immaginazione,  al  primo  momento 
che  li  ho  veduti,  che  mio  marito  m'ha  proibito, 
e  con  ragioìie,   di  guardarli  ». 

Inutili  precauzioni,  perchè  quella  gravidanza 
non  ebbe  buon  fine.  Eran  cominciati  i  giorni 
men  lieti:  gl'intrighi  della  Corte  e  della  poli- 
tica turbavano  la  serenità  degli  sposi.  L'avvo- 
cato Alberto  Nota,  segretario  del  Principe, 
avendo  riconosciuto  nella  Principessa  un  gran 
buon  senso  ed  una  grande  fermezza  di  prin- 
cipi, aveva  cercato  d'insinuarsi  fra  loro,  per- 
suadendo Carlo  Alberto  che  essa  era  una  scioc- 
ca. Ma,  per  fortuna,  il  Nota  si  compromise 
con  una  ragazza  di  guardaroba  della  Princi- 
pessa, e  mentre  Carlo  Alberto  partiva  per 
Dresda,  chiamatovi  da  affari  di  famiglia  e  dalla 
malattia  della  madre,  l'avvocato  Nota  per  or- 
dine del  Re  fu  allontanato,  dandogli  un  ufficio 
nell'Intendenza  di  Bobbio.  Partito  malato  e 
molto  «  scontroso  »,  com'egli  stesso  scriveva 
al  Granduca,  Carlo  Alberto  tornò  di  Germania 
di  pessimo  umore.  Gino  Capponi,  che  verso 
la  fine  del  1818  lo  visitò  a  Torino,  rammentava 
che  allora  egli  mostravasi  noiato  oltremodo 
delle  usanze  di  Corte  e  della  gravità  pedantesca 
di  quelle  parrucche  piemontesi:  in  casa  però  e 
massime  colla  moglie  il  diportarsi  di  lui  aveva 
dell'acido  e  del  contegnoso. 

Peraltro  nell'autunno  1819,  avvenuto  un  riav- 
vicinamento. Maria  Teresa,  tutta  occupata  della 
sua  nuova  maternità,  ringraziava  il  padre  delle 
preghiere  fatte  per  lei,  e  gli  descriveva  il  suo 
tenore  di  vita.  Si  alzava  tutte  le  mattine  alle 
otto,  e,  dopo  essersi  vestita,  ascoltava  la  messa; 
poi,  se  il  tempo  permetteva,  andava  a  passeg- 
giare in  giardino.  Per  tutto  il  resto  della  gior- 
nata, fino  all'ora  di  desinare,  si  occupava  a  lavo- 
rare, a  leggere  o  a  disegnare,  e  fra  le  sue  occu- 
pazioni la  più  bella  era  quella  di  scrivere  al  caro 
Papà.  Dopo  pranzo  usciva  di  città  in  carrozza  e 
poi  passeggiava  a  piedi  fino  alle  quattro  é  mez- 
zo. Carlo,  che  in  questo  frattempo  andava  a 
cavallo,  ritornava  presso  a  poco  alla  stess'ora, 
ed  essi  rimanevano  insieme  a  discorrere  fino 
a  buio.  Restava  sola  fino  all'ora  di  andare  al 
teatro,  dove  si  recava  alle  sette  tutte  le  sere, 
benché  cominciasse  alle  sei  e  mezzo;  ma  sec- 
cavale  di  rimanerci  dal  principio  alla  fine. 
Vedeva  di  rado  il  secondo  ballo,  perchè  l'o- 
pera finiva  alle  dieci,  che  era  l'ora  della  cena 
ed  essa  tornava  a  casa  a  quell'ora.  Quando 
non  c'era  teatro,  andava  alle  otto  e  mezzo  a 
passare  la  serata  presso  la  Duchessa  del  Ge- 
nevese.  A  colazione  prendeva  una  zuppa,  o 
un  po'  di  cioccolata  col  latte;  e  per  merenda,  ' 
giacché  ora  merendava  tutti  i  giorni,  caffé  e 
latte  con  pane.  Carlo  andava  spesso  alle  caccie 
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di  Stupinigi  e  allora  non  tornava  che  la  sera. 
La  Regina  gli  aveva  regalato  uu  magnifico 
phaeton  tirato  da  quattro  cavallini  sardi,  che 
erano  eccellenti.  Come  si  vede,  chiacchiere  un 
po'  futili,  ma  che  rispecchiano  la  vita  semplice 
e  bonaria  d'allora,  e  l'ingenuità  della  fanciulla 
diciassettenne.  Quando  la  posta,  allora  assai 
rada,  le  portava  lettere  del  padre  e  notizie  di 
Firenze,  Maria  Teresa  sentiva  sobbalzarle  il 
cuore.  Ai  primi  di  dicembre  la  sua  salute  era 
ancor  buona,  e  ne  ringraziava  il  cielo  vedendo 
che  la  sua  dama  d'onore,  la  marchesa  di  Cor- 
tanze,  anch'essa  «  in  stato  interessante  »,  sof- 
friva continuamente.  E  osservava  scherzando 
che  si  poteva  credere  tutte  le  sue  dame  di  ser- 
vizio volessero  farle  la  corte,  giacché  due  di 
esse  erano  incinte  e  perfino  una  delle  ragazze 
di  guardaroba  aveva  volu- 
to imitarla;  ed  erano  qua- 
si tutte  dello  stesso  tem- 
po. Di  tanto  in  tanto  le 
venivano  mes- 
saggi o  visite  da 
Firenze,  e  il  Gran- 
duca le  mandava 
la  musica  del  bal- 
lo della  Pergola 
nello  stesso  in- 
volto speditole 
dalla  figlia. 

La  Corte  fio- 
rentina non  lar- 
gheggiava; i  co- 
stumi erano  addi- 
rittura patriarca- 
li: il  Granduca  se 
ne  veniva  a  piedi 
in  città  dalla  vil- 
la del  Poggio  Im- 
periale, vestito  al- 
la buona,  con  un 
grand'ombrello  per  ripa- 
rarsi. Usava  poi  andare  a 
far  visita  alle  famiglie  ami- 


che, e  fra  le  altre  alla  marchesa  Riccardi,  nella 
sua  villa  di  Saletta,  dove  soleva  prender  la  co- 
lazione in  una  specie  di  caffè  che  la  marchesa 
aveva  aperto,  affinchè  ognuno  de'  suoi  ospiti 
potesse  la  mattina  fare  il  comodo  suo.  Le  ar- 
ciduchesse di  Toscana  avevano  ciascuna  400 
lire  al  mese  (e  la  lira  era  di  84  centesimi);  e 
di  lavatura  e  stiratura  si  spendevano  per  tutte 
e  due  lire  66  al  mese.  Si  cambiavano  la  camicia, 
le  mutande,  le  calze  di  seta,  il  fazzoletto  da 
naso  ogni  giorno:  il  busto  e  la  sottana  due  volte 
la  settimana;  e  ogni  settimana  la  veste  da  ca- 
mera e  la  cresta  da  notte. 

Nel  1820  le  lettere  si  fan  più  frequenti.  Il 
capodanno  torinese  era  stato  tranquillo  essendo 
la  Corte  ancora  a  Stupinigi,  dove  i  Principi 
eransi  recati  a  porgere  gli  auguri  di  rito  ;  ma 
l'ultimo  dell'anno  dalle 
sette  alle  nove  avevan  do- 
vuto ricevere  alla  lor  vol- 
^^JUl  ^-v  ta  tutti  i  gentiluomini  e 

ara  ^\  le  dame  della  cit- 

(J^,^  \  tà,  ed  era   stata 

una  bella  fatica. 
A  Torino  nevica- 
va e  faceva  un 
freddo  terribile, 
mentre  la  Corte 
di  Toscana  ave- 
va goduto  alcun 
tempo  i  dolci. te- 
pori del  clima  di 
Pisa.  L'annata 
si  presentava  sot- 
to i  più  lieti  au- 
spici: a  Firenze  il 
carnevale  era  sta- 
to animatissimo 
e  Maria  Teresa 
si  rallegrava  col 
padre  perchè  non 
si  era  troppo  affaticato. 
Poi  gli  parlava  del  suo  par- 
to che  secondo  i   calcoli 


II.  Castello  di  Raccomgl 


Facciata   interna. 
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dell'ostetrico  avrebbe  dovuto  avvenire  alla  metà 
d'aprile.  Il  suo  «  buon  Carlo  »  faceva  frequenti 
corse  a  Racconigi,  di  cui  voleva  trasformare  il 
parco  interamente  all'inglese,  e  avrebbe  desi- 
derato, a  lavori  ultimati,  che  il  Granduca  così 
amante  della  campagna  venisse  a  vederli.  Il  Re 
di  Sardegna  avrebbe  tenuto  a  battesimo  l'in- 
fante, e  Maria  Teresa  sperava  che  fosse  un 
maschio,  tale  essendo  il  voto  di  tutto  il  paese. 

Il  4  di  marzo,  scriveva  ancora,  che  il  tempo 
era  una  meraviglia  e  che  ne  profittava  per 
passeggiare  a  piedi  e  in  carrozza,  cercando, 
benché  «pesante  »,  di  camminare  quanto  più 
poteva.  E  dieci  giorni  appresso  il  14  marzo,  la 
marchesa  di  Cortanze,  dama  d'onore  della  Prin- 
cipessa, notava  nel  suo  diario  :  «  //  genio  pro- 
tettore del  Piemonte  veglia  su  di  esso:  il  Prin- 
cipe di  Carignano  ha  avuto  questa  notte  un  fi- 
glio. Avvicinandomi  alla  culla  del  neonato  e 
pensando  che  un  giorno  egli  farebbe  il  destino 
del  Piemonte,  il  mio  cuore  era  vivamente  com- 
mosso ».  Il  quarto  giorno,  il  neonato  fu  tenuto 
a  battesimo  dal  Re  e  dalla  Regina  nella  cap- 
pella reale  e  gli  furono  imposti  i  nomi  di  Vit- 
torio Emanuele,  Maria,  Alberto,  Eugenio,  Fer- 
dinando, Tommaso. 

La  madre  che  aveva  molto  sofferto  e  che 
quando  le  venne  la  febbre  del  latte,  corse  pe- 
ricolo di  vita,  era  orgogliosa  della  sua  crea- 
tura, di  cui  Carlo  Alberto  e  tutta  la  Corte  am- 
miravano la  bellezza  e  il  vigore,  e  gli  occhi 
arditi  e  neri.  Il  2  aprile  Carlo  Alberto,  scri- 
vendo al  suocero  per  dargli  notizie  del  miglio- 
ramento della  figliuola,  che  già  cominciava  ad 
alzarsi  e  che  presto  si  sarebbe  interamente  ri- 
messa all'aria  vivificante  di  Racconigi,  aggiun- 
geva in  poscritto  :  «  Le  petit  bout  d'homme  se 
porte  à  merveille  et  grossit  beaucoup  ».  Benché 
piccino,  già  c'era  tutto  ! 

Pochi  giorni  appresso,  la  giovane  madre  era 
già  in  grado  di  ripigliare  la  penna  per  scrivere 
al  padre,  ringraziarlo  delle  sue  premure  e  as- 
sicurarlo che  la  sua  salute  andava  ogni  giorno 
migliorando.  «  //  mio  piccolo  Vittorio,  aggiun- 
geva, cresce  a  occhiate  e  tutti  sotto  meravigliati 
della  sua  grossezza  per  un  bambino  d'un  mese  : 
io  vado  pazza  della  cara  creatura  ».  Poi,  tra- 
sferitasi a  Racconigi  per  rimettersi  in  forze,  le 
accadde  di  tralasciare  un  poco  la  corrispon- 
denza. La  posta  di  là  partiva  un  giorno  diverso 
di  quella  da  Torino,  e  le  veniva  fatto  di  la- 
sciar passare  il  giorno  buono.  Stavano  tutti 
bene,  anche  Carlo  Alberto  e  il  piccolo  Vitto- 
rio. Per  la  sua  nascita  aveva  avuto  dei  bellis- 
simi regali  :  il  Re  e  la  Regina  il  loro  ritratto 
in  miniatura  circondato  di  diamanti,  il  Duca  e 
la  Duchessa  del  Genevese  una  guarnizione  di 
rubini  e  diamanti,  il  suo  Carlo  un  abito  di 
cachemire  delle  Indie,  con  una  «  bordura  »  di 
palme  altissime  ognuna  sopra  un  fondo  di  dif- 
ferenti colori.  11  fondo  del  vestito  era  d'un 
rosso  scarlatto  bellissimo  e  d'una  finezza  straor- 
dinaria. La  Duchessa  di  Chiablese  le  aveva 
donato  un  paio  d'orecchini  di  diamanti,  e  la 
suocera  una  quantità  di  belle  cose  per  il  bam- 
bino. Ma  il  regalo  più  bello  era  quello  che  le 
aveva  fatto  il  babbo,  e  che    sembra    fosse    un 


gioiello    di    gran    pregio    montato    con    gusto 
squisito. 

A  luglio  erano  ancora  a  Racconigi,  dove  il 
Principe  di  Carignano  aveva  da  diversi  giorni 
le  febbri  terzane,  che  erano  molto  tormentose: 
prendeva  la  china,  ma  la  Principessa  non  po- 
teva ottenere  che  si  avesse  riguardo.  «  Vittorio, 
scriveva,  ha  avuto  un  giorno  di  febbre,  in  causa 
della  vaccina,  ma  adesso  sta  ancora  meglio  di 
prima  ed  acquista  piti  bel  colore.  Abbiamo  la 
fortuna  che  la  Balia  è  eccellente  e  ne  ha  una 
cura  grandissima  ».  Speravano  andare  a  Fi- 
renze e  già  era  stato  preparato  per  loro  il 
quartiere  a  Poggio  a  Cajano,  quando  l'i i  ago- 
sto. Maria  Teresa,  veramente  afflitta,  avvertiva 
il  Granduca  non  esser  più  possibile  che  venis- 
sero a  Firenze,  giacché  il  Re  aveva  giusto 
allora  dato  a  Carlo  un  comando  militare  —  quello 
di  Gran  mastro  dell'Artiglieria  —  che  l'obbli- 
gava a  restare  a  Torino.  «  //  mio  l 'it torio, 
soggiungeva,  sta  sempre  bene,  non  ha  messo 
per  ora  nessun  dente  ancora;  comincia  a  cam- 
minare in  giardino.  Quando  sono  coìi  quel  bam- 
bino, il  tempo  mi  passa  tanto  presto,  ma  l'as- 
sicuro, caro  papà,  che  ogni  volta  che  lo  prendo 
in  braccio,  penso  al  piacere  che  avrebbe  Lei  di 
vederlo  ».  —  Intanto  i  mesi  passavano  senza 
che  padre  e  figlia  potessero  rivedersi.  In  di- 
cembre pareva  che  l'incontro  fosse  probabile 
e  prossimo.  «  La  speranza  che  Lei  mi  ha  data 
nella  sua  ultima  lettera  del  7  che  avremo  la 
fortuna  di  vederla  qui,  subito  che  Lei  potrà 
venire,  mi  ha  ricolmata  di  gioia.  Da  che  ho 
ricevuto  quella  cara  lettera,  vi  penso  continua- 
mente. Carlo  n'è  pure  tanto  contento.  Io  cal- 
colo che  Lei  sarà  da  noi  al  suo  giorno  di  na- 
scita :  che  bel  giorno  sarà  per  me  quello  che  la 
rivedrò,  caro  Papà.  Vittorio  camminerà  allora, 
e  Le  potrà  venire  incontro  anche  lui  colle  sue 
gambette;  l'assicuro,  caro  Papà,  che  i  miei  oc- 
chi si  riempiono  di  lagrime  di  gioia  pensan- 
dovi... Ogni  volta  che  Vittorio  fa  qualche  pic- 
colo progresso,  penso  al  piacere  che  anche  Lei, 
caro  Papà,  ne  risentirà  vedendolo.  Comincia  già 
a  stare  qualche  momento  in  piedi  da  per  lui,  bal- 
betta anche  qualche  parola,  ma  molto  indistinta' 
mente  ancora.  Per  ora  non  ha  nessun  dente  ». 

Ma  la  mammina  affettuosa  non  rinunziava  ai 
suoi  piaceri  di  donna.  «  Abbiamo  un  tempo  stu- 
pendo per  la  stagione  e  punto  neve,  scriveva. 
Conto  di  ballare  questo  carnevale,  giacche  non 
sono  gravida  per  ora  e  sto  benissimo  di  salute  ». 

Tornata  a  Torino,  ebbe  un  po'  di  male  agli 
occhi,  e  ciò  le  impediva  di  scrivere  lunghe 
lettere.  In  gennaio  durava  ancora  la  speranza 
d'una  visita  del  Granduca  in  primavera,  e  la 
figlia  gentile  s'era  messa  con  maggior  ardore 
a  suonare  il  pianoforte,  per  procurare  al  padre 
qualche  momento  di  distrazione  quando  sa- 
sebbe  venuto.  Ripassava  la  sinfonia  deir//rt//rf//rt 
/;/  Algeri  che  a  giudizio  del  Granduca  essa 
soleva  sonar  bene  ;  ma  con  gran  dispiacere  si 
era  accorta  di  non  saper  più  eseguirla  come 
una  volta.  Le  cure  materne  l'avevano  troppo 
occupata.  «  Vittorio  sta  benissimo,  comincia  a 
camminare  tenendolo  soltanto  per  un  bracano; 
ha  i  capelli  del  colore  dei  miei,   ma  ha  gli  oc- 
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chi  più  scuri  dei  miei.  E  bianco  e  rosso  e 
quando  si  sveglia  il  suo  visetto  somiglia  ad  una 
mela  rossa  ».  Il  carattere  allegro  della  giovane 
non  si  smentiva  anche  nel  carteggio  col  babbo: 
«  Stasera  —  s'era  al  24  di  gennaio  1821  —  c'è 
a  Corte  un  piccolo  ballo  e  benché  io  sia  già 
molto  infreddata  da  vari  giorni,  e  che  anche 
stamani  abbia  avuto  la  febbre,  non  ho  voluto 
restare  a  letto  per  potere  andare  al  ballo  sta- 
sera ;  e  spero  che  il  caldo  del  ballo  mi  guarirà 
dell'  infreddatura .  Abbiamo  un  tempo  magnifico 
e  veramente  degno  della  primavera,  che  è  la 
felice  stagione  in  cui  Lei  ci  ha  fatto  sperare 
che  ci  rivedremo.  Questa  mattina  svegliandomi, 
quando  ho  visto  il  bel  sole,  m'è  parso  d'essere 
a  Firenze  agli  ultimi  giorni  di  carnevale, 
quando  qualche  volta  si  avevano  delle  belle  gior- 
nate. Faccio  sempre  passeggiare  Vittorio  in 
giardino,  quando  è  buon  tempo.  Da  alcuni 
giorni  è  un  po'  inquieto:  credo  che  stia  per 
mettere  altri  quattro  denti.  Benché  sappia  che 
non  é  nulla,  pure  non  sono  tranquilla,  quando 
non  lo  veggo  quieto  come  al  solito.  Son  sicura 
che  Lei  ama  già  il  mio  piccolo  Vittorio,  ma 
ini  sembra  che  quando  lo  conoscerà,  gli  vorrà 
pili  bene  che  mai.  Lo  faccio  portar  giii  da  me, 
e  si  baloccherà  vicino    a    me,    mentre    le    scri- 


verò. Ho  tanto  sofferto  nel  parto,  e  ciò  fa  sì 
che  il  mio  bambino  mi  sia  anche  piii  caro.  Carlo, 
che  Le  bacia  le  mani,  sta  be?te,  esce  ora  le- 
vandosi  da  tavola  per  accompagnare  il  Re  nella 
sua  passeggiata  a  cavallo  ». 

Particolari  intimi,  che  non  sono  senza  cu- 
riosità, e  che  ci  fan  veder  da  vicino  qual  fosse 
la  vita  della  Corte  d'allora  e  come,  nonostante 
il  rigore  dell'etichetta,  la  giovane  sposa  si  sen- 
tisse soprattutto  donna  e  madre  e  non  avesse 
niente  perduto  della  sua  semplicità  e  natura- 
lezza toscana.  Il  padre,  a  quanto  pare,  nelle 
sue  risposte  le  rilevava  gli  errori  di  francese  o 
d'italiano.  Ed  ella  replicava:  3fi perdoni,  caro 
Papà,  se  feci  tanti  sbagli  nell'ultima  lettera 
ch'io  le  scrissi.  Mio  figlio  n'è  proprio  stata  la 
causa.  Vittorio  é  stato  un  poco  raffreddato,  ma 
è  già  passato  adesso.  Son  pur  guarita  del  mio 
raffreddore.  L'altro  ieri  vi  fu  un  piccolo  ballo 
a  Corte  che  durò  dalle  otto  alle  undici.  Questa 
sera  ve  n'é  uno  dalla  Contessa  Saluzzo,  mia 
Dama  d'onore,  ma  non  fa  per  me,  giacché  qui 
non  si  usa  che  le  Principesse  vadino  (sic)  a 
qualche  festa  da  dei  particolari.  Abbiamo  un 
tempo  stupendo,  niente  freddo  per  la  stagione 
ed  un  sole  chiarissimo  ».  Tutte  cose  eccezio- 
nali anche  allora  a  Torino.  —  E  le  notizie  do- 
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mestiche  seguitano  ancora  nell'affettuoso  car- 
teggio, che  nella  primavera  del  1821  è  assai 
frequente.  «  Carlo  è  ben  ristabilito  del  colpo  di 
sole  che  aveva  preso.  Io  r ammiro  sempre  quando 
è  incomodato,  perchè  con  tutto  che  sia  d'un  ca- 
rattere piuttosto  vivace,  però  non  è  di  cattivo 
umore  quando  soffre;  io  invece  quando  fui  in- 
comodata nel  mio  puerperio  ero  diventata  pro- 
prio arrabbiata.  \  il  torio  sta  bene,  ma  un  poco 
tormentato  dalla  dentizione,  e  credo  che  si  di- 
spone a  mettere  i  denti  che  corrispondono  coi 
nervi  degli  occhi,  giacché  ha  avuto  un  poco 
mal  d'occhi  i  giorni  scorsi  ».  I  balli  a  Corte 
continuavano  e  se  ne  preparava  uno  grande,  in 
una  bella  sala  rotonda  in  mezzo,  che  con  quat- 
tro sfondi  formava  una  specie  d'ottagono,  «  e  le 
Dame  son  poste  su  delle  gradinate  in  quei  sfondi. 
La  Corte  essendo  seduta  in  uno  di  questi,  si 
perde  una  parte  del  colpo  d'occhio  della   sala  ». 

Ma  alla  fine  di  febbraio  il  Granduca  cadde 
ammalato,  e  Maria  Teresa  stava  in  grandi  an- 
sie e  pregava  per  lui  con  tutta  la  devozione 
possibile.  Avvenne  un  miglioramento  e  tutti 
se  ne  rallegrarono.  «  Fino  il  mio  caro  Vittorio 
pareva  che  si  rallegrasse  stamattina  con  me 
del  Suo  miglioramento,  sorridendomi  ed  esseìido 
allegrissimo  con  me».  La  burrasca,  quella  volta, 
fu  passeggera  e  le  notizie  mondane  prendono 
il  luogo  delle  altre  sulla  salute.  S'era  ai  io  di 
marzo  e  il  carnevale  durava  ancora.  Si  temeva 
che  volesse  nevicare  di  nuovo.  «  Co7i  tutto  ciò 
vi  fu  il  corso  delle  carrozze  dopo  pranzo  ;  Vit- 
torio ci  andò  il  martedì  grasso  colla  sua  balia 
ed  una  Fama.  Ci  si  diverti  benissimo,  e  quando 
si  volle  cavare  dalla  carrozza  di  ritorno  a  casa, 
si  mise  a  piaìigere.  Non  ha  piti  messo  altri 
denti  fin  ora,  ma  credo  che  ne  metterà  poi  di- 
versi ad  un  tratto  ».  «  Vittorio  ha  compito  tm 
anno  ;  balbetta  qualche  parola,  e  cammiìia  già 
molto  solo.  Penso  di  slattarlo  al  mese  di  mag- 
gio. È  tanto  forte  che  mi  pare  che  quattordici 
■mesi  di  latte  gli  basteratmo  ». 

Così  scriveva  Maria  Teresa  il  19  marzo  1S21, 
quando  già  da  otto  giorni  Torino  era  in  sub- 
buglio, parte  dell'esercito  in  rivolta  e  il  Re  e 
la  famiglia  eran  partiti  abbandonando  il  trono; 
la  costituzione  spagnuola  era  stata  proclamata 
il  13  marzo,  o  per  meglio  dire,  accettata  dal 
Principe  di  Carignano  in  faccia  al  popolo  che 
urlava  sotto  le  finestre.  E  il  giorno  appresso, 
dopo  aver  scritto  al  padre  quella  lettera  così 
serena  per  non  allarmarlo,  Maria  Teresa  sotto 
il  nome  di  Contessa  di  Barges  usciva  da  To- 
rino e  si  rifugiava  a  Marsiglia.  Di  dove  il  28 
marzo,  senza  ulteriori  infingimenti,  così  infor- 
mava il  Granduca:  «  Sono  giunta  ieri  sera  fe- 
licemente a  Marsiglia  col  nome  di  Contessa  di 
Barges,  giacché  mi  preme  molto  non  esser  co- 
nosciuta. Vittorio  m'ha  fatto  molta  pena  per 
viaggio,  perché  soffriva  di  dolori,  e  gridava 
come  un  disperato  ;  ma  con  olio  e  zucchero  l'ab- 
biamo calmato,  e  adesso  sta  benissimo.  Io  non 
ho  sofferto  punto  del  viaggio,  ed  ho  già  rin- 
graziato pili  volte  Iddio  di  non  esser  gravida, 
perchè  ho  trovato  delle  strade  cattive,  ed  il 
tempo  è  stato  pure  piovoso  e  burrascoso,  e  la 
fatica  avrebbe  potuto  farmi  danno  in  quel  caso. 


Marsiglia  è  grandissima,  e  m'è  parsa  bellis- 
sima, da  quello  che  n'ho  potuto  giudicare  ieri 
sera  traversandola...  —  Carlo  deve  essere  a 
Novara;  aspetto  colla  piii  grande  impazienza 
delle  sue  nuove  ». 

A  Novara  appunto  Carlo  Alberto  ricevè  l'or- 
dine di  Re  Carlo  Felice,  succeduto  al  fratello 
Vittorio  Emanuele  1  abdicatario,  di  abbando- 
nare il  regno,  di  licenziare  gli  ufficiali  della  sua 
Casa  meno  lo  scudiere  Silvano  Costa,  e  di  re- 
carsi immediatamente  in  Toscana,  dov'  egli 
giunse  nella  notte  dal  i  al  2  d'aprile  prece- 
dendo la  consorte  col  figlio  che  arrivò  da  Nizza  a 
Livorno  soltanto  il  13,  dopo  un'orribile  e  perico- 
losa traversata  in  cui  corse  rischio  di  naufragare. 

Del  soggiorno  di  Maria  Teresa  e  di  Carlo 
Alberto  in  Toscana  mancano  naturalmente 
ragguagli  in  questo  carteggio.  Del  resto  i  par- 
ticolari di  tale  periodo  non  mancano  nelle  let- 
tere di  Silvano  Costa  pubblicate  dal  discen- 
dente Costa  de  Beauregard,  nel  suo  noto  vo- 
lume su  Carlo  Alberto.  Ma  le  descrizioni  delle 
gite  della  Corte  alle  varie  sue  residenze,  e  le  in- 
discrezioni del  fido  scudiere  sulle  infedeltà  di 
«Monsignore»,  poco  importano  alla  storia; 
mentre  è  di  grande  importanza  vedere  quanto 
si  adoperasse  il  Granduca  Ferdinando  III  per 
rimettere  nelle  grazie  di  Carlo  Felice  e  della  Corte 
Sarda  l'esiliato  suo  genero.  A  questo  intento 
con  grande  affetto  e  premura  cooperò  anche  il 
Principe  Leopoldo,  il  fratello  di  Maria  Teresa,  e 
da  sue  lettere  apparisce  come  anch'egli  cer- 
casse di  stornare  la  minaccia  d'un  processo  al 
Principe  di  Carignano,  la  quale  incombeva  pau- 
rosa su  tutta  la  parentela  toscana  sincera- 
mente affezionata  allo  sposo  della  Principessa. 

Al  Congresso  di  Verona,  che  si  tenne  nel- 
l'autunno del  1822,  un  de'  più  zelanti  difen- 
sori di  Carlo  Alberto  fu  suo  suocero  Ferdi- 
nando III.  Egli  già  s'era  interposto  in  favor 
suo  presso  Carlo  Felice,  cedendo  alle  istanze 
del  genero  e  della  figlia.  Questa  così  lo  sup- 
plicava :  «  Non  Le  ripeto,  caro  Papà,  che  La 
prego  d'interessarsi  per  Carlo  presso  il  Re, 
giacché  son  persuasa  che  Lei  farà  quello  che 
potrà  ;  ma  solo  Le  chiedo  la  grazia  che  se  per 
caso  fosse  questione  che  Carlo  non  torni  an- 
cora in  Piemonte,  che  mi  lascino  insieme  a  lui 
ed  i  figli,  perché  sarebbe  per  me  una  vera  di- . 
sgrazia  l'esser  disgiunta  da  lui  per  un  pezzo. 
Lei  è  così  buono,  caro  Papà,  che  sono  persuasa 
che  Lei  ci  otterrà  questo  ».  Y.  nella  stessa  let- 
tciina  un  accenno  al  figliuolo  diletto  e  ad  uif 
prossimo  evento  che  risvegliava  i  suoi  senti- 
menti materni  :  «  Vittorio  è  sempre  di  buon 
umore,  e  sono  assai  curiosa  di  vedere  cosa  dirà 
quando  vedrà  un  fratello  od  una  sorella  ».  E 
fu  un  fratellino  quello  che  nacque  il  15  no- 
vembre, e  che  tenuto  a  battesimo  dal  Gran- 
duca, tornato  apposta  da  X'erona,  ebbe  il  nome 
di  Ferdinando.  Era  più  forte  e  più  grosso  del 
primo,  aveva  gli  occhi  azzurro-scuri  e  i  capelli 
bruni.  Vittorio  era  incantato  di  lui,  e  siccome 
i  due  bambini  avevano  le  camere  accanto,  cor- 
reva ogni  momento  in  quella  di  Ferdinando 
per  vederlo  e  dargli  dei  baci. 

Il  i"  maggio  1823  Carlo  Alberto,  che  aveva 
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ottenuto  il  permesso  d'accompagnare  la  spe- 
dizione francese  contro  i  costituzionali  spa- 
gnuoli,  salpando  da  Livorno  scriveva  a  Ferdi- 
nando III  una  lettera  rispettosamente  affettuosa 
nella  quale  gli  si  protestava  gratissimo  dei  be- 
nefizi ricevuti  mentr'egli  era  perseguitato  da 
tutti,  perchè  egli  solo  aveva  saputo  e  voluto 
proteggerlo  e  confortarlo.  E  da  Madrid  il  28 
maggio  gli  mandava  i  più  cordiali  e  sinceri 
auguri  per  la  sua  festa,  con  amorose  proteste 
d'affetto  e  di  devozione  filiale. 

Dopo  le  prove  di  valore  date  al  Trocadero, 
Carlo  Alberto  da  Parigi,  dov'ebbe  le  più  festose 
accoglienze  e  dove  tutte  le  donne  gli  facevano  gli 
occhi  dolci,  tornò  a  riprendere  la  consorte  che 
l'aveva  atteso  a  Firenze,  tutta  assorta  nelle  cure 
materne  e  nella  sua  semplice  vita  di  lavoro  e  di 
preghiera.  Gli  fu  permesso  di  passar  da  Torino, 
in  segno  di  riconciliazione  e  di  perdono.  Il  14 
febbraio  1824,  dopo  dieci  mesi  di  assenza,  il 
Principe  riabbracciava  la  moglie  ed  i  figli  e  si  di- 
sponeva a  tornare  in  Piemonte,  con  gran  gioia 
di  Vittorio  che  domandava  sempre  la  data  della 
partenza,  dicendo  :  «  Ho  furia  di  andare  a  casa 
di  papà  ».  Il  17  maggio  partirono  da  Firenze,  e 
giunsero  a  Genova  il  20  ricevuti  dal  Re,  dalla 
Regina  e  dalla  Duchessa  di  Chiablese.  «  La  Re- 
gina, scriveva  Maria  Teresa  al  padre,  mi  fece 
mille  tenerezze,  mi  domandò  molto  di  Lei  e  di 
tutta  la  famiglia  e  mi  disse  che  non  voleva  ch'io 
la  chiamassi  altrimenti  che  cara  zia.  Sono  stati 
mollo  contenti  dei  bambini,  specialmente  di  Vit- 
torio. Dopo  che  essi  furon  stati  un  poco,  si 
rimandarono  a  casa,  e  noi  si  stette  a  pranzo 
dal  Re,  che  ci  ha  detto  di  venir  stasera  al 
teatro  con  lui.  Carlo  è  contentissimo,  ed  io  son 
stata  veramente  incantata  ed  intenerita  della 
sua  condotta.  Lei  sa,  caro  Rapa,  quanto  io 
ami  il  mio  Carlo,  e  per  conseguenza  potrà  fi- 
gurarsi tutto  quello  che  io  provo-».  Il  breve 
soggiorno  a  Genova  e  le  accoglienze  avute 
dai  .Sovrani,  ormai  riconciliati,  riempivano  di 
gioia  l'animo  della  principessa.  «  Tutti  guar- 
dano coìi  curiosità  e  piacere  i  nostri  figli,  e 
l'assicuro,  caro  Rapa,  che  il  mio  amor  proprio 
materno  è  verametite  soddisfatto  quando  ne 
fanno  degli  elogi;  il  suo  figlioccio  si  fa  molto 
onore,  perchè  in  m,ezzo  a  tutti  i  visi  nuovi  che 
vede  è  sempre  così  allegro  e  buono.  Vittorio 
giuoca  col  Re  e  la  Regina,  e  no7i  si  prende 
punto  soggezione  ».  E  da  Genova  anche  Carlo 
Alberto  sentiva  il  bisogno    di    riconfermare  al 


suocero  la  sua  gratitudine  :  «  1  miei  figli  mo- 
strando il  Suo  ritratto  ai  loro  figliuoli,  ripete- 
ranno ad  essi  ciò  che  io  dirò  sempre  loro  con 
tenerezza  :  cioè  che  quando  io  fui  nella  disgra- 
zia Ella  fu  per  me  piii  che  tm  padre  e  che  io 
Le  debbo  tutto  ».  Nei  tre  anni  del  suo  sog- 
giorno in  Toscana,  aveva  provato  qual  fosse  la 
bontà  del  suo  cuore  e  non  poteva  dimenticarlo. 

Tornati  in  Piemonte  e  a  Racconigi  agli  ul- 
timi di  maggio,  Maria  Teresa  nella  conten- 
tezza di  trovarsi  di  nuovo  a  casa  propria,  scri- 
veva al  Padre  d'esser  veramente  felice.  «  Tutti 
ci  han  riveduti  con  piacere,  e  Carlo  al  suo  ar- 
rivo qua  ha  aumentato  la  paga  a  tutta  la  no- 
stra gente,  tanto  uomini  che  donne.  Io  sono 
coìitentissima  dei  Toscani  che  abbiamo  condotti 
qui,  che  mi  paiono  contenti  anche  loro,  e  faniio 
il  servizio  con  molta  esattezza.  Abbiamo  quasi 
tutti  i  giorni  visite,  che  si  tengo  fio  a  pranzo. 
La  vita  che  facciamo  qui  è  molto  semplice, 
ma  però  mi  piace  assai.  Si  va  molto  a  spasso; 
la  mattina  dopo  aver  sentito  messa,  si  va  nel 
Rarco  ove  si  pesca  e  Carlo  caccia  o  va  a  ca- 
vallo. Si  pranza  ad  un'ora  e  mezzo  ;  alle  cin- 
que e  mezzo  si  esce  di  nuovo,  o  nei  contorni  di 
Racconigi,  che  sotto  tanto  belli,  oppure  di  fiuovo 
nel  Rarco,  che  girai  l'altro  giorno  in  tilbury 
con  Carlo.  Il  Rarco  è  veramente  magnifico  e 
gr aridissimo...  Noi  ceniamo  sempre  alle  nove  e 
mezzo,  dopo  aver  fatto  una  partita  alle  carte 
dalle  otto  in  poi,   e  dopo  cena  si  va  a  letto». 

Così  avessero  potuto  esser  lieti  e  sereni  i 
giorni  che  seguirono,  e  gli  anni  molti  dovuti 
vivere  fra  le  sciagure  che  colpirono  lei  e  la 
sua  Casa.  Il  18  giugno  1824  moriva,  dopo  cin- 
que giorni  di  malattia,  per  febbre  violenta 
Ferdinando  III,  e  le  veniva  a  mancare  il  più 
fido  sostegno,  la  persona  più  cara.  La  sven- 
tura cominciava  a  colpirla,  ma  vennero  più 
tardi  le  più  fiere  percosse,  che  essa,  chiuden- 
dosi nella  preghiera,  sostenne  con  animo  ras- 
segnato ma  invitto.  Regina,  visse  fra  i  sospetti 
e  i  pericoli;  vide  la  guerra  con  l'Austria,  eia 
sconfitta  del  suo  Carlo,  l'esilio  doloroso  di 
Oporto,  e  l'avvento  al  trono  del  suo  Vittorio, 
mentre  gli  stranieri  minacciavano  e  il  Piemonte 
pareva  sull'orlo  del  precipizio.  Scorata  ed  af- 
flitta, fiera  d'aver  educata  alla  religione  del 
dovere  il  suo  Vittorio,  prima  che  i  giorni  lieti 
arridessero,  le  mancò  la  vita  il  12  gennaio  1855. 
Fu  pianta  da  tutti,  e  chi  ha  letto  queste  sue 
lettere  ne  comprende  il  perchè. 

GUIDO    BIAGI. 


K    PRINCIPAI.K.    DA     X-O. 


ILlPSIA    METROFOILI    ILUBRAREA 
lE  ILA  BUGRA 


stata  idea  ardita  quella 
di  una  Esposizione  in- 
ternazionale speciale 
per  la  libreria  e  l'arte 
grafica  :  invitare  il  gran- 
de pubblico  a  veder  li- 
bri, null'altro  che  libri, 
libri  vecchi  e  nuovi,  in- 
cisioni, macchine  da 
scrivere,  da  stampare, 
da  rilegare  ;  certo,  una  tale  esposizione  in  qua- 
lunque altro  luogo  che  non  fosse  la  città  di  Lip- 
sia, bandita  e  preparata  da  altri  che  non  fosse  la 
libreria  germanica,  avrebbe  fatto  quel  che  vol- 
garmente si  chiama  un  fiasco,  un  fiasco  colossale. 
Invece  la  «  Ausstellung  fùr  Buchgewerbe 
und  Graphik  »  può  già  dirsi  una  grande  cla- 
morosa vittoria  del  Libro  e  della  Cultura:  è 
un'esposizione  della  più  alta  importanza,  inte- 
ressante in  sommo  grado,  e,  quello  che  bisogna 
dir  subito,  molto  divertente,  non  solo  per  le 
«  attrazioni  »  solite  ad  accompagnare  tutte  le 
esposizioni  un  poco  importanti,  ma  perchè  qui 
le  cose  sono  cosi  svariate  e  così  svariatamente 
esposte,  con  tale  genialità  e  novità  d'inven- 
zione, o  si  tratti  di  cose  tedesche,  o  si  tratti 
di  quelle  di  altre  nazioni,  che  il  visitatore  passa 
dall'una  all'altra  senza  noiarsi,  senza  stancarsi, 
imparando  e  divertendosi. 

Sia  di  ciò  dato  merito  al  direttore  generale 
dott.  Luigi  Volkmann  e  ai  numerosi  suoi  col- 
laboratori. 

Il  Volkmann  è  un  tedesco  pieno  di  energia 
e  di  pertinacia,  qualità  della  sua  razza,  ma  al 
tempo  stesso  con  un'agilità  di  mente  e  una 
vivacità  di  temperamento  che  non  sono  fre- 
quenti nei  suoi  compaesani. 


«  Schrift  und  Druck  und  Ton  und  Bildersprache  ! 
Was  fur  Wege  lat  der  Weltenmeister 
Auf  zuni  Wunsch  der  ungezahlten  Geister!  — 
Die  ihr  sa  't,  merkt  auf:  es  reift  zum  Tage!  —  ». 
Gerhard  Fuchs. 

L'Esposizione  cuopre  un'area  vastissima, 
che  si  stende  ai  piedi  del  monumento  comme- 
morativo della  Battaglia  delle  Nazioni  ;  le  sue 
gallerie  e  i  suoi  padiglioni  sorgono  sul  campo 
ove  nell'ottobre  1813  si  combattè  una  delle  pu- 
gne più  cruente  che  registri  la  storia.  Bel  con- 
trasto, pieno  di  alti  significati,  fra  il  conflitto 
guerresco  di  un  secolo  fa  e  il  pacifico  torneo  al 
quale  son  quest'anno  convenuti  i  cavalieri  del 
lavoro  librario  e  grafico  delle  principali  nazioni, 
e  vi  son  convenuti  con  sentimenti  di  cortesia  e 
di  fratellanza  come  mai  accade  con  piena  since- 
rità ove  concorrano  produttori  di  varia  nazio- 
nalità, per  la  semplice  ragione  che  mancano 
qui  le  ragioni  della  gelosia  internazionale,  non 
essendovi  quelle  della  concorrenza  commerciale. 
La  produzione  letteraria  di  un  paese  può  in- 
vadere largamente  il  mercato  librario  di  un  al- 
tro paese  (come  largamente  invade  la  francese 
il  mercato  italiano),  senza  danneggiare  la  pro- 
duzione del  paese  invaso  :  un  nuovo  romanzo  di 
Paul  Bourget  non  toglie  un  lettore  a  un  nuoyo 
dramma  di  (labriele  d'Annunzio;  è  un'osserva- 
zione poco  peregrina,  ma  che  spiega  la  fraterna 
cordialità  dei  rapporti  fra  i  librai  dei  diversi 
paesi,  cordialità  che  nelle  feste  della  inaugura- 
zione ebbe  più  volte  occasione  di  manifesiarsi  a 
Lipsia,  specialmente  fra  tedeschi  e  francesi.  Del 
resto,  oltre  il  sopra  detto  motivo  economico,  v'è 
anche  quello  che  da  ogni  paese,  e  pur  dalla  iVan- 
cia,  vengono  ogni  anno  in  questa  metropoli  li- 
braria giovani  librai  per  far  pratiche  presso  que- 
ste grandi  case  editrici  e  questi  grandi  «  com- 
missionari in  libreria  ».  considerati  qui  come 
altrove  i  Rothschild,  i  X'anderbild,  i  Tierpont 
Morgan  :  i  re  del  libro  hanno  nome  Brockhaus, 
Teubner,    Tauchnitz,    Volkmar,    e    il   governo 
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sassone  e  rimperiale  li  ricolmano  di  titoli  ed 
onorificenze  :  l'uno  è  barone,  altri  è  Commer- 
zienrat,  Geheimrat,  Hofrat,  Justizrat,  ecc.  Bi- 
sogna anche  osservare  che  quasi  tutti  questi  capi 
di  grandi  case  editrici,  e  i  loro  principali  soci  e 
collaboratori,  sono  dottori  in  filosofia  o  in  giu- 
risprudenza, uomini  colti  ed  educati  signoril- 
mente, e  in  questa  osservazione  c'è  già  un  in- 
segnamento. 

Molti  hanno  sentito  parlare  del  Bòrsenve- 
rein  germanico,  che  ha  la  sua  sede  in  Lipsia, 
ma  bisogna  aver  veduto  da  vicino  questa  che 
è  la  più  vasta  e  potente  corporazione  del  mondo, 
più  vasta  e  potente  di  quello 
che  siano  state  le  celebri  cor- 
porazioni d'arti  nel  medio  evo 
in  Italia  e  in  qualunque  paese, 
per  valutare  la  sua  vastità  e 
potenza.  Sede  di  questa  Asso- 
ciazione, o  meglio  federazione 
di  Associazioni,  è  la  monumen- 
tale Buchhàndlerhaus  (Casa  dei 
Librai)  in  Hospitalstrasse.  Ivi 
l'amministrazione  generale  e 
quelle  dei  diversi  sindacati  con- 
federati, ivi  la  scuola  professio- 
nale per  i  grafici  e  per  i  librai, 
ivi  un  ricco  Museo  del 


Libro,  una  speciale  Bi- 
blioteca, un  Archivio, 
ivi,  per  le  riunioni 
di  affari,  le  agapi  e  le 
cerimonie,  due  superbi 
saloni  grandi  e  solenni 
come  navate  di  catte- 
drali, con  le  loro  ve- 
trate dipinte,  gli  affre- 
schi, le  statue  di  mar- 
mo e  di  bronzo. 

Ho  ricordato  le  aga- 
pi, perchè  sono  pur 
esse  una  istituzione;  in 
occasione  della  Fiera 
di  Pasqua,  la  liquida- 
zione annuale  dei  con 
ti,  si  fa  un  solenne  ban- 
chetto nel  salone  maggiore:  quest'anno  vi  erano 
seicento  commensali,  ed  è  durato  cinque  ore, 
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per  dar  tempo,  ira  una  portata  e  l'altra,  a  di- 
scorsoni  e  a  discorsini,  a  cantate  di  cori  e  lieds^ 
a  entrate  di  personaggi  comici,  che  scherzano 
sulle  debolezze  e  le  marachelle  dei  discendenti 
di  Gutenberg. 

In  occasione  della  Fiera  le  grandi  case  edi- 
trici e  commissionarie  invitano  a  sontuosi  ban- 
chetti i  loro  corrispondenti,  e  un  collega  tede- 
sco mi  diceva  che  tutte  queste  pappatorie  con- 
tribuiscono molto  alla  cordialità  e  correttezza 
delle  relazioni  commerciali,  a  far  sì  che  librai, 
editori,  stampatori  si  considerino  tutti  come 
una  grande  famiglia  sparsa  nel  mondo,  giacché 
vi  son  case  tedesche  in  ogni 
paese. 

Ho  voluto  ricordare  tutte 
queste  cose  che  fanno  di  Lip- 
sia la  metropoli  letteraria  di 
Europa,  perchè  esse  spiegano 
1  perchè  della  Esposizione  di 
Lipsia  e  il  suo  trionfale  suc- 
cesso; della  Esposizione,  o 
per  chiamarla  come  la  chia- 
mano qui,  della  Bugra,  paro- 
la cabalistica  formata  delle 
prime  sillabe  di  Buchgewerbe 
e   Graphik. 

Era  preveduto  che 
quest'  Esposizione  sa- 
rebbe stato  il  trionfo 
della  Libreria  germa- 
nica :  le  altre  nazioni, 
compresa  la  Francia, 
sono  venute  a  questo 
torneo  per  dar  prova, 
come  fu  detto,  del  loro 
valore  e  della  loro  for- 
za, ma  al  tempo  stesso 
per  spezzare  la  loro 
lancia  sullo  scudo  ri- 
fulgente della  conso- 
rella tedesca  ;  senon- 
chè  il  risultato  ha  su- 
perato l'attesa;  più  che 
un  trionfo  della  Ger- 
mania libraria  e  grafi- 
ca, è  un'apoteosi.  Essa  prevale  in  ogni  gruppo 
e  in    ogni    classe,    tutti    lo    riconoscono  :    dalla 
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stampa  ed  edizione  del  libro,  nelle  torme  piìi 
severe  e  ponderose  ed  in  quelle  più  civettuole 
ed  agili,  alle  illustrazioni  per  opere  e  giornali 
in  bianco  e 
nero  e  a  co- 
lori, con  qua- 
lunque degli 
innumerevoli 
mezzi  di  ripro- 
duzione foto- 
mecca nica 
che  ora  si  co- 
noscono; dal- 
la incisione  e 
fonderia  dei 
caratteri,  nella 
qual'arte  i  te- 
deschi hanno 
voluto  stac- 
carsi dal  tipo 
bodoniano  e 
francese  (Di- 
dot,  Fournier) 
per  tornare  al 
tipo  tedesco 
leggermente 
ammodernato 
da  valenti  calligrafi,  i  cui  nomi  si  son  qui  latti 
conoscere,  fino  alla  fabbricazione  della  carta  e 
alla  fotografia.  La  fotografia  germanica  figura 
nelle  gallerie  delle  belle  arti,  e  ben  a  ragione, 
giacché  essa  si  afferma  come  una  forma  di  vera 
e  pura  arte,  smentendo  brillantemente  e  inap- 
pellabilmente chi  negasse  tale  qualità  alla  foto- 
grafia. Vi  sono,  fra  le  fotografie  tedesche,  ri- 
tratti e  nudi,  vedute  di  monumenti  e  di  paesag- 
gi, interni  meravigliosi  e  perfino  istantanee,  a 
cui  nessuno  potrà  in  buona  fede  negare  di  es- 
sere capolavori  artistici,  da  star  alla  pari  con 
i  migliori  saggi  di  pittura  e  di  incisione  in 
rame  e  all'acquaforte. 

Una  voce  inglese  disse  che  se  la  Grande 
Brettagna  era  stata  battuta  dalla  Germania  al- 
l'Esposizione di  Bruxelles,  avrebbe  saputo  pren- 
der la  rivincita  a  Lipsia,  nello  stesso  campo 
nemico.  Se  tale  sfida,  che  del  resto  non  aveva 
autorità  ufficiale,  non  raggiunse  il  suo  bersa- 
glio (e  non  poteva  raggiungerlo  anche  perchè 
la  Germania,  essendo  in  casa  sua,  poteva  fare 
ciò  che  ad  altre  nazioni  non  sarebbe  stato  pos- 
sibile neppur  a  costo  dei  maggiori  sacrifizi),  pur 
tuttavia  bisogna  riconoscere  che  la  Libreria  in- 
glese può  far  squillare  dalla  torre  del  suo  pa- 
diglione, che  riproduce  uno  degli  storici  edifizi 
universitari  di  O.xford,  una  gloriosa  fanfara  di 
vittoria. 

Sopra  quel  padiglione  non  c'è  scritto  nessun 
nome,  ma  se  il  cavaliere  non  ha  creduto  ne- 
cessario di  nominarsi,  ha  lo  sternma  sul  suo 
scudo  e  la  bandiera  sulla  sua  tenda.  L'interno 
è  severo,  nudo,  quasi  tetro,  ma  fa  più  risaltare 
lo  splendore  dei  tesori  bibliografici  che  con- 
tiene. Come  mostra  retrospettiva,  preziosa  e 
interessantissima  la  raccolta  delle  edizioni  sha- 
kespeariane, e  come  produzione  moderna  le 
grandi  illustri  case  editrici  di  Londra  e  le  se- 
colari  tipografie   delle    due    maggiori    Univer- 
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sita:  Oxford  e  Cambridge.  Quale  altra  nazione 
può  vantare  una  mostra  più  ricca,  più  magni- 
fica? Qui  sì,  davvero,  trionfa  la  Granbrettagna. 

E  v'è  nel  cen- 
tro del  castel- 
letto inglese 
una  modesta 
vetrina  che 
rappresenta 
un  valore  qua- 
le quella  del 
meglio  prov- 
veduto gioiel- 
liere. Son  po- 
chi gli  ogget- 
ti: una  ventina 
di  volumi,  co- 
me monili  e 
diademi  ada- 
giati in  astucci 
e  cofani  ;  ma 
son  composti 
di  pagine  in 
pergamena, 
ove  il  testo  è 
scritto  a  mano 
e  illustrato  di 
meravigliose  miniature,  e  il  volume  è  rile- 
gato con  decorazioni  d'argento  e  d'oro,  con 
gemme  e  pietre  preziose:  mai  s'erano  viste 
opere  letterarie  riprodotte  con  un  lusso  così 
magnifico  e  trascendente  :  un  libro  di  William 
Morris,  il  celebre  preraffaelita,  costa  duemila 
marchi,  sebbene  questo  non  sia  scritto  a  mano 
ma  stampato  su  pergamena  ;  un  Romeo  e  Giu- 
lietta di  Shakespeare,  manoscritto,  è  segnato 
30.000  marchi.  Troverà  un  compratore?  Lo  ha 
trovato  un  Longfellow,  Poesie^  per  6000. 

Anche  nel  padiglione  italiano  ci  sono  in  una 
vetrina  splendidi  e  costosi  saggi  di  quell'arte 
che  potrebbe  credersi  tramontata  ;  è  l'arte  di 
cui  fu  onore  Oderisi  d'Agobbio,  e  che  «  allu- 
minare è  chiamata  in  Parisi  ». 

L'Austria  ha  il  primo  posto  a  sinistra  di  chi 
entra  per  l'ingresso  più  frequentato  della  Reit- 
zenhainerstrasse.  L'interno  del  padiglione  au- 
striaco ha  una  decorazione  a  bianco  e  nero, 
non  meno  bizzarra  che  funebre,  ma  nuova,  e 
che,  dopo  una  prima  impressione,  riesce  sim- 
patica :  abbastanza  ricca  l'esibizione  di  stampe 
retrospettiva,  non  molto  di  notevole  come  pro- 
duzione editoriale,  ma  notevolissimi  i  saggi 
della  fotografia  (grandi  fotografi  sono  anche  gli 
austriaci)  e  della  fotoincisione,  che  ha  saggi  de- 
liziosi, finissimi  con  la  denominazione  di  K'otn- 
binationsdruck  e  Farbenlichtdruck. 

Poco  si  può  dire  oggi  del  padiglione  russo, 
che  sta  dirimpetto  all'austriaco,  perchè  i  russi 
hanno  tolto  a  noi  italiani  il  vanto  di  esser  ar- 
rivati «  buoni  ultimi  »  nell'apertura,  e  non  an- 
cora può  giudicarsi  della  loro  esposizione  inau- 
gurata con  un  servizio  divino  il  giorno  dopo 
la  nostra  ;  il  padiglione  russo  è  il  più  grande  di 
tutti,  a  due  piani,  ma  la  parte  centrale  consiste 
in  un  grande  salone  per  concerti  e  conferenze. 
Si  può  però  fin  d'ora  rilevare  che  la  mostra 
russa  supera  le  aspettative  perchè  poco  cono- 
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sciuta  è  stata  finora  la  produzione  libraria  e 
giornalistica  di  quel  paese,  e  continuerà  ad  es- 
serlo a  causa  della  lingua  russa  poco  studiata 
in  Europa.  La  parte  storica  dimostra  che  la 
stampa,  introdotta  in  Russia  nel  1563  da  Ivan 
Feodorov,  cominciò  a  fiorire  nel  vasto  Impero 
alla  fine  del  settecento,  ispirandosi  all'arte  fran- 
cese; oggi  la  Russia  libraria  si  segnala  (ed  è  un 
sintomo  notevole  per  chi  studia  l'anima  russa) 
con  pubblicazioni  sull'arte  e  con  libri  per  la 
gioventù.  Un  vasto  reparto  del  padiglione  è 
riservato  ai  giornali,  e  non  si  crederebbe  che 
tanto  grande  fosse  il  loro  numero  in  un  paese 
ove  la  libertà  della  stampa  non  è  senza  li- 
mitazioni. 

Per  vastità,  dopo  quello  dell'Impero  russo, 
viene  il  padigHone  della  Repubblica  francese  : 
ampio,  luminoso  (fin  troppo),  ben  ripartito  ;  an- 
ch'esso con  una  bella  sala  per  conferenze.  Ma 
il  contenuto  è  tale,  benché  degno  del  maggiore 
riguardo,  da  far  sentire  come  un  nascosto  pro- 
posito di  restringere,  quanto  era  decorosamente 
possibile,  l'entità  dell'affermazione  francese  a 
Lipsia.  Ci  sono  rappresentate,  è  vero,  le  grandi 
«  maisons  d' èditi on  »  di  Parigi,  che  libraria- 
mente la  provincia  francese  non  conta,  tranne 
poche  eccezioni  non  qui  rappresentate,  e  chi 
conosce  la  libreria  francese,  non  trova  che 
manchi  nel  padiglione,  che  ricorda  il  Trianon, 
nessuna  delle  sue  principali  manifestazioni,  ma 
sono  attenuate,  e  come  velate,  con  una  mo- 
destia che  non  è  abituale  alle  manifestazioni, 
francesi,  A  ogni  modo  la  libreria  francese  è 
aUineata  in  buon  assetto,  per  quanto  non  in 
tenuta  di  parata  ;  ma  fra  le  arti  grafiche  vi 
sono  notevoli  lacune,  cosicché  si  direbbe  che 
non  fosser  tatti  in  Francia  tanti  lavori  di  cro- 
motipia e  di  tipografia  che  pur  di  recente 
abbiamo  ammirati.  Certo,  un  sentimento  po- 
litico ha  trattenuto  gli  espositori,  mentre  i 
rappresentanti  delle  loro  classi  mostrarono  di 
accogliere  a  Parigi  l'invito  tedesco,  pòrto  loro 


col  suo  solito  garbo  dall'instancabile  Volkmann, 
con  molta  cordialità,  quasi  con  entusiasmo. 

Una  grande  galleria  riunisce  le  esposizioni 
di  vari  Stati  stranieri:  Olanda,  Svizzera,  Da- 
nimarca, Svezia,  Norvegia,  Spagna  e  Porto- 
gallo. Non  grande  é  lo  spazio  che  l'Olanda  si 
è  riserbato,  ma  arredato  con  severo  signorile 
buon  gusto,  e  il  contenuto  é  tale  da  assegnargli 
un  primo  posto  nel  concorso  mondiale  :  davanti 
alle  magnifiche  edizioni  di  lusso  di  opere  che 
illustrano  la  vita  e  le  opere  dei  sommi  artisti 
fiamminghi  dei  secoli  scorsi  e  dei  maggiori 
contemporanei,  fra'  quali  ve  n'ha  dei  veramente 
insigni,  a  noi  itahani  rivelatisi  nelle  biennali 
veneziane;  davanti  a  opere  stampate  nelle  più 
astruse  lingue  orientali  (una  sola  tipografia  ha 
fino  a  32  serie  di  tali  caratteri),  davanti  alle 
stampe  cromotipografiche  riproducenti  i  grandi 
capolavori  di  Rembrandt,  di  Van  Dijk,  ecc., 
vien  fatto  di  levarsi  il  cappello  e  di  stare  «  con 
le  ginocchia  della  mente  inchine  ».  Buon  per 
noi  italiani  che  ammirando  le  celebrate  carte 
olandesi  possiamo  pensare  agli  altrettanto  ce- 
lebrati prodotti  delle  nostre  cartiere  a  mano. 

Ma  é  tempo  di  entrare  nel  padiglione  su  cui 
sventola  il  tricolore  italiano,  e  anche  se  non 
lo  indicasse  la  nostra  bandiera  si  conoscerebbe 
come  italiano  da  lontano  un  miglio  per  la  ita- 
lianità della  sua  struttura  e  della  sua  decora- 
zione. È  un  edifizio  ben  proporzionato  in  istile 
del  rinascimento,  con  una  facciata  illeggiadrita 
da  un  portichetto,  e  nella  quale  son  fusi  insieme 
con  felice  ardimento  due  elementi  decorativi, 
la  toscana  pietra  serena  e  la  terracotta  lom- 
barda. In  alto  ricorre  un  fregio  di  pitture  alle- 
goriche che  abbraccia  anche  le  pareti  laterali. 
Tutti  i  visitatori  dell'Esposizione  si  fermano 
piacevolmente  sorpresi  alla  vista  di  questo  edi- 
ficio tanto  differente  nel  suo  insieme  e  nei  suoi 
particolari  da  tutti  quelli  che  lo  circondano, 
tozzi,  plumbei,  nudi  ;  si  differenzia  anche  dal 
vicino  edificio   francese,    elegante   ma    tutto  di 
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un  colore.  11  successo  del  Padiglione  italiano 
per  sé  sterso,  come  costruzione  e  decorazione, 
non  potrebbe  esser  più  incontrastato  :  piace  a 
tutti,  tutti  lo  ammirano,  lo  chiamano  la  perla 
della  Bugra.  Sotto  il  portico  si  legge  questa 
iscrizione  che  saluta  e  ammonisce  i  visitatori  : 

Da  Aldo  al  Bodoni 

attraverso  tempi  disastrosi  e  torpidi 

l'Arte  della  Stampa 

RIFULSE    nella    PENISOLA 

in  servizio  della  cultura 

preparando  il  campo 

al  lavoro    patriottico 

DEGLI  Stampatori  del  Risorgimento. 

Non  sta  a  chi  la  dettò  giudicare  se  si  poteva 
dir  meglio:  a  me  pare  che  l'epigrafe  dica  quello 
che  doveva  dire;  ed  entriamo,  ma  ricordando 
un  po'  la  storia  dell'intervento  italiano  a  questa 
Esposizione. 

L'invito  fu  fatto  ufficialmente  al  nostro  Go- 
verno dalla  Cancelleria  dell'Impero  germanico, 
ma  in  pari  tempo  il  Comitato  lipsiense,  che 
aveva  deliberato  l'Esposizione  e  ne  aveva  as- 
sunta la  preparazione,  si  rivolgeva  all'Associa- 
zione tipografico-Iibraria  italiana,  che  è  in  pic- 
colo per  l'Italia  ciò  che  è  il  Bòrsenverein 
per  la  Germania,  col  fine  di  ottenere  l'accet- 
tazione dell'invito  per  parte  del  Governo  ita- 
liano e,  quella  ottenuta,  di  promuovere  l'ade- 
sione degli  espositori.  Faticoso  e  non  piacevole 
incarico  il  primo,  giacché  si  temeva  che  non 
tanto  il  Governo  quanto  il  Parlamento  avreb- 
bero prestato  l'orecchio  molto  mal  volentieri 
a  chi  avesse  domandato  fondi  al  bilancio  na- 
zionale a  scopo  di  esposizione,  e  tal  prevenzione 
si  manifestò  nella  discussione  a  Montecitorio, 
quando  la  legge  fu  portata  alla  Camera  poche 
settimane  prima  dell'apertura  dell'Esposizione  e 
cioè  quando  tutto  era  già  fatto,  sebbene  dalla  re- 
lazione sembrasse  che  tutto  fosse  ancora  da  fare; 
ma  le  procedure  parlamentari  impongono  colali 


finzioni.  Se  il  primo  incarico  era  faticoso  e  non 
piacevole,  pure  chi  doveva  assumerlo  era  si- 
curo di  riuscire,  giacché  l'Italia,  per  le  sue  tra- 
dizioni e  per  le  sue  condizioni  attuali,  pel  suo 
passato  e  pel  suo  presente,  non  poteva  non 
prender  parte  al  concorso  lipsiense  ;  ma  arduo 
e  da  alcuni  ritenuto  come  disperato  l'altro  in- 
carico di  decidere  un  numero  sufficiente  di  pro- 
duttori seri  e  valenti  ad  esporre,  facendo  ap- 
pello unicamente  al  loro  patriottismo;  si  trattava 
di  decidere  una  quantità  di  industriali  a  perder 
tempo,  spender  denaro,  andar  incontro  a  noie 
per  ragioni  puramente  ideali.  Infatti  l'industria 
del  libro  non  può  sperare  vantaggi  economici 
dalle  esposizioni  :  i  suoi  prodotti  sono  in  condi- 
zione di  esposizione  permanente;  stanno  in  vista 
del  pubblico  nelle  botteghe  dei  librai,  nelle  bi- 
blioteche, portano  stampato  il  nome  del  pro- 
duttore, il  prezzo;  di  loro  parlano,  bene  o  male, 
i  giornali  ;  quanto  alla  speranza  di  ottener  di- 
plomi e  medaglie  é  una  corda  che  non  tira  più 
nessuno,  o  tira  solo  i  mediocri,  quelli  il  cui 
intervento  non  era  desiderabile  a  una  esposi- 
zione mondiale,  dove  l'Italia  libraria  doveva 
misurarsi  con  nazioni  come  la  Germania,  \a 
Francia  e  l'Inghilterra. 

Chi  assunse  i  due  incarichi  e  con  l'aiuto  di 
influenti  uomini  politici  ottenne  il  sì  del  patrio 
governo,  e  con  quello  di  autorevoli  amici  per- 
suase industriali  ed  istituti  pubblici  e  privati 
ad  esporre,  era  tutt' altro  che  sicuro  della  riu- 
scita, aveva  in  cuor  suo  molto  di  quel  pessi- 
mismo, di  quella  sfiducia  che  lo  circondava  ; 
ma  l'invito  collettivo  lanciato  alla  classe  indu- 
striale, le  premure  personali  e  più  la  parola 
eloquente,  appassionata  del  dott.  V'olkmann, 
venuto  espressamente  in  Italia  per  raccoman- 
dare agli  italiani  l'Esposizione  di  Lipsia,  val- 
sero a  vincere  diffidenze,  avversioni,  indolenze, 
e  la  vittoria  fu  maggiore  dell'aspettativa:  non 
solo  i  maggiori  e  migliori  industriali  finirono 
con  accettare    i    rifiuti   si   contano   sulle   dita, 
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ma  non  perciò  son  meno 
deplorevoli),  ma  accettarono 
i  produttori  non  industriali, 
quei  produttori  di  pubblica- 
zioni che  non  sono  tipografi  e  neppur  editori, 
nel  senso  commerciale,  ma  che  producono 
opere  importanti  e  non  occasionalmente,  bensì 
continuativamente,  in  conformità  dei  loro  scopi 
e  delle  loro  istituzioni.  Tali  sono  l'Accademia 
dei  Lincei,  di  cui  basti  ricordare  il  Codice  Atlan- 
tico di  Leonardo,  il  Ministero  della  pubblica 
istruzione,  con  l'edizione  delle  Opere  Vinciane, 
di  quelle  del  Mazzini  e  con  la  Galileiana,  la  So- 
cietà geografica  con  la  Collezione  Colombiana, 
la  Crusca  col  suo  vocabolario,  di  cui  tutti  hanno 
sentito  parlare  e  che  pochissimi,  anche  fra  le 
persone  più  colte,  hanno  mai  visto;  tutta  questa 
importantissima  produzione,  per  la  quale  l'Italia 
è  altamente  benemerita  della  cultura  e  non  ha 


certo  da  scomparire  in  con- 
fronto di  altre  nazioni,  era 
poco  nota  al  grande  pubbli- 
co, e  non  aveva  mai  figurato 
in  nessuna  esposizione  internazionale.  Figura 
per  la  prima  volta  a  Lipsia  (e  questa  è  la  no- 
bile caratteristica  del  concorso  italiano  a  que- 
sta Esposizione)  dimostrando  eloquentemente 
che  se  dal  punto  di  vista  industriale  e  tecnico 
l'Italia  non  prevale  sulle  altre  nazioni,  che 
sono  librariamente  più  potenti  e  progredite, 
sotto  il  punto  di  vista  della  cultura  invece,  essa 
produce  forse  più  di  altre  nazioni  e  certo  tale 
sua  produzione  non  è  inferiore  come  qualità 
a  quella  delle  altre.  E  questo  non  è  né  un  pic- 
colo né  il  solo  guadagno  che  stia  fruttando  al 
nostro  Paese  il  suo  concorso  alla  Esposizione. 
II  regio  commissario  generale  italiano  senato- 
re Luigi  Bodio,  di  cui  gli  ospiti  hanno  ammirato 
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la  svariata  dottrina,  la  piacevolezza  del  con- 
versare, la  versatilità  e  l'instancabilità  vera- 
mente straordinaria,  inaugurando  ieri  il  Padi- 
glione    italia-  

no,  lo  presen- 
tò agli  illustri 
invitati  e  ai  fu- 
turi visitatori 
con  un  discor- 
so, che  è  una 
illustrazione 
rapida  ma  non 
incompleta 
del  suo  conte- 
nuto e  del  suo 
significato. 
Egli  ha  innan- 
zi tutto  richia- 
mato l'atten- 
zione sul  salo- 
ne  d'onore, 
ove  parlava,  e 
che  già  tutti 
stavano  ammi- 
rando.  Con 
idea  felicissi- 
ma di  chi,  per 
incarico  del  governo,  diresse  l'organizzazione, 
e  che  è  ormai  passe  maitre  in  tali  imprese 
che  vanno  facendosi  sempre  più  difficili,  il  sa- 
lone è  mobiliato  con  i  banconi  a  vetrine  della 
sagrestia  di  Santa  Maria  delle  Grazie  di  Mi- 
lano, ossia  con  una  imitazione  di  essi,  ma  così 
accurata  da  ingannare  a  prima  vista  anche  i 
conoscitori.  Qual  miglior  sede  per  accogliere 
la  mostra  retrospettiva,  gli  incunaboli,  cioè,  e 
le  edizioni  dai  primi  tempi  della  stampa  in 
Italia  giù  giù  fino  al  Bodoni  .•'  e  qual  miglior 
preparazione  alla  visione  della  produzione  mo- 
derna che  questa  rassegna  della  produzione 
antica?  Completano  la  mostra  di  questo  sa- 
lone, messa  insieme  ed  ordinata  dalla  Socie- 
tà bibliografica  italiana,  il  monumentale  albo 
posato  sopra  un  pluteo  laurenziano  e  che  con- 
tiene fac-simili  d'illustri  edizioni  italiane  del 
primo  secolo,  accanto  al  quale  sono  le  ripro- 
duzioni meravigliose,  per  nitidezza  e  fedeltà, 
déiV Euripide  laurenziano  e  di  quell'unico  esem- 
plare delle  Pandette  che  è  forse  l'oggetto  più 
raro  e  prezioso  della  celebre  biblioteca  fioren- 
tina. Una  raccolta  fotografica  d'incunaboli  pie- 
montesi mandata  dal  Municipio  di  Torino  è 
allogata  in  altra  stanza  perchè,  per  lo  spazio 
che  occupa,  non  ha  potuto  trovar  posto  nel 
salone  d'onore. 

Invitando  gli  ascoltatori  a  procedere  nella  vi- 
sita, il  senator  Bodio  li  trattenne  nella  sala 
dell'Associazione  tipografico -libraria  italiana, 
che  è  come  l'anticamera  della  Mostra  moderna, 
e  ricordò  le  benemerenze  di  questa  corpora- 
zione, da  quando  fondò  la  Bibliografia  italiana, 
proseguita  poi  dal  ministero  della  istruzione  pub- 
blica, fino  a  quando,  nei  primi  anni  del  secolo 
presente,  cominciò  la  pubblicazione  del  Catalogo 
generale  della  Libreria  italiana  dal  1850  al  1899, 
in  ordine  alfabetico  degli  autori  e  in  ordine 
metodico  delle  materie:  opera  colossale,   che 
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nessuna  organizzazione  congenere  di  altre  na- 
zioni, neppure  il  potente  Bòrsenverein,  ha  avuto 
il  coraggio  d'intraprendere,  e  che  l'Associa- 
zione italiana 
ha  intrapreso 
e  quasi  con- 
dotto a  termi- 
ne,  con  fini 
prevalente- 
mente di  cul- 
tura, senza 
chiedere  sus- 
sidi al  governo 
o  ad  altri. 

L'oratore 
invitò  poi  ad 
osservare  nel- 
le vetrine  del- 
le molte  Case 
editrici  espo- 
nenti i  pro- 
gressi della 
produzione  li- 
braria italiana, 
la  sua  specia- 
lizzazione nei 
diversi  generi 
di  pubblicazione,  rilevando  soprattutto  come 
alle  vecchie  Case  editrici  dell'alta  e  della  media 
Italia  se  ne  siano  aggiunte  altre,  importanti  e 
coraggiose,  nel  Mezzogiorno  della  penisola  e 
nelle  isole. 

Né  si  astenne  il  R.  Commissario  dal  ricor- 
dare come  per  molto  tempo  l'Italia,  che  possiede 
invidiati  tesori  d'arte,  non  abbia  avuto  pub- 
blicazioni che  degnamente  quei  tesori  illustras- 
sero ;  se  si  pubblicavano  opere  con  figure,  que- 
ste erano  stampate  con  vecchi  clichés  compe- 
rati all'estero  e  non  potevano  reggere  al  para- 
gone delle  magnifiche  e  numerose  edizioni 
straniere.  Oggi  l'edizione  d'arte  è  coltivata  in 
Italia  da  alcune  Case  che  finiranno  col  farle 
raggiungere,  se  non  il  primato,  certo  una  con- 
siderazione che  prima  non  aveva,  come  fanno 
sicuramente  sperare  i  saggi  che  qui  se  ne  ve- 
dono ;  saggi  dei  diversi  sistemi  di  riproduzioni 
fotomeccaniche,  che  costituiscono  ciò  che  di 
più  nuovo  e  di  più  curioso  e  attraente,  anche 
pel  pubblico  grosso,  offi-e  all'attenzione  dei  suoi 
visitatori  l'Esposizione  di  Lipsia.  Infatti  è  stato 
detto  che  la  Fotomeccanica  è  una  delle  dieci  più 
grandi  invenzioni  moderne.  Le  altre  nove  son 
indicate  nello  Scientific  American  del  14  giugno. 
Vuole  la  leggenda  che  san  Luca  dipingesse 
la  Madonna  con  tre  soli  colori  :  al  giorno 
d'oggi  il  miracolo  s'è  ripetuto  e  si  chiama  Tri- 
cromia; essa  trionfa,  nei  suoi  diversi  sistemi, 
in  quasi  tutte  le  nazioni  ;  è  l'arte  che  ha  fatto 
maggiori  progressi,  raggiungendo,  si  può  affer- 
marlo oramai,  la  perfezione,  e  che  ha  ottenuto 
le  più  svariate  applicazioni.  Accanto  ad  e.ssa 
vuol  essere  ricordata  la  produzione  del  cartel- 
lone figurato,  industria  modernissima,  forma 
d'arte  che  l'Italia  ha  fatto  sua  e  di  cui  ha  man- 
dato a  Lipsia  campioni  che  superano  trionfal- 
mente quelli  di  tutti  gli  altri  paesi. 

Il   senator   Bodio   accarezzò  con    la   sua   or- 
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nata  parola  i  saggi,  pochi  ma  preziosi,  delle 
legature  fiorentine,  veneziane,  romane,  bolo- 
gnesi, piemontesi  e  milanesi,  additando  i  pre- 
gi artistici  speciali  di  ciascuna  di  quelle  scuo- 
le, e  poi  c'introdusse  nel  grande  salone  della 
carta,  dove  questa  importante  industria,  favo- 
rita nel  nostro  paese  dai  progressi  della  pro- 
duzione libraria  e  giornalistica,  dimostra  —  ma 
potrebbe  dimostrarlo  in  modo  più  efficace  e 
più  attraente  —  che  non  solo  basta,  o  potrebbe 
bastare,  al  consumo  interno,  ma  che  ha  invaso  i 
mercati  esteri  con  le  carte  economiche  e  pur 
con  quelle  di  lusso,  da  lettere  e  da  stampa, 
continuando,  perfezionandola,  la  secolare  tra- 
dizione fabrianese,  sicché  in  carta  italiana  si 
stampano  i  biglietti  di  banca  argentini,  i  titoli 
australiani,  ed  è  italiana  molta  carta  da  let- 
tere che  si  vende  nella  stessa  Inghilterra  : 
cospicua  ma  dissimulata  vittoria  della  nostra 
industria,  che  molti  ignorano,  giacché  veden- 
dosi marche  inglesi  su  quasi  tutta  la  carta  da 
lettere  che  si  adopra  in  Italia,  si  crederebbe 
che  tale  prodotto  di  uso  così  generale  sia  im- 
portato esclusivamente  dall'estero.  Perfino  la 
carta  sottilissima  ma  opaca,  conosciuta  sotto  la 
dominazione  di  India  paper,  e  la  cui  fabbri- 
cazione era  finora  un  segreto  inglese,  ha  chi  la 
fabbrica  in  Italia  e  la  vende  anche  in  Inghil- 
terra per  la  stampa  di  sacre  scritture. 

Sono  sedici  i  gruppi  in  cui  si  divide  l'Espo- 
sizione e  in  pochi  di  essi  l'Italia  non  interviene. 
Non  vi  sono,  é  vero,  prodotti  italiani  nelle 
gallerie  delle  macchine,  ove  del  resto  tranne 
due  francesi  non  hanno  esposto  che  fabbriche 
tedesche,  ma  vi  sono  nel  padiglione  macchine 
da  scrivere  italiane,  le  prime  che  si  fabbri- 
chino nel  nostro  paese,  e  accanto  ad  esse  v'è 
un  prezioso  e  curioso  cimelio:  una  typeivìiter 
inventata  da  un  piemontese  nella  prima  metà 
del  secolo  scorso,  la  quale  è  posta  lì  a  dimo- 
strare che  se  l'Italia  è  l'ultima  nazione  che 
si  sia  posta  a  fabbricare  macchine  da  scrivere. 

La  Lettura. 


è  però  stata  la  prima  ad  avere  l'idea  di  tale 
ordigno,  a  disegnarlo  e  costruirlo  ;  ma  anche 
in  questo  caso,  come  in  quello  del  telefono, 
come  in  tanti  altri  casi,  sic  vos  non  vobis!... 

Le  cose  italiane  non  sono  solo  contenute  nel 
padiglione  italiano  :  vi  è  una  sala  italiana  nella 
mostra  internazionale  del  bianco  e  nero,  mo- 
stra interessantissima,  la  più  vasta  che  vi  sia 
stata  finora  di  tali  forme  d'arte,  e  che  me- 
riterebbe per  sé  sola  una  gita  a  Lipsia  degli 
amatori  e  intendenti,  e  questo  dico  per  invo- 
gliare a  venir  qui  i  nostri  critici  d'arte;  vi  sono 
espositrici  italiane  nella  Hans  der  Fraii,  dove 
donne  di  diversi  paesi  hanno  voluto  mostrare 
ciò  che  esse  sanno  fare  in  vari  generi  di  la- 
voro, ma  specialmente  in  servizio  dell'industria 
del  libro,  e  mi  è  grato  notare  che  ben  122 
scrittrici  italiane,  dalle  più  chiare  alle  più  oscure, 
hanno  mandato  i  loro  libri  a  questa  Esposizione, 
e  italiani  espositori,  sebbene  non  vi  sia  traccia 
di  recenti  tentativi  femminili  italiani  apprezzati 
anche  all'  estero  di  riformare  radicalmente  i  me- 
todi didattici,  ha  1'  edifizio  su  cui  si  legge  la 
scritta  Das  Kind  und  dir  Schii/e,  mostra  didat- 
tica internazionale  della  più  alta  importanza  fatta 
con  criteri  moderni  :  oltre  il  materiale  scolastico, 
oltre  l'esposizione  dei  diversi  metodi  didattici, 
molte  scuole  hanno  mandato  i  lavori  dei  loro  al- 
lievi; non  soltanto  i  quaderni  delle  copie  a  pulito, 
ma  gli  scartafacci  degli  abbozzi,  degli  scaraboc- 
chi, dei  pupazzetti,  utilissimi  per  chi  studia  la 
psiche  e  la  mentalità  infantile,  il  sorgere  delle 
idee  e  i  primi  segni  per  significarle  :  si  osserva 
come  tali  segni  siano  quasi  gli  stessi  fra  fan- 
ciulli coetanei  dei  più  diversi  paesi  ;  i  primi 
segni  per  rappresentare  una  casa,  un  albero,  un 
uomo,  un  animale  sono  quasi  gli  stessi  tanto 
se  di  un  roseo  fanciullo  tedesco  quanto  se  di 
un  piccolo  giapponese  giallognolo. 

Ho  detto  che  nella  sezione  delle  macchine 
impera  in  m.odo  assoluto  l'industria  tedesca: 
infatti  vi  sono  tutte  le  grandi  ditte  che  hanno 
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sparso  i  loro  prodotti  in  tutte  le  parti  del  mondo 
e  soprattutto  in  Italia,  e  nelle  tre  grandi  gal- 
lerie sono  in  funzione  macchine  tedesche  di 
tutte  le  forme  e  dimensioni,  dalla  pedalina 
perfezionata  che  stampa  una 
circolare,  una  busta,  e  un 
biglietto  nello 
stesso  tempo, 
alla  colossale 
rotativa  dop- 
pia che  può 
stampare  in 
un'ora  fino  a 
160,000  copie 
di  un  giornale 
di  S  pagine  e 
che  quando  è 
in  movimento 
non  fa  più  ru- 
more di  una 
casalinga 
macchina  da 
cucire  ;  dalla 
selva  di  mac- 
chine per  pro- 
durre le  cine- 
matografie, fi- 
no alla  calan- 
dra, monu- 
mentale come 

il    Volksch-  ^^  Palazzo  dki 

lachtdenkmal,  che  domina  colla  sua  mole  babi- 
lonica il  campo  su  cui  si  estende  la  Bugra. 

Meraviglie  dell'industria  tedesca,  ma  tutte  più 
o  meno  conosciute.  La  macchina  nuova,  l'ultima 
invenzione  della  meccanica  tipografica,  si  na- 
sconde in  un  padiglione  non  ancora  tutto 
aperto,  sicché,  se  già  se  ne  parla,  io  non  posso 
che  accennarvi,  invitando  coloro  che  verranno 
più  tardi  a  Lipsia  a  cercare  questa  macchina 
e  se  son  competenti  a  studiarla  e  giudicarla. 
Si  tratta  d'una  macchina  rotativa  per  la  stampa 
calcografica,  a  uno  e  a  tre  colori  la  quale  serve 
per  la  tiratura  delle  riviste  illustrate,  adoperando 
carta  comune,  e  non  più  la  cosiddetta  carta  ame- 
ricana biaccata,  la  cui  lucentezza  è  fastidiosa 
ai  lettori,  e  che  durerà  pochissimo.  Di  tale  mac- 
china all'Esposizione  di  Torino  si  videro  saggi 
di  tirature,  ma  non  la  macchina  in  azione.  Po- 
tendosi con  essa  usar  carta  comune,  invece  della 
carta  americana  assai  costosa,  si  realizza  un'e- 
conomia che  qualificherò  tedescamente  di  colos- 
sale. I  saggi  delle  tirature  sono  soddisfacenti 
appieno  per  le  figure,  assai  meno  pel  testo. 

Una  lacuna  del  padiglione  italiano  è  l'espo- 
sizione del  giornale  e  della  rivista;  è  una  la- 
cuna deplorevole,  ma  non  imputabile  al  Comi- 
tato promotore.  I  tedeschi  invece  hanno  fatto 
un'esposizione  speciale  assai  interessante  nel 
padiglione  della  Presse.  I  giornali  vi  sono  rag- 
gruppati politicamente:  v'è  lo  stand  dei  con- 
servatori, quello  dei  liberali,  quello  dei  socia- 
listi  democratici,   che  è   il  più   elegante. 

Dirò  per  ultimo  di  ciò  che  invece  è  da  con- 
sigliare ai  visitatori  di  vedere  per  primo,  cioè 
il  palazzo  della  Cultura,  la  cui  cupola,  ispirata 
da  quella  del  Pantheon,   e   che  gli  dà  l'aspet- 


to di  un  tempio,  giganteggia  in  fondo  al  grande 
viale  delle  Nazioni.  In  quel  palazzo  s'è  raccolto 
quanto  può  dimostrare  lo  svolgimento  e  il  pro- 
gresso della  cultura  attraverso  i  tempi  e  presso 
i  diversi  popoli,  dalle  rozze 
iscrizioni  nelle  caverne  pri- 
mitive ai  gero- 
glifici egizia- 
ni, dalle  figu- 
razioni sche- 
matiche di  tri- 
bù selvaggie 
che  vogliono 
rappresentare 
uomini  ed  ani- 
mali alla  serie 
deiritratti  del- 
le celebrità  di 
ogni  tempo  : 
Tolstoi  vi  è  a 
fianco  di  Con- 
fucio. 

Nel  Palazzo 
della  Cultura 
avrebbe  tro- 
vato sede  più 
conve  niente 
di  quella  che 
le  fu  assegnata 
la  Bibliotecni- 
ca  e  Bibliofi- 
lìa. I  visitatori  si  fermano  incuriositi  davanti  al 
plastico  della  Biblioteca  di  Lipsia  e  a  quello 
della  Biblioteca  imperiale  di  Berlino,  testé  aperta 
al  pubblico,  e  davanti  al  plastico  della  Biblio- 
teca Nazionale  di  Firenze,  in  corso  (per  modo 
di  dire)  di  costruzione.  Né  meno  interessanti 
sono  i  plastici  delle  biblioteche  popolari  ame- 
ricane, disposte  con  semplicità  e  con  giusto 
criterio  di  ciò  che  occorre  a  certe  classi  di 
lettori,  e  le  nuove  scaffalature  metalliche  poco 
ingombranti  e  che  facilitano  non  solo  il  collo- 
camento dei  libri,  ma  il  loro  trasloco. 

Ci  sarebbe  da  andar  molto  avanti  col  par- 
lare della  Bugra,  ma  se  l'Esposizione  é,  come 
ho  cominciato  col  dire,  divertente,  é  difficile 
di  descriverla  divertentemente,  soprattutto  scri- 
vendo in  fretta  con  penna  locandiera  intinta 
d'inchiostro  tedesco.  Tornando  sull'argomento 
a  mente  riposata  si  potrà  procurare  di  riuscire 
meno  noiosi  e  più  utili  al  lettore. 

Frattanto  vengano  a  Lipsia  molti  italiani, 
specialmente  tipografi,  librai,  editori,  fotografi^: 
non  solo  vedranno  una  magnifica  Esposizione 
che  li  interesserà  ad  ogni  passo  e  li  divertirà 
in  vari  modi  (fanno  bene  a  chi  lavora  alcune  gior- 
nate di  divertimento),  ma  conosceranno  una 
città  bellissima,  piena  di  vita,  di  movimento,  con 
edifici  cospicui  circondati  da  giardini  fioriti  e  da 
boschetti  verdeggianti,  dove  su  600,000  abitanti 
60  mila  vivono  «del  libro  e  pel  libro»,  e  son 
quindi  da  considerarsi  non  come  stranieri  ma 
come  confratelli,  dai  quali  c'è  molto  da  impara-' 
re,  se  non  in  fatto  di  intelligenza  e  genialità,  sì 
certo  in  fatto  di  diligenza  e  di  organizzazione. 

Lipsia,   1914.  - 

PIBRO  BARBÈRA. 


^Hfànriulfo 


MOVIE  IL  ILA 


I  j  1  complotto  avvenne,  come  tutte  le  riu- 
J  1  nioni  importanti  che  i  parenti  Coina  do- 
*^  ve  vano  avere  fra  di  loro,  se  a  queste  era 
necessario  che  assistesse  il  nonno,  appunto 
nella  cantina  del  nonno  Bainzone,  Il  nonno 
Bainzone  era  stato  sempre  un  uomo  giusto, 
di  buona  coscienza  :  ormai  vecchio  e  qua- 
si impotente  passava  i  giorni  accanto  alla 
sua  porta,  come  un  idolo  di  legno  messo 
li  a  guardia  della  casa.  Non  parlava  mai: 
passava  il  suo  tempo  a  guardare  e  giudi- 
care fra  di  sé  la  gente  che  attraversava  la 
strada.  Viveva  con  la  figlia  minore,  Telène, 
vedova  d'un  ricco  ma.ssaio,  e  col  nipotino 
Bainzeddu  figlio  di  lei;  ma  continuamente 
gli  altri  figli  e  i  nipoti  e  i  pronipoti  lo  vi- 
sitavano, specialmente  per  chiedergli  parere 
e  consiglio  in  certi  gravi  casi  di  coscienza, 
salvo  poi  a  non  dargli  retta.  Ma  il  solo  pen- 


siero che  egli  sapeva  ciò  che  essi  volevano 
fare,  anche  se  ingiusto,  sopratutto  se  ingiu- 
sto, acquetava  la  loro  coscienza  ;  così  se 
qualcuno  li  rimproverava  essi  potevano  ri- 
spondere pronti:  il  nonno  non  ha  detto 
niente.  E  questo  bastava,  per  acquetare  tutti. 
Da  qualche  tempo,  però,  il  nonno  non  rispon- 
deva neppure  alle  loro  questioni:  li  guar- 
dava e  li  giudicava,  fra  di  sé,  come  la  gente 
della  strada,  e  il  suo  silenzio  li  incoraggiava 
maggiormente.  Tutti  i  giorni  qualcuno  di 
loro  veniva;  se  la  conferenza  era  di  lieve 
importanza  si  svolgeva  davanti  alla  porta; 
se  no  il  nonno  doveva  alzarsi,  aiutato  dal 
parente,  attraversare  lo  stretto  androne  su 
cui  davano  le  porte  della  cucina  e  della 
«  domo  'è  mola  »  la  stanza  della  macina  per 
il  grano,  scendere  i  sette  scalini  ed  aprire 
la  cantina.   Nella  cantina  si  poteva   parlare 
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con  tutta  libertà,  senza  essere  ascoltati  tlai 
vicini  di  casa  e  dai  passanti;  e  poi  si  be- 
veva. 

—  Santone,  corasjgio,  andiamo  alla  festa, 
—  gli  diceva  quel 
giorno  battendogli 
lievemente  le  dita 
sulle  spalle  e  con- 
ducendolo  cauta- 
mente giù  per  i 
sette  scalini  Anto- 
ni Paskale ,  il  più 
bello  dei  nipoti,  un 
giovane  alto  e  for- 
te noto  a  tutti  per 
la    sua  prepotenza. 

Seguivano  gli  al- 
tri, dal  passo  pe- 
sante. Erano  tutti 
vestiti  a  nuovo,  e 
alcuni  un  poco  al- 
ticci perchè  un  po- 
meriggio di  festa, 
il  giorno  della  Pen- 
tecoste. 

Il  vecchio  si  la- 
sciava portare  ap- 
poggiando la  mano 
alla    parete;    ma   il 

suo  viso  duro,  nero,  circondato  di  una 
grande  barba  giallastra  che  saliva  fino  alle 
tempia  ove  si  confondeva  coi  capelli  e  con 
le  folte  sopracciglia  arricciate,  e  i  suoi  grossi 
occhi  gonfi,  nerissimi,  esprimevano  una  re- 
sistenza interna,  un  diffidare  cupo,  irridu- 
cibile. Giunti  alla  porta  della  cantina  parve 
esitare,  prima  di  trarre  la  chiave  che  teneva 
sempre  lui;  poi  accorgendosi  che  Antoni  Pa- 
skale tentava  di  frugargli  in  tasca  si  decise, 
e  apri  tastando  con  le  dita  la  serratura  per 
trovarne  il  buco.  La  porta  era  grande  e  so- 
lida come  un  portone,  fermata  a  metà,  di 
dentro,  con  un  lungo  gancio  di  ferro  ar- 
rugginito; l'altra  metà  si  aprì;  ne  uscì  un 
odore  di  sotterraneo,  di  formaggio  e  di  vino, 
e  apparve  l'interno  misterioso.  Per  tutti  que- 
gli uomini  e  quei  giovani  forti  che  seguivano 
il  nonno,  il  luogo  era  sempre  stato  ancora  più 
mi.sterioso  e  attraente  d'un  ripostiglio  ciie 
esisteva  nella  casa  di  uno  di  loro,  Paulu, 
il  primogenito  del  vecchio  Bainzone;  si 
diceva  che  questi  teneva  là  dentro  na- 
scosto un  tesoro  e  perciò  non  dava  mai  a 
nessuno  la  chiave;  si  diceva  poi  che  chi 
entrava  con  un  dispiacere  ne  usciva  alle- 
gro, e  questo  era  vero,  perchè  c'era  del 
vino  forte  e  una  provvista  d'acquavite. 
Tutti  i  giovani,  passando,  toccarono  il  palo 
del  gancio  col  quale  s'erano   esercitati,    da 
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ragazzi,  fuggevolmente,  nei  giorni  in  cui  si 
rimetteva  il  vino  e  la  porta  rimaneva  un 
poco  aperta.  La  luce  pioveva  da  un  fine- 
strino alto  inferriato  spandendo  un  chiarore 
argenteo  sulle  bot- 
ti nere  dalla  faccia 
rossa,  allineate  co- 
me altrettante  so- 
relle. Oltre  le  bot- 
ti, c'erano  grandi 
orci  e  brocche, 
mensole,  mucchi  di 
oggetti  smessi,  sca- 
le a  •  pinoli,  e  in 
un  angolo  un  tino 
alto  come  una  torre 
con  sopra  un  pigia- 
tolo a  quattro  an- 
se ancora  violetto 
di  mosto. 

Il  primo  a  par- 
lare, dopo  che  il 
vecchio  sedette  su 
uno  scanno  appog- 
giato al  tino,  fu 
Paulu  il  figlio  mag- 
giore, già  pure  lui 
anziano,  coi  capel- 
li grigi.  Gli  altri 
si  erano  disposti  qua  e  là,  tutti  in  piedi 
però,  chi  appoggiato  al  tino  ai  lati  del 
nonno,  chi  agli  orci,  coi  visi  illuminati 
da  una  luce  vaga,  lontana  che  pareva  più 
interna  che  esterna  :  un  velo  di  pallore 
ove  gli  occhi  sfolgoravano  con  più  forte 
passione. 

Solo  Paulu  dava  le  spalle  alla  luce:  par- 
lava quieto  rivolto  al  padre,  ricordando  con 
brevi  parole  la  storia  di  una  inimicizia  che 
tormentava  la  famiglia.  A  causa  di  una  ere- 
dità mal  divisa  i  Coina  erano  in  lite  con 
certi  Bellu,  parenti  per  parte,  di  madre:  i 
soliti  orrori  funestavano  le  due  famiglie  :., 
sgarrettamenti  e  uccisione  di  bestiame,  in- 
cendi, vigne  e  alberi  divelti.  Ancora  non 
erano  arrivati  al  sangue  cristiano,  ma  erano- 
sull'orlo  dell'abis.so.  Ambasciate  con  minacce 
di  morte  andavano  e  venivano  tutti  i  giorni  : 
e  il  vecchio  Hainzone  aveva  un  bel  vigilare 
la  porta  della  sua  casa  onesta  ;  le  f(.)n(la- 
menta  erano  rose  e'tutto  minacciava  di  crol- 
lare. 

—  Ecco,  se  volete  sentire  l'ultima,  —  disse: 
Paulu,  senza  mutare  tono  di  voce  —  l'av- 
vocato ha  mandato  a  dire  che  fra  giorni' 
esce  la  sentenza  della  Cassazione,  che  sarà 
favorevole  a  noi.  Juanne  Bellu,  il  caporione, 
dice  che  se  questo  sarà,  troverà  l)cne  lui  il 
modo  di  correggere  la  legge.   K  allora,  pa- 
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(Ire,  —  aggiunse,  chinandosi  un  poco  da- 
vanti al  vecchio,  —  questa  scorsa  notte  mi 
ha  segnato  la  porta  con  una  croce  di  san- 
gue. Il  designato  sono  io:  il  primo  frutto 
maturo  a  cadere  sono  io,  il  vostro  figlio  pri- 
mogenito. 

Il  vecchio  teneva  gli  occhi  ostinatamente 
chini  a  terra  :  con  le  mani  nere  appoggiate 
forte  agli  orli  dello  scanno  pareva  ascol- 
tasse, sì,  ma  aspettando  un  momento  op- 
portuno per  alzarsi  e  andarsene  senza  rispon- 
dere. Antoni  Paskale  lo  guardava  dall'alto  ; 
poi  guardò  in  giro  i  parenti  e  a  ciascuno 
fece  un  cenno  un  poco  beffardo  di  no  :  no, 
non  s'illudessero;  il  nonno  non  avrebbe  mai 
acconsentito. 

—  Non  c'è  che  un  mezzo  per  salvarsi, 
—  riprese  il  primogenito,  chinandosi  ancora 
di  più  sopra  il  vecchio.  —  Far  mettere  den- 
tro Juanne  Bellu,  finché  esce  la  sentenza: 
così,  se  sta  all'ombra,  non  si  riscalderà  tanto. 

Gli  altri  risero  ;  il  nonno  non  sollevò  nep- 
pure gli  occhi. 


—  Adesso  ve  lo  dico,  padre  :  ma  non  vi 
arrabbiate.    Facciamo  una  cosa... 

D'improvviso  però  si  sollevò  senza  poter 
proseguire  :  parve  scoraggiato  dall'attitudine 
del  padre,  e  anche  lui  accennò  di  no.  Forse 
la  cosa  pareva  anche  a  lui  impossibile.  Ma 
Antoni  Paskale  aggrottò  le  sopracciglia, 
come  per  una  minaccia,  finta  però;  e  con 
la  mano  sull'omero  del  nonno  gli  si  chinò 
un  po'  all'orecchio,  dicendo  con  voce  di 
scherzo  : 

—  Nascondiamo    Bainzeddu... 

Il  vecchio  dovette  capire  subito  di  che  si 
trattava  perchè  arrossì  e  alzò  l'omero  per 
scacciar  via  con  disprezzo  il  nipote  :  questo 
però  calcò  meglio  la  mano,  e  si  sollevò  scuro 
in  viso.  All'occorrenza  era  uomo  da  non 
esitare  a  essere  forte  anche  contro  il  nonno 
testardo... 

—  Bè,  —  riprese  conciliante  Paulu,  — 
intendete  di  quello  che  si  tratta,  babbo  ! 
Non  sono  poi  cose  del  diavolo  !  Nascondiamo 
dunque  Bainzeddu   spargendo    la    voce    che 
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dubitiamo  ci  sia  stato  preso  e  nascosto  da 
Juanne  Bellu,  per  vendella.  Juanne  viene 
messo  dentro.  Intanto  arriva  la  sentenza  e 
lui,  dentro,  come  dicevo,  l:a  modo  di  ma- 
sticare il  pane  del  re  e  accorgersi  che  è 
molto  duro.  Avete  inteso? 

Il  vecchio  aveva  finalmente  sollevato  gli 
occhi  lucidi  e  duri  come  perle  e  guardava 
suo  figlio;  due  volte  allungò  l'indice  verso 
di  lui,  due  volte  le  sue  labbra  violacee  tre- 
marono fra  la  barba  bianca  ;  ma  non  pro- 
nunziò parola  :  riabbassò"  la  testa  e  tornò  a 
fissare  l'ombra  ai  suoi  piedi. 

—  Il  ragazzo,  s'intende,  lo  prendo  con 
me,  in  casa  mia,  —  concluse  Paulu  intimi- 
dito.  —  Ho  quel  luoghicino... 

—  Eh!   Eh! 

Qualcuno  raschiò,  qualche  altro  tossì  ; 
tutti  sapevano  del  famoso  nascondiglio  nella 
casa  di  Paulu  ;  una  casa  antica  che  sua  mo- 
glie aveva  ereditato  da  uno  zio  ch'era  stato 
lunghi  anni  bandito  e  s'era  scavato  quel 
nido  come  una  talpa.  Dunque  non  c'era 
da  temer  nulla  per  il  ragazzo,  che  anzi 
avrebbe  preso  gusto  a  stare  nascosto  in 
quel  «  luoghicino  >.  Eppure  Antoni  Paskale, 
per  spirito  di  contraddizione,  cominciò  a 
dire  : 

—  Per  me,  lo  porterei  all'ovile,  al  Monte, 
all'aria  aperta:  c'è  modo  di  nasconderlo  me- 
glio lassù.  Una  volta,  ricordate,  babbo  gran- 
de, stetti  nascosto  una  settimana  nelle  grotte 
di  Punta  Marina  ;  avevo  otto  anni  !  C'è  ac- 
qua d'argento,  là  dentro,  e  il  vento  che 
brontola  come  in  casa  sua.  Mentre  una  volta 
che  sono  entrato  nel  buco  di  casa  vostra, 
ziu  Pà,  ho  starnutito  come  un  gatto. 

Ridevano  tutti.  Un  cugino,  senza  solle- 
varsi dall'orcio  a  cui  stava  appoggiato,  do- 
mandò coscenziosamente  se  la  madre  del  ra- 
gazzo sapeva  del  progetto  e  lo   approvava. 

—  Lo  sa  !  Lo  sa  !  —  disse  con  accento 
di  noia  un  altro.  —  È  una  donna,  Telène  ! 

—  E  chi  dice  che  è  un  uomo? 

Pareva  che,  in  fondo,  non  tutti  fossero 
pienamente  d'accordo:  sapevano  tutti,  in 
fondo,  che  zio  Paulu  sotto  la  sua  calma  na- 
scondeva una  rabbia  tremenda  per  quella 
croce  di  sangue  trovata  sulla  sua  porta,  e 
che  cercava  un  pretesto  qualunque  per  far 
mettere  in  carcere  Juanne  Bellu.  Si  presta- 
rono al  gioco  pericoloso  di  lui,  ma  la  co- 
scienza li  morsicchiava  un  poco,  senza  che 
essi  vi  badassero  poi  tanto,  li  morsicchiava 
lievemente,  come  un  gatto  che  scherza. 

—  Allora  restiamo  intesi  cosi  ;  è  una  cosa, 
poi,  che  farà  bene  a  tutti.  Io,  stasera,  man- 
do mia  moglie  a  prendere  il  ragazzo,  o  lo 
manda  sua  madre  da  noi  per  qualche  com- 


missione. Vedrete  che  la  storia  farà  bene  a 
tutti,  così  Dio  mi  giudichi,  —  concluse 
Paulu  cacciando  i  pollici  nella  cintura  e 
sollevando  il  viso  con  soddisfazione.  Gli  pa- 
reva già  di  vedere  il  nemico  legato  e  vinto.  — 
È  una  cosa  che  farà  bene  a  tutti. 

T-  Allora,  zio,  tocchiamo  il  polso  a  quella 
donna  panciuta. 

La  donna  panciuta  era  la  botte  ove  si  con- 
servava il  vino  migliore.  Uno  dei  giovani 
andò  e  lasciò  cadere  il  vino  roseo  spumante 
in  una  mezzina,  e  da  questa  cominciò  a 
versarlo  in  un  bicchiere  che  porse  allo  zio. 
Qualcuno  lo  spingeva  di  dietro  e  il  vino 
traboccava  sgocciolando  fino  a  terra;  gli  al- 
tri giovani  si  davano  dei  pugni  per  scherzo, 
e  due  cugini  che  si  volevano  molto  bene 
stavano  a  guardare  con  le  braccia  gettate 
l'uno  sul  collo  dell'altro.  Antoni  Paskale 
non  aveva  mai  levato  la  mano  dall'omero 
del  nonno  ;  questi  però,  quando  il  figlio  gli 
offrì  a  sua  volta  il  bicchiere  sgocciolante, 
tornò  a  sollevare  gli  occhi  ;  guardò  Paulu 
dalla  testa  ai  piedi  e  dai  piedi  alla  testa, 
con  le  sopracciglia  che  gli  tremavano  per 
lo  sdegno  ;  poi  si  alzò  dando  un  ansito  che 
fece  ammutolire  tutti. 


Cadeva  la  sera  ed  egli  stava  seduto  da- 
vanti alla  porta,  silenzioso  e  accigliato.  Den- 
tro si  sentiva  ancora  il  rumore  monotono 
della  macina  del  grano  e  la  voce  esile  di 
Telène  che  di  tanto-  in  tanto  aizzava  l'asino 
intorno  alla  mola:  si  lavorava  ancora,  den- 
tro, sebbene  fosse  quasi  sera  e  sera  di  festa. 
Fuori,  ad  una  estremità  e  all'altra  della  stra- 
da dritta,  animata  in  quell'ora  da  torme  di 
ragazzi,  si  vedevano  due  cime  di  monti, 
nera  quella  a  destra  sullo  sfondo  del  crepu- 
scolo, azzurra  quella  a  sinistra,  sul  cielo 
pallido,  con  una  grande  luna  d'oro  sopra. 
Ma  come  nelle  altre  sere  Bainzeddu  con  le 
brachine  sporche  e  il  corpettino  di  velluto 
lacerato  non  si  staccava  dal  gruppo  degli 
altri  ragazzini  per  avvicinarsi  al  nonno  e 
cercare  di  strappargli  il  bastone  con  ambe 
le  manine  aspre,  facendo  forza  indietro,  coi 
bei  dentini  stretti  e  i  grandi  occhi  azzurro- 
gnoli scintillanti  .sotto  la  frangia  dei  capelli 
selvaggi. 

Il  nonno  però  non  s'int}uietava  ;  pareva 
sapesse  che  il  ragazzo  era  già  nascosto, 
e  aspettasse  la  fine  dell'avventura.  In  tutto 
il  pomeriggio  non  aveva  aperto  più  bocca  ; 
neppure  quando  venne  la  nuora,  sul  tardi, 
per  prendere  il  ragazzo,  disse  una  parola. 

11   ragazzo  non  c'era. 
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A    FANTASTICARE.. 


La  madre,  piccola  e  affaticata  come  una 
servetta,  si  affacciò  alla  porta  per  chiamarlo. 

—  Bai?   Bainzè? 

L'asinelio,  dentro,  si  fermò  ascoltando.  Il 
ragazzo  non  rispose.  La  madre  tornò  nella 
cucina,  andò  nel  cortile,  salì  nelle  camere 
di  sopra. 

—  Bainzè?   Bainzeddu  ? 
Nessuno  rispondeva. 

Fu  di  nuovo  chiamato  nella  strada,  ver- 
so il  monte  nero  a  destra,  verso  il  monte 
azzurro  a  sinistra:  ogni  volta  l'asinelio  si 
fermava  ascoltando,  e  nel  silenzio  della  mola 
la  voce  della  madre  risuonava  più   forte. 

Accorsero  i  ragazzi  della  strada,  poi  quelli 
dell'altra  strada  ancora;  le  donne  si  affac- 
ciarono alle  porte  e  ai  ballatoi,  scesero  e 
s'accostarono  al  nonno  coi  bambini  lattanti 
in  braccio.  Nessuno  aveva  veduto  Bainzeddu; 
o,  sì,  tutti  l'avevano  veduto,  chi  la  mattina, 
chi  nel  pomeriggio,   chi  pochi  momenti  pri- 


ma, chi  sopra  un  cavallo  di  canna,  chi  con 
una  trottola  in  mano.  Ma,  per  il  momento, 
nessuno  sapeva  dove  fosse.  Le  donne,  si  sa, 
cominciarono  subito  a  fantasticare  ;  i  ragazzi 
ascoltavano  curiosi,  col  dito  dentro  il  naso  ; 
i  bambini  lattanti,  profittando  dello  smar- 
rimento generale,  facevano  il  fatto  loro 
tentando  di  strappare  i  bottoni  della  ca- 
micia o  gli  orecchini  o  anche  i  capelli  delle 
loro  mamme  ;  solo  il  nonno  guardava  tran- 
quillo, anzi  con  una  lievissima  aria  di  iro- 
nia: guardava  e  giudicava  tutti,  anche  i 
lattanti. 

Anche  la  piccola  madre,  d'un  tratto  s'ac- 
chetò. Sapeva  cosa  pensare.  Bainzeddu  era 
già  stato  nascosto  da  Paulu,  e  la  cognata 
era  lì,  alta  e  lieve,  col  bel  viso  giallo,  com- 
posta e  fredda  come  una  santa  di  cera,  con 
le  mani  entro  le  spaccature  del  davanti  della 
gonna  ;  era  lì  per  cominciare  la  commedia. 
Era  una  donna  che    sapeva   fingere,    la  co- 
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gnata:  così  bene  che  nessuno  se  ne  accor- 
geva. Eppure  la  madre  non  potè  resistere 
dal  dire:  —  Sarà  venuto  da  voi,  il  mio 
Bainzeddu,  —  e  quando  la  cognata  l'assi- 
curò, davanti  a  tutti,  che  da  tre  giorni 
non  vedeva  il  ragazzo,  pensò  :  <  come  sa 
fingere  bene  I  >  Lei  non  sapeva  fingere  così 
bene  ;  era  sicura  che  Bainzeddu  stava  dallo 
zio,  tuttavia  cominciava  a  sentire  un  mi- 
sterioso tumulto  in  fondo  al  cuore. 

—  Babbo,  babbo,  —  disse  attaccandosi  al 
vecchio  —  l'avete  mandato  voi  per  qualche 
commissione  da  Paulu? 

Egli  alzò  sdegnoso  e  infastidito  l'omero 
per  scacciarla  come  aveva  fatto  con  Anto- 
ni Paskale,  e  movendo  appena  le  labbra 
le  disse  una  sola  parola,  ma  una  sola  pa- 
rola così  atroce  che  la  fece  arrossire  e  driz- 
zare sulla   schiena. 

Nella  sua  vergogna  davanti  a  tutti  com- 
prese solo  che  aveva  fatto  un'imprudenza 
bestiale  a  chiedere  davanti  a  tutti  se  il 
ragazzo  era  stato  mandato  dallo  zio.  Nel 
suo  segreto,  però,  in  fondo  all'anima,  sentì 
qualche  cosa  di  oscuro,  un  pentimento  che 
non  era  solo  per  l'imprudenza  commessa. 
Certo,  il  ragazzo  era  stato  mandato  dallo  zio 
e  là  nascosto  ;  ma  non  bisognava  dirlo  ;  bi- 
sognava saper  fingere,  ed  ella  si  sforzò,  a 
fingere  bene  come  la  cognata,  ricomincian- 
do a  chiamare  il  ragazzo,  avanzandosi  di 
qua  e  di  là  per  la  strada,  affacciandosi  a 
tutte  le  porte  e  ai  muricciuoli  degli  osti.  E 
pure  essendo  oramai  certa  che  il  figlio  era 
ben  nascosto  e  contento  nel  famoso  nascon- 
diglio ch'egli  sempre  desiderava  di  conosce- 
re, provava  angoscia  a  non  ritrovarlo.  La 
coscienza  le  balzava  su,  anche  a  lei,  a  mor- 
sicchiarla a  tradimento  come  un  gatto  che 
gioca  e  poi  si  stanca  di  giocare. 

La  gente  tutta  usciva  sugli  usci  :  domande 
fra  ansiose  e  curiose  correvano  da  un  capo 
all'altro  delle  strade.  Le  donne  chiamavano 
i  loro  ragazzi,  paurose  che  anche  essi  fos- 
sero scomparsi.  E  la  piccola  madre,  seguita 
dalla  grande  cognata  il  cui  viso  d'ambra 
s'era  un  poco  sbiadito,  afferrava  i  ragazzi 
al  passaggio  e  domandava  loro  : 

—  Hai  veduto  il  mio  Bainzeddu  ? 
Tutti  lo  cono.scevano  e  lo  avevano  veduto: 

uno  dis.se  candidamente  che  fonse  era  ca- 
duto nel  pozzo,  un  altro  che  fonse  era  giù 
in  fondo  al  ciglione  dietro  la  chiesa,  do- 
v'era il  nido  della  civetta. 

—  Andiamo  a  cercarlo. 

Andarono.  E  lo  chiamarono  dall'alto  del 
ciglione;  poi  i  più  grandicelli  e  i  più  svelti 
scesero.  Vi  fu  un  momento  di  silenzio,  du- 
rante il  quale  si  udì  distintamente  giù  nella 


valle  l'usignuolo  che  cantava  con  tante  va- 
riazioni che  pareva  fossero  otto  usignuoli. 
La  luna  illuminava  l'erba  di  velluto;  e  il 
parapetto  dello  spiazzo  della  chiesa  sull'alto 
del  ciglione  sembrava  una  montagna,  con 
tutte  le  teste  nere  delle  donne  affacciate  sul 
cielo  d'argento.  La  madre  e  la  cognata  si 
spingevano  a  guardare  dall'interstizio  per 
lo  scolo  delle  acque,  in  una  posizione  pe- 
ricolosa :  e  aspettavano  serie  come  se  dav- 
vero i  ragazzi  dovessero  ricondurre  su  Bain- 
zeddu tenendolo  per  le   braccia. 

D'improvviso  un  uomo  arrivò  di  corsa: 
si  sentiva  il  suo  ansito  e  qualche  cosa  bat- 
tere entro  le  sue  tasche.  Si  fermò  di  botto 
dietro  le  dònne. 

—  Ebbene?  E  cos'è  stato?  Dov'è  il  ra- 
gazzo ? 

—  E  stato  che  è  scomparso  e  non  si  tro- 
va, Antoni  Paskà  !  —  disse  la  donna  con 
rimprovero,  pure  guardando  l'uomo  in  at- 
tesa ch'egli  ammiccasse  per  rassicurarla. 
Egli  non  ammiccò  ed  ella,  d'un  tratto,  si 
mise  a  urlare  chiamando  il  figliuolo. 

—  Me  l'hanno  portato  via,  —  gridava.  — 
Me  l'hanno  nascosto  i  nemici.  Che  le  loro 
viscere  siano  arse  come  stoppie  ! . . . 

—  Se  qualcuno  ha  toccato  il  ragazzo  guai^ 
all'ultimo  dei  suoi  capelli,  —  minacciò  An-Ì 
toni  Paskale  levandosi  la  berretta  e  batten-- 
dola  contro  il  parapetto.  —  Donne,  ritira- 
tevi, ci  penserò  io. 

—  Come  sa  fingere  bene  !  —  pensava  la 
madre,  e  per  fingere  bene  anche  lei  imprecò 
più  forte.  La  gente,  intanto,  accorreva  da 
tutte  le  parti  e  un  nugolo  di  ragazzi  si  versò 
sul  ciglione,  giocando  e  ridendo  e  chiaman- 
do Bainzeddu. 

—  Ti  sei  nascosto  sotto  una  pietra? 

—  Ti  ha  mangiato  la  lucertola? 

Ma  le  madri  li  chiamavano,  colte  a  poco 
a  poco  da  una  vera  angoscia,  e  quelle  che 
riuscivano  ad  afferrare  per  mano  i  loro  ra- 
gazzi li  ri  conduce  vano  a*  casa  come  se  ui| 
pericolo  li  minacciasse.  L^na  donna  osò  fi- 
nalmente pronunziare  un   nome. 

—  Juanne  Bellu,  squartato  sia... 

Seguì  un  altro  momento  di  silenzio  prò- 
fondo  ;  e  di  nuovo  si  sentì  il  canto  dell'u- 
signuolo. Antoni  Paskale  spinse  le  zie  per 
le  spalle,  verso  ca.sa,  imponendo  loro  di  ta- 
cere. E  tutte  le  donne  e  i  ragazzi  seguivano, 
per  la  stratla  erbosa,  neri  alla  luna  come 
un  gregge  di   ritorno  dal  pascolo. 


.A  notte  alta  la  madre  e  due  vecchie  pa- 
renti .stavano  nel  cortile  della  casa,  col  por- 
tone socchiuso,    aspettando.     Il   nonno  s'era 
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Il  nonno  s'era  accovacciato  sulla  stuoia,  in  cucina,  all'ombra  del  forno  grande 

SIMILE    AD    un    «nuraghe»... 


accovacciato  sulla  stuoia,  in  cucina,  al- 
l'ombra del  forno  grande  simile  ad  un  7iu- 
raghe  ;  e  non  si  moveva,  ma  di  tanto  in 
tanto  mugolava  lievemente,  come  un  ma- 
stino che  prevedesse  un  assalto  di  nemici 
alla  casa. 

Il  ragazzo  non  era  ricomparso  ;  e  a  poco 
a  poco  una  strana  follìa  aveva  preso  la  ma- 
dre. Ella  credeva  sempre  che  il  cognato 
Paulu  avesse  nascosto  Bainzeddu,  come  s'era 
d'intesa,  ma  che  tutti  fingessero,  intorno  a 
lei,  per  costringerla  a  rappresentare  meglio 
la  sua  parte  di  madre  disperata.  E  nello 
stesso  tempQ  sentiva  d'ingannarsi  e  il  dubbio, 
anzi  a  momenti  la  certezza  che  il  ragazzo 
fosse  scomparso  davvero  le  toglieva  la  ra- 
gione. Allora  un  senso  di  vertigine  la  in- 
vestiva ;  ma  nel  turbinìo  dei  pensieri  uno 
gliene  rimaneva  fermo  come  un  pernio  in- 
torno al  quale  si  aggiravano  tutti  gli  altri: 


che  Dio  la  castigasse  con  quel  terrore  della 
sua  malvagità  di  aver  acconsentito  all'intrigo 
infernale  dei  parenti. 

Il  peggio  è  che  le  donne  rimaste  con  lei 
non  sapevano  nulla  di  questo  intrigo  ed  erano 
convinte  che  Juanne  Bellu  avesse  nascosto 
il  ragazzo  :  e  una  proponeva  alla  madre  di 
andare  subito  dalle  autorità  a  denunziare  il 
colpevole,  e  l'altra  invece  di  supplicarlo  a 
restituirle  subito  il  figliuolo. 

Ella  già  si  placava  un  poco  in  quest'ul- 
tima idea  quando  arrivò  Antoni  Paskale. 
Non  correva,  adesso,  Antoni  Paskale,  ma  il 
rumore  dei  suoi  passi  aveva  qualche  cosa 
di  minaccioso.  Si  sentivano  i  chiodi  dei  suoi 
scarponi  battere  sul  selciato  :  spinse  con  vio- 
lenza il  portone,  e  il  suo  viso,  alla  luna  chiara 
come  un  sole  d'argento,  apparve  bianco  di 
dolore  e  d'ira  repressa.  La  madre  lo  guardò 
e  sentì  freddo  al  cuore  :  seiitì  che  il  ragazzo 
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era  scomparso  davvero.  Da  quel  momento 
fu  vinta  da  un  delirio  d'angoscia.  Uscì  nella 
strada  e  guardò  qua  e  là,  poi  si  mise  a  cor- 
rere: Antoni  Paskale  la  rincorse,  l'acchiappò 
come  una  farfalla,  con  due  dita  sole,  la  ri- 
portò nel  cortile,  chiuse  il  portone,  la  spinse 
in  cucina  e  chiuse  la  porta.  Ma  non  si  po- 
teva parlare  bene,  perchè  le  parenti  erano 
di  fuori  e  ascoltavano. 

—  Nonno  —  disse  il  giovane,  —  da- 
temi la  chiave  di  cantina:  devo  parlare 
con  questa  pazza:  e  venite  anche  voi,  se 
volete. 

Il  vecchio,  insolitamente,  non  fece  resi- 
stenza ;  appoggiò  "la  mano  aperta  alla  stuoia 
e  si  alzò,  nero,  pesante,  seguendo  il  nipote 
che  aveva  preso  di  sopra  il  forno  il  lumino 
d'ottone;  e  scesi  i  sette  gradini  aprì.  Ap- 
parve la  cantina,  nera  e  fredda  come  una 
miniera.  Si  sentiva  il  rosicchiare  dei  topi. 
La  madre  si  appoggiò  al  gancio  della  porta, 
non  potendo  più  andare  avanti,  ma  comin- 
ciò subito  a  gridare  inviperita: 

—  Se  non  mi  dite  subito  la  verità  vado 
dalla  Giustizia  e  dico  tutto,  e  faccio  buttare 
giù  la  casa  di  Paulu,  che  sia  maledetta  fino 
all'ultima  pietra.  Ditemi  subito  che  il  ra- 
gazzo è  là:  dimmelo  subito,  Antoni  Paskà  ; 
ti  dico  di  dirmelo! 

I  suoi  occhi  fosforescenti  sembravano  dav- 
vero quelli  di  una  pazza,  tanto  che  il  gio- 
vane, spaventato,  ebbe  per  un  attimo  l'idea 
di  dirle  che  il  ragazzo  era  nel  nascondiglio 
di  zio  Paulu;  poi  egli  scosse  vigorosamente 
la  testa  e  affermò  la  verità. 

—  È  inutile  fare  scandali,  donna!  Il  ra- 
gazzo non  si  trova  in  nessun  posto. 

Ella  cadde  lunga  distesa,  col  viso  a 
terra,  rigida  come  una  spada;  ma  non  era 
svenuta:  piangeva  e  domandava  perdono 
a  Dio. 

—  Signore,  Signore!  \'oi  mi  castigate  be- 
ne.  È  giusto,  è  giusto...   E  voi,  babbo,  uc- 


cidetemi... passatemi  sulla  schiena  col  vo- 
stro calcagno... 

Il  vecchio  guardava,  nell'ombra,  grande, 
con  la  sua  barba  lunga,  terribile  eppure 
umano  come  il  Dio  vendicatore  dell'Antico 
Testamento.  E  Anton!  Paskale  non  si  ver- 
gognava di  tremare,  con  un  senso  di  freddo 
nelle  ossa,  ancora  in  sudore  per  le  lunghe 
corse  inutili  fatte  in  ogni  angolo  del  paese, 
e  le  ricerche  nei  pozzi  e  nei  dintorni.  An- 
che lui  imprecava  a  bassa  voce  contro  zio 
Paulu;  e  l'idea  che  i  Bellu,  saputo  dell'in- 
trigo, avessero  fatto  a  tempo  a  nascondere 
davvero  il  ragazzo,  per  burlarsi  più  che  per 
vendicarsi  degli  avversari,  gli  dava  un  tre- 
mito di  umiliazione  rabbiosa. 

—  Alzati,  —  ordinò  alla  donna,  toccan- 
dole i  piedi  col  piede,  —  non  fare  pazzie. 
Il  ragazzo,  certo,  non  è  poi  morto  e  lo  si 
troverà.  Bisogna  piuttosto  nascondere  te, 
adesso.  Alzati,   perdio  I 

Telène  si  alzò  a  sedere,  ma  rimase  accoc- 
colata sul  pavimento,  con  le  spalle  gonfiate 
da  un  continuo  singultare  infantile. 

Il  nonno  intanto  aveva  cambiato  posto  al 
lume,  deponendolo  sopra  il  coperchio  d'un 
orcio;  e  accanto  il  tino  alto  con  le  ombre 
delle  stanghe  del  pigiatolo  sembrava  un  mo- 
lino a  vento.  A  un  tratto,  egli  battè  tre 
volte  col  bastone,  sul  tino;  e  dentro  i  colpi 
echeggiarono  come  in  una  casa  vuota.  Al- 
lora quei  due,  la  donna  e  il  nipote,  credet- 
tero cii  sognare.  Il  visetto  diabolico  di  Bain- 
zeddu  si  affacciò  nel  vuoto  fra  l'orlo  del  tino 
e  l'arco  del  pigiatojo;  e  rideva,  nella  notte, 
come  la  luna  nel  cielo.  La  madre  lo  guar- 
dava di  giù,  a  bocca  aperta,  abbagliata:  An- 
toni Paskale  si  curvò  di  qua  e  di  là  per  cer- 
care qualche  cosa  da  buttargli  contro  :  non 
trovando  altro  gli  scagliò  la  berretta  che  ri- 
mase attaccata  all'anta  del  pigiatolo. 

GRAZIA  de:i.e:dda. 
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—  Le  dò  tre  giorni  di  tempo,  entro  i  quali  ella  potrà  provvedersi  di  un'ombra. 

IL^UOMO  ClnlE  VENDETTE 

LA  SUA  OMBRA 


ono  giusto  cent'anni  dacché  apparve 
questo  piccolo  libro  :  «  La  mirabile  sto- 
ria di  Pietro  Schlemihl  ».  L'autore, 
Adalberto  Chamisso,  era  francese,  nato  nel 
1781  nel  castello  di  Boncourt  in  Sciampagna. 
Via,  fanciullo,  egli  aveva  seguito  la  sua  fami- 
.clia  migrante  oltre  il  Reno  per  sfuggire  al  tu- 
nulto  rivoluzionario  ;  ed  era  divenuto,  d'a- 
lima  e  di  lingua,  tedesco.  Sensibile  e  triste, 
^'effuse  in  molte  liriche  d'una  intonazione 
lepidamente  azzurrognola  ;  timido  e  delicato, 
ìon  osò  grandi  opere,  e  raggiunse  il  mas- 
simo della  sua  forza  nel  romanzetto  del- 
'uomo  che  vendette  la  sua  ombra.  Dotato 
li  scarsa  energia  inventiva,  anche  per  que- 
sto modo  di  arte  fantasiosa  e  soavemente 
•«travagante  aveva  ricevuto  l'impulso  da 
litri  :  e,  per  esempio,  dal  Tieck  e  dal  Fou- 
lué.  Ma  la  sua  pudica  sobrietà  di  compo- 
sizione e  l'esattezza  del  suo  gusto  francese 
di  permisero  di  conseguire  in  quel  genere 
ina  singolare  perfezione,  in  virtù  della  quale 


la    mirabile  storia  di   Pietro  Schlemihl    salì 
rapidamente  alla  dignità  di  modello. 

L'ammirazione  con  cui  fu  accolta  in  Fran- 
cia e  in  Inghilterra  si  propagò  di  rimbalzo 
fra  i  tedeschi,  ai  quali  più  difficile  era  di- 
stinguere fra  l'ottimo  e  il  mediocre  nella 
lor  farragine  di  racconti  straordinarii.  Piac- 
que in  Francia  per  la  lindura  del  disegno 
e  il  leggiadro  equilibrio  della  costruzione  ; 
piacque  soprattutto  in  Inghilterra,  ov'era 
domestico  —  per  lo  meno  dal  tempo  dei 
Viaggi  di  Gulliver  in  poi  —  il  gusto  pei; 
le  avventure  assurde  e  miracolose  narrate 
con  una  certa  tranquillità  realistica  da  mat- 
ter  of  course,  la  compiacenza  per  l'amaro 
umorismo  che  balza  dal  meraviglioso  esposto 
con  prosaica  secchezza.  Poe,  Wells,  gli  al- 
tri innumerevoli  narratori  di  avventure  straor- 
dinarie, debbono  chi  più  chi  meno,  chi  di- 
rettamente chi  indirettamente,  ma  debbono 
tutti  qualcosa  ad  Adalberto  Chamisso. 
Questo  curioso  genere  letterario  è  anche 
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in  Italia  popolarissimo.  Ma.  mentre  ne  co- 
nosciamo tante  propaggini  inglesi  e  francesi 
e  nostrane,  abbiamo  quasi  sempre  dimen- 
ticato quello  che  forse  è  il  più  illustre  dei 
suoi  capostipiti.  Ancora  una  volta  si  vede 
come  la  nostra  curiosità  per  le  letterature 
straniere  sia  stata  senz'ordine  e  senza  re- 
gola, così  vaga  e  saltuaria  da  non  costituir 
mai  tradizione.  Anche  éeW  Uomo  senz'ombra 
furono  pubblicate  traduzioni  :  poco  note, 
presto  dimenticate,  oggi  presso  che  irrepe- 
ribili, l'na  di  esse,  sebbene  inclusa  in  una 
p(ìpolarissima  raccolta  («  Biblioteca  Univer- 
siile»),  è  assai  difficile  a  trovarsi:  che  non 
solo  reca  erroneo  il  nome  del  traduttore, 
Pietro  X'alabrego,  mentre,  credo,  deve  leg- 
gersi X'alabrega  —  e  questo  sarebbe  poco 
male  —  ma  perfino  il  titolo  fatto  irricono- 
scibile. Leggiamo  infatti  sulla  copertina  : 
Pietro  Schlemihl,  La  storia  meravigliosa,  obli- 
terato affatto  il  nome  di  Chamisso,  come  se 
Schlemihl  fosse  autore  anzi  che  protagonista. 

Pietro  Schlemihl  ha  venduto  al  diavolo  la 
sua  ombra,  ricevendone  in  cambio  la  bor- 
setta miracolosa  che,  per  quante  monete  se 
ne  cavino,  non  si  vuotia  mai.  Intendiamoci  : 
si  tratta  proprio  dell'ombra  che  il  nostro 
corpo  proietta  nella  luce  del  sole  o  della 
luna.  E  divenuto  ricchissimo,  ma,  in  com- 
penso, è  ridotto  a  una  strana  condizione, 
per  cui  il  suo  corpo  non  dà  ombra.  Questa 
è  la  singolare  trovata,  cui  il  piccolo  libro 
deve  tutto  il  suo  carattere  e  il  suo  fascino. 

E  su  questa  trovata  s'è  fatto  naturalmente 
un  gran  discorrere.  Che  cosa  ha  voluto  dire 
Chamisso?  come  gli  è  venuta  in  capo  que- 
sta spiritosa  follia?  L'autore  stesso,  molti  anni 
dopo,  cercò  di  spiegarla  con  complicate  ra- 
gioni scientifiche,  le  quali  non  persuasero  nes- 
suno e  lui  meno  degli  altri  ;  tanto  che  altra 
volta,  premettendo  una  prefazione  in  versi 
al  suo  già  ventenne  libriccino,  invece  di 
una  spiegazione  fisica  ne  tentò  una  spiega- 
zione sentimentale.  Che  cosa  è  l'ombra  ?  gli 
chiede  la  gente. 

L'ombra?..  Mi  han  chiesto  sovente  che  sia, 
ed  io  del  pari  or  chiedere  vorrei, 
perchè,  perchè  con  tanta  idolatria 
l'astuto  mondo  si  prosterni  a  lei. 

E  il  poeta  si  prova  a  rispondere  : 
Millanta  dì  rifulger  tuttavia 
dovran  j)er  rivelarci,  ombra,  che  sei, 
e  noi  che  ad  ombre  abbiam  prestato  es.senza 
vediam  corpi  svanir  come  parvenza. 

Ma  qui  veramente  il  nostro  traduttore  ci 
lascia  a  bocca  a.sciutta  ;  e  bi.sogna  ricono- 
scere che  il  poeta  aveva  parlato  in  modo 
un  po'  meno  sibillino.  Chami.s.so  .scriveva 
quei  versi  nel  1834,  a  cinquantatrè  anni,  e 
diceva:  per  capire  che  co.sa  sia  l'ombra,  ci 


vuole  la  saggezza  che  si  acquista  in  cin 
quantatrè  anni  di  vita.  Ora  che  diciannove 
mila  giorni  sono  albeggiati  su  me,  poss( 
capire  di  che  si  trattava:  noi  avevamo  tort( 
di  dare  inìportanza  alle  ombre,  mentre  on 
vediamo  che  la  .sostanza  della  vita,  la  realt; 
si  dilegua  come  un'ombra. 

E  chiaro,  ma  non  basta  a  chiarire  la  sto 
ria  di  Schlemihl  ;  è  un  sospiro,  non  uni 
spiegazione.  Tutt'al  più  quei  versi  possom 
mostrarci  —  se  ce  ne  fos.se  ancora  bisogno  — 
quale  simpatia  sentisse  il  poeta  per  il  sue 
protagonista  e  con  quale  malinconia  avesse 
narrato  le  sventure  cui  egli  soggiacque  pei 
l'inesorabile  .solitudine  cui  gli  uomini  e  k 
donne  lo  dannavano,  vedendolo  così  stra 
namente  camminare  .senz'ombra,  e  ■.  la.scian 
dolo  perciò  senza  sposa,  senz'amico,  senz.' 
consolazione  d'umanità  e  d'affetto.  Il  tonc 
sentimentale  di  questi  versi  coincide  in  fonde 
con  quello  delle  parole  che  chiudevano  i 
racconto.  Diceva  Pietro  Schlemihl  al  .su( 
amico  Adalberto  Chamisso  :  «  tu,  athico  mio. 
se  vuoi  vivere  fra  gli  uomini,  impara  innan 
zitutto  a  rispettare  l'ombra  e  poscia  il  dana 
ro.  Se  però  non  vuoi  vivere  che  per  te  e  pei 
il  meglio  di  te  stesso,  allora  non  hai  d"uop( 
di  consiglio  ».  Cioè?  se  vuoi  vivere  per  tt 
stesso,  allora  puoi  preferire  il  danaro  all'om 
bra  ?  Sarebbe^  grossolano  e  di   poca   logica 

Insomma,  Chamis.so  s'è  contentato  di  seri 
vere  il  suo  piccolo  capolavoro,  e  non  hi 
voluto  o  saputo  darcene  il  commento.  De; 
critici  v'è  chi  ricorda  un  aneddoto.  In  viag 
gio  con  Fouqué  il  poeta  aveva  perduto  i 
cappello,  i  guanti,  il  fazzoletto  e  tutti  gli 
altri  suoi  beni  mobili  ;  e  l'amico  gli  do- 
mandò :  «non  avresti  perduto  anche  Tom 
bra?»:  Altri  ci  raccontano  la  vita  di  Cha- 
misso e  dicono:  com'egli  era  francese  ir 
Germania  e  tedesco  in  Francia,  senza  patria, 
.senza  donna,  errabondo  e  .solitario,  così  en' 
anche  Schlemihl,  l'uomo  .senz'ombra.  .Altri 
ancora  hanno  studiato  il  significato  dell'om- 
bra nelle  tradizioni  popolari  dei  germani,  dei 
greci  e  delle  nazioni  orientali,  e  citano  um 
leggenda  spagnuola.  nella  quale  il  diavoU 
prende  l'ombra  a  uno  .studente  di  Salamanca. 

Ma,  quando  si  sian  dette  tutte  queste  bellt 
cose,  resta  pur  sempre  .senza  rispo.sta  la  do 
manda:  che  significato  ha  avuto  l'onibn! 
nella  fantasia  di  Chami.s.so? 

Come  ai  nostri  tempi  non  v'è  quasi  poeti» 
italiano  che  non  abbia  scritto  almeno  ur 
.sonetto  sulla  vita  di  (iaribaldi,  cosi  nor 
v'era  allora  in  (iermania  poeta  che  non  avesst 
il  suo  Fausto.  Ognuno  aveva  escogitato  li' 
sua  variazi<jne  sulla  leggenda  dell'uomo  che. 
per  contiuistare  la  vita,  rinunzia  all'eternità 
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Continuò  con  passo  tranquillo  il  suo  cammino  pkr  la  landa... 


-•  per  avere  la  potenza  e  l'intelligenza  sulla 
erra  si  vende  l'anima  al  Maligno.  Terribile 
nercato,  e  presso  che  impossibile  se,  du- 
ante  la  contrattazione,  il  venditore  sentisse 
:on  pienezza  di  coscienza  il  prezzo  di  ciò 
h'egli  baratta  :  se  si  figurasse  in  qualche 
nodo  la  sterminatezza  dell'eternità,  l'im- 
nortalità  dell'anima,  l'inesorabilità  del  sup- 
)lizio  infernale.  Una  fantasia  poetica  che 
iescriva  un  simile  atto  di  compra-vendita  è 


costretta  a  raffigurare  la  vittima  in  una  mo- 
mentanea esaltazione,  nella  quale  l'attimo 
presente  gli  paia  tutto  e  l'eternità,  l'anima, 
la  pena  non  gli  siano  che  vane  ombre  e 
sogni  inconsistenti.  Ombra  chiamavano  gli 
antichi  l'anima  ;  e  ancor  oggi  è  rimasto 
questo  termine  nel  linguaggio  convenzionale 
della  poesia  togata.  X'endendo  l'anima,  il 
peccatore  vende  l'ombra,  in  due  sensi:  per- 
chè all'ombra  fu  assimilata  l'anima   in  una 
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millenaria  tradizione,  e  perchè  a  lui,  tutto 
attratto  da  interessi  corporei,  concreti  e  im- 
mediati, l'anima,  del  cui  destino  dispone, 
appare  inconsistente,  fugace,  irreale  come 
un'ombra. 

Anche  Chamisso,  parecchi  anni  prima 
della  storia  di  Schlemihl,  scrisse  il  suo  pic- 
colo Faust.  Il  tempestoso  dottore,  avido  della 
conoscenza  assoluta,  è  combattuto  fra  un 
buono  e  un  malvagio  spirito  :  questo  se- 
ducendolo  al  contratto,  quello  incuorandolo 
invano  alla  soggezione  e  alla  pazienza  e  sug- 
gerendogli paura  delle  pene  cui  sarà  sog- 
getta l'anima.  Ma  quest'argomento  non  per- 
suade Faust.  «  Solo  l'istante»,  egli  dice,  «  ap- 
partiene all'uomo;  solo  nell'istante  egli  vi- 
ve... Può  essere  anche  che  il  futuro  non  sia 
null'altro  che  un  sogno».  Così  egli  vende  l'a- 
nima, credendo  di  vendere  un  sogno,  un'om- 
bra: si  disfa  dell'eternità  come  di  un'imma- 
gine ingannevole  priva  di  ogni  consistenza. 

Ma  vi  sono  altre  curiosità  in  questo  fiacco 
tentativo  drammatico.  Fausto  è  pieno  zeppo 
di  filosofia  kantiana,  interpretata  alla  svelta  : 
sa  che  i  sensi  e  la  ragione  dell'uomo  non 
possono  acquistar  conoscenza  se  non  dei  fe- 
nomeni, delle  apparenze,  mentre  gli  è  ne- 
gato l'assoluto.  Ora  egli  vuole  l'assoluto. 
Tutto  ciò  ch'egli  sa  non  è  che  apparenza  e 
fantasma.  «  La  mia  interna  luce  proietta  sulla 
notte  del  mistero  queste  immagini,  vuoti  ri- 
flessi del  mio  proprio  io,  e  così  nasce  il 
mondo  ch'io  conosco».  La  realtà  esteriore 
ch'egli  vede  e  sa  non  è  che  un  sistema  di 
riflessi  e  d'ombre  :  per  vivere  nella  sostanza 
invece  che  nell'apparenza  vende  l'anima  allo 
spirito  malvagio.  Ma,  compiuto  il  mercato, 
il  demonio  lo  delude,  trascinandolo  rapida- 
mente alla  disperazione.  «Il  dubbio»,  gli 
dice,  «  è  il  confine  del  sapere  umano».  Ed 
anche  :  <  tu  non  puoi  vedere  che  /e  tue  pro- 
prie ombre,  non  puoi  conoscere  nulla  nella 
sostanza  ».  E  insiste  :  per  parlare  a  te,  uomo, 
io,  spirito,  debbo  rispecchiare  ^le  ombre  del 
tuo  pensiero».  F'aust  si  uccide,  perchè  dopo 
la  morte  avrà  o  il  nulla  o  la  conoscenza;  ma 
in  ogni  caso  la  certezza,  la  fine  del  dubbio. 

V'è  anche  una  poesiola  di  Chamisso,  in- 
titolata storia  tragica.  Un  tale  si  secca  di 
sentirsi  pendere  il  codino  sulla  nuca.  Si  volta 
a  destra,  si  volta  a  manca,  gira  frenetico  su 
sé  stesso:  non  c'è  che  fare;  il  codino  gli 
pende  sempre  sulla  nuca.  Codino  od  ombra, 
il  senso  è  lo  ste.s.so  ;  ed  è  il  medesimo  sen.so 
che  ispirò  la  .storia  di  Pietro  Schlemihl.  È 
la  ricerca  dell'a.s.soluto  e  dell'incondizionata 
libertà  individuale;  motivo  teorico  e  senti- 
mentale caro  ad  ogni  romantico;  cantato 
dallo  Chamisso  in  molte  liriche,  e,  per  e.sem- 
pio,   in  una  nella  quale  una  cieca,  esaltando 


il  suo  stato,   esclama  (traduzione  di  Antonio 

Zardo)  : 

Io  son  siccome  un  reduce 
Da  lochi  estrani  al  suo  paterno  ostello. 
Non  è,  credete,    l'intimo 
Mondo  dell'altro  esterior  men  bello. 


Con  una  squisita  intuizione  artistica  —  delia 
quale  non  occorreva  che  il  poeta  si  ren- 
desse ragione  —  Chamisso  ha  simboleggiato 
nella  perdita  dell'ombra  la  conquista  dell'i- 
deale e  dell'assoluto.  L'ideale  e  l'a.ssoluto 
non  hanno  ombra,  che  è  il  segno  del  rela- 
tivo, del  condizionato,  del  terrestre  (segno 
ineliminabile,  esasperante  :  che  ognuno  può 
tagliarsi  il  codino,  ma  nessuno  può  ammaz- 
zare la  sua  propria  ombra).  Mallarmé,  os- 
sessionato dalla  pura  luce  del  suo  sogno, 
invoca  contro  «de  l'éternel  azur  la  sereine 
ironie»,  le  brume  dell'autunno  e  il  fumo 
dei  camini  :  lo  stesso  Mallarmé  si  diparte 
dagli  ideali  fantasmi  del  suo  fauno  e  della 
sua  ninfa,  sospirando 
Couple,  adieu;  je  vais  voir  l'ombre   que  tu  devins. 

Sospirando  verso  l'assoluto,  Pietro  Schle- 
mihl rinunzia  materialmente  alla  sua  rela- 
tività, all'ombra;  e  vive  in  piena  luce.  Ab- 
bandona al  diavolo  la  sua  umanità  :  e,  come 
segno  della  raggiunta  indipendenza,  ne  ot- 
tiene il  borsellino  inesauribile. 

Ne  è  venuto  un  Faust  per  fanciulli.  Cha- 
misso poteva  ben  dire  di  averlo  scritto  per 
far  divertire  i  bambini  d'un  suo  amico: 
anche  oggi  non  è  facile  trovare  molti  li- 
bri che  come  questo  possano  saziare  la  sem- 
plice e  corporea  fantasia  dell'infanzia.  Ciò 
che  ne  fa  un  capolavoro  è  l'istantanea  fu- 
sione con  cui  l'ispirazione  s'è  precipitata 
nell'immagine.  Tutto  è  visibile  e  palpabile. 
Faust  che  vende  V anima  resta  ancora  nel 
regno  sfumato  dell'idea  ;  e  non  può  intera- 
mente capirlo  se  non  un  uomo  maturo,  in 
cui  la  fantasia  sia  sussidiata  dalla  ragione 
e  dalla  fede  morale.  Ma  Schlemihl  vende 
l'ombra,  ìina  cosa  che  si  vede  ;  e  nel  libric- 
cino  di  Chamisso  si  vede  anche  il  diavolo 
che  l'arrotola  e  se  la  mette  in  tasca.  P\iu5t 
desidera  la  cono.scenza,  la  potenza,  l'amore, 
la  vita  :  cose  ancora  generiche.  Schlemihl 
riceve  dal  diavolo  la  borsetta  miracolosii, 
anche  questa  una  cosa  che  si  vede  subito 
li  per  lì  ;  e  si  vede  anche  il  pover'uomo 
che  ne  cava  tante  monete  da  sofi"ocarvi  quasi 
frammezzo  e  da  non  saper  dove  metterle. 

Il  sen.so  profondo,  la  .struttura  ideologica 
del  libro  s'era  co.sì  pienamente  tradotta  in 
evidenza  .sensuale  che  perfino  il  poeta  .se  ne 
scordò.  Il  mito  più  grandioso  del  romanti- 
cismo, il  sentimento  più  tragico  dell'uomo 
moderno  si  .sono  cri.siallizzati  in  una  piccola 
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—  Va  bene,  signcr  caparbio,  ma  per  quanto  ella  mi  sfugga,  noi  non  siamo  meno  inseparabili. 


e  perfetta  gemma  fiabesca.  Si  può  capire 
sino  in  fondo,  e  si  può  godere  alla  liscia  e 
splendente  superficie  :  che  è  la  qualità  pre- 
::ipua  della  buona  e  grande  letteratura  per  fan- 
ciulli. È  un'ampia  e  triste  lirica,  ed  è,  insie- 
me, un  leggero  scherzo  innocente  ;  contiene 
Tiolta  storia,  e  consente  a  parere  storiella. 
Finché  tentava  un  Faust,  il  buon  Cha- 
misso,  che  non  era  Goethe,  doveva  soccom- 
bere sotto  il  peso  delle  ideologie  e  dei  pro- 
grammi. Ma  ormai  Faust  è  rimpiccinito  a 
Schlemihl  ;   l'anima  è  materializzata  ad  om- 


bra, il  grande  e  il  piccolo  mondo  sono  ri- 
dotti a  un  borsellino.  Liberato  dal  peso  del 
sublime,  il  poeta  si  volge  tutto  alla  sua  pic- 
cola immagine  concreta,  e  la  realizza  con 
amorosa  precisione,  divertente  e  malinconica 
al  tempo  stesso.  Pensate  —  non  appena 
ideato,  in  un  felice  istante,  il  bel  capriccio 
dell'ombra  —  alla  gioia  di  descrivere  lo 
stupore,  l'orrore,  lo  sgomento  che  suscita 
un  uomo  senz'ombra,  nella  compagnia  degli 
altri  mortali  !  Ci  aveva  già  pensato  Dante 
—  così  acutamente  pertinace  nel  portare  ad 
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estrema  congruenza  il  dato  dell'immagina- 
zione —  quando  rappresentava  sé  con  Vir- 
gilio nella  luce  del    Purgatorio. 

Lo  sol,  che  dietro  fiammeggiava  roggio, 
Rotto  m'era  dinanzi  alla  figura. 
Ch'aveva  in  me  de'  suoi  raggi  l'appoggio. 

Io  mi  volsi  dallato  con  paura 
d'esser  abbandonato,  quand'io  vidi 
Solo  dinanzi  a  me  la  terra  oscura... 

Ed  ecco  Virgilio  a  consolarlo,  facendogli 
ripensare  che  il  corpo  entro  il  quale  egli 
face\a  ombra  è  già  da  gran  tempo  sepolto. 

Ora,  se  innanzi  a  me  nulla  s'adombra, 
Non  ti  meravigliar  più  che  de'  cieli, 
Che  l'uno  all'altro  raggio  non  ingombra. 

Questo  motivo  è  variato  dallo  Chamisso, 
con  una  abbondante  ed  elegante  virtuosità 
degna  d'esser  paragonata  ai  capricci  di  un 
violinista  romantico.  Gli  piace  di  vedere  e 
di  far  vedere.  La  fantasia  che  si  compiace 
nella  contemplazione  del  suo  oggetto,  tutto 
polito  e  luminoso,  è  il  conforto  ch'egli  trova 
finalmente  alla  sua  sottile  sofferenza.  Ed  an- 
che Schlemihl  si  consola  in  modo  non  dis- 
simile. Che,  respinto  dagli  uomini  e  dalle 
donne,  deluso  intorno  al  valore  della  sua 
ingannevole  fortuna,  salvata  a  mala  pena 
l'anima  dalle  insidie  del  demonio  che  sa- 
rebbe pronto  a  restituirgli  l'ombra  purché 
egli  consentisse  a  ipotecargli  l'anima,  ri- 
dotto quasi  a  disperazione  dal  rimorso  che 
lo  spinge  a  buttar  via  il  dannato  borsellino, 
rimasto  dunque  senz'ombra  e  senza  danaro, 
pensa  di  farsi  minato- 
re :  unico  mestiere  for- 
se che,  per  le  comodità 
della  buia  vita  sotter- 
ranea, gli  consentireb- 
be di  tirare  avanti  sen- 
z'e.s.sere  vilipeso  e  ab- 
bandonato per  la  sua 
singolare  deformità. 
Ma,  comperato  un  paio 
di  scarpe  grosse,  s'ac- 
corge —  vedi  caso  mi- 
racoloso —  ch'erano 
gli  .stivali  delle  sette 
leghe.  In  pochi  istanti 
può  percorrere  tutto 
Torbe  terraqueo. 

E  allora,  perfetto  ro- 
mantico, si  ritira  nella 
solitudine  della  Tebai- 
de,  ove  sempre  torna 
dopo  avere  girato  per 
il  mondo,  contemplan- 
do la  natura  :  ebreo 
errante,  olandese  vo- 
lante, ma  quasi   con- 


tento della  sua  sorte  :  giacché  dove  può  tro- 
var pace  un  così  buon  romantico  come  Pietro 
Schlemihl  se  non  nella  solitudine  sentimen- 
tale del  suo  caro  io  e  nell'amorosa  avidità 
con  cui  guarda  e  studia  la  «santa  natura >? 
Gl'inconvenienti  del  non  aver  ombra  sono 
presso  che  spariti  da  quando  Schlemihl,  ri- 
nunziando alla  potenza,  alla  gioia,  al  da- 
naro, si  é  ridotto  a  una  vita  puramente  con- 
templativa. Faust  è  divenuto  asceta  e  viag- 
giatore. Non  vuole  più  avere,  ma  vedere: 
«voi  occhi  felici!»,  cantava  Linceo.  11  gu- 
sto del  disinteressato  guardare  ha  fatto  di 
lui  un  uomo  sano,  senza  ambizioni,  come 
ha  fatto  di  Chamisso  un  piccolo  ma  deli- 
zioso artista,  l'autore  di  un  libriccino,  ove 
in  mirabile  concordia  si  ritrovano  fa  tedesca 
trascendenza  e  la  francese  precisione.  Le 
sbrigliate  fantasticherie  romantiche  sono  co- 
strette, appunto  da  quel  bisogno  di  veder 
chiaro,  a  una  classica  misura.  Il  libriccino 
é  diviso  in  undici  capitoli  abilmente  pro- 
porzionati ;  la  narrazione  segue  il  ritmo  di 
una  musica  aggraziata  ed  elegante  ;  la  pa.sta 
stilistica  é  densa  e  liscia.  Tutto  ciò  ch'egli 
ha  narrato  e  descritto  si  vede,  fisicamente: 
a  cominciare  da  quel  diavolo,  buon  diavolo 
ragionante  e  collezionista  di  curiosità,  umile 
nell'aspetto  e  tutto  grigio.  Il  poeta  ha  sa- 
puto guardarsi  dal  pericolo  d'imitare  la  su- 
blimità e  il  gran  mantello  di  Mefistofele; 
che  in  lui  sarebbe  stata  retorica.  S'è  con- 
tentato di  un  diavoluc- 
cio  a  scartamento  ri- 
dotto, di  «un  omettine 
grigio»,  come  il  dia- 
volo di  cui,  nel  dram- 
ma di  Schiller,  parla- 
no i  soldati  di  Wal- 
lenstein,  quando  dico- 
no che  il  loro  generale 
intrattiene  relazioni 
segrete  con  le  forze 
infernali. 

Ed  è  questo  grigio 
die  dà  il  tono  a  tutto 
il  libro.  Grigio  crepu- 
scolare e  plenilunii 
.sentimentali  :  tenere 
(jucrimonie  e  rimpian- 
ti dignitosamente  mo- 
dulati ;  colori  d'om- 
bre e  di  riflessi;  deli- 
cati contrappunti  az- 
zurrini che  sfumanoi 
nel  cenerognolo. 

G.A..BORG£:S£. 
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PERSONAGGI 


DONNA  FILOMENA  DENOZZA, 
ELVIRA,  dattilografa,  sua  figlia, 

IN  NAPOLI  — 


MARIO,  compositore  di  musica,  suo  figlio, 

TINA  BOUQUET,  una  canzonettista  dell'alta  Italia. 


TEMPI  NOSTRI 


^uXNA  FILOMENA.  È  la  buona  mamma  borghese  na- 
poletana, un  po'  stampo  antico:  ingenua,  incolta,  ciarlie- 
ra. Ha  la  smania  di  ostentare,  in  ogni  occasione,  una 
pronunzia  italiana  che  ella  ritiene  precisa,  ma  che  l'ac- 
cento dialettale  e  le  continue  sgrammaticature  rendono, 
invece,  goffa.  Ha  uno  sconfinato  affetto  ed  una  stima 
sconfinata  per  il  figliuolo,  Mario,  un  mediocre  compo- 
sitore di  canzoni,  dal  quale  attende  il  capolavoro. 


ELVIRA.  E  la  borghesuccia  sciocca,  furba,  ma  di  cuore 
aperto  e  generoso. 

MARIO.  È  il  giovane  orecchiante-musicista  napoletano, 
senza  diploma,  senza  coltura,  ma  geniale,  buon  figliuo- 
lo. Un  po'  indolente,  un  po'  sognatore,  sempre  tronfio 
di  sé,  sempre  pronto  a  ricordare  alla  madre  e  alla  sorella 
la  sua  superiorità  di  uomo  e  di....   artista. 

TINA.  È  una  canzonettista  dell'alta  Italia. 


Una  stanzetta  del  quartino  misero  ma  pulito,  dove  abita,  con  la  sua  famiglinola,  il  giovine  compositore  di  musica, 
Mario  Denozza.   Due  porte  laterali:  quella  a  destra  conduce  all'uscio  di  casa. 

In  fondo,  nell'angolo  a  sinistra,  un  vano  che  dà  l'accesso  ad  una  piccola  terrazza  ridente  di  sole  e  di  fiori.  L^n  pia- 
noforte malandato,  presso  il  quale  è  un  tavolo  ingombro  di  carte  da  musica.  Un  altro  tavolo  è  addossato  alla  pa- 
rete di  sinistra,  primo  piano,  sul  quale  è  distesa  una  tovaglia  bucherellata  per  il  prossimo  desinare.  Una  credenza 
nel  mezzo,  in  fondo,  la  quale,  a  sua  volta,  sostiene  uno  stipetto,  in  cui,  in  due  ordini  di  scansie,  son  riposti  bic- 
chieri, piatti,  ecc.  Sul  marmo  della  credenza  è  un  gran  cesto  ripieno  di  frutta  e  di  piselli  col  guscio.  Ancora,  in  un 
angolo  è  un  panchettino  sul  quale  è  collocata  una  macchina  da  scrivere. 

Dal  soffitto  pende  un  lume  a  petrolio,  con  paralume  di  carta  colorata. 

È  il  pomeriggio  del  Sabato  Santo. 


.\iralzar  della  tela  Mario,  scamiciato,  è  rivolto  verso 
la  sorella  Elvira,  in  atto  minaccioso.  Costei,  a  capo 
chino,  par  che  rassegnatamente  e  con  umiltà  sopporti 
la  bufera. 

Donna  Filomena,  curva  su  un  tinello,  presso  il  ter- 
razzo, è  dietro  ad  ammucchiarvi  la  biancheria  lavata  e 
strizzata, 

SCENA  I. 

DONNA  FILOMENA,   ELVIRA  E  MARIO. 

Mario.  Avanti:  sentiamo...  (una  pausa)  Mo  nun 
rispunne,  eh?  Di'  :  chi  ti  ha  dato  il  permesso 
*e  piglia  sti  lettere,  aprirle,  leggerle?... 

'XviRA  (timidamente).  Quanto  voglio  bene  alla 
Madonna  io  non  le  ho  lette...  (come  se  chie- 
desse alla  mamma  di  venirle  in  aiuto)    Mammà... 


Donna  Filomena.  Ma,  figlia  mia,  cumme  t'è 
venuto  in  testa?...  Chille  so'  uommene,  so' 
artiste,  hanno  da  fare  con  le  artiste...  E  se 
ci  stava  scritto  qualche  cosa  che  non  potevi 
leggere?... 

Mario.  Ma  non  è  tanto  per  questo  :  è  per 
educazione,  è  per  rispetto  non  dico  per  il 
fratello,  ma  —  santo  Dio  —  per  un  profes- 
sionista che  tenete  in  casa!... 

Elvira.  Chelle  stévano  buttate  e  dimenticate 
in  un  angolo  della  libreria... 

Mario.  ...Dimenticate  o  buttate,  so'  fatti  miei. 
Tu,  intanto,  l'avrai  lette  tuttuquante... 

Elvira.  ...Quanto  voglio  bene... 

Mario  (interrompendola).  Eh!  Sì  :  tu  giure  sempe 
'a  Madonna... 


La   Lettura. 


39 


6io 


LA  LETTURA 


Elvira.  ...No,  dicevo:  quanto  voglk)  bene  alla 

Madonna,  che  ne  ho  letta  una  sola... 
Mario.  Quale? 
Elvira.  Quella  che  hai  trovato  fuori  la  busta... 

Mario.    ...Questa?  (e  gliene  mostra  una). 

Elvira.  No...  Quella  che  diceva  «Sono  due 
mesi  che  non  scrivi.  Ti  mando  lire  cento 
per  la  musichetta  e...  tanti  baci...». 

Mario  un  uno  scoppio  d'ira).  Ma,  per  Dio,  quello 
che  mi  succede  in  questa  casa!...  Vuol  dire 
che  me  n'aggio  *a  j  ?  Mi  debbo  trovare  una 
stanza  in  famiglia? 

Donna  Filomena  (ai  figlio).  Tu  pecche  nun 
stracce  tutte  'e  carte  ca  non  te  servono 
cchiù?... 

Mario.  Ma  so'  documente,  so'...  ricorde  — 
com'  'e  volete  chiama?...  Dimane,  per  esem- 
pio, se  la  persona  'e  vo'  essere  restituite, 
che  figura  faccio? 

Elvira  (docilmente  s'è  rimessa  a  scrivere  a  macchina). 

Donna  Filomena  (cauta).  Dalle  a  mamma  toia... 
Adesso  te  le  conservo  io...  (sottovoce)  Fossero 
lettere...  pornografiche?... 

Mario  (infastidito).  ...Auff  !  Mammà,  vuie  pecche 
ve  site  mparata  'sta  parola  «  pornografico  », 
la  dite  sempre!  (una  pausa)  Sono  lettere...  di 
affari  con  un'artista...  di  canto... 

Donna  Filomena.  Una  sciantosa?... 

Mario  (turbato).  ...Ma  che  sciantosa!  Chi  ve 
l'ha  detto? 

Elvira.  Sotto  stava  firmato:  «  Tina  Bou- 
quet »... 

Mario.  Ed  è  uno  pseudonimo,  bestia!  Era 
una...  cantante  di  San  Carlo... 

Donna    Filomena    (sorridendo  di  orgoglio  materno). 

...Figlio  mio  bello,  onore  della  casa  nostra!... 
(alla  figliuola,  in  tono  aspro)  ...Ma  non  fa  'a  Cre- 
tina !  Chillo  sta  scrivendo  quell'operetta  se- 
ria, aveva  bisogno  d'  'e  denare  'e  'na  canzo- 
nettista!... 
Mario.  ...Era  un  acconto  per  romanze  da  ca- 
mera che...  lei,  fuori,  all'estero,  ha  cantato, 
con  un  gran  successo... 

Donna  Filomena  (contemplando  amorosamente  il  fi- 
gliuolo).  ...Col  nome  tuo  di  autore?... 

Mario  (tronfio).  ...E  si  capisce... 

Donna  Filomena  (con  discrezione).  E...  il  fatto 
dei...  baci?... 

Mario  (ripiegando).  ...Mammà...  queste  grandi 
cantanti,  per  lo  più,  sposano  una...  forte 
simpatia  per  il  loro...  musicista...  Avete  ca- 
pito?... Per  cui...  lei...  Ma  io...  sempre  a 
posto  mio,  se  no,  con  la  intimità  succede 
che  finisce  la  stima,  e...  —  benché  lei  fosse 
di  ottima  famiglia,  ricchissima... 

Donna  Filomena.  ...Zitella?... 

Mario  (tossendo).  E  si  capisce,  zitella...  Mammà 
cumme  site  scucciante...  Sicché,  dico,  con 
tutto  ciò,  rendo  l'idea,  non  volli  che  si  con- 
fondesse la  simpatia  con  l'interesse...  Ecco 
perchè,  è  vero,  che  sta  scritto:  «  baci  »,  «  ti 
bacio»...  ma,  niente  di...  positivo. 

(Una    pausa.    Mario    ha    come    una    recrudescenza 

d'ira.  Ora  investe  la  sorella).  Perdio  !  Cose  deli- 
catissime, data  la  qualità  della  persona,  e 
quella  pettegola  (indica  la  sorella)  le  va  a  leg- 
gere, forse,  per  spubblicarle  in  tutto   il    pa- 


lazzo... È  vero?  Per  andare  dicendo:  mio 
fratello  amoreggia  con  le  canzonettiste... 
(alla  madre)  Perchè  lei  crede  che  sia  'na  can- 
zonettista! (ad  Elvira)  Ricordati,  bestia:  un 
soprano:  ha  cantato  a  San  Carlo,   bestia!... 

Donna    Filomena   (s'avvicina    ad   Elvira  e  le   dà  un 

pizzicotto).  N'ata  vota  che  ti  permetti  di  leg- 
gere i  fatti  di  tuo  fratello  il  maestro... 

Elvira   (strofinandosi  il  braccio  indolenzito).    ...Mam- 
mà...   (una  pausa). 
Mario   (riordinando    le   sue    carte  da  musica,  brontola). 

Io  ho  portato  sempre  dtnari  in  casa  col 
mio  lavoro...  Un  lavoro  onesto... 

Elvira.  E  io  pure  contribuisco... 

Donna  Filomena...  E...  sissignore...  E  perciò 
stiamo  in  grazia  di  Dio.  Basta,  adesso... 
(a  Mario)  ...Intanto,  nun  le  scrive  nessuna  ro- 
manza più? 

Mario   (infastidito,  fa  cenno  di  «  no  »  col  capo). 

Donna  Filomena.  E...  perchè? 

Mario  (vagamente).   Mah!... 

Donna  Filomena.  Io  mi  ricordo  che  trase- 
vano  belli  denare,  in  casa,  figlio  mio... 

Mario  (un  po' confuso).  E...  poi  partì...  Sono  ar- 
tiste che  girano...  Mo  vanno  in  Ispagna,  mo 
in  Francia... 

Donna  Filomena.  Sole?... 

Mario  (sbuffando).  Mammà,  voi  con  tutte  queste 
domande:  «  e  se  è  zitella»,  e  «se  va  sola» 
e  che  so  altro,  fate  credere  sul  serio  che  io 
ho  avuto  relazione  e  forse  me  so'  presi  i  da- 
nari da  qualche...  chi  sa  chi! 

Donna  Filomena.  Figlio  mio!  E  ti  pare?... 
Tutto  il  rispetto,    tutto    il    riguardo...  Sono 

artiste...  si  capisce.  (Una  pausa.  Donna  Filo- 
mena si  rivolge  alla  figliuola   che   lavora)  ...E  lascia 

Sta  :  stasera  se  ne  parla.  Mangiammoce  'stu 
boccone  e    facciamo  'a    vigilia  'e    Pasca    in 

santa    pace    (aiutando    Mario    a    mettere    a   posto  i 

fogli).  Mo  mammà  te  mette  tutto  in  ordine... 
Devi  comporre? 
Mario  (irritato).  E  eh'  aggio  'a  comporre  !  Mo 
me  so'  urtato  con  i  nervi,  compongo  !  Ci 
vuole...  l'estro,  occorre  la  serenità...  (Un  si- 
lenzio) r  me  riposo  'na  mez'ora.  Quann'è 
pronto  a  tavola  me  chiammate.  E  se  è  pos- 
sibile, nun  facite  troppo  rumore  in  cucina... 
(Una  pausa)'  Pecchè  —  fra  le  altre  stranezze  di 
questa  casa  mia,  c'è  che  io  —  capite?  — 
io  debbo  salire  otto  scalini  per  dormire  af- 
fianco 'a  'na  cucina  ;  e...  mia  sorella,  invece, 
deve  stare  comoda  comoda  qui...  (accenna  alla 

stanza  di  sinistra). 

Elvira.  ...Io  non  ci  tengo  affatto:  dormi  «-tu 
abbasso  e  me  ne  vado  io  sopra. 

Mario   (s'avvia    verso    la    sinistra;    poi    si    rivolge   alln 

madre).  Avevo  pregato  che  volevo  'na  fetta 
di  pastiera...  (i).  E  ho  dato  pure  quattro  lire 
a...  donna    come    si    chiama...   là...  (additala 

sorella). 

Elvira.  E  s'è  comprata,  'a  pastiera;  cumme 
sì  seccante!... 

Donna  Filomena.  ...È  tutto  pronto,  beli' 'e 
mammà...  Ho  fatto  un  poco  di  minestra,  nu 
spezzatino...  Si  vuò  due  vermicelli...  Guarda: 


(i)  specie  di  torta  pasquale. 
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Mario  —  Dì:  chi  t'ha  dato  il  permesso  'e  pigHà  stì  lettere,  aprirle,  leggerle? 


(prende  delle  frutta    dal  cesto)     ho     comprato     due 

chili  di  mele  e  mandarini  a  dodici  soldi  :  una 
bellezza... 

\1aRIO   (non  la  lascia  proseguire:    entra  a  sinistra    ripe- 
tendo:) Va  bene...  Ho  capito...  Va  bene... 

SCENA  II. 

ELVIRA,   DONNA  FILOMENA. 

.LVIRA   (chiude    la    macchina    da    scrivere.    Riordina  lo 
',       stampato). 

i   OONNA   Filomena   (finisce    di    ammassare    nel  tinello 
f      la  biancheria    lavata,    poi,    col    carico    sotto    il  braccio, 

l     dice  alla  figliuola)  Sta  aperta  'a  loggia? 

[    'ELVIRA.    Si. 

3oNNA  Filomena.  Io  mo  scendo...  (ed  esce  per 
la  destra). 

SCENA  III. 

ELVIRA,   POI  TINA  BOUQUET. 
'^LVIRA  (dà  uno  sguardo  alla  credenza  :    la  spolvera  un 
po'.  Si  curva  presso  il  terrazzino,  coglie  qualche  fiore. 
S'ode,  per  il  vicolo,  il  suono    di    una    tromba    di   auto- 


mobile. Elvira  rientra:  prende  sulla  credenza  il  pic- 
colo cestino  con  i  piselli,  lo  depone  su  una  sedia  vicino 
al  balcone,  siede  con  il  grembiule  aperto  sulle  ginocchia 
e  sbuccia  i  legumi  canticchiando.  —  Si  bussa  vivace- 
mente all'uscio). 

Elvira.  Chi  è?  (Non  ottenendo  risposta,  ella  s'alza, 
va  all'uscio  e  rientra,  seguita  da  un'elegantissima  fi- 
gura di  donnina  bionda,  carica  di  gioielli).  ...Accomo- 
datevi... A  chi  volete? 

Tina  (dopo  un  rapido  sguardo  dato  alla  casetta).    Dica 

a...  codesto  signor  maestro... 
Elvira.  ...Mio  fratello?... 
Tina.  Suo?...  Ah!    Brava!  Beh!    Dica    a    suo 

fratello  che  io  sono  tornata  a  Napoli... 

Elvira   (facendole  cenno  di  parlar  piano).  Ma  voi  chi 

siete? 
Tina.  Non  mi  conosce:  è  inutile... 
Elvira.    E    allora,  come    gli   dico?    È  venuta 

quella  signora...  che...  è  tornata  a  Napoli?... 

Tina  (non  è  imbarazzata  dalla  giusta  osservazione.  Gira, 
ancora,  lo  sguardo  intorno  :  par  che  cerchi  qualcosa. 
Porta  una  mano  al  cappello  come  a  raddrizzarlo;  dice 
ad    Elvira,  con    voce    stizzosa:)    Ma   che     razza   di 

casa  è  questa?...  Non  avete^mica  uno  spec- 
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chioqui?...  (accennando  al  suo  enorme  cappello)  Sta 

bene,  così?...  Sono  urtata  nel  soffitto,  sa- 
lendo.... una  Gasacela...  Una  scala...  Beh! 
dica  a  suo  fratello  che  c'è  una...  persona  a 
lui  tanto  cara  che...  ha    bisogno    dei  suoi... 

favori   (sbuffa). 
Elvira   (impacciata,  ma  premurosa).    ...Sì...     eCCO... 

Stava    riposando    un    poco...    Io  mo'  sapete 

che  faccio?  gli  dico...  (come  colta  da  un'ideaì  Ub.! 

Stupida  che  so- 
no !  Voi  volete 
essere  fatta 
qualche  musi- 
ca... è  vero? 
Siete  una  can- 
zonetti  sta  ? 

(si  corregge)  Par- 
dò...  Siete  una 
cantante  ? 

Tina.  Scusi,  le 
preme?  Brava: 
sono  una  can- 
zonettista. E 
poi?  None  una 
donna  come  lei 
la  canzonetti- 
sta?... 

Elvira.  Sì... 

Tina.  Beh?... 

Elvira.  Mio  fra- 
tello non  scri- 
ve che  per  le 
cantanti  di  San 
Carlo... 

Tina  (reprimendo- 
si). ...Ah!  Si? 
Mi  dispiace  che 
proprio  ora... 
io  sia  venuta... 
a...  disturbar- 
lo... Voi  a  Na- 
poli dite  :  «  a 
se  oc  dar  lo ->>... 
È  vero?...  So- 
no un  po'...  na- 
poletana an- 
ch'io... E  già! 
Forse,  ora,  è 
dietro  a  com- 
porre musica  per...  una  cantante  di  .San  Car- 
lo? Mi  dica...  Mi  dica... 

Elvira.  No,  ora,  no.  Ma,  tempo   fa,  ha  ven- 
duto   molta    musica    ad    un    celebre    sopra- 
no che  si  chiamava  con  un...  un...  soprar 
nome... 

Tina.  Uno  pseudonimo? 

Elvira.  Si... 

Tina  (insinuante).  E...  quale,  mia  bella  bam- 
bina ? 

Elvira.  E...  non  mi  ricordo.  Mannaggia!... 
Se  sapeste  che  scenata  poco  fa!  Io  lo  avevo 
Ietto  in  una  lettera  che  non  doveva  leggere... 
Diceva:  «Ti  mando  lire  cento  per  la  mu- 
sica e...   (trattiene  la  parola)   ...    poi  c'era  scritto 

un'altra  cosa  che...  sapete  come  sono  queste 
grandi  cantanti  ?  Sposano  sempre  una  sim- 
patia per  il   loro    musicista...   (Sorride,  poi  come 


Donna  I  ilomiìna  —  Col  nome  tuo  d'autore 


decisa)  Basta  :  volete  sape  come  ci  stava 
scritto?  Ci  stava  scritto:  «Tanti  baci!»... 
Io  ho  avuto  tale  una  cangheriata... 

Tina.  Una?... 

Elvira  (scandendo).  Cangheriata...  Noi  —  a  Na- 
poli —  diciamo  così  :  come  volessimo  dire, 
una...  sgridata,  ecco.  Voi,  poi,  siete  fore- 
stiera   dell'alta    Italia...    Accomodatevi...   (le 

porge  una  sedia:  ma  s'accorge  che  è  sgangherata)  Que- 
sta, no  —  scu- 
sate... Adesso 
vi  dò  quella 
dove  lavoro  io 
(e  le  dà  la  sedia  che 
è  presso  la  mac- 
china da  scrive- 
re). 
Tina  (non  siede: 
dondola  la  sedia, 
per    la    spalliera). 

Anche  oggi  lei 
lavora?... 

Elvira.  È  una 
memoria  di  av- 
vocato che  deb- 
bo consegnare 
domani  forzo- 
samente.... Mi 
coricherò  più 
tardi  :  mammà 
mi  fa  compa- 
gnia... (fa  per  an- 
dare) Adesso 
chiamo  mio  fra- 
tello... 

Tina.  Oggi,  al 
mio  paese  è  la 
vigilia  di  Pa- 
squa :  è  festa 
—  dico. 

ElV'IRA  (tornando 
sui  suoi  passi). 

Sì...  pure  da 
noi...  Ma,  sa- 
pete, non  mi  fa 
vergogna  a  dir- 
lo :  i  bisogni  di 
casa...  Ognuno 
sa  i  fatti  suoi... 
(pausa)  E  voi  non  fate  Pasqua  a  casa  vo- 
stra?... 

Tina   (si  turba  impercettibilmente).     Ma     clie     s'iute- 

ressa,  lei,    della    casa    mia?...  (E  resta  un  po'* 

pensosa,  l'occhio  vagante  sulle  modeste  cose  della  stan» 
zuccia  misera  ma  pulita;  sulla  piccola  personcina  di  El- 
vira, timida,  ma  rosea,   felice). 

Elvira.  Io  vado...  Permesso... 

Tina.  Brava  (la  richiama).  Aspetti...  E  senta;  mi 
dica:  ha  molto  lavoro...  suo  fratello? 

Elvira.  Molto... 

Tina.  Son  proprio  giunta  in  un  cattivo  mo- 
mento!...   (con  l'idea  di  scrutarla)  Io   SO  che,  ora, 

compone  musica  per  una  cantante  celebre... 
la...  come  si  chiama?...    Mi   aiuti...   Non  ri- 
cordo bene...  La...? 
I'Llvira.  Non  so:  un  poco  per    tutti    quanti...- 
E  poi  sta  scrivendo  pure  un'operetta  serii 
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Tina  (incalzando).  ...In  cui  c'è  una  parte  di 
donna...  Ecco...  ora  ricordo:  una  parte  per 
la...  Mi  dica  lei...  Un'artistona  di  San  Carlo... 
Quella  donnina  alta,  bionda...  Io  so  che  vien 

sempre  quassù. ..  (e  resta  ad  interrogarla  ansiosa- 
mente con  gli  occhi). 

Hlvira.  Vi  sbagliate:  nessun'artista  è  venuta 
mai.  Forse  qualche  do- 
menica che  io  era  an- 
data alla  parrocchia  per 
gli  esercizi  spirituali?  E 
allora  lo  debbo  doman- 
dare a   mammà... 

Tina  (irritata,  contraffacendo- 
ne la  voce  piagnucolosa).     E 

SÌ...  Avanti...  Doman- 
diamolo a  «  mammà  ». 
Dov'è  questa  «  mam- 
mà »  ?. . . 
Elvira  (timida).  Sta  fuori 
alla  terrazza  a  spande- 
re il  bucato...  (Poi  diventa 
audace).  Ma  scusate  a  voi 
che  ve  ne  importa?... 

Tina  (reprimendosi)  Nulla 

nulla....  Nulla....  (e  le  ca- 
rezza nervosamente  il  mento) 
Sciocchina  ! . . .  (Una  pausa) 

Senta  :    le  piace  questo 

fermaglio?  (le  mostra  un 
piccolo  pendaglio  che  ■  ha^  al 
collo). 

Elvira.  Bello  ! 
Tina.  Glielo  regalo. 
Elvira.  Dio  mio!... 
Tina.    Purché...    lei...  mi 

dica  se  suo   fratello  ha 

per  amante... 

Elvira  (china  gli  occhi,  pu- 
dica). 

Tina  (le  rialza  il  capo,  brusca- 
mente). Cosa  c'è?...  Se 
lo  confesserà  domani... 
Non  sa  cosa  vuol  dire: 
«amante?».  No?...  In- 
nocentina!  Amante,  si- 
gnifica...  (Non  va  oltre.  Lo 

smarrimento  sincero  che  è  sul  „  au     u 

Tina    —  Ah,    brava 
volto  dell'innocente  fanciulla,  fratello  che  io  son 

la  disarma)     Benedette 

mocciose  ! ...  (la  carezza  con 

una  improvvisa  bontà)  ...Voglio  dire:  se  SUO  fra- 
tello, ora,  scrive  musica  per  qualche  canzo- 
nettista... 

Elvira  (rialzando  il  capo).  Mai,  per  canzonettiste. 
Io,  adesso,  per  avere  il  fermaglio,  vi  potrei 
dire  pure  una  bugia.  Ma  io  vi  giuro  quanto 
voglio  bene  alla  INIadonna  che  mio  fratello 
ha...  dato  solo...  due,  tre,  al  massimo  quat- 
tro baci  ad  una  signorina,  che  era  una 
grande  artista  di  San  Carlo...  quella  del... 
pseudonimo... 

Tina.  Tina  Bouquet? 

Elvira  (raggiante)  Sì...  Ecco...  Brava.  Bouquet: 
Tina  Bouquet... 

Tina     (l'abbraccia,    la    bacia    violentemente).     Cara 

Cara...  Cara!... 


Elvira  (docile,  sotto  la  stretta).  Che  bel  profumo 

che  tenete  ! 
Tina  (s'è  tolto  il  fermaglio).  Ecco  a  lei... 

Elvira.    Grazie...    (brevemente  osserva  il  gioiello  e  lo 

nasconde  subito).  Ma  perchè  ve  ne  siete  pri- 
vata?... Sentite:  adesso  giuratemi  che  non 
lo  dite  a  mio  fratello... 

Tina.  Ma  che!... 
Elvira.  No...    Me  lo  do- 
vete   giurare....     Dite 
appresso  a   me  :    «  Giu- 
ro »... 
Tina  (secondandola).    «  Giu- 
ro»... 
Elvira.  ...Quanto  voglio 
bene  alla  Madonna... 
\  Tina.  Va  bene...  Lo  giu- 

ro... 
Elvira.   ...che  cosa? 
Tina.  Che  non  lo  dico  a 

nessuno... 
Elvira.    Grazie....    (un  si- 
lenzio). 

Tina   (sospirando,  la  carezza). 

Ho  una  piccola  sorella 
anch'io  ! 

Elvira.  Ma  non  è  una 
grande  artista  di  San 
Carlo,  come  forse...  sie- 
te voi... 

Tina.  ...È  una  grande... 
piccola  cattiva  !  Non  mi 
ha  scritto  mai!...  (conie 
fra  sé)  D'altronde!  Quan- 
do nemmeno  la  mamm. . . 

(non  finisce  la  parola  :  volge 
l'occhio  intorno)  Che   buon 

odore  c'è  qui... 
Elvira.  E'  un  insieme  di 
tutto  :  grano  di  pastiera, 
manderini,    erba  cedra, 
bucato,    rose...    Volete 

una  rosa?  (va  al  terrazzino, 
coglie  una  rosa,  la  porge  a 
Tina). 

Tina.  Devono  viverci  mol- 

,  „  ,  ,  -^.  to  bene,  quassù.  E'  ve- 

!    Beh  !    Dica  a  suo  ^  '    ^ 

o  tornata  a   Napoli  ro.... 

Elvira.  Ringraziando  Id- 
dio... Tre  stanze,  piene 
di  sole...  Affacciamo  pure  dentro  a  un  giar- 
dino...   (indicando    la    porta  a  sinistra)     Da     quella 

parte,  si  salgono  otto  scalini  e  c'è  una  ca- 
meretta dove  dorme  lui.  E  dalla  sua  finestra 
si  vede  tutto  Posillipo...  Mario,  poi  è  un 
artista...  Sapete  bene  :  gli  piace  il  panorama... 
i  fiori... 
Tina.  Gli    è   che    sono   felici.    Lei,    lui...  (man 

mano  si  eccita,  s'innerva)   Felicissimo,    lui...    E   SÌ 

capisce!  Se  n'è  liberato  finalmente!...  Ha 
fatto  come  col  cencio...  E'  vero?  Ed  ora  è... 
felice....  suo  fratello!  Il  maestro!...  11 
maestro!...  Il  compositore!...  Mario!...  (gri- 
dando, ora)  Il  «Signor  Mario»...  (ad  Elvira)  E 
me  lo  chiama  una  buona  volta?  Cosa  fa  lì, 
impalata,  lei  ? 
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SCENA  IV. 

DETTI,  POI  MARIO  E  DONNA  FILOMENA. 


nstr»    ir»      » 


La  voce  di  Mario  (di  dentro)  Elvira... 

Elvira  (timida,  impacciata).    ...Eccolo. 

La  voce  di  Mario.  Cu  chi  stai  parlanno? 

Elvira  (fa  per  avviarsi,  ma  Tina  la  trattiene  per  l'a- 
bito). 

Tina.  Glielo  dica  di  qui. 

Elvira  (verso  il  fratello).  E*  venuta...  poco  fa... 
una... 

Tina  (suggerendo  in  fretta;.  ...persona...  qualun- 
que... 

Elvira.  ...una  persona... 

Tina  (c  s..)  ...senza  precisare... 

Elvira.  ...una  persona...  qualunque...  che  vuole 
a  te... 

La  voce  di  Mario.  Uomo?...  (e  la  voce  si  avvicina). 

Tina  (china  il  capo  energicamente,  come  ad  imporre  alla 
Elvira  di  rispondere  «  sì  »). 

Elvira.  Si...  (a  Tina)  Mo  mi  fate  avere  un'al- 
tra cangheriata... 

Mario  (sporge  il  capo  attraverso  la  porta,  si  strofina 
gli  occhi  :  esclama)  :   Tina  ?  ! . . . 

Tina.  Bouquet!  Tina  Bouquet... 

Elvira  (ha  un  vivo  moto  di  sorpresa). 

Donna  Filomena  (rientra  coi  tinello  sotto  il  braccio; 
ma  all'udire  quel  nome  si  arresta,  sotto  la  soglia  e 
guarda  la  figliuola,  maravigliata,  sorridente). 

Mario  (confuso...).  S'accomodi...  Quale  onore... 

Donna  Filomena  (depone  il  tinello,  s'avvicina  a  Ma- 
rio, gli  chiede).  ...L'artista  di  San  Carlo?  E 
presentala  a  mamma  tua... 

Mario  (masticando  veleno).  ...  Mia  madre...  La  si- 
gnorina... Annita...   (e  borbotta  il  resto). 

Tina.  Piacere... 

Donna  Filomena  (scegliendo  i  vocaboli)  ...Piacere 
ed  onore  è  nostro...  Si  figuri!  Lei  siete  in 
casa  propria...  Ed  io  e  mia  figlia  non  abba- 
stiamo  a  ringraziarvi  di  venire  in  questa  mi- 
sera stalla,  che  per  la  presenza  di  un'artista 
così...  enorme,  diventa  una  reggia...  Dovete 
solo  perdonare  come  ci  trovate...  (ad  Elvira) 
Elvì,  hai  dato  nu  bicchierino  di  rosolio  alla 
signorina?...  (a  Tina)  Perchè  noi  a  Pasqua, 
stesso  in  casa,  facciamo  nu  poco  di  rosolio 
di  bergamutto,  di  vainiglia...  E  brava!  Che 
sorpresa!  Accomodatevi...  Che  bella  donna?! 

(strizzando  l'occhio  a  Mario)    E    che    bella    coppia 

ch'avevano  fatta!... 

Mario  (che  invano  ha  tentato  di  chetarla  coi  gesti,  con 
gli  occhi,  ora  la  tira  pel  gomito).  Mammà... 

Tina.  Sì...  Brava,  grazie...  Ma  se  lei...  ci  la- 
sciasse un  po'  soli... 

Donna  I'ilomena.  ...Io  adesso  che  ho  avuto 
l'onore  di  conoscervi,  vi  debbo  ringraziare, 
con  la  faccia  per  terra,  per  tutto  quello  che 
avete  fatto  per  mio  figlio... 

Mario.  Mammà...  Santo  Dio!... 

Donna  Filomena  (imperterrita).  Con  i  denari 
che  gli  mandaste  per  l'ultima  romanza  che 
vi  fece,  ne  comprammo  tutta  biancheria  e 
io  dissi  :  «  pozza  campa  cento  anni,  figlia  mia 
bella».  > 

Mario  (fra  i  denti).  Ma...  se  la  signorina  è  ve- 
nuta per  parlarmi  d'affari,  vi  prego,  mammà... 

(e  la  spinge  un  po' verso  la  porta). 


Donna  Filomena.  E  sissignora...  È  giusto,  lo 
salgo  in  cucina  a  preparare  il  pranzo...  ^a  Tina) 
Stavamo  per  metterci  a  tavola...  (fa  per  av- 
viarsi, poi  ritorna)  Un'altra  carità  mi  dovete 
fare...  Io  me  ne  abuso,  perchè  so  che  voi 
gli  volete  molto  bene   a   questo    figlio    mio, 

intelligente  e  maestro...  (carezza  e  bacia  Mario) 
Io  da  quando  so'  rimasta  vedova,  non  ho 
più  visto  San  Carlo  !  Vorrei  sentire  la  «  Tra- 
viata ».  Chi  sa  voi  che  creazione  ne  fate... 
Datemi  qualche  palco  'na  sera  di  queste...  Si? 
Noi,  poi,  vi  sbattiamo  le  mani. 

Tina.  Sì.  Ecco...  Signora...  Ma  io,  santa  Ma- 
donna benedetta,  finiamola...  non  canto  a 
San  Carlo... 

Mario  (intervenendo  subito)  ...Quest'anno...  ma 
l'anno  venturo  sì.  Avete  capito,  mammà?  E 
lasciateci  dì  na  parola...  vi  prego,  vi  prego... 

VI  prego...  (spinge  con  le  mani,  verso  la  stanza  vi- 
cina, la  mamma  e  la  'sorella.  Le  due  donne,  confabu- 
lando sottovoce,  in  punta  di  piedi,  rispettosamente  la- 
sciano soli  il  «  maestro  >►  e  «  Tina  »). 

SCENA   V. 

TINA,    MARIO. 

(I  due  si  osservano  un   po'.  Mario    si    studia   di  ap- 
parire disinvolto;  Tina  ostenta  una  grande  calma). 

Tina  (porgendogli  la  mano).  Ossequi... 

Mario  (sorride,  le  tende  un  po'  titubante  la  sua). 

Tina  (gliela  tien  stretta,  ed  improvvisamente  lo  attira  a 
sé  e  senza  pronunziare  una  parola,  lo  colpisce  prima 
con  la  mano  libera,  poi  con  tutte  e  due,  sul  volto,  sul 
capo...). 

Mario  (tenta  sottrarsi  ai  colpi  ;  e  finalmente  svincolan- 
dosi, esclama).  Ma  insomma,  Annita... 

Tina.  Tina...  mi  devi  chiamare:  Tina;  col  mio 
nome  di  mestieraccio...  Io  non  l'avevo  detto 
che  a  te  solo,  il  mio  vero  nome...  Ma  tu 
meriti  che  io  ti  avessi  mentito  anche  in 
quello...    Tùia,    Tina...  Bouquet... 

Mario.  Ma  io  non  so...  come  tu   ti   permetti. 

Tina.  Se  son  venuta  apposta!... 

Mario.  Chello  ca  me  succede  a  me!... 

Tina.  Figurati!... 

Mario.  Tu  perchè  sei  una  donna  ti  credi  in 
diritto...  Sia  fatta  la  volontà  di  Dio...  Ma  tu 
che  vuò?... 

Tina  (contraffacendolo  nell'accento).  «Che  VUÒ?»  Che 
voglio?  Questo...  volevo:  ecco...  (alzando  la  voce; 

Ma  chi  credi  d'essere,  tu?... 

Mario   (esortandola  a  parlar  piano).    Pst... 

Tina.  ...un  superuomo,  che  possa  piantare  una 
donna,  come  me,  quando  gli  piaccia?... 

Mario.  Ma  io  non  t'ho  né  pigliata  e  né  la- 
sciata. Io  scrivo  musica,  io  sto'  per  i  fatti 
miei.... 

Tina.  Ah,  sì?  E  allora  sono  stata  io  a  farti  la 
corte?  Tanto  bello  eri,  e...  ricco?  (sghignazzando) 
Ah!  Ah!...  Sono  stati  questi  i  nostri  rap- 
porti?... 

Markj.  Tu  mi  hai  àato  delle  commissioni... 
lo  ho  scritto  dei  couplet s... 

Ti.na.  ...che  profumatamente  io  t'ho  pagato... 

Mario.  E  ma...  io  di  questo  vivo... 

Tina.  ...e  che  puntualmente  non  ho  cantato... 

Mario.  Perché,  forse,  non  erano  il  tuo  genere... 
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Donna  Filomena  —  Piacere  ed  onore  è  nostro... 


Tina.  Perchè  erano  delle  porcherie... 

Mario.  E  se...  erano  porcherie,  tu  perchè  vo- 
levi le  altre  e  me  le  pagavi? 

Tina.  Perchè  ?  (sì  contiene)  Perchè...  (dicendoglielo  sul 
volto)  Ingrato...   Mascalzone... 

Mario  (alzandosi).  Alle  corte:  Annita,  tu  stai  in 
casa  mia,  e  dint'a  casa  mia... 

Tina  (caricaturando  la  pronunzia  dialettale  di  lui).«  Dint' 

a  casa  tua?  »  A  momenti  è  tutto  mio,  quas- 
sù... ohe...  (indicando  gli  oggetti)  QuestO...  que- 
sto...   (batte  un  pugno  sul  pianoforte)   Questo...    te 

lo  ricordi,  questo,  no?... 

Mario   (ha  chinato  penosamente  il  capo  e  tace). 
(Un  silenzio) 

Tina  (subitamente  pentita,  batte  il  piedino  con  infan- 
tile corruccio).  Perchè  mi  urti?  Non  mi  urta- 
re!... Non  mi  urtare!...  Non  mi  urtare!... 

(Un  silenzio) 

Mario.  Io  se  mi  son  fatto  pagare  da  una  don- 
na è  stato  perchè,  col  mio  lavoro,  debbo 
dare  a  vivere  mia  madre  e  mia  sorella...  La 
vita  che  faccio,  la  so  io...  Tu  stessa  hai  in- 
teso le  tue   ultime    cento    Hre    a...  che    cosa 


servirono...  Io  non  spendo  un  soldo  per  me. 
Se  tu  non  m'hai  fatto  la  corte,  nemmeno  io 
ho  speculato  sulla...  simpatia  che  mostravi 
per  me...  Se  te  ricuorde,  all'*  Eden  »  quella 
sera,  si  cantavano  delle  canzoni  mie,  tu  mi 
volevi  conoscere  p'essere  scritta  'na  cosa  pe' 
tte,  ed  io,  siccome  seppi  ch'eri...  impegnata 
cu...  chill'americano,  te  vedette  piena  di  bril- 
lanti, pellicce,  automobile...  dissi,  dico:  «  Chi 
sa  la  gente  che  cosa  può  credere...  »  (Una 
pausa)  ...Il  rinfaccio  tuo,  in  questo  momento, 
è  così  poco...  giusto...  così  poco  generoso... 

Tina  (c.  s.).  Non  mi  urtare...  non  mi  urtare... 

Mario.  Poi,  in  seguito,  si  capisce:  tu  non  sei 
la  contadina  qualunque  che  si  dà  al  Caffè 
chantant;  sei  di  buona  famiglia,  sei  così  in- 
telligente, piena  di...  sentimentalità;  io  non 
sono  né  l'ultimo  mascalzone,  né  l'ultimo  cre- 
tino: è  logico  che  nascesse  un'intimità  tra 
noi...  Ma  fosti  tu  che  insistesti  a  non  con- 
fondere questa  nostra  simpatia... 

Tina   (guardandolo  con  tenerezza).    ...Una     semplice 

simpatia?... 
Mario.  ...diciamo  questa  passione...  con  i  miei 
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bisogni  di  famiglia  e  perciò...  mi   pagavi  le 
musiche  che...  (con  amarezza)  non  Cantavi... 
Tina  (ripiegando).    ...Qualcuna,    sì...   andiamo... 
Quella  «  Barcarola  »  l'ho  cantata... 

Mario   (sorride,  incredulo). 

Tina.  ...Non  mi  ricordo  se  a  Milano  oppure 
a...  Certo,  sì:  a   Milano...    Facevo   successo 

(accenna  brevemente  ad  un  motivo  di  barcarola)    ...Ma 

tutto  questo  non  entra.  Appunto  perchè  non 
ero  nata  per  il...  mestiere,  mi  piacesti  tu, 
così,  coni 'eri:  senza  un  soldo,  con  i  tuoi 
sogni,  la  tua  poesia,  il  tuo  sentimento... 
(Ina  pausai  Certo,  ho  il  veleno  nell'anima... 
per...  come  m'hai  trattata...  e  posso  aver  det- 
te delle  cose...  che  non  sento...  che  non  meri- 
ti... Hai  lavorato,  in  fondo...  (Una  pausa  Sono 
così  scontenta  di  me,  della  vita,  di  tutto!... 

(Un  silenzio) 

Mario.  Napoli  tu  non  'o  sai?  L'ambiente  ar- 
tistico? Madonna!...  Pettegolezzi,  maldicen- 
ze... N'  ato  poco  finivo  per  essere  il  tuo... 
non  so  come  dire...  Senza  sape  che  io  po- 
vero disgraziato  me  comprai  'na  paglietta 
l'anno  scorso...  embè...   eccola   lì...  (indica  il 

cappello  di   paglia   malandato,  appeso   all'attaccapanni) 

...È  sempre  quella! 

Tina  (interrompendolo,  irritata).  E  per  questo:  ecco: 
«  il  pettegolezzo  »,  «  la  maldicenza  »,  «  il  mon- 
do».'.. A  chi  vuoi  darla  a  bere?  Quando  si 
vuol  bene  sul  serio...  Ma  tu  non  me  ne  hai 
voluto  mai  ! . . .  mai  ! . . . 

Mario  (in  uno  scatto).  ...Sì  !...  Sì  !...  Si  !..  Te  n'ag- 
gio  voluto  troppo!  E  per  questo  ti  lascio! 
Ma  lo  capisci  o  no  ca  chi  ne  ha  sofferto  di 
più  so'  stato  io?  Tu,  almeno,  giravi,  ti  di- 
straevi, ti...  divertivi;  io  no:  io  sono  stato 
per  tante  notti   cu  'stu   ritratto  mmano,   lo 

vedi?...  (tira  fuori  dal  portafogli  nervosamente  la  fo- 
tografia di  lei).  ...E  me  pareva  che  tu  mi  dicessi: 
«  sciocco  »,  «imbecille  ».  Ed  avevi  ragione! 
Perchè  un  altro  che  ti  avesse  voluto  bene 
solo  per  quello  che  tu  gli  davi...  diciamo... 
di  sensualità,  eccetera,  avrebbe  pensato  : 
«Neh,  ma  a  me  che  me  ne  importa?»  «  Uni- 
sco l'utile  al  dilettevole».  Ma  io  no,  io  no... 

(Una  pausa.  Mario  fissa  amorosamente  la  fotografia,  vi 
fa  scorrere  su  la  mano  come  una  carezza,  poi  la  ripone 

nel  portafogli).  E  tutto  era,  intanto,  contro  di 
me...:  qualche  soldo  che  spendevo  di  piìi...  Si 
finì  per  credere  che  le  musiche  che  ti  scrivevo 
erano...  un  trucco!...  Perchè  tu  non  le  cantavi; 
non  volevi  che  nessun'altra  le  cantasse...  e 
per  conseguenza  nisciuna  'e  sapeva.  Ed  io 
sono  un  galantuomo...  Mio  padre  non  m'ha 
lassato  che  un  poco  di  dignità...  Ed  è  già  ab- 
bastanza che  l'ho  calpestata.  Perchè  dal  mo- 
mento che  non  cantavi  le  mie  canzoni... 

Tina  (comicamente  sbuffando).    Uff!    DÌO   mÌo!... 

Mario.  Significava  che  o  non  ti  piaceva  il  mio 

genere... 
Tina.  A  me  sì...  molto... 
Mario  ...o  al  pubblico  non  andavano... 
Tina.  Questo,  ecco:  troppa  finezza  per  i  gusti 

volgari  della  platea... 
Mario  (un  po' confortato).  Forse...  Anche  questo... 

Ma  in  ogni  modo  io  dovevo  accorgermi  che 

la  gente  poteva   aver  ragione,  e  che   il   tuo 


compenso  in  danaro  era  una  forma  di...  man- 
tenimento... 

Tina   (gli  tura  graziosamente  la  bocca).   Ma  Sta  zitto... 

Mario.  Sì...  si...  Annita:  mantenimento...  Io 
ti  giuro,  però,  sull'onore  di  mia  sorella... 

Tina  (c  s.).  Sta  zitto... 

Mario.  Sull'onore  di  mia  sorella,  che  non  c'è 
stato,  e  non  ci  sarà  nella  mia  vita,  un  pe- 
riodo di  emozione  sincera  come  quello  pas- 
sato  cu   tte...    (è  commosso). 

Tina.  ...Io  con  te  mi  risentivo  bambina,  pura, 
sincera,  come  quando  ero  a  casa  mia...  Una 
casettina  come  questa... 

Mario.  Buona,  sei  stata:  anzi,  troppo  buona... 
Si  sapisse  quante  insinuazioni!...  «  Mario  ha 
trovato  la  vena  dell'oro  »...  «  la  sfrutta  per- 
chè è  na  stupida  sentimentale  »...  Una  noti- 
zia simile,  in  casa  mia,  per  mia  madre,  per 
mia  sorella...  Io,  figurati,  —  s'è  trovato  una 
lettera  tua  —  e  ho  detto  che  tu...  eri  un 
soprano   di  San  Carlo... 

Tina  (sorride,  gli  prende  una  mano  fra  le  sue), 

Mario.  Appunto  perchè  m'è  parso  così  equi- 
voco dire  che  ero  stato  pagato  da  una  can- 
zonettista, essendone...  l'amante,  (pausa)  Ecco 
perchè...  pensai:  «  Quest'è  un'altra  illusione 
che  se  ne  va.  Finiamola  e  buonanotte  ». 
Dice:  ma  tu  ce  avive  penzà  prima...  È  vero!  Me 
piacesti  tanto!  Eri  così  diversa  dalle  altre!... 

Tina  (guardandolo  negli  occhi).  Non  mi  volevi  più 
bene.  Questo!... 

Mario.  ...Un  po'  la  suggestione,  un  poco  il 
pensiero  che  chi  sa  tu  quale  concetto  t'eri 
formato  di  me... 

Tina  (insistendo).  Non  mi  vuoi  più  bene... 

Mario.  Era  una  cosa  che  non  poteva  andare... 
Poi  eri  partita;  volere  o  volare,  uno  vede 
tanta  gente,  tante  facce  diverse;....  si  hanno 
tante  distrazioni...  Ti  confesso  che  non  cre- 
devo che  tu...  ti  ricordassi  ancora...  di  me... 

(Un  silenzio) 

Tina  (con  tanta  amarezza).  Mario,  sono  COSÌ  sola  ! 
(guarda  intorno)  E  tu  Stai  tanto  bene,  quassù  ! 
(pausa)  È  finita,  anche  questa!  Ritorneremo 
a  cantare,  a  ballare,  (pausa)  Almeno  una  let- 
tera !  Così,  tanto,  per  fingere...  Lo  sapevi, 
lo  sai  che  non  ho  nessuno  !  Tutte,  tutte 
hanno  una  mamma,  una  sorella,  le  quali  — 
qualunque  sia  stato  il  passo  falso  —  seguono 
una  disgraziata  con  una  riga  di  scritto,  con 
un  pensiero,  con  un  saluto.  Io  no:  io  ce  l'ho 
la  mamma,  io  ce  l'ho  una  sorella...  ma  mi...^ 
scacciano,  lo  sapevi,  ogni  volta  che  passo 
per  Firenze!  Vengo  di  lì,  ora.  È  Pasqua. 
Tanti  ricordi  di  casa!  Ero  con  loro  l'anno 
scorso...  Sperai  molto.  Mi  fermai  all'hotel; 
scrissi  una  lettera  così  buona,  così...  umile 
al  banco  di  papà,  in  via  Calzaioli...  (È  un  po' 

commossa:    tira   dalla   borsetta   una   lettera  gualcita,  la 

mostra  a  Mario)  ...Leggi:  è  la  risposta...  Già... 
forse,  la  mamma  non  ci  ha  potuto  per  nulla... 
.Sapessi  il  babbo  com'è  severo!...  Certo,  se 
la  risposta  fosse  stata  un'altra...  chi  sa!  (resta 

un  attimo  con  lo  sguardo  nel  vuoto  e  la  mano  tesa,  poi 
si  riprende,  gli  dà  il  foglio)    Leggi  ! 
Mario   (legge,  tentenna  il  capo,  poi  la  guarda  con  tanta 
tenerezza)... 
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Tina.    Hai    letto?..,    (seguendo   la   scrittura   col   dito) 

«  Nostra  figlia  Annita...  è.,  morta  ».  Eh?  Dice 
così?  «  È  morta!  ».  Che  ti  pare?  Meglio!  Me- 
glio! Meglio,  se  fosse!  (s'alza)  Addio! 

Mario  (con  tristezza).  E...  addò  vai? 

Tina  (sorride,  con  malinconia).  «Addò  vadof».  Mah! 
Ho  il  mio  milionario  a  Milano.  Sa  che  passo 
la  Pasqua  a  casa  mia...  Ed  io  son  qui... 
vedi...  Andrò  alla  Pilsen...  (gli  tende  la  mano) 
Addio... 

Mario   (tien  stretta   la   mano  di  lei  nella  sua,  poi    s'av- 
vicina  alla    porta 
di  sinistra  e  chia- 
ma:) Mammà... 

Tina  (è  tornata  un 
po'  ilare,  s'avvici- 
na al  terrazzo,  poi 
alla  credenza,  sco- 
pre la  torta  di  Pa- 
squa). Torta? 
Che  buon  o- 
dore... 


SCENA  VI. 

DETTI, 
POI  DONNA  FILO- 
MENA,  ELVIRA. 

Donna  Filome- 

N  A  (scorgendo- 
la)... Ve  pia- 
ce?... 

Mario.  Mam- 
mà... la  signo- 
rina vi  saluta... 
Se  ne  va... 

Donna  Filome- 
na (ad  Elvira). 
...Kivi,  He  pia- 
ce'apastiera... 
(a  Tina)  Avete 
mangiato?  Ne 
volete  un  po- 
co?... 

Tina.  No,  signo-  Tina.. 

ra...  grazie. 

Donna  Filome- 
na.   Eh  !    Voi    chi    sa    che    banchetto    fate 
oggi  ! 

Tina.  Oh,  no,  signora.  Son  qui  per...  un  im- 
pegno con  l'impresa  del  San  Carlo...  La  mia 
famiglia  è  addoloratissima  di  non  avermi  a 
Firenze.  (Le  tende  la  mano)  Arrivederci... 

Donna  Filomena.  Figuratevi  mammà  vostra!... 
Che  dispiacere  per  una  madre  non  tenere 
tutti  i  figli  a  tavola,  in  queste  solenni  oc- 
casioni!... 

Tina  (sperduta  con  l'occhio).  Sì...  certo... 

Donna  Filomena.  E  voi  con  chi  fate  la  Pasqua? 

Tina.  Desinerò  con...  alcuni  compagni  d'arte... 

Donna  Filomena.  Grandi  artisti  siete  tutti 
quanti,  ma  che  vita  di  cani  che  fate!  Quan- 
do poi  vi   mariterete   finirà   tutto.  Intanto... 

se    potessimo     avere    l'onore...    (guarda  timida- 


mente il  figliuolo)    Un    boccone    con    noi...   'Na 
minestra,    quattro    maccheroni    alla    napole- 
tana, nu  spezzatino... 
Tina.  Ma  che  le  pare... 
Mario  (interdetto).  Mammà... 
Donna  Filomena  (a  Tina),  Vi    siete    offesa,    è 

vero?...  Scusate  l'ardire... 
Tina  (con  slancio).  Ma  no,  ma  no,  ma  no!... 
Donna  Filomena,  'Na  cosa  alla  buona,  casa- 
lingamente... Si  nota  più  un'affezione  spon- 
tanea... (ammirandola)  Quant'è  bella,  figlia  mia! 

Cu  chilli  bel- 
l'uocchie  nire 
pare  come  se 
di  cesse  «Sì».., 
Tina.     Grazie... 

Grazie... 
Donna  Filome- 
na. Grazie  sì? 
Grazie  sì?  È 
vero  ? 
Elvira.  Mette- 
remo la  tavola 
tutta  a  fiori: 
sono  del  no- 
stro giardino... 
Affacciatevi... 
Sentite  che 
profumo...  A- 
desso  verrà 
pure  il  parroco 
a  benedire  la 
casa...  Dovete 
vede  che  bella 
funzione...  A 
Firenze  si  usa 
pure  così?... 

Tina    (commossa). 

Sì...  veniva  il 
parroco... 
Donna  Filome- 
na. Perchè,  a- 
desso  non  vie- 
ne più?... 

Tina  (sì  riprende). 

Ancora...  Sì 
—  dico  —  vie- 
ne ancora... 
Donna  Filome- 
na. E  decide- 
tevi...   (al  figliuolo)  Mario,  dincello  tu... 

(Un  silenzio). 

Mario  (franco).  Ve  ne  prego...  qui  —  se  non 
altro  —  troverete...  sempre,  dell'  amicizia 
sincera,  afifettuosa... 

Donna  Filomena.  Fateci  questo  piacere...  Voi 
non  sapete  com'è  cattiva  la  cucina  dei  «  Re- 

stCLUrants  »    (pronunzia  come  ha  visto  sempre  scritto). 

Mario  (pazientemente).  Mammà.,,  Se  dice  :  «Re- 
staurants»... È  una  parola  francese.,. 

Donna  Filomena  (sorridendo  a  Tina),  Io  poi, 
tante  espressioni  forestiere  non  le  so,,, 

Elvira  (con  mille  moine),  ,,,E  dite  di  sì...  An- 
diamo... Manderemo  'na  cartolina  alla  vostra 
famiglia,  e  ci  firmeremo  tutti  quanti  :  «  Sa- 
luti»... «Auguri»...  Sì?... 

(Una  lunga  pausa). 


e  che  puntuf.lmente  non  ho  cantato. 
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Tina  (con  semplicità).  Ebbene:  sì,  resto. 

Donna  Filomena  (aprendole  le  braccia).  Figlia 
mia,  come  siete  bella  e  come  siete  demo- 
cratica!... 

Tina  (la  bacia  con  tenerezza  profonda.  Ha  gli  occhi  un 
po'  umidi,  ma  si  contiene.  Come  per  dire  qualche  cosa, 

esclama).  Ma  fa  un  caldo... 
Donna  Filomena.  E  noi  stiamo  in  primavera... 

Poi  voi  vi  siete  troppo  infagottata.  Mettetevi 

in  libertà...  Noi  così  usiamo... 
Elvira.  Vi  volete  levare   un    poco  la  vita,  la 

gonna  .■* 
Tina  (gaia,  sorridente).  Oh  DÌO  !  E  con  che  cosa 

mi  rivesto.? 

(Una  pausa). 

Elvira.  Vi  dò  la  camicetta  mia  di  merletto  e 
la  sottana  di  tela  bianca.  Sì? 

Tina  (turbata,  guarda,  sott'occhi,  Mario). 

Mario   (zufolando,  raccoglie   delle  carte  ancora  sparse). 

Tina  (timidamente).  Grazie... 

Elvira  (avvicinandosi).  Venite...  (e  s'avvia  per  la 
porta  di  sinistra). 

Donna  Filomena  (tira  fuori  dai  tiretti  della  credenza 
tovaglioli  e  forchette). 

Tina  (s'avvicina  a  Mario,  gli  stringe  la  mano,  in  si- 
lenzio, poi  segue  Elvira). 

SCENA  VII. 

FILOMENA,  MARIO. 

Donna   Filomena   (è  dietro  affannosamente  ad  appa- 
recchiare la  tavola). 
Mario  (ora  esamina  il  suo  abito,  si  spolvera  un  po'). 

Donna  Filomena.  Senza  superbia;  subito  ha 
accettato...  Si  'o  sapessero  'e  colleghi  tuoi, 
sa  che  invidia!... 

Mario   (zufola,  non  risponde). 

Donna  Filomena  (addita  delie  bottiglie  che  sono,  in 
alto,    sulla    credenza).     Se     non     la     sbottigliamo 

oggi,  quando  si  darà  un'altra  occasione? 
Mario,  pigliala  tu  quella  bottiglia  di  mara- 
schino... 

Mario  (avvicina  alla  credenza  una  sedia,  vi  sale  su  e 
sceglie  fra  alcune  bottiglie  impolverate;  qualcuna  ne 
porge  alla  madre). 

Donna  Filomena  (come  colta  da  un'idea).  Aspetta! 
Mo  mi  faccio  presta  'e  furchette  d'argento 
dalla    signora    Gargiulo    al    primo    piano.... 

(detto  fatto,  si  ravvia  un  po'  i  capelli,  spolvera  il  grem- 
biule ed  esce  per  la  destra). 

SCENA  Vili. 

MARIO,  ELVIRA,  TINA. 

Tina  (ha  indossato  una  camicetta  e  una  sottana  di 
mussola.  Ha  nel  volto  un'aria  sperduta;  ed  è  un  po' 
commossa,  nervosa). 


Elvira  (la  segue,  dice  a  Mario).  Ti  piace?... 

Tina  (ad  Elvira).  La  ringrazio  assai... 

Elvira.  Il  «  tu  »,  il  «  tu  ».  T'ho  pregata  :  par- 
liamoci col  «  tu  ».  (E  si  dà  anch'alia  un  po'  da  fare 
per  i  preparativi). 

Mario  de  sbircia  di  lontano  e...  zufola,  zufola). 

Tina.  T'aiuto?  (e  sveltamente,  sorridendo  le  piglia  di 
mano  scodelle,  bicchieri,  tutti  gli  accessori  da  tavola). 

Elvira  (osservandone  la  destrezza).  Si  vede  che  a 
casa  tua  ci  sei  abituata... 

Tina.  Sì...  Preparavo  io...  (si  corregge)  Preparo 
io...  quando  ci  sono...  Faccio  le  parti  per 
le  mie  sorelle...  (mutando  discorso)  Ed  ora... 
fiori,  fiori,  molti  fiori...  E'  vero,  Mario? 
(correggendosi)  Maestro  ?. . . 

Elvira     (H  guarda  e  sorride  furbescamente).     AdesSO 

mi  volete  prendere  pure  per  scema?...  (a  Tina) 
Se  vuoi  fiori,   guarda   quanti   ce   ne    sono... 

(e  s'avvia  al  terrazzino,  si  curva,  ne  raccoglie). 

Tina  (la  segue  sempre  più  gaia,  ma  nervosamente  gaia  : 
ha  come  un  nodo  alla  gola.  Si  curva,  coglie  anche  lei 
a  piene  mani  delle  rose,  dei  gelsomini,  delle  campanule 
e  ne  ingombra  la  tavola  ;  poi  torna  al  terrazzo). 

Elvira  (sporta  alla  balaustrata   del    terrazzino,    rientra 

esclamando:)  Sta  Salendo  il  vice-parroco... 

Tina  (ha  un  sussulto). 

Elvira  (chiamando).  Mammà....  (a  Mario)  Dov'è 
andata  ? 

Mario.  Viene  subito... 

Elvira  (a  Tina).  Bada,  veh  !  io  dico  a  zi  prete 
che  tu  sei  'na  parente  nostra...  (con  tanta  fur- 
beria negli  occhi)  Oppure,  (sottovoce)  faccio  vede 

che  sei...  la  fidanzata  di  Mario  (ride,  ride  gaia- 
mente, poi  dice  a  Mario)  Tieni  i  soldi  per  la 
mancia?.,. 

Mario   (dandole  delle  monete).    EcCO   qua... 

Elvira.  E  vieni  a  riceverlo  pure  tu.  Non  fare 

l'ateo...    (lo  trascina  per  il  lembo  della  giacca). 
Mario   (a  Tina),    Vieni...    (e  si  avvia  a  destra) 

SCENA  ULTIMA 

TINA  SOLA, 
Tina  (non  li  segue.  Ella  è  rimasta,  in  piedi,  col  capo 
poggiato  allo  stipite  del  terrazzino,  le  mani  piene  di 
fiori  incrociate  sul  grembo  e  lo  sguardo  vagante  per  la 
piccola  stanzuccia  silenziosa  e  piena  di  sole.  La  sottana 
e  la  camicetta,  bianche,  semplici,  odorose  di  lavanda  le 
danno  ora  un'aria  pudica  di  fanciulla.  Ora  ella,  quasi 
sorpresa,  china  il  capo  come  ad  osservarsi  tutta,  e  i 
suoi  occhi  si  riempiono  di  lagrime  ch'ella  lascia  cadere 
sul  tenue  tessuto  della  vestaglia,  e  sui  fiori  e  sulle 
mani...  Un  lontano  e  festoso  rintocco  di  campana...  Le 
voci  di  Elvira  e  di  Mario  e  quella,  grave,  del  vice-par- 
roco mentre 

CALA  LA  TELAÌ. 

C^RNCSTO    MUROLO. 


I^IS--  /^3^ 


Y?    I  ncominciamo    col   dire   che    non    si 
chiama    così.   Ma  a  me  piace  così 

^-^  »  chiamarla,  finché  non  sia  stata  tro- 
vata altra  denominazione,  altra  in- 
dicazione, altra  formula. 
Quando  Eleonora  Duse,  dalla  cui 
amicizia  e  confidenza  traggo  un  puro  orgo- 
glio da  oltre  un  quarto  di  secolo  —  tanto  che 
uno  scrittore  squisito  che  non  è  più,  scrivendo 
una  mirabile  pagina  biografica  della  promet- 
tente giovinetta  attrice  che  era  allora  Eleo- 
nora Duse,  volle  dedicarla  a  me,  sapendo 
che  io  ne  avrei  fatto  tesoro  ;  ed  io  l'ho  te- 
soreggiata —  quando  Eleonora  Duse  mi  do- 
mandò un  nome  per  la...  vogliamo  dire  isti- 
tuzione?... ch'ella  sognava,  io  non  osavo 
proporle  questo  di  Casa  della  Duse,  perchè 
troppo  semplice,  confidenziale,  umile,  pe- 
destre... Ella  non  lo  volle  perchè  troppo 
presuntuoso  e  superbo. 

«  Poiché  la  casa  —  pensava  lei  —  ma- 
teriale, i  muri,  il  tetto,  le  porte,  le  finestre, 
i  mobili,  le  cose  tangibili  avranno  una  im- 
portanza secondaria,  trascurabile,  in  questo 
che  vuole  essere  un  asilo  dell'anima,  un 
rifugio  spirituale,   che  vuole  off"rire   la  pace 


del  cuore,  la  serenità  della  mente,  il  riposo 
del  cervello,  il  benessere  intellettuale,  il  nu- 
trimento puro  e  sano  della  immaginazione, 
l'acqua  di  fonte  e  il  pane  integrale  che  ap- 
paghi la  insaziabile  fame  e  la  sete  inestin- 
guibile della  divina  proletaria,  sempre  più 
abbandonata  e  mal  nutrita.  Poiché  è  la  casa 
materiale,  la  casa  di  pietre  calce  e  mattoni, 
la  casa  con  suppellettili  e  masserizie,  che 
dò  io  ;  e  il  resto,  cioè  la  vita,  cioè  l'anima, 
cioè  tutto,  dovranno  mettercele  loro,  le  pic- 
cole attrici,  con  la  loro  presenza,  con  la 
loro  frequenza,  con  la  loro  compiacenza  ed 
intelligenza  di  quel  benessere  spirituale  ;  do- 
vranno crearla  loro  quest'anima  molteplice 
e  multiforme,  fremente  e  sonante  come  un 
organo  di  cento  canne,  vibrante  e  squillante 
come  una  fanfara  di  cento  trombe,  fresca  e 
fragrante  come  mazzo  di  mille  fiori  ;  e  di 
questo  multanime  rifugio  spirituale  io  ho 
sognato  e  voluto  l'avvento,  ma  alle  pic- 
cole mie  compagne  d'arte,  alle  nuove,  alle 
modeste,  alle  sconosciute  mie  sorelle  in 
arte  ho  affidato  la  realizzazione  del  sogno 
cui  io  dò,  anzi  presto,  soltanto  l'armatura 
di    muro  e  di  legno...    Quando  questa  cosa 
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sarà    se    sarà,     dovrà    intitolarsi     ad     esse, 
non   a  me  >. 

Così  ha  pensato  Eleonora  Duse,  umilmente. 
Ma,  intanto,  poiché  tuttora  non  ha  nome 
come  non  ha  assetto  definitivo,  né  raggio 
d'azione  ben  delimitato,  né  organismo  ben 
costituito,  né  formula  ben  determinata,  né 
statuto,  legge,  regolamento,  imposizioni, 
strettoie,  pastoie,  gioghi,  lacci,  vincoli  e 
catene,  questa  cosa  che  già  è,  ed  é  bella  e 
buona,  utile  e  incantevole,  consolatrice  e 
accogliente,  io  mi  ostino  a  chiamarla  Casa 
della  Duse,  perchè  mi  pare  che  così  e  non 
altrimenti  debba  essere  indi- 
cata una  «  cosa  »  che  ha  que- 
sto inestimabile  valore,  che 
ha  queste  alte  ragioni  d'es- 
sere, che  ha  tutti  questi  spre- 
gi ed  attrattive  e  non  si  sa 
bene  che  cosa  sia  !  Perché  co- 
sì deve  essere  segnalata,  co- 
me un  faro,  alle  lontane,  alle 
vaganti  in  pena,  alle  abban- 
donate sul  mare  infido,  alle 
\9^\f^vr\  sbattute  dalle  tempeste,  que- 
sto rifugio,  questo  piccolo  por- 
to, questo  porto  carino  {Porto 
Carello  è  chiamata  una  mi- 
nuscola insenatura  del  golfo 
di  Napoli,  dolce  nella  memo- 
ria... Vogliamo  chiamarla  co- 
si, Eleonora,  la  piccola  casa 
tra  gli  alti  alberi?...) attirante, 
accogliente,  remoto  asilo  dove 
si  acquetino  i  trambasciati  spi- 
riti, riprendano  lena,  si  sen- 
tano al  sicuro,  usciti  fuor  del 
pèlago  alla  riva,  per  un  me.se, 
per  un  giorno,  per  un'ora... 
Basta  un'ora  di  pace,  talvolta. 


per  ritrovar 
sé  stessi  e  il 
coraggio  di 
vivere  ! 


La  stradina  che  conduce  alla  ( 


E  la  Casa 
della  Duse 
così  com'è, 
—  perchè  è,  e  non  c'è  più  da  discuterne  l'i- 
dea, l'intenzione,  il  fine,  il  modo;  ed  Eleono- 
ra Duse  ha  voluto  che  fosse,  subito  e  comun- 
que, per  sottrarsi  a  quello  snervante  e  dej^ 
moralizzante  esercizio  inutile  che  è  la  diij 
scussicne  —  la  nobile  istituzione  così  coni 'et 
sprovvista  di  tutti  quelli  attributi  di  pratica 
organizzazione  che  per  nulla  servono  al  suo 
fine  ideale,  "largamente  corredata  di  rar^, 
squisite,  inapprezzabili  attrattive  poetiche  e 
sentimentali,  sorge  lontana  dai  rumori  della 
città,  isolata  fra  gli  alberi,  a  destra  della 
via  Nomentana  scendendo  verso  le  catacombe 
di  Sant'Agnese. 

Molte  linee  di  tram,  da  tutti  i  più  diversi 
centri  di  Roma,  da  piazza  Venezia  —  presso 
il  teatro  Nazionale  —  dal  Pantheon  —  presso 
il  teatro  Valle  —  dalla  Cancelleria  —  presso 
il  teatro  Argentina  —  dall'Esedra  —  presso 
il  teatro  Costanzi  —  affluiscono  a  quella 
importantissima  e  drittissima,  che  scende  ^a 
Porta  Pia  verso  la  valle  dell' Aniene,  lungo 
la  magnifica  via  Nomentana,  la  più  bella 
e  maestosa  strada  suburbana  che  io  abbia^ 
visto  in  Italia.  il 

Ma  occorre  scendere  dal  tram,  poco  dopo- 
la  Porta,  per  raggiungere  la  Ca.sa  della  Duse, 
nascosta  fra  gli  alberi  centenari  di  villa  Tor- 
lonia  ;  e  fare  ancora  cento  passi  a  piedi,  in- 
una  stradina  .solitaria. 

La  Ca.sa  è  dunque  lontana...  Anzi  remota- 
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e  recondi- 
ta... Non  si 
offre  agli 
sguardi,  non 
si  espone; 
bisogna  cer- 
carla.. Quel- 
l'entrata.  la  lontanan- 

za fa  una 
pausa  e  una  transizione,  acqueta  e  predi- 
spone... Quel  difficile  accesso  crea  uno  stato 
d'animo...  Quella  stradina  affossata  nel  ver- 
de e  nel  silenzio,  quei  cento  passi  che  rit- 
mano il  desiderio  di  riposo  e  di  silenzio, 
sono  una  preparazione  ed  una  iniziazione... 
Non  ci  si  entra  come  in  un  caffè,  portan- 
dovi l'eco  di  un  pettegolezzo,  l'amaro  di 
una  riferita  calunnia,  l'irritazione  di  una 
lite  di  palcoscenico,  il  rancore  per  una  cri- 
tica aspra  ed  ingiusta...  La  Casa  della  Duse 
è  lontana  da  tutto  questo,  assai  lontana... 
E  a  me  pare  sia  questo  il  suo  più  dolce 
incanto  ! 


Ma,  forse,  questo  modo  di  veder  le  cose 
non  è  inteso  da  tutti,  è  dai  più  disprezzato 
perchè  privo  di  senso  pratico... 

Forse  incanti,  attrattive,  fascini  di  tal  ge- 
nere sono  seri  inconvenienti,  gravi  mende 
per  le  «persone  pratiche».  E  sono  tante  da 
noi  le  «  persone  pratiche»,  dacché  è  di  moda 
apparire  inglesi  o  americani  da  commedia: 
perchè  gli  americani  e  gli  inglesi  veri  sono 
un'altra  cosa!...  Ed  è  formidabile  la  oppo- 
sizione inerte  che  fanno  a  tutte  le  iniziative 
spirituali  gl'inglesi  e  gli  americani  d'Italia, 
mentre  in  Inghilterra  e  più  in  America  si 
è  giunti  alla  terapeutica  aìiemica,  alle  cure 
psichiche  per  le  più  grossolane  miserie  della 


La  veduta  dalla  terrazza. 

carne,  alla  messa  in  valore  delle  energie  spi- 
rituali fino  2i  jììiaìiziare  lo  sfruttamento  delle 
«forze  che  dormono  in  noi»,  come  di  un 
nuovo  filone  d'oro  puro  e  grezzo...  Perchè 
sono  veramente  e  profondamente  pratici  gli 
americani  di  America,  e  sanno  quali  prodigi 
può  operare  una  sola  di  queste  forze  dor- 
menti, quando  si  desta  a  un  desiderio  di 
bene  ;  una  di  queste  energie  imponderabili 
e  formidabili,  una  di  queste  fiamme  che  ar- 
dono e  non  bruciano... 

Un  piccolo  esempio  luminoso  questa  casa 
per  le  attrici,  aperta  dopo  appena  due  me- 
si di  preparazione,  con  belle 
stanze  bene  arredate  per  stu- 
diare, leggere,  scrivere,  far 
musica,  far  conversazione,  far 
niente!...  Delizioso!...  far 
niente  in  un  ambiente  adat- 
to!... E  piccole,  gaie  came- 
rette piene  di  luce  e  di  sole, 
scarse  di  mobili  —  il  puro  ne- 
cessario... ma  puro!  —  per 
una  breve  villeggiatura,  per 
un  lungo  soggiorno  di  riposo, 
per  un  periodo  di  studio  e  di 
raccoglimento...  Ampie  e  pro- 
fonde poltrone  da  sprofoìidar- 
tì  per  lunghe  ore  ;  piccole  e 
leggere  sedie  di  giunchi  da 
trasportare  sotto  gli  alberi  ; 
scrivanie  grandi  e  piccole,  un 
eccellente  pianoforte,  ombre 
d'alberi  e    profumi    di  fiori... 

Così  la  casa  è,  esiste,  ed  è 
stata  persino  inaugurata  so- 
lennemente, con  una  elegan- 
tissima tea-party,  che  riunì 
molte  illustri  personalità,  mol- 
te  belle  ed  eleganti    persone. 
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molte  —  troppe  !  —  principesse,  marchese, 
contesse,  molti  romanzieri,  novellieri,  gaz- 
zettieri, e  critici  e  autori  drammatici  e  poeti, 
e  scrittrici 
e  artiste  e 
feministe  e 
giornaliste  : 
tutte  le  per- 
sone rappre- 
sentative del- 
la società  e 
dell"  arte, 
dalla  princi- 
pessa di  Tea- 
no tormento- 
samente bel- 
la e  la  con- 
tessa di  San 
Martino  squi- 
sita di  sedu- 
zione ed  ele- 
ganza indefi- 
nibile e  inaf- 
ferrabile, a 
Grazia     De- 

ledda   nella   sua  serena  assunzione  alla  più 
alta  e  pura  gloria  letteraria,  a  Tina  Di  Lo- 
renzo nel  suo  trono  ideale  di  donna 
e   di  attrice  perfetta  e  completa.   E 
nell'incontro,    nell'urto    pericoloso 
anzi  evitando  —  sempre  che  si  può  ! 
—  delle  due   aristocrazie, 
della   nascita   e   dell'inge- 
gno, che  entrambe  sentono 
cosi    altamente   di    sé,    ed 
ognuna,    in    piena   fede  e 
coscienza,   presume  per  sé 
tutti  i  privilegi  e  tutte  le 
supremazie;  nell'urto  del- 
le due  superbie  tanto  più 
inflessibili     quanto    più 
amabilmente    dissimulate, 
la  Casa,    la   piccola   Casa 
bianca   nel    verde,    la  im- 
mensa Casa  dolce  nei  cuo- 
ri, la  Casa  della  Duse  non 
crollò  !... 

È  solidissima,  dunque, 
come  costruzione  e  come 
istituzione. 


Ma  che  cos'è,  precisa- 
mente, questa  Casa  della 
Duse  di  cui  s'è  tanto  par- 
lato, intorno  alla  quale  si 
sono  esercitate  le  penne 
più  fini  e  le  più  acumina- 
te,  che   è   stata   illustrata  ^a 

,        .     ^^'     •        •  !•       j'  CARATTERISTA 

da  tutti  1  giornali,  discus-      prospfrosa 


Il  viale  presso  la  casa 


// 


sa  da  tutti  gli  sfaccendati,  criticata  da  tutti 
gli  scettici,  derisa  da  tutti  gl'imbecilli?  A 
quale  diretto  fine  é  istituita,  a  che  concetto 

positivo   s'i- 
spira, a  qua- 
le    pratica 
utilità  corri- 
sponde?. . . 
Ecco...     lo, 
un  momento 
fa,    in  affla- 
vo   le    m i t 
bellissime 
rose  e  mi  ar- 
rampica \'o 
sopra  un  niu- 
rello  per  aiu- 
tare un  mio 
sottile  dutti- 
le   audace 
gelsomino  a 
dar  la  scala- 
ta al  tettarel- 
le del  balla- 
toio infram- 
mettendosi fra  i  tegoli  e  la  grondaia...  L'im- 
presa m'appassionava,   e  lo  spettacolo,  dal- 
l'alto, del    mio   giardino    pieno    di 
fiori,   di  api,  di  piante  viridissime, 
mi  dava  una  certa   ebbrezza  orgo- 
gliosa che  mi  faceva  alzare  gli  oc- 
chi   alla    luna     crescente, 
d'argento  nel  turchino  pal- 
lido del  crepuscolo,   quasi 
chiamandola    a    testimone 
della    mia    nobile  fatica... 
Intanto  odo  la  mia  vicina 
di  giardino,   la  mia  vicina 
a   valle   —    la    mia   vicina 
a    monte    cura    come    nu . 
appassionatamente    i    suoi 
fiori  inutili  e  belli  —  dire 
ad  una  sua  visitatrice,  con 
voce  grave   pacata  e  sod- 
disfatta :  —  Guardi  che  lat- 
tughella!.., È  tene  fa  come* 
le  animelle,  e  sa  di  latte.'. . 
£  quelle  patate,  come  ven- 
gono   bene/...    I  pomodori 
sono  già   spuntati...     lede 
quei  fiori  rossi   che    sem- 
brano   cornetti    di    corallo 
nel  verde  f..    Si  chiamano 
appunto    sfagioli  a  coral- 
lo... >    Che  fagioli/...    — 
Alza    gli   occhi,    pure  lei, 
orgogliosa,  estasiata...  Mi 
vede,  arrampicata  sul  mu- 
rello  a  combattere  col  ra- 
metto ribelle...  mi  guarda 
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un  minuto  in  alto,  mentre  le  si  delinea  una 
rughetta  maliziosa  ali  'angolo  della  bocca 
e  le  si  accende  negli  occhi  una  piccola  luce 
che  illumina  a  un  tratto,  per  me,  la  mia 
fatica  vana... 

Mi  dice,  con  accento  indefinibile  :  —  E  lei, 
ce  li  ha  i  fagioli  a  corallo?... 

Ahimè,  no!...  Io  non  li  ho,  i  fagioli!... 
né  i  pomodori,  né 
le  lattughelle  che 
sanno  di  latte  !... 
Non  ho  niente,  io, 
che  serva  a  qual- 
che cosa  !  Io  non 
ho  che  rose,  gi- 
gli, garofani,  gar- 
denie, gerani,  gla- 
dioli, azalee,  ro- 
dodendri, tubero- 
se, gelsomini, 
gaggie,  glicine, 
caprifogli,  odori, 
colori,  forme,  inu- 
tilità... 

E  mi  sono  sen- 
tita mortificatissi- 
ma,  incapace  di 
rispondere,  quasi 
vergognosa,  non 
sapendo  più  muo- 
vermi, col  mio 
inutile  rametto  fra 
le  mani,  con  la 
mia  ridicola  fati- 
ca di  spingerlo  in 
su,  di  portare  un 
po'  di  profumo  un 
po'  più  in  alto, 
un'esalazione  soa- 
ve nell'aria  più 
pura....  Et  voilà 
pourquoi  ma  /em- 
me est  muette  ! 

Ecco  perchè  io 
alle  mie  vicine    a 
cosa  voglia   essere 
della  Duse. 

Saprei  dirlo  invece  a  lei,  mia  vicina  a 
monte,  che  si  è  trascinata  dietro  per  anni, 
in  diverse  città  ed  abitazioni,  attraverso  i 
fastidi  dello  sgombero,  fra  difficoltà  di  spa- 
zio, di  clima  e  di  terreno,  poche  pianticelle 
di  bosco  raccolte  sui  colli  albani  in  un  dolce 
pellegrinaggio,  forse  in  una  gita  di  luna  di 
miele,  e  sa  ritrovare  in  quella  poche  foglio- 
line  verdi  tutto  il  gran  sogno  della  sua  gio- 
vinezza, quando  le  piccole  realtà  la  oppri- 
mono... A  lei  formosa  e  prosperosa  «ca- 
ratterista »  che  ho  visto  per  pochi  momenti, 
mentre  percorreva  con  passo  ben  ritmato  le 


Un  gruppo  di   attrici 
all'inaugurazione. 


non    tenterò    di 

valle    che    cosa 

praticamente, 


spiegare 
sia,  che 
la    Casa 


piccole  stanze  piene  di  libri  e  di  fiori,  e 
pareva  muovesse  alla  conquista  di  un  nuovo 
mondo,  decisa  a  farlo  suo...  Poi,  a  un  tratto, 
con  tanta  commovente  sincerità  di  rimpianto, 
esclamò  :  —  Questo  paradiso  come  potrò  go- 
dermelo iof...  —  A  te,  bionda  Cattaneo,  che, 
pur  essendo  fra  le  promettenti  giovinezze 
del  teatro,  tre  le  più  rispondenti  a  quel  no- 
stro tradizionale 
tipo  di  «  seconda 
donna  »  bella,  se- 
ducente, elegan- 
te, futile  e  spen- 
sierata, avevi  la- 
crime negli  occhi 
parlando  di  casa, 
di  famiglia,  di  pa- 
ce e  di  raccogli- 
mento, l'altra  se- 
ra, nel  camerino 
di  Tina  Di  Lo- 
renzo, dove  erano 
convenuti  per 
V  arrivederci,  Ma- 
tilde Serao,  Piran- 
dello, Lucio  d'Am- 
bra, ed  altri  poeti 
e  giornalisti...  A 
te,  soprattutto  a 
te,  piccolo  «  maz- 
zolino »  così  bat- 
tezzato da  Eleo- 
nora Duse,  per  il 
mazzetto  di  edel- 
weiss che  ornava 
il  pentolino  di  pa- 
glia posato  gra- 
ziosamente sui 
tuoi  capelli  neri  e 
sul  visetto  espres- 
sivo; a  te  di  cui 
ignoro  il  nome  di 
stato  civile,  men- 
tre è  già  quasi  celebre  questo  di  stato...  flo- 
reale, che  serve  oramai  a  indicare  tutte  le  tue 
sorelle,  tutta  la  grande  famiglia  delle  piccole 
attrici  ancora  ignote,  ancora  non  classificate 
nei  ruoli,  meno  che  principianti,  aspiranti, 
ma  con  una  fede  e  un  ardore  di  aspirazione 
che  le  fa  accendersi  in  viso  e  fremere  nella 
voce  e  in  tutta  la  persona  quando  parlano 
d'arte.  «La  nostra  Arte!..»,  e  ci  si  sente 
un  A  maiuscolo  grande  e  solenne  come  un 
monumento  ! 

Voi  potete  intendere  ed  apprezzare  il  bene 
di  una  casa  quieta  e  sicura,  una  casa  co- 
moda e  silenziosa,  una  casa  attraente  e  poe- 
tica, una  piccola  casa  bianca  in  fondo  a  un 
gran  viale  verde,  una  casa  lontaria  cui  non 
si  accede  troppo  facilmente,  con  l'animo  im- 


A  sinistra:   Tina  di  Lorenzo. 
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preparato,  una  casa  romita  dove  portare  la 
propria  pena,  la  propria  speranza,  la  pro- 
pria gioia  ritrosa,  la  propria  gelosa  cura, 
l'amarezza,  l'illusione,  il  sogno,  il  dolore, 
la  stanchezza,  l'ebbrezza,  l'acòni- 
to e  la  tuberosa,  la  rosa  e  il 
crisantemo,  tutti  i  fiori  dell'a- 
nima senza  timore  di  vederli 
sciupati  o  calpestati  !  A  voi  schiu 
de  le  porte  la  casa  che  ha  prepa- 
rata per  voi,  ornata  per  voi, 
sue  piccole  sorelle,  la  grande  — 
veramente  grande  oltre  i  conve- 
nuti termini  d'arte  e  di 
vita  —  artista  che  voi 
venerate,  cui  vi  piace 
parlare  in  ginocchio, 
guardandola  negli  oc- 
chi... 

Su  quelle  porte  io 
vorrei  vedere  scritti,  al- 
la moda  inglese  che  dà 
anima  alle  cose,  motti 
e  sentenze... 

La  salamandra  con 
l'ammonimento  esem- 
plare :  «  Ne  lo  foco  vive 
stando  sana  >;  la  evan- 
gelica verità  :  «  Non  si 
vive  di  solo  pane  »•  /  la 
sublime  affermazione 
d'immunità  delle  ani- 
me pure  :  «  E  fiamma 
d'esto  incendio  non 
m'assale...  ». 

Ma  fra  le  persone 
equilibrate,  assennate, 
materiate  di  senso  pra- 
tico che  diffidarono  dell'im- 
presa spirituale,  furono  an- 
che alcune  artiste:  poche,  ma 
buone.  Una  fra  le  più  auto- 
revoli, scrisse  una  bella  let- 
tera, cioè  una  lettera  scritta 
bene,  che  fece  pubblicare  sul 
Giornale  d 'Italia ,  perchè 
giungesse  più  direttamente  al- 
la maestra  ed  amica,  Eleonora  Duse.  Essa 
esponeva  con  grande  chiarezza  e  precisione 
le  ragioni  di  tempo  e  di  luogo  per  cui  il 
sogno  era  inattuabile  :  la  casa  che  la  Duse 
apriva  alle  giovani  attrici  per  le  loro  ore 
di  riposo  non  avrebbe  mai  potuto  essere 
da  esse  frequentata...  perchè  esse  non  hanno 
ore  di  ripo.so... 

Questo  tema  poteva  essere  ampiamente 
discusso.  Io,  per  esempio,  saprei  ricordarmi 
di  lontane  analoghe    polemiche    intorno    al 


L'amokosktta  ei.kgante 


«lavoro  delle  donne»,  e  i  soliti  argomenti 
di  chi  nega  alla  donna  di  casa  e  di  fami- 
glia la  possibilità  di  altre  occupazioni  ar- 
tistiche o  intellettuali.  «  La  donna  ha  da  ac- 
cudire alla  casa,  al  marito,  ai 
figliuoli...».  Giustissimo!  Ma...  e 
tutte  le  ore  che  dà  alla  sarta, 
alla  modista,  alle  visite,  ai  pet- 
tegolezzi delle  amiche,  alla  let- 
tura del  romanzo  d'appendice 
e  del  fattaccio  di  cronaca,  non 
potrebbe  darle,  invece,  a  inte- 
ressi più  nobili  e  degni?...  E 
la  piccola  attrice,  non 
può  ella  sottrarsi  alle 
volgari  e  interminabili 
conversazioni  con  la 
padrona  di  casa,  alle 
inutili  chiacchiere  con 
le  compagne,  ai  peri- 
colosi flirt  con  gli  am- 
miratori, ai  pettegolez- 
zi del  palcoscenico  in 
cui  perde  tempo  e  di- 
gnità, per  saltare  in  un 
tram,  e  correre  fra  le 
piante  e  i  fiori,  a  re- 
spirare un  soflìo  d'aria 
pura,  ed  assorbire  un 
alito  di  pura  intellet- 
tualità ?. . .  Capisco  ! . . . 
Sono  più  utili  e  gusto- 
si... \  fagioli  a  corallo. 
Ma  non  fu  il  conte- 
nuto della  lettera  scrit- 
ta così  bene  dalla  si- 
gnorina Emma  Gram- 
matica per  rifiutarsi  ad 
un  nobile  appello  di 
Eleonora  Duse,  che  mi 
impressionò  ;  ma  la  conclu- 
sione. 

Non  ho  presente  la  lettera, 
ma  sono  sicura  —  perchè  cer- 
te cose  non  si  dimenticano  — 
che  finiva  press 'a  poco  così  : 
«  Non  si  abbia  a  credere  che 
io  rifiutai  la  mia  adesione  per 
non  versare  le  cento  lire  della 
mia  contribuzione  ;  perchè  quelle  io  le  dò 
ugualmente...  alla  Casa  di  riposo  per  gli  at- 
tori ».  È  un  po'  come  nel  vecchio  aneddoto 
del  sigaro,  offerto  a  colui  che  non  fuma... 
ma  gradisce  un  francobollo! 


Aderirono,  invece,  e  con  entusiasmo  (|ua.si 
tutte  le  attrici  grandi  e  piccine.  Sono  ri- 
masti titubanti,  incerti,  coloro...  che  non 
sanno  ancora  —  ed  è  necessari.ssimo  saperlo, 
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jizitutto!..   —  se  una  cosa  simile  sia  stata  artisti,   e  di  una  singolarissima  forma  di  in- 

nai  fatta  in  America  o  in   Inghilterra.    Eb-  coraggiamento  da  parte  di    simpatizzanti    e 

)ene,  si  rassicurino:   proprio  in  Inghilterra,  aderenti   ricchi,   che  non  ha  nulla  della  obla- 

lel  paese  pratico  per  eccellenza,    nel   paese  zione,  che  non  ferisce  né  offende  le  più  scru- 
love  le  fitte 
lebbie  si  op- 
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)ongono  alla 

loritura    dei 

ogni,  è  stato 

ondato    da 

)iù    anni,    e 

unziona    e- 

;regiamente, 

limostrando 

li  corrispon- 

iere  a  un  bi- 

ogno     reale 

■   pratico,   il 

f  lire  e   arts 

lub   c\\Q    è 

)recisamen- 

e,  con  mag- 

:iori   capita- 

i.  con  minoi 

ntusiasmo    e  amore    e  fede,   il   rifugio  spi- 

itualé  che    ha  ideato  —  e  attuato  —  Eleo- 

lora  Duse. 

Nel  Th7^ee  arts  club  sono  ammesse,  oltre 
e  attrici,  le  pittrici  e  scultrici  e  le  musi- 
iste.  lliree  arts  club,  il  Circolo  di  tre  Ar- 
i!  Le  artiste  vanno  a  passarvi  le  ore  e  i 
ainuti  di  riposo,  a  ripassarvi  la  parte,  a 
eggere  e  scrivere,  a  ricevere  le  amiche  e 
li  amici,  a 
infrescare  lo 
pi  rito  in  un 

m  b  i  e  n  t  e 
aio,  conio - 
lo,  conforta- 
le, a  man- 
iare,  se  vo- 
liono,  pasti 
erviti  bene  e 

buon  prez- 
o;  ad  abita- 
e,  quando 
ogl  i  ono  . 
tanzine  sem- 
'lici,  pulite 
d  anche  ele- 
anti,  ma  di 

uella  ele- 
anza  ingle- 
e  da  cui  è 
andita  ogni 
istosità  ;   e   questi    graziosi  alloggi    costano 

scellini  —  j)oco  più  di  sei  lire  —  per  set- 
'mana,    alle   socie   del    lliree  arts  club.    La 

tituzione    vive    delle    quote    mensili    delle 

)cie,  del  contributo  volontario  dei  maggiori 


La  biblioteca. 


I'na  cameretta  della  Casa. 


pelose  su- 
scettibilità... 
E  Dio  sa,  e 
tutti  sappia- 
mo, se  gli 
artisti  siano 
suscettibili, 
sotto  tutte  le 
latitudini  e 
tutti   i  cieli  ! 

I  simpatiz- 
zanti, gli  a- 
m  a  t  o  r  i ,  i 
mecenati, 
quando  han- 
no una  spe- 
ciale ammi- 
razione per 
un  grande  at- 
tore, per  una 

attrice  celebre,  e  vogliono  renderle  solenne 
omaggio  e  tributo,  mobiliano  a  loro  spese 
una  cameretta  del  Three  a7is  club,  intito- 
landola al  nome  dell'attrice  prediletta,  del- 
l'ammirato attore,  mettendovi  il  ritratto 
dell'artista  cui  è  dedicata  quella  stanza 
che  accoglierà  un'artista  in  vacanza,  un'at- 
trice senza  scrittura,  o  anche  un'attricelia 
ignota,   una  comparsa  povera  e  oscura. 

I I  Circolo 
di  tre  Arti 
ha  una  sua 
vasta  sfera 
d'azione, 
ora,  e  un  or- 
ganismo so- 
lido, e  fina- 
lità varie  e 
complesse; 
mas'inaugu- 
rò  in  u  n  a 
modesta  ca- 
sa, un  quar- 
tiere remoto 
—  tutti  i 
quartieri  so- 
no remoti,  a 
Londra  !  — 
con  poche 
stanze,  dove 
erano     molti 

libri  e  molti  fiori.  Pure,  il  libro  e  il  fiore 
bastò  a  conciliare  al  nuovo  Circolo  tutte  le 
simpatie  di  quella  brava  gente  così  seria, 
così  positiva,  così  pratica,  così  idealmente 
pratica,  così  spiritualmente  pratica,  da...  pre- 


U<    I.-ftì 


626 


LA  LETTURA 


parare  un  buon  sonno  sicuro  ad  un'amoro- 
setta  spersa  nel  lettino  di  ottone  che  s'in- 
titola ad  Irving,  invece  di  mandare  un  ba- 
stone col  pomo  d'oro,  sul  palcoscenico,  al- 
l'attore illustre. 

Con  questo  non  è  trascurata  la  vecchiaia 
degli  artisti,  non  sono  abbandonati  i  vete- 
rani, gli  inabili,  gli  sfortunati,  gli  esausti. 
È  forse  necessario  demolire  la  Casa  di  ri- 
poso per  edificare  la  casa  di  meditazione, 
di  sogno,  di  pensiero,  di  gioia?...  O  inevi- 
tabile abbandonare  le  giovani  energie  di- 
sperse per  soccorrere  le  stanchezze  deluse?... 
E)isinteressarsi  delle  rosee  illusioni  per  con- 
solare le  delusioni  amare?  Calpestare  i  fiori 
per  distribuire  il  pane?  Non  si  può,  dun- 
que, fumare  il  sigaro  e  gradire  insieme 
il    francobollo?... 


In  quei  giorni, 
in  cui  si  allestiva 
e  poi  s'inaugura- 
va la  Casa  della 
Duse,  accadeva,  in 
un  prato  lontano, 
un  fatto  che  per 
essere  assai  comu- 
ne non  è  meno 
tragico  :  un  gio- 
vane, un  bellissi- 
mo giovane  di  ven- 
tiquattro anni, 
stanco  di  vane  lot- 
te, d'insuccessi,  di 
delusioni,  si  to- 
glieva la  vita  av- 
velenandosi e  ta- 
gliandosi le  vene. 
Era  una  ferma  vo- 
lontà di  morte  in 
quella  giovane  vi- 
ta così  tenera,  co- 
si amorosa  da 
aver  voluto  scri- 
vere,   nell'ultima 


ora  :  «  //  mio  ultimo  pensiero  è  per  la  mamma 
mia  .'^.  E  la  mamma,  una  povera  maestra  co- 
munale che  ha  l'animo  straziato  dal  rimorso 
di  non  aver  saputo,  di  non  aver  potuto,  per 
le  sue  condizioni  di  vita  e  di  lavoro,  dare 
ài  tormentato  (\\ie\Vo7'a  di  pace  che  lo  avrebbe 
forse  salvato  ;  la  povera  madre  cinquantenne, 
e  una  nonnetta  di  ottant'un  anni,  accorsero 
troppo  tardi  !  Le  due  misere  donne,  sole 
nel  mondo,  non  ebbero  più  che  un  pensiero, 
un  dovere,  un  fine  all'esistenza  desolata: 
assicurare  un  cantuccio  sicuro,  un  asilo  di 
pace  inconturbata  a  quella  carne  loro,  de- 
positata in  una  tetra  stanza.  Raccolsero  tut- 
ti i  loro  piccoli  risparmi  ;  alcune  pietose 
oblazioni  di  amici  ;  misero  assieme  duecento 
lire...   Xe  occorrevano  cinquecento! 

Qualcuno  rac- 
contò la  lugubre 
storia  ad  Eleonora 
Duse,  assai  inop- 
portunamente, e 
quasi  crudelmen- 
te, in  quell'ora  di 
dolce  ebbrezza  che 
accompagna  la 
realizzazione  di  un 
sogno  gentile...  Ed 
ella  subito,  come 
se  ad  altro  non 
dovesse  attendere 
in  quel  momento, 
completò  la  .som- 
ma —  eh 'è  il  me- 
no —  e  l'atto  d'a- 
more con  una  lun- 
ga lettera  conso- 
latrice che  un  in- 
consolabile dolore 
serba  come  reli- 
quia santa. 

C'è  veramente 
posto  per  tutto  e 
per  tutti  nelle  ani- 
me grandi  ! 

FEBEA. 


Eleonora  Duse. 


'eramente  lui  non  ci  aveva  mai  pen- 
sato che  le  poesie  si  scrivessero  per 
farle  poi  stampare:  faceva  una  remata 
sul  lago  quand'era  bello,  e,  talvolta,  anche 
quando  non  era  bello,  una  escursione  in  mon- 
tagna, salti  e  capriole  sopra  un  prato,  e 
tutto  immaginava  fuor  che,  più  tardi,  il  po- 
meriggio, da  tutta  quell'aria  bevuta,  da  quel 
sole  succhiato  nel  sangue,  dal  boccone  di 
neve  sciolto  con  voluttà  fra  i  denti  e  il  pa- 
lato nel  caldo  della  bocca,  per  dissetarsi, 
da  tutte  quelle  cose  semplicissime,  tutto 
pensava  fuorché  ne  fosse  potuta  uscir  fuori 
una  bella  poesia. 

Ma  gli  accadeva  ogni  volta  inaspettata- 
mente così  ;  perchè,  rientrando  al  villaggio, 
sotto  il  pergolato  d'una  terrazza,  doveva  tro- 
var sempre  quella  benedetta  fanciulla  ad 
aspettarlo  e,  che  pure  aspettandolo,  appena 
lo  vedeva  giungere...  fulminea,  immancabi- 
le, una  scrollata  di  spalle.  —  Ora,  Dio  santo, 
perchè  aspettarlo  se  doveva  scrollar  le  spal- 
le :  che  gusto  da  zoticona  era  quello!  Sì, 
povera  di  spirito  e  contadina!  —  Pure,  quel- 
la scrollata  di  spalle,  produceva  il  suo  effetto 
magico  :  faceva  ripiegare  a  un  tratto  tutta 
la  baldanzosa  vitalità  del  giovinetto  e  la 
scioglieva  in  versi. 

Quando  egli  si  trovava  a  tu  per  tu  con  la 
natura  e  si  scagliava  contro  essa  con  tutto 
l'ardore  del  suo  corpo,  allora  si  sentiva  tem- 
prato e  inscalfìbile  come  l'acciaio  ;  si  faceva 
di  sé  stesso  un  concetto  grandioso,  epico,  si 
vedeva  come  un  dietto  domatore  degli  ele- 
menti :  con  la  testina  piantata  sul  collo  con 
fierezza,  e  con  le  due  gambette  robuste  di- 
ritte sul  suolo  come  se  dovesser    far    spro- 


fondare il  globo  se  ad  un  tratto  s'irrigidis- 
sero in  uno  stiramento  nervoso.  O  pure... 
già...  una  specie  di  Siegfrid  :  specialmente 
quando,  saltando  da  un  macigno  all'altro 
tra  l'acqua  del  burrone,  s'arrampicava  su  su 
per  la  valle  tra  il  fragore  spumoso  delle  ca- 
scate e  il  folto  intrico  dei  rovi  :  o  pure  quando 
finalmente  dall'aria  umida  e  fredda  dell'om- 
bra muschiata,  usciva  ai  lievi  pendii  alberati, 
trillanti  d'uccelli  e  di  sprazzi  di  sole,  tra  i 
rami.  Sicuro,  Siegfrid  !  Egli  lo  conosceva  bene 
Siegfrid  ;  era  stato  in  città  una  volta  espres- 
samente, espressissimamente,  per  visitarlo. 
Avventurosa  quella  gita!  Quando  giungeva 
a  trovare  il  mezzo  di  locomozione  per  pas- 
sar l'acqua,  il  lago,  gli  veniva  meno  quello 
per  attraversar  la  pianura.  Il  tal  giorno  la 
barca  dell'albergo  magari  glie  l'avrebbero 
concessa,  ma  il  tal  giorno  appunto  il  suo' 
amico  del  villaggio  della  punta  estrema  del 
lago  aveva  bisogno  lui  della  bicicletta.  Ma 
insomma  aveva  finito  per  conciliar  tutto  ed 
era  arrivato  in  città  proprio  l'ora  giusta  per 
prendere  il  biglietto  e  salire  in  loggione.  Se 
non  che  la  mattina  dopo,  all'alba,  di  ritorno 
alla  casa  del  suo  amico,  pedalando  eroica- 
mente, tutt 'ancora  fremente  per  ciò  che  aveva 
sentito,  non  aveva  veduto  un  asino  carico 
di  legna  che  veniva  per  lo  stradale  e  gli 
era  andato  addosso  con  un  impeto  veramente 
sprezzante  della  vita. 

Per  fortuna  l'asino  e  lui  eran  rimasti  in- 
columi, non  così  la  bicicletta  ;  se  l'era  messa 
sulle  spalle  e,  giunto  alla  casa  dell'amico 
ancora  assopita  nel  sonno  lieve  dell'alba, 
pian  pianino  l'aveva  deposta  lì  dietro  il  por- 
tone e,  sciolta  la  barca  :  via  !  Poi  era  andato 
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a  far  visita  a  un  pastore  delle  montag:ne  in- 
terne, che  lo  infagottava  di  latte  e  ricotta,  e 
ci  era  rimasto  otto  giorni.  Nemmeno  una 
briciola  di  pane  per  otto  giorni!  Latte,  siero, 
ricotta  e  una  certa  cosa  molliccia  che  fa- 
ceva cuocere  il  pastore  dentro  un  pentolo- 
ne. Meglio  che  farsi  acciufì'are  dal  padrone 
della  bicicletta  !  Quand'era  tornato  a  casa 
sentiva  di  selvaggio  venti  metri  lontano.  —  E 
va  a  risciacquarti,  grandissimo  sporcaccio- 
ne !  —  gli  gridava  la  eterna  e  seccantissima 
nonna.   E  lui  ci  aveva  fatto  una  poesia. 

Aveva  bisogno  di  questi  colpi  istantanei 
per  mettersi  nello  stato  lirico.  Ma  il  brivido, 
quello  che  veramente  lo  faceva  intenerire, 
era  la  scrollata  di  spalle  di  lei.  In  verità,  si 
sentiva  rivoltare  il  sangue  quando  ci  pen- 
sava a  freddo:  ma  poi,  poi...  rivedendola, 
ogni  baldanza,  ogni  ira  cadeva,  gli  restava 
nel  cuore  soltanto  una  grande  malinconia 
che  si  effondeva  in  lacrime,  e  con  le  lacrime 
veniva  la  smania  di  prender  la  penna.  Che 
altrimenti  !  Avrebbe  mai  scritto  un  rigo  lui  ? 
Bisognava  agire,  non  sospirare  !  Poteva  im- 
maginarsi, non  so,  soldato,  guerriero,  ca- 
valiere antico  lui,  ma  non  poeta,  menestrello  ! 
La  vita  è  una  cosa  eroica,  epica  !  Se  scriveva 
dunque  era  perchè  attendeva  l'occasione  di 
far  qualch'altra  cosa,  non  certamente  per 
stampare  le  sue  poesie.  Già  se  ne  vergo- 
gnava come  d'una  debolezza  imperdonabile. 

Pure  un  bel  giorno,  anzi  una  bella  sera, 
mentre  la  nonna  era  a  letto,  aveva  venduto 
tutte  le  galline  di  sua  nonna,  come  se  fosse 
una  cosa  semplicissima,  e  se  n'era  andato 
in  città  per  stampare  il  libro!  Come  mai 
era  potuto  avvenire  ciò?  Mah,  son  cose  che 
accadono  nel  mondo,  specialmente  quando 
le  bizze  di  una  donna  ci  fanno  cambiare 
non  .solo  di  aspetto  ma  anche  di  animo  ! 
Glie  l'avrebbe  fatto  veder  lui  se  poteva  di- 
ventare un  uomo  celebre  quando  gli  pia- 
cesse. .Se  ne  sarebbe  accorta  poi,  a  chi  aveva 
scrollato  le  spalle  ! 

Se  non  che  s'immaginava  che  un  editore 
fosse  una  persona  seria,  che  avesse  un  uf- 
ficio tutto  in  ordine,  con  molti  segretari, 
molte  signorine  che  scrivessero  a  macchina 
e  che  una  volta  pre.sentato  il  manoscritto, 
l'editore  l'avrebbe  letto  subito  e  al  giorno 
stabilito  gli  avrebbe  detto  molto  francamente  : 
<Si,  mi  piace,  io  stamperò».  O  pure  :  «Non  fa 
per  me,  mi  dispiace  ».  Non  pensava  mai 
che  un  editore  i)ote.s.se  essere  come  quel  ti- 
po che  gli  era  capitato  tra  i  piedi,  che 
aveva  un  ufficio,  è  vero,  ma  dove  i  tavolini 
stavano  a  gambe  per  aria,  libri,  giornali, 
regi.stri  alla  rinfusa,  telefono  che  poteva 
scjuillare  un'ora,  senza  che  nessuno  si  cu- 
rasse di  andare  ad  ascoltare,  lettere  che  ar- 


rivavano e  nessuno  apriva,  e  così  di  se- 
guito. Aveva,  è  vero,  il  merito  di  averlo  ri- 
cevuto ;  che  tanti  altri  gli  avevan  fatto  dire 
che  non  stesse  a  seccare.  Sì,  ma  un  tal  re 
gaio  glie  lo  faceva  scontare  adesso  !  L'aveva 
preso  forse  per  un  giocattolo,  per  un  pas- 
satempo, che  razza  d'uomo  era  quello  lì  ? 
Lo  faceva  andare  e  tornare  dall'ufficio  quat- 
tro cinque  volte  al  giorno.  —  Avrebbe  letto 
prima  di  colazione  :  ma  prima  di  colazione 
non  aveva  potuto  ;  allora  nel  pomeriggio, 
perchè  doveva  far  visita  a  un  amico  clie 
stava  fuori  di  città  e  in  tram  avrebbe  avuto 
il  tempo.  —  Quando  il  poeta  si  ripresen- 
tava, poi,  l'affare  dei  versi  era  sempre  una 
cosa  nuova,  era  come  se  non  se  ne  fosse 
mai  parlato  :  invece  lo  faceva  sedere  e  gli 
raccontava  dello  splendido  proggetto  d'un 
giornale,  un  giornale .  quotidiano  che  pre- 
stissimo avrebbe  pubblicato.  Va  benissimo, 
il  progetto  era  ottimo  ma  che  glie  ne  im- 
portava a  Coluccio  Giorgini  ?  Pure,  credendo 
che  si  usasse  così,  stava  ad  ascoltare,  s'in- 
teressava, gli  esprimeva  la  sua  compiacenza. 
Ma  quale  meraviglia  era  la  sua,  quando, 
tornando  un'altra  volta  e  domandando,  per 
educazione,  del  proggetto  del  giornale  quo- 
tidiano, vedeva  l'editore  cascar  dalle  nuvole. 
Ah,  già,  sì,  quel  giornale!  Ma  che!  adesso, 
ah!  adesso  aveva  un'altra  idea  più  gran- 
diosa :  aveva  lanciato  un  manifesto,  che  ma- 
nifesto !  Pensava  anzi  di  affidare  un  gran 
compito  all'amico  Giorgini.  Ma  alla  terza  vi- 
sita il  poeta  si  vedeva  ricacciato  in  modo  così 
villano  e  brutale  da  non  capirci  più   niente. 

—  Ma  che  viene  a  fare  qui  ?  non  vede 
che  abbiamo  da  lavorare? 

Il  giovane  editore  (era  giovane  e  pieno 
d'idee)  bestemmiava  come  un  turco,  gli 
occhi  gli  si  iniettavano  di  sangue  e  le  narici 
del  suo  nasetto  fremevano.  Subito  però  si 
pentiva,  richiamava  il  poeta,  e  gli  raccon- 
tava i  suoi  guai. 

—  Come  è  possibile  ch'io  sia  divenuto 
editore  !  Ma  perchè  proprio  editore,  che  me 
ne  importa  a  me  di  pubblicare  tutte  le  stu-^ 
pidaggini  che  frullano  nel  cervello  degli  al- 
tri :  io  me  ne  infi.schio,  capisce,  me  ne  in- 
fischio io  !  Viene  qui  Tizio,  Filano,  Creti- 
netti, autori,  tutti  autori  ;  vengono  qui  come 
se  io  fossi  il  loro  servo  !  Stampiamo  !  Ma 
che  stampare  un  corno  !  lo  non  ho  stam- 
pato mai  un  libro  di  mia  volontà.  Ma  se  io 
non  stimo  nessuno.  Che  devo  stampare  l'a- 
nima mia?  K  pure  ho  .stampato.  Lo  vede 
questo  ?  Un  romanzo.  Se  vedesse  la  si/Jì- 
sance  dell'autore  !  È  venuto  qui  che  .sem- 
brava mi  facesse  l'elemosina:  —  *  l<>  la 
lancio;  per  un  editore  principiante  il  mio 
nome  è  qualco.sa!  ».  Lui  tloveva  lanciare  me! 
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Non  se  n'è  venduta  una  copia  !  Ma  l'ho  lan- 
ciato io  bene  :  l'ho  picchiato  di  santa  ragione! 
Credeva  d'essere  invulnerabile  con  la  lette- 
ratura I  E  questo,  lo  vede  quest'altro  libro? 
critica,  critica  !  Ma  che  devono  criticare  se 
in  testa  ci  hanno  l'argilla  !  Critica  su  Ibsen  ! 
un  pigmeo  qualunque  che  critica  Ibsen  !  Sis- 
signori  :  e  io  l'ho  stampato!  E  perchè  l'ho 
stampato?  Perchè  faccio  l'editore.  Ma  per- 
chè faccio  l'editore  se  non  ne  ho  nessuna 
voglia?  E'  questa,  proprio  questa  la  que- 
stione !  Stracciamo,  perdio,  via 
stracciamo,  m'aiuti  a  strac 
ciare  I 

L'editore  si  alzava  e 
si  dava  con  furore  a 
squinternare  e  a  but- 
tare all'aria  tutti  i 
libri   che  gli  ca- 
pitavano   sotto 
mano. 

—  E  sa  per- 
chè ?  Ah,  ah, 
lei  non  capi- 
sce?   Ora  ti 
spiego     io! 
Diamoci    del 
tu  I   Ora  te  lo 
spiego:     così, 
quando    questi 
signori    si    pre- 
sentano    o    scri- 
vono per  aver  no 
tizia  dei  loro  lib 
«  Signori  miei,    f 
la   di    seccarmi  : 
zioni    dei    vostri    libri    sono 
esaurite,  e-sa-u-ri-te!  ».  Sfido 
io,  se  le  esaurisco  in  questo 
modo  ! 

Giorgini,  poveretto,  du- 
rante queste  crisi  tremava  come  una  foglia  ; 
ma  in  fine  l'amico  editore  si  rabboniva,  lo 
prendeva  per  il  braccio  e  lo  trascinava  fuori. 

—  Diamoci  alla  pazza  gioia.  Oggi  non 
pranzo  a  casa:  così  quella  strega  di  mia  mo- 
glie avrà  un  attacco  isterico,  come  al  solito. 

Anche  la  moglie  non  aveva  scelto  di  suo 
genio  l'editore.  Giorgini,  entrando  in  con- 
fidenza,  gli  domandava  : 

—  Scusi,  se  mi  permetto...  lei  è  stato 
costretto  a   sposarla?... 

Niente  affatto  :  l'editore  l'aveva  sposata 
di  sua  volontà.  Volontà  !  Ma  esiste  la  vo- 
lontà ?  Che  volontà  d'Egitto!  Aveva  spo- 
sato la  moglie,  come  aveva  pubblicato  i  li- 
bri, come  faceva  l'editore,  senza  sapere  il 
perchè,  bestemmiando:  «  La  volontà  umana  ? 
la  volontà  umana...  ». 

A   Giorgini  toccava  di  sorbirsi  una  disqui- 


sizione filosofica.  Ma  per  fortuna  si  finiva 
in  trattoria  !  In  fondo  era  un  editore  gene- 
roso :  a  forza  di  colazioni,  di  cene,  di  caffè 
gii  aveva  anticipato  già  parecchio  a  conto 
del  libretto  di  versi.  Giorgini  poi,  avendo 
capito  che  in  conclusione  era  un  vero  im- 
piego quello  che  gli  aveva  attribuito  Ga- 
sparetti,  un  impiego  speciale  di  segretario 
confidente,  gli  aveva  raccontato  con  schiet- 
tezza il  fatto  delle  galline  e  gli  aveva  espo- 
sto il  suo  stato  economico. 

Infine  si  erano  intesi.  Così, 
a  pranzo,  tra  una  pietanza  e 
l'altra,  tra  un  bicchiere  e 
l'altro,  l'editore  poteva 
viaggiare  a  suo  agio 
nei  regni  della  fan- 
tasia. Fughe  in 
America,  danaro 
in  prestito,  mi- 
lioni... Aveva 
viaggiato  dav- 
vero Gaspa- 
retti  ;  ma  al 
solito  senza 
sapere  il  per- 
chè, in  cerca 
di  qualcosa 
che  non  aveva 
mai  trovato. 
Ma,  a  pranzo, 
1  contrario,  viag- 
ava  trovando 
ipre  :  tutto  dive- 
facile  ,  attuabile, 
[  un  certo  punto, 
le  cose  erano  addirittura  fat- 
te :  i  contratti  conclusi,  le 
miniere  esplorate,  l'azienda 
in  regola,  dividendi  meravi- 
gliosi; tanto,  che  non  avendo 
più  nulla  da  fare,  l'editore  alzandosi  di  ta- 
vola, dopo  il  caffè,  esclamava  con  dispera- 
zione :  «  E  adesso  che  facciamo  ?  » . 

Giorgini  spesse  volte  era  preso  da  una 
grande  malinconia  ;  ricadeva  accasciato  dopo 
aver  seguito  il  suo  mecenate  nell'ascensione 
fantastica  e  veramente  allora  tutto  il  moto 
degli  uomini  e  dei  veicoli  per  le  strade 
fervide  gli  appariva  come  qualcosa  di  ir- 
ragionevole, di  affannoso,  di  pazzo.  Era 
generalmente  l'imbrunire  e  la  sua  anima  tur- 
bata, attristata,  ricorreva  alle  montagne  piene 
di  neve  nel  sole,  ai  burroni  dalle  acque  so- 
nanti, ai  boschi  stillanti  di  resina.  Ma  l'e- 
ditore lo  scuoteva  :  «  A  teatro,  perbacco  : 
come  non  c'era  nulla  da  fare  !  A  teatro  ! 
c'erano  per  fortuna  ancora  le  ballerine  nel 
mondo,  a  cui  attaccarsi  prima  di  naufragare. 
Così  quella  strega  della  moglie  sarebbe  scop- 
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piata  di  rabbia  >.  E  dopo  il  teatro  ancora 
un  bicchierotto.  Del  resto,  tornare  a  casa  a 
mezzanotte  o  alle  due  era  la  stessa  cosa.  11 
fantasma  inevitabilmente  l'attendeva  alla  fi- 
nestra. Pallida,  bianca,  allampanata,  che  ci 
guadagnava  ad  attenderlo  ?  Avrebbe  potuto 
andare  a  letto,  cercare,  nel  sonno,  di  gua- 
dagnare un  po'  di  polpa  al  suo  scheletro. 
Ma  no:  doveva  restare  lì,  al  fresco  della 
notte,  spesse  volte  in  camicia  o  con  la  sola 
vestaglia,  a  fissare  l'angolo  della  via.  L'e- 
ditore, spavaldo  per  tutte  le  altre  strade 
della  città,  la  notte,  giunto  a  quella  voltata, 
era  preso  da  un  certo  timor  panico  che  lo 
paralizzava.  Brillo  e  traballante,  invano  si 
sforzava  di  andare  cantando  a  squarciagola, 
a  rischio  di  farsi  arrestare  come  disturbatore 
della  quiete  notturna,  e  di  aggrapparsi  al 
braccio  di  Giorgini  per  farsi  forte,  mentre 
agitava  con  l'altra  mano  il  cappello  in  aria, 
marcando  il  ritmo  !  Il  grido  della  moglie 
dalla  finestra  giungeva  prima  che  avessero 
svoltato  il  cantone  e  soverchiava  la  voce 
dell'editore  che,  allora,  ad  onta  di  ogni 
sforzo  della  sua  volontà,  non  solo  ammu- 
toliva, ma  perdendo  ad  un  tratto  la  sua 
foga  spavalda,  si  richiudeva  fra  le  spalle  e, 
quatto  quatto,  a  passetti,  rasentando  il  muro, 
guadagnava  il  portone,  in  gran  fretta,  met- 
teva tremando  la  chiave  nella  serratura, 
passava  per  una  breve  apertura,  quasi  te- 
mendo di  spalancare  tutto  il  portone,  e 
scompariva  lasciando  Giorgini  sulla  piazza, 
dove  la  statua  d'un  eroe  a  cavallo,  sotto  la 
luna,  sembrava  non  si  persuadesse  perchè 
mai  anche  la  notte  dovesse  star  lì  in  quel- 
l'atteggiamento drammatico,  mentre  tutti 
dormivano  e  non  lo  vedeva  nessuno. 

Perciò  il  poeta  non  sapeva  mai  quello 
che  accadesse  lassù:  sentiva  piover  dall'alto 
quella  voce  acre  e  dolorosa  di  donna,  che 
scomparso  il  marito  apostrofava  anche  lui, 
sentiva  richiuder  la  finestra,  si  guardava  in- 
torno e  spesse  volte  andava  a  sedersi  sotto 
gli  alberi  all'ombra  dell'eroe,  per  riposarsi 
un  po'  nella  sua  grande  malinconia.  E  poi 
che  gli  restava  ancora  nell'orecchio  l'eco 
strano 'di  quel  grido  femminile,  senza  sa- 
pere il  perchè,  cominciava  ad  avvertire  una 
sorda  angoscia  per  la  inimicizia  che  quella 
donna  mostrava  di  avere  contro  di  lui,  senza 
nemmeno  conoscerlo.  Ma  già  che  poteva 
.sapere?  Credeva  ch'egli  fosse  un  compagno 
condiscendente  dei  bagordi  del  marito!  Pro- 
vava perciò  un  desiderio  di  conoscerla  per 
spiegarle  ch'egli  non  aveva  nulla  di  comune 
con  l'anima  dell'editore,  che  il  concetto  che 
f^rse  si  era  formato  di  lui  non  corrispon- 
deva alla  realtà.  Giorgini  soffriva,  ecco  : 
che  ss  quella    donna    poteva    sembrar    vol- 


gare nell 'agitarsi  ad  una  finestra  di  notte  e 
nel  gridare  a  quel  modo,  la  volgarità  della 
cosa  in  se  era  vinta  e  scompariva  per  il 
tono  strano  e  tragico  di  quella  voce  e  per 
il  modo  con  cui  quella  figura  esile,  bianca, 
palpitava  quasi  incorporea  sul  davanzale.  E  poi 
era  una  piccola  provinciale,  d'una  cittaduzza 
lontana,  lo  sapeva  Giorgini,  una  donna  d'un 
altro  clima,  e  chi  sa  quanti  patimenti,  quante 
lacrime  aveva  versato  nella  solitudine  d'una 
città  sconosciuta,  prima  di  giungere  ad  uno 
stato  spasmodico  tale  da  non  sentire  più  i 
freni  della  volontà.  L'eroe  in  bronzo,  dall'alto 
del  suo  cavallo,  tratto  tratto,  senza  farlo  ve- 
dere dava  uno  sguardo  di  compassione  a  Gior- 
gini che  a  poco  a  poco  sembrava  di  un  fatto 
ridicolo  e  di  poca  importanza  volesse  fare 
addirittura  una  tragedia  del  suo  spirito, 

E  una  notte,  infatti,  il  poeta  non  ne  potè 
più  e  appena  l'editore  fu  scomparso  e  co- 
minciavano le  invettive  contro  di  lui,  sentì 
un  singhiozzo  salirgli  alla  gola  ed  erompere 
in  un  grido  in  cui  c'era  tutta  l'anima  sua. 

—  No,  non  a  me.  Altrimenti  pesterò  i 
piedi  e  mi  metterò  a  piangere  come  un 
bambino.    Io  non  vi   ho  fatto  male. 

—  Ah  sì,  non  mi  fate  male  !  —  rispose 
l'altra  —  non  mi  fate  malo,  incoraggiando 
mio  marito  nei  suoi  bagordi.  Salite,  salite 
allora;  io  ho  già  sentito  ch'egli  è  entrato  e 
si  è  rinchiuso,  come  al  solito,  nella  stanza  da 
bagno.  Venite  a  fracassare  la  porta!  Ci  pen- 
serò io  poi  !  Salite  se  non  siete  il  suo  complice! 

Il  poeta  vide  scomparire  la  donna  bianca 
e  poco  dopo  aprirsi  il  portone  ;  si  sentì 
prendere  per  un  braccio  e  si  trovò  per  le 
scale  buie.  Salirono  non  si  sa  come,  si  tro- 
varono infine  nel  corridoio  della  casa,  illu- 
minato a  luce  elettrica. 

—  Ecco,  è  qui.  Si  chiude  qui  dentro  lui 
per  la  paura  !   Sfondiamo  la  porta. 

Si  slanciò,  così,  contro  la  porta,  con  una 
furia  disperata,  gemendo  e  tremando  ;  e,  a 
Giorgini  che  spaurito  non  sapeva  che  fare, 
urlò  sul  viso:  — Ah,  restate  lì  :  non  m'aiu- 
tate !   Siete  vile  !   vile  !  come  lui  ! 

Ma  ricadde  spossata  dopo  lo  sforzo  inu- 
tile e  cominciò   a  singhiozzare. 

—  Oh  Dio,  mio,  come  posso  ancora  vivere 
con  questo  uomo,  come  non  sono  ancora  fug- 
gita, come  sono  arrivata  a  questo  punto!  Io! 
che  non  sapevo  aprir  bocca  avanti  alle  per- 
sone e  m'imporporavo  per  timidezza!  Quanto' 
ne  ho  sofferte!  Quanti  patimenti,  quante  prove, 
quanta  pazienza!  Tutto  inutile!  È  un  pazzo! 
è  un  pazzo!  Devo  fuggire.  Ma  dove?  dove? 
Io  non  ho  più  nes.suno  :  quelli  che  ho  an- 
cora mi  odiano  perchè  io  ho  spo.sato  co- 
stui. Al  mio  paese  non  posso  più  ritornare 
io!   E  l'ho  amato!    l'ho    amato!    Come    ho 
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e  i:kano,  per  fortuna,  ancora  le  ballerine  nel  :mondo. 


•otuto  amare  un  simile  bruto,  che  dorme 
:i  notte  dentro  la  bagnaruola  !  Salite  sul 
etto  voi,  se  capite  il  mio  dolore,  salite  sul 
etto,  aprite  la  valvola  della  cassa  d'acqua, 
''acciamolo  morire  soffocato. 

Voleva  davvero  che  Giorgi  ni  salisse  sul 
etto  per  fare  all'editore  una  doccia  fredda. 
■la  Giorgini  restava  immobile,  non  sapeva 
e  dovesse  scoppiare  a  piangere.  Oh  quella 
»overa  donna,  quel  viso  pallido  con  due 
randi  occhi  pieni  di  dolore  e  di  dispera- 
ione  !  Sì,  come  poteva  essersi  ridotta  a  si- 
aili  pazzie  !  Quella  voce  che  spasimava, 
lel  lamento,  così  calda,  morbida,  piena  di 
nima,  come  mai  poteva  poi  diventare  strillo 
cuto,  risata  stridula?  E  come  mai  il  buon 
)io  aveva  permesso  a  quel  miserabile  di 
ditore  di  toccare  colle  sue  mani  ruvide  un 


fiore  così  delicato?  Che  belle  mani,  che  bel 
corpo  esile,  flessuoso  !  Sussultava  tutto  quel 
povero  corpo,  si  torceva  nella  disperazione. 
Egli  le  si  avvicinò,  cercò  di  calmarla,  le 
disse  le  più  belle  parole  che  potè  trovajce' 
dentro  il  suo  cuore  e  parlando  e  pajlsindo 
si  sentì  chiudere  la  gola,  le  lacrime  gli  spun- 
tarono sugli  occhi,  finché  ella  non  si  scosse 
e  guardandolo  ad  un  tratto  in  viso,  come  se 
non  si  ricordasse  più  di   lui,   gli  disse  : 

—  Ma  voi  chi  siete  ?  Andatevene  !  Anda- 
tevene ;  non  c'è  nulla  da  fare  qui.  Tornate 
domani  sera  con  mio  marito  alla  taverna  e 
chi  sa  dove  ancora.  Andate  via  !   Via  ! 

—  Oh,  signora,  signora  cara,  non  mi 
dite  così.  Io  sono  un  povero  ragazzo  che 
ha  scritto  un  libretto  di  versi  e  che  non  vo- 
leva altro  che  stamparli.  Io  non  sapevo  nulla. 
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Io  non  volevo  andare  né  all'osteria  né  a  tea- 
tro. Io  non  merito  questo!  Io  non  lo  merito. 
Il  povero  raj2:azzo  cominciava  adesso  lui 
a  piangere  come  un  bambino  tanto  elvella, 
dimenticando  un  momento  la  propria  ansia, 
Io  guardò  con  una  curiosità  stupita,  nuova. 
Infatti  ancora  non  l'aveva  veduto.  Era  ve- 
ramente un  ragazzo  con  quella  testina  bionda, 
con  quella  camicia  dal  collo  rivoltato  e  dalla 
cravatta  a  fiocco  !  Oh,  povero  angelo  e  da 
dove  veniva  a  chi  l'aveva  portato  così,  d'un 
tratto  in  casa  sua,  in  mezzo  alla  burrasca? 
Se  Io  trovava  accanto,  sull'ottomana  della 
sua  camera,  quasi  in  ginocchio,  piangente 
come  se  implorasse  perdono  con  quei  suoi  oc- 
chi di  bimbo!  Oh  caro,  caro  quel  piccolo  !  E 
l'aveva  insultato,  aveva  pensato  male  di  lui 
mentr'era  stato  quell'altro  a  trascinarselo 
appresso,  chissà  dove,  quel  povero  piccolo 
ch'era  certamente  puro  e  santo  e  smarrito 
nel  mondo,  smarrito  come  lei.  E  l'aveva 
pur  fatto  assistere  ad  una  scena  di  quel  ge- 
nere, si  era  macchiata  di  un  simile  delitto! 
Come  avrebbe  potuto  mai  più  cancellare  da 
quell'anima  la  triste  impressione  che  certa- 
mente gli  aveva  prodotta.-*  Gli  asciugò  gli 
occhi,  gli  prese  le  mani,  cercò  di  rinco- 
rarlo, si  sforzò  di  sorridere,  sorrise  infine, 
guardando  intorno  la  sua  stanza  bianca  così 
triste  prima  e  che  ora  si  rischiarava  ad  un 
tratto  di  nuova  luce.  L'alito  della  notte 
primaverile  entrava  dalla  finestra,  rimasta 
aperta,  e  faceva  palpitare  le  tende  leggere. 
Quel  viso  di  ragazzo  aveva  un'espressione 
così  ingenua  da  non  ricordarle  nemmeno  che 
in  fondo  era  pur  quello  d'un  uomo  che  respi- 
rava nella  intimità  della  sua  stanza.  E  lui  le 
raccontò  delle  sue  montagne,  della  sua  vita, 
della  fanciulla  c!ie  aveva  lasciato,  della  sua 
fuga,  della  sua  ambizione:  le  disse  tante  cose, 
tante,  fin  che  la  testa  non  gli  divenne  pesante 
e  non  l'abbandonò  sul  seno  di  lei,  che,  a 
poco  a  poco,  vinta  dalla  stanchezza,  s'era  stesa 
anch'essa  con  il  capo  sul   braccio  nudo... 

L'editore,  con  stupore  le  notti  seguenti, 
o  svegliar  della  .strada,  non  sentì  più  gli 
st>iUi  della  moglie,  né  la  trovò  più  alla  fi- 
nestra" Vide  bensì  la  camera  di  lei  illumi- 
nata, ma  salendo  pian  piano  le  scale,  aperto 
l'uscio  di  ca.sa,  potè  svignarsela  alla  cheti- 
chella nella  .sua  stanza  senza  e.sser  costretto 
ad  infilar  di  furia  la  porticina  della  .stanza 
da  bagno,  più  vicina  all'entrata,  e  dormire 
nella  bagnaruola.  Ma  la  sua  meraviglia  e  la 
sua  timidezza  durarono  pochi  giorni  ;  poi, 
preso  animo,  non  ci  pen.sò  più,  anzi  dimen- 
ticò addirittura  di  avere  una  moglie  e,  non 
più  dominato  dal  terrore  di  quegli  strilli,  si 
avvide  che  poteva  ormai  .senza  conseguenze 


permettersi  anche  di  non  tornare  più  la  noti 
a  casa.  Né  si  meravigliò  nemmeno  di  no 
imbattersi  più  nell'amico  poeta:  perchè  p( 
teva  essergli  servito  di  distrazione  quanti 
gli  gravava  sull'anima  l'incubo  della  moglit 
ma  cessato  quello,  sarebbe  rimasto  per  Ir 
null'altro  che  un  seccatore  di  più  con  quel 
l'eterno  libretto  di  versi.  Anzi,  facendo.'- 
.sempre  più  ardito  nella  libertà  riacquistata 
decise  di  fare  un  viaggetto  e  partì  infati 
trionfante  di  gioia.  Né  la  signora  si  cur 
di  sapere  dove  fosse,  che  molte  altre  alb 
ancora  la  trovarono  stanca,  sfinita,  quant- 
dolcemente  sfinita  !  Come  piangeva  voler 
tieri  la  notte  vicino  a  quel  piccolo  amor 
che  le  era  capitato  così,  mandato  dal  cielo 
Si  faceva  trovar  tutta  bianca,  pallida  tn 
sparente,  se  lo  metteva  sulle  ginocchia  com 
un  bimbo,  se  lo  baciava,  se  lo  carezzF.va 
gli  prodigava  tutta  intera  l'anima  sua.  K< 
egli  sorrideva  estasiato,  senza  dire  più  un. 
parola,  che  non  ce  n'era  bisogno  tanto  gi 
occhi  esprimevano  in  quel  loro  intenerimenti 
pieno  di  luce.  Chi  gliel 'aveva  insegnato  qut 
linguaggio  di  paradiso  ?  Poi  ella  si  assopiv. 
sul  suo  guanciale  ed  era  bella,  bella  : 
palpebre  calando  sulle  pupille,  pareva  ci 
facessero  calare  un  velo  su  tutto  il  suo  vis' 
e  la  rendessero  più  impalpabile.  Ma  lui  re 
stava  cogli  occhi  spalancati  a  guardare  quell. 
stanza  tutta  trine  e  merletti,  che  prima  no: 
avrebbe  mai  immaginato  ne  esistesse  un; 
simile  nel  mondo,  e  alla  luce  della  lampati; 
che  mandava  riflessi  azzurri  nella  stanzii 
spesso,  pian  pianino  per  non  destarla,  s 
avvicinava  al  piccolo  scrittoio  di  lei  e  coi 
il  lapis....  Dio  mio  come  poteva  farne  . 
meno?  E  gliele  lasciava  lì,  le  poesie,  un. 
sull'altra,  nello  scrittoio.  Quando  se  ne  sa 
rebbe  accorta  ?  Se  ne  accorse  molto  tardi 
ch'ella  non  scriveva  più  un  rigo  da  tenip» 
e  non  viveva  che  per  lui,  se  ne  accorse  U) 
giorno  per  caso  quando  i  fogli  erano  gi. 
cresciuti  di  molto.  E  se  li  lesse  la  ser. 
aspettandolo:  li  lesse  e  rilesse  fino  a  .saperi 
a  memoria.  E  quando  il  marito  un  «be 
giorno  ricomparve,  entrando  un  po'  titu 
bante  a  casa,  glieli  presentò  perchè  lì  .stani 
passe  immediatamente.  L'editore  che  avev; 
preveduto  una  tenipesta  e  che  la  vedev; 
svanire  per  incanto,  riacquistata  subito  1; 
solita  spavalderia,  rispose  che  ormai  en 
seccato  di  quel  volumetto  di  versi  tenui  < 
puerili.  Ma  la  signora  gli  fece  o.sservare  eh* 
non  si  trattava  più  di  c}uell(),  ma  d'un  altro 
in  cui  l'amore  appariva  caldo,  vibrante  < 
tutt 'altro  che  bambinesco.  K  che,  ad  ogn 
modo,  se  non  voleva  che  ella  ricomincia.sse 
doveva  stam|)are  subito  e  senza  discussioni 
E  l'editore  stampò. 

ROSSO  di  SAN  SECONDO. 
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[a  passione  di  recitar  commedie  per 
proprio,  e  diciamo  ]")ure  per  altrui, 
diletto  ha  remote  origini:  l'amore 
pel  teatro  alleandosi  alla  vanità  di 
mettersi  in  evidenza  e  di  primeg- 
giare, non  c'è  classe  sociale,  né  epoca  che  sia 
immune  da  questa  tabe  :  il  filodrammatico  è 
sempre  esistito  :  lo  troviamo 
nelle  Corti  italiane  del  cinque- 
cento e  nei  castelli  e  nei  pa- 
lazzi francesi  del  settecento  : 
nella  borghesia  e  nella  nobil- 
tà, nel  popolo  come  a  Corte. 
Il  più  famoso  filodrammati- 
co dell'antichità  fu  Nerone  : 
narrano  anzi  che  fosse  geloso 
del  successo  artistico  di  Bri- 
tannico, tale  e  quale  come  un 
filodrammatico  dell'oggi;  pe- 
rò il  recitare  era  in  Roma  ri- 
tenuta cosa  degradante  :  un 
Senatus  consulto  del  38  a.  C. 
proibì  ai  cavalieri  e  ai  senatori 
di  recitar  commedie.  Prima  di 
Nerone  viene  rammentato  co- 
me filodrammatico  di  talento 
Laberio  cavaliere  ;  ed  altri  ri- 
corda Siila  il  dittatore  e  Nu- 
merio  Furio,  del  quale  parla 
anche  Cicerone. 

Xel  medioevo,  accanto  ai 
buffoni  e  giocolieri  delle  stra- 
de, improvvisatori,  nei  quali 
si  potrebbero  trovare  i  primi 
germi  della  commedia  dell'ar- 
te (se  pur  non  si  voglia  risalire  alle  atellane 
latine),  sorgono  in  Francia  delle  società  e  del- 
le confraternite  giocose,  che  hanno  per  isco- 
po  di  rappresentare  i  Misteri  e  le  Moralità  : 
poiché  in  tali  società  era  del  tutto  escluso  ogni 
fine  di  lucro,  e  solamente  l'amore  dello  spet- 
tacolo spingeva  i  loro  componenti  a  dar    sag- 


«  Damp:  Bazochk 
(Dai  «  Lamenti  ed 
Bazoche  »). 


gio  della  propria  virtuosità  di  attori,  si  può 
asserire  che  gli  Eufants  sans  Souci  e  i  Clercs 
de  la  Bazoche  fossero  state  delle  vere  e  pro- 
prie filodrammatiche  medioevali. 

Tali  società  erano  protette  dalla  Chiesa  :  la 
prevenzione  contro  la  gente  di  teatro  data  dal- 
l'apparizione dei  comici  di  professione  :  sino  a 
che  si  recitò  pel  proprio  pia- 
cere o  per  la  soddisfazione 
del  pubblico,  e  soltanto  in 
qualche  occasione  determina- 
,,,,.  ta,  la  Chiesa  incoraggiò  le 
IaI  ;  t  ^  rappresentazioni,  tanto  più  che 
""    "  '       il  loro  carattere  religioso  gio- 

vava alla  propaganda  della 
fede.  Essa  potè  tollerare  an- 
che delle  farse,  come  quella 
intitolata  II  Mugnaio  del  quale 
il  Diavolo  porta  l'anima  all'in- 
ferno, nella  quale  non  v'era 
nulla  di  rispettato,  soltanto 
perché  non  era  recitata  da 
comici  di  professione  :  gli  in- 
terpreti erano  scolari  e  arti- 
giani, tutta  buona  gente,  che 
il  curato  della  parrocchia  co- 
nosceva, e  dei  quali  sorve- 
gliava i  passatempi,  talvolta 
prendendo  egli  stesso  parte 
alle  rappresentazioni,  in  ogni 
modo  assistendo  sempre  alle 
recite. 

Sorsero    così  a   mille    nella 
Francia  medioevale  cotali  so- 
cietà giocose:  le  prime  furono 
quelle  formate  dagli  scolari  intorno  ai  Collegi 
e  alle  Università. 

Si  formavano  spesso  delle  associazioni  tem- 
poranee, rette  da  un  contratto  liberamente  di- 
scusso, fra  i  notabili  di  una  città  per  intrapren- 
dere a  spese  comuni  le  rappresentazioni  di  un 
Mistero,   fornire  il  teatro  e  gli  attori,  e  soppe- 
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rìre  alle  spese,  dividendo  i  rischi  della  perdita 
e  del  guadagno. 

Una  delle  più  celebri  fra  queste  società  fu 
quella  dei  Clercs  de  la  Bazoche,  formata  dai 
giovani  di  avvocati,  notai,  procuratori  e  con- 
siglieri del  Parlamento  di  Parigi  :  la  pratica  del 
linguaggio  giuridico,  la  familiarità  delle  di- 
scussioni durante  le  cause  dovevan  contribuire 
ad  una  maggiore  facilità  nel  dialogo  dramma- 
tico :  oltre  che  a  Parigi  sorsero  Bazochiens  in 
tutta  la  Francia. 

Famosissima  fu  anche  la  società  degli  En- 
Jants  saus-soiici  (o  dei  «  capiscarichi  »,  come  si 
direbbe  oggi),  composta  di  giovani  allegri,  ric- 
chi e  di  buona  famiglia  la  più  gran  parte  :  i 
soci  furon  chiamati  anche  sots  («  sciocchi  »),  e 
il  loro  capo  fu  detto  Prince  des  sots.  Altre  so- 
cietà giocose  sorsero  in  provincia  :  ad  esempio 
La  Mère  folle  a  Bigione,  tutte  con  lo  scopo 
di  recitare  farse  e  soties. 

Accanto  ad  esse  fiorirono  le  società  serie 
per  recitare  i  Misteri:  famosissima  fra  tutte 
quella  dei  Confrères  de  la  Passion,  composta 
di  artigiani  e  borghesi,  che  ebbe  nel  1402  a 
Parigi  il  monopolio  delle  rappresentazioni. 

I  Miracoli  erano  rappresentati  dai  Ptiys, 
confraternite  pie,  accademie  metà  religiose, 
metà  letterarie,  che  fiorirono  nei  secoli  XII  e 
XIII  specialmente  nel  Nord  e  nell'Ovest  della 
Francia. 

Curiosi  erano  i  regolamenti  di  tali  associa- 
zioni :  colui  che  si  impegnava  a  prender  parte 
alla  recita  non  doveva  mancare  per  nessun  mo- 
tivo; e  se  per  caso  si  ammalava  doveva  pre- 
sentare una  giustificazione  :  doveva  andar  alle 
prove  —  e  nei  giorni  di  rappresentazione  la 
prova  era  alle  7  di  mattina  —  ed  era  obbli- 
gato ad  accettar  la  parte  assegnatagli  :  non  do- 
veva sparlare  dei  sopraintendenti  (ve  lo  figu- 
rate oggi  un  attore  che  non  possa  dir  male 
del  capocomico)  :  gli  era  altresì  proibito  di 
unirsi  con  altri  per  bere  ;  e  dov^eva  acconten- 
tarsi della  colazione  fornitagli  dai  sovrainten- 
denti  :  riceveva  18  denari  per  la  colazione,  e 
poteva  far  portare  birra,  vino  e  vivande  :  i  bam- 
bini, incaricati  di  far  la  parte  degli  «angeli», 
non  ricevevano  però  che  6  denari.  Le  infra- 
zioni al  regolamento  erano  punite  con   multe. 

Chiunque  volesse  esser  associato  alle  sorti 
dell'impresa,  nell'assumer  la  sua  parte,  doveva 
versare  uno  scudo  d'oro  come  cauzione;  poi, 
se  c'era  beneficio,  si  divideva  in  parti  eguali. 
Era  tale  in  quel  tempo  la  smania  di  associarsi 
e  di  dar  a  questa  specie  di  società  una  tal  quale 
sanzione  It-gale  che  dei  buoni  borghesi,  spesso 
amici  fra  di  loro,  riunendosi  per  recitare,  sen- 
tivano la  necessità  di  far  intervenire  il  notaio  a 
regolare  le  più  minute  questioni,  come  ad  esem- 
pio: la  distribuzione  delle  parti,  il  non  mancare 
alle  prove,  pena  una  multa,  ecc. 

Un  contratto  allo  scopo  di  recitare  fu  stipu- 
lato a  Tolone  nel  1483  fra  quattordici  dilettanti, 
appartenenti  alle  classi  sociali  più  disparate  : 
due  erano  ecclesiastici  secolari,  uno  frate  pre- 
dicatore, due  notai,  due  farmacisti  e  tre  bor- 
ghesi benestanti. 

Fra  i  comici  dilettanti  del  medioevo  c'erano 


anche. 


magistrati,  ricchi  borghesi,  e  talvolta  anche, 
ma  più  raramente,  dei  nobili  :  fra  coloro,  ad 
esempio,  che  recitarono  nel  1509  Les  trois 
Dovis  a  Roman s  c'era  un  consigliere  appar- 
tenente alla  nobiltà  ;  frequentissimi  invece  i 
preti,  in  società  coi  borghesi.  Però  le  autorità 
ecclesiastiche  non  permettevano  che  i  clercs 
recitassero  commedie  profane,  e  condannavano 
i  contravventori  a  40  soldi  di  multa  ed  S  giorni 
di  prigione.  Un  ecclesiastico  fu  punito  una 
volta  per  aver  recitata  la  parte  del  inatto  (/oh 
in  presenza  al  popolo,  e  per  aver  parlato  con 
poco  rispetto  dei  santi.  Pure  i  bazochiens  e 
gli  scolari  di  tanto  in  tanto  venivano  frustati 
o  gettati  in  prigione  per  qualche  offesa  alla 
religione  o  alle  autorità  civili,  durante  le  rap- 
presentazioni. Anche  avvocati  e  legulei  reci- 
tano spesso  i  Misteri  :  un  dottore  in  legge 
(che  divenne  poi  procuratore  generale  al  Par- 
lamento) aveva  accettato  di  recitar  la  parte  di 
Gesù  nella  Passione  di  Grenoble  del  1535:  ma, 
seccatosi  dopo  cinque  mesi  di  prove  (ce  n'era 
di  che!),  restituì  la  parte:  il  procuratore  ge- 
nerale lo  citò  dinanzi  al  Parlamento,  chiedendo 
il  risarcimento  dei  danni. 

Ma  i  migliori  attori  erano  reclutati  nel  po- 
polo e  nella  piccola  borghesia.  Un  giovane 
barbiere  recitò  così  bene  la  parte  femminile  di 
Santa  Barba,  che  una  ricca  vedova  gli  propose 
di  adottarlo  ;  ma  egli  le  preferì  un  curato,  il 
quale  lo  mandò  a  studiare  a  Parigi  :  e  divenne 
poi  canonico,  come  il  suo  protettore. 

I  buoni  attori  erano  ceduti  dall'una  all'altra 
città;  nel  1494  Lille  «imprestò»  a  Malines  sei 
filodrammatici  molto  abili  per  una  recita  del 
Mistero  della  Passione. 

II  recitare  a  quell'epoca  —  causa  la  durata 
e  il  numero  esorbitante  delle  prove,  e  l'esa- 
gerata lunghezza  di  certe  parti  —  non  doveva 
essere  una  sinecura:  in  certe  Passioni  V2ì\X.oxq 
che  rappresentava  Gesù  doveva  dire  sino  a 
4000  versi  ;  e  il  suo  supplizio  sul  teatro  durava 
quasi  altrettanto  quanto  quello  vero  :  si  ag- 
giunga che,  per  l'imprudenza  dei  macchinisti, 
talvolta  il  recitare  la  Passione  non  era  esente 
da  pericoli:  il  curato  Nicolle,  a  Metz,  nel  1437, 
mancò  poco  non  morisse  in  croce. 

Si  giudichi  da  ciò  quanta  dovesse  essere  la 
passione  di  recitare,  se  della  gente  si  sobbar- 
cava ad  immani  fatiche  e  sottostava  a  pericoli, 
senza  alcuno  scopo    di    guadagno,    e    soltanto  _ 
per  il  piacere  proprio. 

Finite  per  sempre  le  rappresentazioni  sacre, 
che  erano  il  divertimento  del  popolo,  gli  spet- 
tacoli teatrali  ebbero  in  Francia  ospitalità  alla 
Corte  dei  Valois  :  sotto  Enrico  IV  vi  furono  i 
balli  di  Corte,  che  erano  vere  rappresentazioni  ; 
anche  Luigi  XIII  ballava,  componeva  e  pren- 
deva parte  a  spettacoli  :  Bois  Robert  (sopran- 
nominato l'abate  Mondory,  dal  nome  dell'i^t- 
tore)  fece  recitar  alla  sua  Corte  una  parodia 
del  Cid,  nella  quale  Rodrigo  —  prendendo  un 
per  finire  al  gioco  delle  carte  —  diceva  di  non 
aver  «cuore»,  non  avendo  che  «quadri». 

Anche  Luigi  XIV  ebbe  nei  suoi  giovani  anni 
velleità  filodrammatiche  :  prese  parte  ai  balli 
di  Benserade,  e  gustò  molto    l'innovazione  di 
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lolière  della  commedia-ballo  :  dovette  trissare 
balletto  delle  Feste  di  Bacco.  Ed  il  Ballo 
'Pile  Muse,  rappresentato  nel  1666,  ebbe  un'in- 
irpretazione  fra  le  più  brillanti  :  vi  presero 
arte  il  Re,  la  Regina,  M.me  de  Montespan  e 
I.me  de  La  \'allière  :  non  accade  ogni  giorno 
naggio  :  alla  ribalta  attori  di  cosi  alto  li- 
i  veder  il  «  Re  Sole  »  folgoreggiante  fra  le 
je  tre  donne  :  la  moglie,  l'amante  dell'oggi 
l'amante  dell'indomani. 

Il  gazzettiere  Loret  si  mostrò  però  poco  sod- 
isfatto per  la  soverchia  lunghezza  dello  spet- 
icolo  :  raccontò  di  esser  stato  tredici    ore    in 
iedi,  senza  potersi  muovere.    (Eppoi    c'è   chi 
lagna  della  Parisuial). 

Specialmente  durante  l'epoca  della  Fronda, 
gusto  di  recitar  commedie  era  diffuso  nelle 
assi  alte:  e  non  in  Francia  soltanto.  Lo  Scar- 
m  nel  suo  Romanzo  comico  accenna  all'uso 
sUe  rappresentazioni  drammatiche  durante 
dopo  i  grandi  pranzi.  Filippo  IV  di  Spa- 
ia recitava  la  commedia  con  la  sua  futura 
)Osa,  Elisabetta  di  Francia.  Ed  in  Inghilter- 
■  sotto  Giacomo  1  ogni  castello  aveva  il  suo 
atro  e  il  suo  poeta.  In  Italia  si  organizzano 
la  Corte  dei  Medici,  durante  tutto  il  sci- 
nto, feste,  mascherate,  balletti  e  rappresen- 
zioni  drammatiche,  alle  quali  partecipano  i 
>bili  della  Corte  :  per  le  nozze  di  Ferdinan- 
)  de'  Medici  con  Vittoria  della  Rovere  si  re- 
tò una  commedia  nella  quale  prese  parte  il 
randuca. 
Quelle  che  più  specialmente  giovarono  a  dif- 


ondere in  Italia  l'amore  alla  commedia  di  so- 
cietà furono  le  Accademie,  che  durante  tutto 
il  '600  e  il  '700  dilagano  non  soltanto  nelle 
città  intellettualmente  più  importanti,  quali  Fi- 
renze, Venezia,  o  Napoli,  ma  anche  nei  pic- 
coli centri  di  provincia  :  Accademie  letterarie, 
proprietarie  di  teatri,  nei  quali  dapprima  reci- 
tano i  soli  soci. 

Ma  il  secolo  dei  filodrammatici  è  il  sette- 
cento :  Re,  principi  e  nobili  signori  non  isde- 
gnano  di  fraternizzare  con  attori  e  attrici,  per 
carpir  loro  il  segreto  della  loro  arte  :  duchi  e 
marchesi  si  abbordano  con  i  loro  nomi  di  tea- 
tro :  un  grave  magistrato  è  Dorante,  un  mo- 
schettiere Sganarello,  un  duca  Crispino;  at- 
trici di  facili  costumi  istruiscono  nel  recitare 
le  fanciulle  della  migliore  società.  Il  Baucha- 
mont  parla  del  «  furore  incredibile  »  di  recitar 
la  commedia  —  furore  del  quale  si  burla  il 
poeta  Piron  nella  sua  famosa  commedia  inti- 
tolata: La  Metromania. 

Al  tempo  di  Luigi  XV  un  teatro  era  in  una 
casa  più  indispensabile  di  un  salotto;  non  v'era 
palazzo  o  villa,  ove  non  si  recitasse  qualche 
commedia  :  a  Chilly,  dalla  duchessa  di  Maza- 
rin,  si  rappresenta  La  partita  di  caccia  di  En- 
rico IV,  proibita  dalla  censura,  poiché  un  Re 
di  Francia  era  posto  in  iscena  con  troppa  fa- 
miliarità. A  Chantilly  recitano  il  principe  di 
Condé  e  la  duchessa  di  Borbone  ;  e  Mercier, 
che  assiste  alla  rappresentazione,  trova  nella 
loro  recitazione  molta  naturalezza,  disinvoltura 
e  buon  gusto  ;  e  deplora,  che    per    esser    nati 
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principi,    non    possano    esser    commedianti   di 
professione. 

Uno  dei  più  famosi  teatri  privati  nella  Parigi 
del  secolo  XVllI  fu  quello  della  duchessa  du 
Maine,  a  Sceaux  :  nipote  del  gran  Condé,  af- 
flitta da  un  marito  che  passava  il  suo  tempo 
nello  studio  della  geometria,  ella  si  compiaceva 
sopratutto  della  società  intellettuale  e  galante, 
ed  aprì  le  sue  sale  a  feste  e  spettacoli  che  ri- 
masero celebri  nel  suo  tempo  :  «  le  Grandi  Notti 
di  Sceaux  »  durarono  dal  17 14  al  1753  '•  ^o  spet- 
tacolo d'inaugurazione  comprendeva  un'allego- 
ria, nella  quale  la  Xof/e  veniva  a  ringraziarla 
duchessa  della  preferenza  che  le  accordava  sul 
Giorno.  È  su  questo  teatro  che  l'abate  Genest 
—  soprannominato  «  l'A- 
bate Rinoceronte  »  per  il 
suo  gran  naso  —  fece  rap- 
presentare le  sue  noiosis- 
sime tragedie.  Però  vi  si 
recitò  anche  il  Medico  suo 
malgrado  di  Molière,  e 
una  primizia  di  Voltaire: 
la  Roma  salvata,  nella 
quale  il  famoso  tragico 
Le  Kain  faceva  la  parte 
di  Lentulo  e  lo  stesso  Vol- 
taire quella  di  Cicerone: 
giacché  il  grande  enciclo- 
pedista, fra  i  suoi  molti 
talenti,  aveva  anche  quel- 
lo di  saper  recitare,  e,  a 
voler  credere  a  Le  Kain, 
non  mediocremente:  anzi 
in  quest'occasione  il  gran- 
de attore  non  lesinò  gli 
elogi  al  suo  poeta. 

La  duchessa  du  Maine 
volle  un  secondo  teatro 
alla  sua  villa  di  Chagny- 
lès- Versailles  :  e  fu  qui 
che  si  rappresentò  per  la 
prima  volta  la  Penèlope 
dell'abate  Genest.  Per  la 
morte  di  Luigi  XIV  le 
rappresentazioni  al  teatro 
di  Sceaux  restarono  inter- 
rotte per  trent'anni  :  ricominciarono,  giacché 
la  duchessa  era  inesauribile  nella  sua  smania  di 
feste  e  nel  suo  amore  per  la  società;  ma  l'an- 
tico splendore  era  svanito:  la  società  era  mu- 
tata :  alcune  rughe  cominciavano  ad  annidarsi 
sul  volto  della  padrona  di  casa,  qualche  sbadi- 
glio era  celato  dal  ventaglio... 

Il  barone  di  Thiers,  figlio  del  famoso  ban- 
chiere Crozat,  anziché  far  recitare  la  comme- 
dia da  persone  del  suo  ceto,  organizzava  spet- 
tacoli, insegnando  a  recitare  ai  suoi  vassalli  e 
ai  suoi  servitori  :  i  contadini  ricevevano,  per 
far  la  comparsa,  6  soldi  per  ogni  prova.  Si  rac- 
conta che,  ad  una  recita  della  Zaì'ra,  essendo 
l'attore  che  doveva  rappresentare  Orosmane  in 
ritardo,  ed  avendo  ciò  suscitato  qualche  mor- 
morio nel  pubblico,  il  Barone,  affacciandosi  al 
palco  :  «  Scusate  Orosmane  »  —  disse,  rivol- 
gendosi agli  invitati  —  «  È  il  mio  cuoco.  È  an- 
dato a  dar  un'occhiata  all'arrosto  !  ». 


Ma  fra  tutti  i  teatri  privati  della  Parigi  d 
settecento,  quello  della  Pompadour  supera\ 
ogni  altro  non  soltanto  per  il  fasto  degli  spe 
tacoli,  ma  anche  per  l'abilità  degli  interpret 
Madame  de  Pompadour  era  commediante  nat; 
sin  da  giovanetta  mise  in  evidenza  preziose  n 
titudini  al  recitare,  e,  divenuta  l'amante  d 
Re,  pensò  che,  fra  le  tante  seduzioni  da  ese 
citare,  quella  che  le  forniva  il  teatro  non  s. 
rebbe  stata  da  disprezzarsi  :  ella  aveva  sopr 
tutto  da  combattere  la  noia  del  suo  signon 
e  quel  giuoco  che  le  dava  modo  di  trasformar 
ogni  tanto  in  un'altra  donna,  oggi  in  duchess 
domani  in  soubrette,  nella  sua  fine  intelligen. 
di  calcolatrice,  era  da  coltivarsi  come  prezi' 
sissimo  per  gli  stane 
sensi  di  Luigi  XV. 

Il  suo  Thè  atre  des  I' 
tits  Cabinet s  fu  un  vei 
teatro  severamente  org 
nizzato,  e  nel  quale  si  r 
citava  sul  serio  :  si  inai 
gurò  il  17  gennaio  d 
1747  col  Tartufo  di  M( 
lière  :  la  Pompadour  f' 
ce  la  parte  di  Dorina,  ce 
grande  successo,  giaccl 
ella  era  eccellente  con 
mediante.  1 1  repertor 
comprendeva  commed 
classiche,  opere  comici 
ed  anche  tragedie  :  si  raj 
presentarono  V  Alzira  t 
Voltaire,  il  Filosofo  ah 
mogliato  di  Sedaine,  / 
Spirito  di  contraddizioi 
di  Dufresny,  //  Caitii 
di    Gresset... 

Soltanto  le  attrici  del 
troupe  potevano  accett. 
le  commedie  e  fissar  l'oi 
della  prova  :  gli  uomi; 
non  avevano  voce  in  e 
pitolo.  Ina  delle  stel 
della  Compagnia  dei 
Pompadour  era  M.mel 
Marchais,  l'amica  < 
M.me  Necker,  soprannominata  Pomona  per 
belle  frutta  del  suo  giardino,  che  sempre  si  tr 
vavano  ai  suoi  pranzi  e  che  generosamente  ci 
stribuiva  alle  tavole  dei  suoi  amici.  Fra  gli  a^tc 
c'era  anche  il  duca  D'Orléans,  gran  viveur,  pr 
digo  e  amante  del  fasto...  Si  racconta  diluique.si 
aneddoto  :  andato  un  giorno  dal  finanziere  S 
muele  Bernard,  gli  disse  a  bruciapelo:  «  Kai 
una  cosa  che  vi  sorprenderà  molto  :  non  vi  c< 
nosco,  e  vengo  a  chiedervi  500  luigi  »  ;  al  ci 
il  banchiere  rispose  :  «  Ed  io  ne  farò  una  ci 
vi  sorprenderà  ancora  di  più  :  vi  conosco  e  \ 
li  impresto  ». 

Amante  di  M.me  de  Montessor,  zia  di  >Ln 
de  Genlis,  attrici  di  società  molte  apprezza 
l'una  e  l'altra  (e  la  seconda  scrittrice  di  con 
medie  che  ebbero  gran  voga),  il  duca  d'O 
léans  volle  egli  pure  un  suo  teatro  privato 
con  quello  del  principe  di  Clermont,  agli  sp 
tacoli  del  quale  eran  preposti  Laujon  e  Coli 
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atro  del   duca    d'Orléans    fu    uno    dei    più 
:elebri  nella  società  frivola  del  settecento. 

Suggeritore  del  teatro  della  Pompadour  era 
'abate  De  La  Ciarre  ;  parrucchiere  era  No- 
relle... 

11  numero  degli  spettatori  del  teatro  «  des 
'etits  Cabinets  »  era  limitato  a  14:  fra  questi 
laturalmente  il  Re  :  anche  la  Regina  assisteva 
ille  recite  :  bisognava  perciò  evitare  ogni  com- 
nedia  un  po'  licenziosa,  per  non  urtare  la  su- 
;cettibilità  bigotta  della  legittima  moglie  del 
\e  ;  il  Mei  cure  (>a/a?it  di  Boursault  per  poco 
lon  cadde,  causa  la  soverchia  libertà  delle 
spressioni. 

il  Re  apprezzava  molto  la  recitazione  della 
.uà  favorita,  ed  una  volta  ebbe  a  fargliene  pub- 
)lico  elogio  :  dovette  soltanto  sorrider  un  po' 
e  con  lui  gli  altri  invitati)  nel  sentir,  in  una 
ommedia,  la  Pompadour  che  rispondeva  alla 
lomanda  :  «Voi  siete  ingenua?»  —  «Oh,  sì, 
nolto  !  » . 

Scoppiarono  spesso  gì  avi  dissensi  fra  la  ca- 
)OComica  del  teatro  «  des  Petits  Cabinets  »  e 
1  duca  di  Richelieu  suo 
icerrimo  nemico  :  vuoisi 
he  il  Re  abbia  troncato 
juesta  piccola  «  guerra  co- 
nica »  chiedendo  a  bru- 
iapelo  al  duca  :  «  Quan- 
e  volte  siete  stato  alla 
bastiglia?  »,  alla  qual  do- 
nanda  l'altro  del  resto 
lon  si  scompose,  rispon- 
iendo:  «Tre  volte,  Sire!». 

Il  teatro  della  Pompa- 
lour  durò  quattro  anni, 
:  cioè  sino  al  1750  ;  e 
uolsi  che  le  rappresen- 
izioni  sieno  costate  al 
o    allo    Stato?)    più 


di  mezzo  milione  di  scu- 
di :  tanto  che  Luigi  XV, 
colla  scusa  delle  spese 
eccessive,  ordinò  che  le 
recite  non  avessero  più 
luogo  a  Versailles,  ma 
soltanto  nel  castello  di 
Bellevue,  che  la  Pompa- 
dour si  era  fatta  costrui- 
re con  i  suoi  risparmi  e 
che  costò  tre  milioni.  Nel 
teatrino  di  Bellevue,  inau- 
gurato il  27  gennaio  del 
175  [  con  L'uoìiio  di  for- 
tuna, commedia  scritta 
appositamente  dal  La 
Chaussée,  e  che  non  eb- 
be alcun  successo,  le 
rappresentazioni  furono  però  assai  meno  bril- 
lanti che  nel  teatro  di  Versailles:  pure  nel  1753 
vi  si  rappresentò  L' Indovino  del  villaggio,  di 
Gian  Giacomo  Rousseau,  con  tale  sfarzo  che 
vi  si  spesero  50  mila  scudi. 

Oltre  al  duca  di  Orléans,  recitavano  al  tea- 
tro della  Pompadour,  il  duca  di  Nivernois  e 
il  duca  de  La  Valliére  :  ma  sopra  tutti  era  ec- 
cellente il  duca  d'Orléans,  specie  nelle  parti 
che  richiedevano  grande  naturalezza. 

Nel  1754  il  duca  d'Orléans  comprò  una  casa 
dirimpetto  alla  Fiera  di  San  Lorenzo  e  vi  co- 
struì un  teatro.  La  sua  amica,  M.me  de  Mon- 
tesson,  sposatasi  a  lui  segretamente,  appassio- 
nata essa  pure  per  recitare,  a  tal  punto,  da 
affrontar  anche  le  parti  di  pastorella,  malgrado 
la  sua  pinguedine  (la  chiamarono  Fillide  in 
folio!),  ricevette  nel  1778  \^oltaire  :  il  grande 
filosofo  essendosi  inginocchiato  davanti  al  duca 
d'Orléans,  la  Montesson  lo  rialzò  con  le  parole: 
«  Ecco  il  più  bel  giorno  della  mia  vita  felice  !  ». 
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X'oltaire  recitò  spesso  commedie  nei  teatri 
privati  :  appassionatissimo  pel  teatro,  fu  lui  a 
scoprir  Le  Kain  sin  del 
1750,  allorché  il  futuro 
grande  tragico  recitava 
nella  Compagnia  del- 
l'Hotel di  Clermont- 
Tonnerre  :  inette ur  en 
scène  indiavolato,  infa- 
ticabile, spesso  era  lui 
a  dar  l'intonazione  agli 
attori:  a  Legrand,  che 
recitava  la  parte  di  Mao- 
metto in  un  tòno  umile 
e  dimesso,  gridò:  «Sì, 
sì;  Maometto  arriva:  è 
come  se  si  dicesse  :  Fa- 
tei'i  da  parte;  ecco  la 
vacca!  ».  Recitò  pure  al 
proprio  teatro  alle  De- 
lices  presso  Ginevra  : 
ed  ebbe  un  teatro  anche 
nel  castello  di  Tournay. 

Celebre  nel  settecen- 
to fu  anche  il  teatro  pri- 
vato della  Guimard,  fa- 
mosa ballerina  ma  più 
famosa  nella  galanteria 
parigina  per  il  gran  fa- 
sto di  cui  amava  circon- 
darsi :  la  magnificenza 
dei  suoi  spettacoli  non 
era  stata  superata:  gli 
autori"  più  celebri  andavano  a  gara  nel  far  rap- 
presentare le  loro  commedie  al  suo  teatro  : 
Carmontelle  dedica  alla  Guimard  i  suoi  Pro- 
vei  bì  drammatici,  e  Colle  le  consacra  il  suo 
Teatro  di  società.  Come  attrice,  la  Guimard 
ebbe  successo 
per  la  sua  gra- 
zia, sebbene  la 
sua  voce  fosse 
molto  rauca  : 
la  trovarono 
«  divina  »  nella 
parte  di  Vitto- 
rina  nel  Filo- 
sofo senza  sa- 
perlo. Nel  1777 
si  rappresenta 
al  teatro  pri- 
vato della  Gui- 
mard la  paro- 
dia dell'opera 
Kraclide,  ed  il 
Re  Luigi  XVI, 
che  assiste  alla 
recita,  ne  rima- 
ne cosi  soddi- 
sfatto, che  dà 
una  pensione 
all'autore,  un 
tal  Despréaux, 
ballerino  del- 
l'Opera dive- 
nuto poi  «  professore  di  grazie  »  al  Conser- 
vatorio, e  —  ciò  che  forse  era  meglio  —  ma- 


VOLTAIKK. 


La    sala    01    SPKTTACOLO    DHL    TrIANON. 


rito   della   Guimard,    la  quale   doveva  aver  un 
po'  sfiorite...  le  sue  grazie. 

Celeberrimo  fu  anche 
il  teatro  delle  sorelle 
X'errières,  esse  pure  fa- 
mose nell'alta  galante- 
ria parigina  del  seco- 
lo XVIII:  delle  due  so- 
lelle,  la  maggiore,  non 
bella  ma  molto  intel- 
ligente, fu  l'amante  di 
Maurizio  di  Sassonia 
una  delle  molte),  del 
duca  di  Bouillon,  del 
principe  di  Turenna  : 
bisavola  di  George  Sand 
{bon  chien  e  basse  de  ra- 
ce !  —  si  potrebbe  dire 
per  l'amante  di  Alfredo 
De  Musset)  ;  la  minore 
era  bellissima,  ma  scioc- 
ca. Colardeau  e  La  H ar- 
pe, i  due  amanti  del 
cuore  delle  Verrières, 
dirigevano  gli  spettaco- 
li, e  prendevano  parte 
alle  recite:  anche  Mari- 
vaux  scrisse  per  il  loro 
teatro.  Spettatore  assi- 
duo alle  rappresenta- 
zioni delle  Verrières  era 
Buffon. 

Luigi  XVI  non  aveva 
bisogno  di  andare  al  teatro  della  Guimard  per 
assistere  alla  recita  di  qualche  commedia:  an- 
che Maria  Antonietta  aveva  attitudini  filodram- 
matiche :  fin  da  giovanetta,  a  Vienna,  sotto  la 
guida  di   Gluck,    Metastasio  e  Noverre,  aveva 

preso  parte  a 
spettacoli  e  a 
balletti  :  a  die- 
c  i  anni,  a 
Schònbrunn, 
nel  1766,  in  oc- 
casione delle 
nozze  di  Giu- 
seppe II  con 
Maria  Giusep- 
pina di  Bavie- 
ra, fu  molto 
ammirata  in 
un'opera-ballò, 
scritta  per  il 
fausto  evento 
dal  Metastasio 
e  musicata  dal 
Gluck  (Il  Par- 
uasso  cou/uso). 
A  Parigi  ebbe 
a  suo  maestro 
d  i  recitazione 
il  celebre  atto- 
re Dugazon. 

Il  debutto 
di  Maria  An- 
tonietta al  piccolo  e  grazioso  teatro  del  Tria- 
non   avvenne  il   i  agosto  del  1780. 
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In  genere  la  recitazione  al  teatro  del  Trianon 
lasciava  non  poco  a  desiderare:  il  conte  d'Ar- 
tois,  solo  attore  am- 
messo, non  sapeva  qua- 
si mai  la  propria  parte, 
e  improvvisava  male. 
Migliori  risultati  diede 
l'opera  :  la  Regina  era 
molta  graziosa  ed  ave- 
va una  voce  aggrade- 
vole. 

Dapprima  il  solo 
spettatore  era  il  Re  ; 
più  tardi  furono  invi- 
tate 40  persone,  fra  gli 
intimi  della  Corte;  e 
finalmente  si  accrebbe 
il  numero  degli  eletti 
sino  a  100  :  ma  si  era 
sempre  severissimi  nel- 
la scelta  :  Mercier  non 
potè  mai  esservi  am- 
messo. 

Al  teatro  del  Trianon 
si  ebbero  due  serie  re- 
golari di  rappresenta- 
zioni :  nel  1782  e  nel 
1783  :  però  nel  1784  si 
volle  recitare  (audacia 
ed  imprudenza  senza 
eguale  !)  //  Barbiere  di 
Siviglia  di  Beaumar- 
chais  :  il  commediogra- 
fo era  protetto  dal  con- 
te d' Artois,  il  quale  po- 
tè anche  ottenere  che  egli  assi 
stesse  alla  recita  :  dirigeva  le  pro- 
ve Dazincourt,  il  creatore  della  parte  di  Figaro 
nel  Matrimonio  :   Rosina  era  Maria  Antonietta 


e  Figaro   il    conte    d'Artois:  fu  quella  l'ultima 

volta  che  la  Regina  recitò  (qualche  maligno 
spettatore  disse  che  la 
commedia  era  stata 
«  regalmente  mal  reci- 
tata »).  Era  da  poco 
scoppiato  lo  scandalo 
della  collana,  e  la  rap- 
presentazione del  Ba?- 
biere  al  Trianon  diede 
nuova  esca  al  fuoco  ri- 
voluzionario :  che  la 
Regina  recitasse  una 
commedia  audace  co- 
me quella  di  Beaumar- 
chais,  e  che  le  parole 
rivoluzionarie  di  Figa- 
ro uscissero  dalla  boc- 
ca di  un  aristocratico, 
era  già  di  per  sé  una 
grande  imprudenza.... 
per  non  dire  una  nuo- 
va prova  dell'  incoscien- 
za, nella  quale  la  Corte 
di  Luigi  XVI  si  addor- 
miva. Non  per  molti 
anni  si  recita  la  com- 
media a  Versailles: 
Maria  Antonietta,  de- 
posto il  grembiule  di 
Rosina,  diventa  la  pro- 
tagonista tragica  del  più 
gran  dramma  che  mai 
sia  stato  rappresentato 
sulle  scene  del  mondo. 
I  teatri  privati  della  nobiltà  de- 
caddero ben  presto  sul   finir  del 

settecento,    anzitutto  perchè  troppo  licenziosi  ; 

eppoi   perchè    i   borghesi    volendo,    secondo  il 
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Il  contk  d'Artois. 


Francesco  ALniìRGATi. 
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solito,  scimmiottar  i  costumi  dei  nobili,  questi 
più  non  ne  vollero  sapere;  il  «  furore  di  recita- 
re» s'estendeva  un  po'  alla  volta  ad  ogni  classe 
sociale:  magistrati  e  preti  non  isdegnano  di  salir 
alla  ribalta  :  e  sin  nel  popolo  si  incominciano  a 
organizzar  rappresenta- 
zioni drammatiche.  Un 
calzolaio  arricchito  fa 
recitar  la  Zana  sul  suo 
teatro  privato  ;  e  il  du- 
ca di  Chartres,  per  buf- 
foneria, va  ad  assister 
alla  recita  in  carrozza 
a  sei  cavalli.  Uno  dei 
più  importanti  teatri 
della  borghesia,  a  Pa- 
rigi, nel  settecento,  fu 
quello  della  via  Popin- 
court,  al  quale  ci  si 
abbonava  al  mese  e  al- 
l'anno :  i  soci  tutti  gio- 
vani delle  migliori  fa- 
miglie, eran  diretti  dai 
conti  di  Sabran  e  Gouf- 
fìer  :  vi  fece  le  prime 
armi  Alboy,  il  futuro 
celebre  attore  sotto  il 
nome  di  Dazincourt. 

Un  filodrammatico 
rinomato  del  settecento 
tu  in  Italia  l'Albergati. 
Già  sappiamo  dal  Masi 
come  il  recitar  da  dilet- 
tante fosse  il  passatem- 
po preferito  della  più 
elegante  società  bolognese  di  quel 
tempo  :  Francesco  Àlbergati-Ca- 
pacelli  aveva  già  recitato  comme- 
die a  soggetto  prima  che  il  Ta-  gushppina 
ruffi  lo  avviasse  a  miglior  gusto 
letterario.  Per  il  suo  teatro  privato  di  Zola,  pres- 
so Bologna,  il  Goldoni  scrisse  cinque  commedie, 
frale  quali  quel  Cavaliere  di  spirito,  a  lui  dedi- 
cata, nella  quale  il  grande  veneziano  volle  ri- 
prodotte le  caratteristiche  del  giovane  senatore 
bolognese.  L'Albergati,  oltre  a  molte  com- 
medie di  Goldoni,  recitò  anche  la  Semiramide 
di  Voltaire:  e  il  poeta  francese  volle  anzi  scri- 
vergli per  dargli  istruzioni  sul  modo  di  inter- 
pretar la  tragedia.  Uomo  di  ingegno  e  di  buon 
jjusto,  l'Albergati  viene  considerato  come  un 
riformatore  dell'arte  di  recitare  con  intelligenza 
e  con  naturalezza. 

Non  sempre  personaggi  altolocati  hanno  tanta 
attitudine  al  giuoco  della  scena:  Giuseppina 
Beauhamais  pare  fosse  una  ve- 
ra «cagna  »  —  come,  non  certo 
elegantemente,  si  usa  dire  al 
giorno  d'oggi  :  e  vuoisi  che  Na- 
poleone, il  quale  era  buon  giu- 
dice del  talento  degli  interpreti, 
una  volta  l'abbia  solennemente 
fischiata:  l'aneddoto  è  falsa- 
mente attribuito  anche  a  Lui- 
gi X\'I,  il  quale  avrebbe  allo 
stesso  modo  disapprovata  la  re- 
citazione di  Maria  Antonietta. 


-ato    (mI 


Maestri  di  recitazione  al  teatro  pnv; 
Bonaparte:  Talma  e  Dugazon.  Anche  Carolina 
Murat  sembra  fosse  appena  mediocre  ;  eccel- 
lenti filodrammatici  erano  invece  Eugenio  ed 
Ortensia  Beauharnais.  Il  teatro  della  Malmaison, 
ove  furono  organizza- 
te tali  recite,  si  inau- 
gurò con  La  serva  pa- 
drona del  Pergolese:  e 
vi  si  recitarono  anche 
commedie  non  tacili 
a  interpretarsi  conve- 
nientemente, quali  // 
Barbiere  di  Sivii^lia  e 
//  Collaterale  di  Picard. 
Ma  un  po'  alla  vol- 
ta l'uso  di  recitar  la 
commedia  nei  salotti 
decadde:  specialmen- 
te nelle  classi  alte. 
Nell'aristocrazia  si  or- 
ganizzano di  tanto  in 
tanto  spettacoli  lirici  e 
drammatici,  ma  dei  ve- 
ri e  propri  teatri  pri- 
vati, ove  si  recitino  per 
abitudine  commedie  e 
drammi,  con  un  reper- 
torio stabilito  in  prece- 
denza, e  con  i  medesi- 
mi attori,  più  non  esi- 
stono :  né,  tanto  me- 
no, si  recita  la  comme- 
dia a  Corte....  Un  so- 
vrano del  giorno  d'og- 
gi si  considererebbe  un  tantino 
diminuito  nel  far  apparire  la  pro- 
pria virtuosità  d'attore  in  qual- 
che commedia. 

La  passione  di  recitare  è  sce- 
sa alla  piccola  borghesia  e  al  popolo  minuto  : 
il  recitar  la  commedia  nei  pomeriggi  festivi  è 
tuttora  uno  dei  passatempi  favoriti  dei  no- 
stri emigranti  :  lo  sa  un  editore  teatrale,  che 
ha  la  più  larga  clientela  nel  mondo  dei  filo- 
drammatici, quante  richieste  di  drammi  e  di 
commedie  gli  vengono  dalla  Svizzera  e  dall'A- 
merica latina.... 

Numerose  e  fiorenti  sono  le  Società  filodram- 
matiche a  Roma  e  a  Torino....  Non  doveva 
certo  appartener  all'aristocrazia  quel  dilettante- 
torinese,  che,  recitando  Filippo  Derblay  neh 
non  mai  abbastanza  sfruttato  Padrone  delle  fer- 
riere, vedendo  che,  dopo  la  «  scena  forte  »  del  se- 
condo atto,  il  macchinista  distratto  non  faceva 
scendere  a  tempo  il  telone, 
aggiunse  una  variante,  nella 
quale  il  povero  Ohnet  non  ci 
aveva  nulla  a  che  vedere  : 

«  Ah  !  creatura  orgogliosa 
che  non  vuoi  piegare....  ti 
adoro,  ma  ti  infrangerò!...  »; 
e  rivolgendosi  al  macchinista, 
con  voce  rabbiosa  : 

«  /:"  cala,    dio  fan  ss  !  ». 


Bkaiharnais. 


Il  borgo  selvaggio. 


GGEATA 
ILEOPARDIAMA 


Un  antico  viale 

DEL    giardino    PATERNO. 

fioriture  campestri  di  questa 
giana.  I  monti,  ad  oriente,  s 
cobalteo  volto  del  cielo,  qua- 
si sorpresi  da  un  desiderio  di 
ascesa.  Il  colle  dell'infinito  e 
la  valle  in  cui  Giaco- 
mo Leopardi  udì  er- 
rare una  divina  armo- 
nia, serbano  og:gi,  nel- 
la loro  tranquilla  com- 
postezza, l'aspetto 
medesimo  di  un  seco- 
lo fa.  Nulla  di  rinno- 
vato, nell'insieme;  e 
se  i  particolari  sono 
stati  rimossi,  se  qual- 
che albero,  che  già 
era,  cadde,  è  tuttavia 
nell'atmosfera  istessa, 
nel  cerchio  naturale 
delle  cose,  qualcosa 
che  affascina  ancora  e 
trascina. 

Certo,  l'aver  qui  vissuto  e 
fissato,  direi,  i  termini  del 
suo  primo  lirismo,  Giacomo 
Leopardi,  aiuta  a  discernere. 

La  Lettura. 


elle  ore  mattu- 
tine, alta  nella 
luce.  Recana- 
ti sembra  un 
bianco  alcione 
pronto  a  spic- 
care il  volo 
verso  il  mare, 
che,  lontano  e 
pur  vicinissi- 
mo, imprime 
del  suo  salso 
vento  un  di- 
scontinuo mo- 
to agli  alberi 
ed  a  tutte  le 
calda  zona  marchi- 
fumano  a  pena  sul 


Il    busto    di    Giacomo    Leopardi 

DELLO   scultore    MONTEVERDE. 


di  questa  pavida  e  pur  aperta  natura,  le  vere  e 
più  sottili  bellezze.  Ma  il  colle  che  s'aderge  sul 
dorso  della  collina,  il  mare  che  par  acconcarsi 
per  offrire  varietà  di  colori  e  di  aspetti,  la  grande 
valle  su  cui  in  taluni  istanti  non  altro  trascorre 
che  suono  blando  di  campane,  il  digradare  delle 
ombre  sulla  sera  verso  gli  spazi  azzurri  che  gli 
Apennini  delimitano,  tutte  queste  visioni  varie 
e  unite  che  afferrano  d'improvviso,  hanno  di 
per  sé  stesse  una  ragione  spirituale  di  fascino. 
Chi  voglia  ammirare  il  paesaggio  nella  sua 
austerità  e  leggiadria,  si  porti  a  Loreto,  città 
di  amore  e  di  fede  quanto  altra  mai.  Loreto 
con  la  sua  cupola  bramantesca  sfida  tutte  le 
città  circostanti,  tutte  le  piccole  case  bianche 
che  ridono  una  loro  ora  di  luce  nella  campa- 
gna opima.  A  Loreto,  sulla  sera,  a  gruppi,  a 
sciami,  a  costellazioni,  si  mostrano  le  luci  de- 
gli altri  paesi:  e  tu  vedi  Re- 
canati, alta  sul  grande  colle, 
sovrastare,  come  signora  e 
dominatrice.  Par  che 
un  nume,  cui  facciano 
corona  tremule  di 
scintillìi  le  stelle,  la 
regga,  dandole  quella 
altitudine  e  quella  al- 
bagia. Da  Loreto  il 
viandante,  desideroso 
di  conoscere  dove  nac- 
que e  si  maturò  di  vita 
la  musa  del  Poeta,  vol- 
ge i  passi  verso  la  roc- 
ca angusta,  che  già  fu 
piccolo  borgo  selvag- 
gio per  il  cantore  della 
Ginestra.  E  se  di  not- 
te, egli  ode  latrati  di 
cani,  urla  di  gufi,  ed 
arsi,  talora,  da  qualche 
isolare  in  cui  si  vive  un'ora 
festa,  canti  d'amore.  Canti 
ed    urla   che  non  lo  alliete- 
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ranno.  È  nell'aria  come  un'onda  di  memorie  che 
tutto  attenua,  che  anche  le  armonie  giulive  fa 
giungere  all'orec- 
chio del  sognatore, 
in  sordina.  E  s'ode 
da  qualche  sentiero 
lontano  tremolare 
un  suono  d'armoni- 
ca. Sono  organini  a 
mano  a  cui  i  conta- 
dini del  Piceno,  tor- 
nando dall'opra  ver- 
so la  propria  dimora, 
chiedono  un'ora  di 
dolcezza. 

La  via  da  Loreto 
a  Recanati  non  è  lun- 
ga: ed  è,  per  chi  vo- 
glia, una  preparazio- 
ne degna  a  compren- 
dere la  poesia  del- 
l'ambiente e  il  grido 
atroce  del  giovinetto 
Leopardi,  in  questi 
luoghi  nato  e  vissu- 
to. S'incontra  una 
fontana  :  ed  anche 
prima  che  la  si  veda, 
un  mormorar  lento 
e  monotono  che,  nel 
silenzio,  somiglia  il 
frignire  di  un  bambi- 
no, ne  annuncia  l'e- 
terno lamento.  Si 
pensa:  così  piange- 
va, dovè  piangere 
Giacomo  Leopardi, 
poiché  fu  svegliato 
alla  vita.  Tutto,  in- 
somma, dice  di  lui, 
quasi  a  commento 
delle  affannose  ore  ch'egli  visse  e  non  traman- 
dò. E  si  giunge.  L'alta  cittadina  già  dorme:  e 
(luelle  che  già  parvero,  di  lontano,  luci  brillan- 
tissime, or  non  son  che  fioche  lampadine,  ap- 
pena attente  a  dar  luce  alle  vie  deserte  e  im- 
miserite. 

Si  prova  come  uno  scontento,  entrando  per 
la  porta,  sotto  la  quale,  pensiamo,  dovettero 
scalpitare  i  cavalli  quando,  già  giovane,  lo  por- 
tavano lontano  dal  borgo  ch'egli  non  amava. 
E,  sulle  labbra,  entrando  nel  paese,  ci  ritor- 
nano le  note  amaramente  singhiozzanti  delle 
Ricordanze,  ch'egli  compose  ritornando  a  Re- 
canati,  dopo  aver  trovato  nel  vasto  mondo  spa- 
simi e  indifferenza. 

Dov'è  Nerina?  Il  borgo  è  quieto,  l'ala  del 
vento  marino  che  già  accarezzò  lungo  il  viag- 
gio, non  s'ode  più,  forse  già  deviata  nella  sua 
foga  dal  primo  impallidir  delle  stelle.  Il  giorno 
comincia  a  palpitare,  diafano,  stento,  dietro  la 
cortina  accesa  delle  costellazioni.  Ma  di  lon- 
tano, sul  mare,  si  socchiude  una  spera  di  cielo  : 
e  si  fa  sopra  alla  tenebra  con  l'atto  di  una 
mano  che  dipani  una  matassa  intricata  di  fili. 
Sono  le  nuvole;  sono  le  tenebre?  Ora,  sotto  il 
bianco  che  comincia  a  tremare,  qualche  nuvola 


t 

s'allenta,  si  sfloscia,  si  sfalda:  e  quasi  giovenco 
bianco  spavaldo  di  giovinezza,  l'alba  preme,  si 

dilata,  vince. 

Ecco  le  luci  prime 
dal  mare  :  ed  ecco 
passar  come  un  bri- 
vido sui  cieli  impal- 
liditi :  ed  ecco  sfio- 
rire in  luce  le  stelle, 
palpitare  l'orsa  già 
ridente  e  sovrana 
nell'alto.  Qualche  fi- 
nestra del  piccolo 
paese  si  apre  e  si  ri- 
chiude. L'aria  della 
mattina  si  nutre  an- 
cora del  vento  che 
già  parve  abbando- 
narla; e  una  corren- 
te diaccia  passa  sul- 
le case,  sulle  piante 
e  sugli  uomini. 

Un  trillo,  timido, 
si  leva.  È  il  passero 
solitario?  No,  non 
dalla  torre  esso  si 
scioglie,  da  quella 
torre  da  cui  lo  udì 
muover  voce  il  Leo- 
pardi. Ma  vien  da 
tergo,  vien  dalle 
piante  che  salgono 
al  colle  chissà  per 
quale  desiderio:  se 
di  appoggio  o  di 
difesa.  E  l'usignuo- 
lo canta.  In  breve 
un  occhio  arancione 
appare  sulle  estreme 
lande  del  mare  :  e 
l'occhio  guarda  co- 
me sonnacchioso  —  non  sono  palpebre  quelle 
nuvole  che  gli  velan  la  terra?  —  il  mondo  già 
fatto  sveglio.  L'alba,  sotto  l'aurora,  attenua  il 
suo  biancore:  e  smuore  in  una  luce  d'oro  che 
s'allunga  sul  mare,  sulla  terra,  nel  cielo,  im- 
mettendo in  ogni  essere  vivente  un  brivido  di 
vitalità  e  di  ardore  novelli. 


Entriamo,  con  il  primo  sole,  nella  piazzetta 
angusta  dove  si  affacciarono  le  pupille  di  bui 
e  dove  il  suo  cuore  sentì  forse  la  prima  volta 
il  blandire  di  un  desiderio. 

Vi  si  giunge  per  vie  varie  e  tortuose.  Pare 
al  viandante  leopardiano  che  tutto  qui  debba 
essere  disposto  per  il  suo  amore.  Ma  la  pretesa 
è  soverchia.  Anche  qui  molti  palazzi  gentilizi, 
oltre  quello  Leopardi;  e  corsi,  vie,  officine,  mo- 
numenti che  non  hanno  si>;nificato.  E  si  giunge 
alla  piazzetta  del  «  Sabato  del  villaggio».  È  pic- 
cola, è  ariosal  è,  sorpresa  nell'ora  della  rinascita 
mattutina,  un  angoletto  di  vita  sanamente  vil- 
lereccia. Chiuse,  da  un  lato,  le  finestre  e  la  ve- 
randa del  palazzo  Leopardi  ;  aperte  nella  casu- 
pola e  nella  casa  che  stanno  a  fronte  finestre  ed 
usci.  Qualche  voce,  nel  dolce  dialetto,  saluta: 
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—  Buon  giorno,  Anna  Maria. 
E  un'Anna    Maria,    forse    una 

nepote    indiretta    di     Silvia,     ri- 
sponde : 

—  Buon  giorno.  Ha  chiamato 
la  prima  messa? 

—  Ha  chiamato. 

E  tutto  tace.  Il  legnaiuolo  non 
è  più,  nella  piccola  bottega  oscu- 
ra, dove  vive  ora  una  famiglino- 
la di  villici  ;  il  legnaiuolo  che  si 
affacciava  ad  osservare  il  tempo, 
continuando  il  suo  lavoro  non 
ingrato. 

Ma  il  viandante  ne  cerca  ugual- 
mente le  orme  e,  se  non  queste, 
il  ricordo.  Dov'è?  Dove  fu?  Ci 
soffermiamo  sulla  timida  soglia. 


La  piazzetta  del  «  Saba- 
to DEL  VILLAGGIO».  (A  si- 
nistra casetta  del  telaio,  a 
destra  casa  di  Silvia). 


Un  gatto  tranquilla- 
mente sonnecchia.  E 
mattino,  c'è  sole;  ma 
la  bestia  non  sa  e  son- 
necchia. Suona  la 
campana  di  Montemo- 
rello. 

Si  fa  suir uscio  una 
fanciulla.  È  piccola, 
grama,  delicata.  Le  si 
domanda  : 

—  Il  suo  babbo?  Non 
è  il  suo  babbo  quello 
che  s'affacciava,  in  sui 
tramonti,  a  sciogliere 
verso  il  sole  cadente 
una  sua  gaia  nota? 

Ella  fa  viso  di  stupo- 
re, la  fanciulla. 

—  Il  mio  babbo  è  a 
messa.  Vuol  conoscer- 
lo? Metto  lo  scialle  e 
vado.  Mio  padre  vide 


morire  l'ultimo  nepote  del  legnaiuolo  che 
qui  abitava. 

—  L'ultimo  nepote? 

—  Sì,  signore.  Morì  di  tisi  senile.  Lo  ri- 
cordo anch'io,  che  mi  pigliava  tra  le  brac- 
cia mentre  se  ne  stava  qui,  al  sole.  Io 
venivo  a  giuocare  in  questa  piazza. 

—  Ed  a  cantare? 

—  Anche.  Se  vuole,  entri.  In  questa 
stanza  il  legnaiuolo  aveva  bottega.  A  me 
hanno  detto  di  dir  sempre  così  a  chi  lo 
chiede.  I  vecchi  lo  tramandarono.  Vede  il 
telaio?  È  il  mio  telaio.  A  quel  posto,  il 
falegname  teneva  il  suo  bancone. 

È  una  piccola  stanza  quasi  senza  luce.  Le 
pareti  non  hanno  intonaco,  il  soffitto  è  bas- 
so e  rivela  tutta  la  rozza  impalcatura.  Poche 
scranne,    un    tavolo,    un   piccolo   armadio. 

—  Tutti  vogliono  vedere  la  nostra  casa 

-esclama la  giovinetta-; 
ma  è  così  povera  ! 

La  piccola  chiesetta 
di  Montemorello  torna 
a  suonare  la  prima 
messa. 

E  la  fanciulla,  timi- 
damente : 

—  Sente  ?  È  la  mes- 
sa.   Io   debbo  andare. 

Quasi  tripudiando,  la 
campana  lancia  le  sue 
note.  Sembra  chiamare 
a  raccolta  tutti  gli  scon- 
solati, i  grami,  i  dere- 
litti e  non  solo  di  Reca- 
nati, ma  della  terra 
tutta. 

Suono  e  richiamo,  cui 
non  risponde  un'  eco, 
ma  dietro  il  quale  le 
anime  mute  e  inco- 
scienti di  questo  picco- 
lo borgo  s'incanalano 
con  gioia.  Ecco  accor- 
rere dai  vicoli  fanciulle 
e  giovinetti;  vecchi  e 
madri   di    famiglia.    E 
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una  muta  coorte  silenziosa  che  corre  alla  pre- 
ghiera con  occhio  acceso  e  con  fronte  serena. 
Si  riempie  la  dimo-      


ra  di  Dio.  E  la  casa 
Leopardi,  dimora  di 
negazione  e  di  fanta- 
sia, è  immobile  nel 
sole.  Le  imposte  ser- 
rate, l'alto  portone 
solamente  a  metà 
aperto,  essa  sembra 
quasi  appetire  il  can- 
to dell'organo,  che 
nella  chiesa  ha  comin- 
ciato a  spaziare  con 
baldanza  di  festa. 

«È  festa,  è  festa  », 
gridano  i  passeri,  per- 
dendosi in  voli  lunghi 
e  garruli  contro  il  sole. 

Sì,  è  festa.  Ed  il 
viandante  non  è  pre- 
so da  mestizia  en- 
trando in  chiesa.  Av- 
verte che  in  essa 
scende  obliqua  la  spa- 
da d'oro  del  sole,  e 
che  le  voci  salmodianti 
sono  onuste  di  desiderii 
di  passione  di  vitalità. 

Piccola  è  la  chiesa  ;  ma 
par  vibrare  in  essa  un  giu- 
bilo immenso  e  sovruma- 
no. Tutta  la  cristianità, 
tutte  le  insegne  della  fede 
e  della  speranza  paiono 
essersi  raccolte  nel  piccolo 
luogo. 

C'è  una  panca  su  cui 
è  scritto  «  Gentis  Leopar- 
dae  »;  ma  chi  è  dunque  al 
posto  di  Giacomo?  chi 
usurpa  ora  il  sacro  ingi- 
nocchiatoio, chi  appoggia 
i  gomiti  dove  egli  li  tenne 
fermi  ? 

Una  teoria  di  fresche 
donzelle  coi  grembiuli  va- 
gamente colorati  è  ivi  rac- 
colta. P'anciulle  oranti, 
meravigliosamente  vive  di 
grazia  e  di  salute,  cui  nul- 
la turba  se  non  forse  il 
pensiero  che  l'innamorato  non  giunga  ad  at- 
tenderle, a  funzione  finita. 

Pregano  e  rispondono  alle  salmodie,  le  fan- 
ciulle; e  nell'aria  vibra  quel  loro  canto  violen- 
temente, quasi  intenda  epurare  con  un  empito 
di  desiderio,  con  un  afflato  di  nova  forza,  le 
disperate  conclusioni  a  cui  un  secolo  addietro, 
chiuso  in  un  ferraiuolo  fino  alla  bocca,  nolente 
e  non  credente,  inginocchiato  tra  i  suoi,  giun- 
geva Giacomo  Leopardi. 


S'è  aperto  del  tutto  il   largo   portone  della 
vecchia  casa  patrizia.  Un  servo  in  livrea  accorre 


La  chiesa  di  San  Michele  in  Ponticello. 
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e  fa  ala.    «  Il    signore    vuol    vedere  l'apparta 
mento  del  Poeta  ?  La  casa  dei  conti  Leopardi 
Resti  servito  ». 

Si  comincia  a  sali 
re  il    largo    scalone 

Il  servo  di  casa  Leo 
pardi,  fermo  dinanz 
ad  una  lapide,  accen 
na  a  spiegarne  il  con 
tenuto.  Ma  il  visita 
tore,  vedendo  che  h 
lapide  non  ha  atti- 
nenza col  Poeta,  con 
tinua  a  salire  le  scale. 

Il  servo  par  stiz- 
zirzi.  Esclama: 

—  Ma  se  non  an 
diamo  con  ordine! 

Senza  rispondere, 
l'altro  raggiunge  il 
primo  piano.  Il  li- 
vreato che  ha  segui- 
to silenziosamente, 
mormora  : 

—  Si  accomodi. 
Questa  è  la  bibliote- 
ca del  Poeta. 

Ritratti,  alberi  genealo- 
gici, catalogamento  ge- 
nerale. La  prima  impres- 
sione è  antipatica.  Il  ser- 
vo indica: 

—  Ecco  l'albero  genea- 
logico della  gente  Leo- 
pardi. 

—  Bene,  —  mormora  il 
visitatore,  volgendo  altro- 
ve il  suo  sguardo. 

Il  servo  gli  getta  una 
guardata  fosca;  è  offeso; 
è  irritato. 

Ripete  con  stizza  : 

—  Ma  se  non  andiamo 
con  ordine  !... 

Ecco  i  manoscritti,  i  li- 
bri annotati  dalla  siaì  ma- 
no, l'aria  ch'egli  respirò. 
I  manoscritti  precisi,  sicu- 
ri, sembrano  saggi  calli- 
grafici. Ma  come  è  tutto 
sterilizzato,  stilizzato,  ac- 
comodato! Non  più  quel 
divino  disordine  che  ca- 
,    dove    s' è    maturato    il 


>AN  1    A(, OSTINO    LA    CLI    PORTA 
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ratterizza    1'  ambiente 
genio. 

Il  servo  tace  e  segue.  Il  visitatore  annota  ciò 
che  gli  piace,  ciò  che  gli  importa.  Ma  il  li- 
vreato vorrebbe  indicare  i  ritratti  di  Monaldo 
e  degli  antenati  che,  appesi  alle  pareti,  paiono 
ancora  increduli  a  tanta  gloria. 

Lo  stipo  degli  autografi  appassiona  più  che 
tutto  ;  e  il  visitatore  si  ferma  alle  «  Composi- 
zioni per  il  saggio  del  i8io»  eh' è  una  delle 
prime  cose  scritte  dal  grande  Poeta.  Monaldo 
Leopardi,  il  padre,  usava  ogni  anno  raccogliere 
alcune  persone  ragguardevoli  della  città  per 
esaminare  il  progresso  che  i  propri    figli    face- 
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le  composizioni   sono    an- 
nitide  com'egli  le  scrisse. 


Monaldo  Leopardi. 


vano  negli  studi.  E 
cera  qui,  levigate  e 

—  Si  possono 
vedere?  —  si 
chiede. 

Ma  il  servo 
nega  col  capo  :  e 
dice: 

—  Non  si  può. 
Ci  si  adatta  ad 

ammirare  attra- 
verso il  vetro  i 
periodi  larghi  e 
complessi,  alla 
latina.  Ecco  la 
tragedia:  «  Pom- 
peo in  Egitto  » 
che  il  Leopardi 
scrisse  adole- 
scente :  ecco  al- 
cuni discorsi  so- 
pra la  passione 
di  Cristo  detti 
dal  Poeta  nella 
congregazione 
dei  nobili  presso  la  chiesa  di  San  Vito.  Tutto 
il  lavoro  compiuto  nella  breve  vita  è  qui  espo- 
sto e  disposto;  vediamo  il  Volgarizzamento  dei 
Frammenti  di  Dionigi  d'Alicarnasso,  pubbli- 
cati dal  Mai,  l'orazione  agli  Italiani  in  oc- 
casione della  liberazione  del  Piceno  ;  e,  nume- 
rosissimi, gli  studi  di  filosofia  e  di  erudizione. 

Lo  stipo  è  molto 
grande  e  lungo:  e  si  di- 
vide storicamente  in 
tre  compartimenti.  Il 
primo  e  il  secondo  con- 
tengono le  prime  prove 
giovanili,  i  tentativi 
d'ogni  genere  per  usci- 
re dal  proprio  mondo. 
L'ultimo,  che  è  prossi- 
mo alle  finestre,  quasi 
a  cercare  la  luce  della 
vita  e  della  gloria,  con- 
tiene alcune  liriche,  tra 
cui  la  canzone  del  mo- 
numento a  Dante,  niti- 
dissima, chiara,  che  par 
uscita  di  getto:  e  la  tra- 
duzione del  secondo 
libro  dell'Eneide. 

Ma  questa,  si  sa,  non 
è  la  stanza  dove  Egli 
lavorava.  Diventò  sala, 
oggi)  poi  che  il  grande 
è  ricercato  e  studiato 
nelle  sue  fonti. 

La  camera,  dove,  la- 
sciò scritto  Monaldo, 
«  il  mio  dilettissimo  fi- 
glio Giacomo,  tenendo 
il  tavolino  presso  alla 
finestra,  colle  spalle 
volte  al  levante,  faceva 
regolarmente  ì  suoi  studi»,  è  a  destra  di  chi  tro- 
vasi nella   sala  degli  autografi.  Regolarrne7tte, 


dice  Monaldo.  E    questa 
sulla  carta,  quando  già  il 
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parola  ch'egli  fermò 
Poeta  era  morto,  rac- 
chiude in  sé  una 
rivelazione.  Non 
c'è  in  quel  «  di- 
lettissimo figlio» 
un'onda  di  pian- 
to; e  a  noi  sembra 
che  a  Monaldo 
siano  parsi  nor- 
mali e  l'ascesa  e 
i  dolori  e  le  infer- 
mità fisiche  del  fi- 
glio. Regolarmen- 
te, studiò.  Quasi 
a  dire  che  se  aves- 
se studiato  meno 
e  scorrazzato  di 
più,  come  a  gio- 
vinetto di  quel- 
l'età conveniva, 
avrebbe  manca- 
to ad  un  dovere, 
contravvenuto 
ad  un  obbligo. 
E  forse  è  giusto  che  né  Monaldo  né  la  mar- 
chesa madre  si  accorgessero  delle  debolezze 
fisiche  e  dei  difetti,  pur  visibili,  del  figlio,  che, 
come  egli  stesso  scriveva  al  Giordani,  «  si  ro- 
vinava con  sette  anni  di  studio  matto  e  dispe- 
ratissimo, in  quel  tempo  in  cui  si  andava  for- 
mando e  si  doveva  assodare  la  sua  comples- 
sione »;  forse  fu  desti- 
no che,  ad  alimentare 
una  fiamma  così  alta, 
concorressero  spietata- 
mente incoscienti  quel- 
li che  più  dovevano 
aver  cura  di  Lui. 

Siamo  nella  bibliote- 
ca, nel  luogo  dov'egli 
trascorse  le  sue  ore  più 
torbide  e  più  sublimi. 
Il  servo  avverte  che  il 
busto  quivi  eretto  del 
giovane  portentoso  è 
dello  scultore  Gugliel- 
mi. E,  vedendo  che  il 
visitatore  non  bada  al 
busto,  ma  si  affaccia  al- 
la finestra  e  scruta  la 
piazzetta  di  Montemo- 
rello,  dove  ora  ruzzola- 
no e  s' inseguono  alcu- 
ni ragazzi,  dove  il  sole 
ha  gran  dominio  e  gioia 
le  cose,  il  livreato  mor- 
mora timidamente: 

—  Ecco  il  calamaio 
del  Poeta.  Tale  e  qua- 
le. E  questo  é  il  tappe- 
to di  lana  che  gli  ser- 
viva per  coprire  le  ta- 
vole di  marmo. 
Il  tappeto  é  maculato  ancora  di  inchiostro. 
L'aria  della  stanza,  che  non  s'apre  da  tempo. 


Viene    il    vento    recando    il   suon   dell'ora 
dalla  torre  del  borgo  ». 
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ha  tuttora  un  odor  d'antico  e  di  carta  che  non 
dispiace. 

L'atmosfera,  non  soffocata  da  soffitti  bassi, 
resa  mobile  dal  sole  che  en- 
tra spavaldo  dalle  vetrate, 
dà  per  un  istante  il  senso 
di  quiete  ch'Egli  dovè  pos- 
sedere talvolta.  Il  servo  pre- 
senta l'album  dei  visitatori 
ed  avverte  che  in  quello  an- 
che il  Carducci  lasciò,  or 
sono  molti  anni,  un  suo 
pensiero. 

—  Ricordate  quando  egli 
venne  qui."*  —  gli  domanda 
il  visitatore. 

—  Oh  sì  !  Era  un  vecchio 
basso  e  digrignava  i  denti, 
come  un  leoncino.  A  me 
non  piacque. 

Questo  servo  è  curioso  e 
grazioso.  Giudica  i  visita- 
tori e  li  scruta:  e  se  per 
una  ragione  o  per  un'altra 
non  lo  convincono,  serba 
loro  una  cattiva  me- 
moria, 

—  Ora  vorrei  ve- 
dere la  camera  dove 
Egli  dormiva,  —  chie- 
de il  visitatore. 

—  Non  è  visibile, 
signore.  I  pellegri- 
naggi sono  comincia- 
ti dopo  che  la  ca- 
mera del  Poeta  era 
stata  mutata  comple- 
tamente. Del  resto, 
era  una  camera  co- 
me un'altra. 

—  E  il  giardino? 
Lo  si  può  vedere? 

—  Se  crede,  sì  ; 
ma  non  c'è  nulla. 
(Vuol  dire  che  non 
ci  sono  cimeli,  non 
ci  sono  autografi, 
non  ritratti,  non  al- 
beri genealogici.) 

Ma  il  visitatore  replica  : 
d'allora! 


mosfera  leopardiana.  Quelle  aiuole,  quei  viali 
di  mortella,  le  casette  che  circondano  il  luogo 
parlano  tutte  di  Lui.  In  fondo,  è  il  cosidetto 
«  Casino  di  campagna  »  o 
«  Appartamento  delle  brec- 
cie  »,  dove  Giacomo  dormi 
in  vari  periodi  della  sua  vi- 
ta. Da  questa  stanza  egli 
vedeva  la  casetta  di  Nerina 
e  ne  udiva  il  vago  canto. 
Le  finestre  guardano  da  un 
lato  il  mare,  da  uno  il  mon- 
te :  e  s'ode  sulla  sera  giun- 
gere dalla  «  torre  del  borgo  » 
il  suon  dell'ora: 

Vien  il  vento  recando  il  suon  del- 
[l'ora: 

Qui,  tornato  a  Recanati, 
egli  lanciò  il  suo  grido  con 
«  Le  ricordanze  » 


Interno  del  giardino  a  lkvante. 
La  finestra  di  Nerina  è  la  superiore, 

PROSSIMA   all'ombra   DELL'aLBERO. 


Le  mura   e  la   porta  di   San  Filippo  di  dove  rientrava 
Giacomo  Leopardi  tornando  dalla  passeggiata  serale. 


Purché  sia  quello 


—  Lo  è.  Mutate  alcune  piante,  sradicato 
qualche  albero.  Il  pomario,  per  esempio,  non 
c'è  più.  Ma  nell'insieme  è  quello.  Vuol  prima 
passare  nella  camera  di  Monaldo? 

La  camera  del  padre  del  Poeta  è  piccola  e 
ingombra  anch'essa  di  stipi  e  di  tavoli.  Con- 
tiene dei  libri,  alcuni  busti,  molte  cose  rag- 
guardevoli. Piccino,  il  Poeta  studiò  talvolta 
qui,  sotto  gli  occhi  del  genitore.  E,  qui  rac- 
chiusi, sono  i  manoscritti  di  Monaldo.  Come 
si  sa,  anche  il  padre  di  Giacomo  scriveva  e 
pubblicava:  cose  di  storia,  sopratutto,  e  con- 
siderazioni metafisiche.  Ma  altrettanto  Giaco- 
mo fu  largo  nelle  idee,  quanto  Monaldo  ristretto 
in  vecchie  formule. 

Nel  giardino,  respiriamo  ancora  la   vera   at- 


Vaghe  stelle  dell'orsa   io  non  cre- 
[dea... 

Il    visitatore    chiede    alla 
guida,    notizia  di  Nerina:   e 
il  servo  risponde  : 

—  Vede  quella  ca- 
sa? (una  casetta  che 
guarda  il  giardino 
Leopardi).  Ivi  abita- 
va Maria  Belardinel- 
li  con  la  famiglia:  e 
dicono  che  spesso 
parlasse  con  i  signo- 
ri Carlo  e  Giacomo 
Leopardi.  È  morta, 
poveretta,  e  d'una 
morte...  Aveva  un 
dente  cariato  e  si 
racconta  che  glielo 
facessero  estrarre  da 
un  frate.  Come  fu? 
Nessuno  può  dirlo. 
Morì  in  poche  ore  per 
un'infiammazione. 

Egli  n'è  desolato, 
il  buon  servo,  come 
d'un  dolore  recente. 
Sotto  l'apparta- 
mento delle  breccie  —  un  piccolo  portico  lo 
sostiene  —  c'è  una  lapide  di    Monaldo.  Dice: 

HORTUM    AD    ORIENTEM 

ANNO  MDCCIIC 
POMARIUM    AD    OCCASUM 

MDCCCXVI 

EXTRUIT 

IPSOQUE    ANNO    PORTICU    lUNXIT 

MONALDUS    DE    LeOPARDIS. 

La  finestra  di  Nerina  non  si  apre.  È  tutta 
chiusa,  e,  pur  tócca  dall'ombra  d'un  pino  che 
le  toglie  il  sole,  non  dà  accenno  di  vita. 

Una  vecchietta  arzilla  e  lesta  attraversa  il 
pomario  con  un  secchio  d'acqua  tenuto  fermo 
al  fianco.  Domando  al  servo  chi  sia: 

—  È  una  domestica  di  casa  —  esso  risponde. 


PASSEGGIATA  LEOPARDIANA 
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E  vorrebbe  trainarmi  con  sé  fuori  del  giar- 
dino. Ma  io  voglio  percorrere  prima  i  viali. 

Chiedo  alla  vecchietta  che  s'è  fermata  e  mi 
guarda  : 

—  Quanti  anni  avete,  buona  donna? 

—  Mah!   Io  non    li    conto    da  tanto   tempo! 

—  Ne  ha  settanta  —  dice  il  servo  ridendo. 
Settanta  e  più. 

—  Sarà,  —  ella  replica  — :  finché  c'è  fiato! 
E  tace.  Io  le  chiedo: 

—  Conoscete  quella  finestra?  Sapete  dirmi 
nulla  di  Maria  Belardinelli  ? 

—  Mah!  Io  non  l'ho  conosciuta.  Ma  la  do- 
mestica che  era  qui  prima  di  me  (io  ero  allora 
una  bardassa)  mi  diceva  che  questa  scendeva 
spesso  qui  in  giardino.  Faceva  dei  servizi  in 
casa  dei  conti.  Una  bella  giovanetta  tutta 
bionda. 

—  E  il  contino  le  parlava? 

—  Certo.  S'incontravano  qui,  nel  giardino. 
Ella  veniva  per  l'acqua,  come  ora  faccio  io.  E 
i  ragazzi  le  andavano  dietro,  le  rovesciavano 
gli  orci...  Ridevano. 

Un  dolce  profumo  molce  l'aria.  La  mortella 
che  qui  si  dispone 
in  viali  capricciosi 
e  quasi  misteriosi 
emana  con  quell'o- 
dore il  suo  saluto 
al  sole,  ch'è  ormai 
in  sul  meriggio. 

Suona  dalla  tor- 
re del  borgo  il  cam- 
panone  :  e  quei  rin- 
tocchi affrettati  che 
segnano  la  pausa 
quotidiana,  metto- 
no nel  cuore  della 
guida  un  desiderio 
di  far  presto. 

-X- 

E  dove  ritorne- 
remo, se  non  sulla 
piazzetta,  dove  Sil- 
via cantava  canzoni  d'amore? 

L'ora  dell'asciolvere  ha  fat- 
to deserta  la  piazza.  Fuor  che 
gli  uccelli  instabili,  non  altro 
indizio  di  vita.  Le  finestre 
Leopardi  si  sono  ancora  ri- 
chiuse; la  chiesa  di  Monte- 
morello  tace  ;  il  sole  implaca- 
bilmente sferra,  a  piombosul 
paese,  le  sue  ire  d'oro. 

«  E  festa  »,  paiono  gridare  i 
passeri,  volando  dalla  piazza 
alle  grondaie.  Ma  festa  non  é 
davvero  in  questo  silenzio 
quasi  funerario. 

Non  si  ha  cuore  d'abban- 
donare Montemorello  :  e  si 
chiede  quasi  una  voce  che 
chiami,  che  trattenga,  che 
non  permetta  di  andar  via.  Ma 
urge  l'ora  e  il  viandante  leo- 
pardiano deve  ancora  vedere 


Il  giuoco  del  pallone. 


il  paesaggio,  quello  che  potè  inspirare  il  lirismo 
solenne  e  possente  à^iV Infinito. 

Si  risale  la  via  di  Montemorello,  accompa- 
gnati dal  clock  della  fontana,  che  ha  sempre 
taciuto  e  che  ora  s'apre  a  sussurro  per  una 
donna  del  paese  che  va  ad  attingervi  acqua. 
E  quel  murmurc  ha  tutta  la  forza  e  l'angoscia 
di  un  saluto.  ^ 

■X-  ■*■ 

Uno  svolto  ;  alcuni  cipressi  fatti  bianchi  dalla 
polvere;  e  campagna,  immensa  campagna, 
mare  d'erbe  e  di  zolle.  L'infinito!  Il  sole  s'è 
obliquato  e  spira  qui  un  venticello  che  odora 
di  mare,  che  canta  come  il  mare.  La  pianura 
si  arrovescia  opima  e  verde,  calda  di  ogni  co- 
lore e  di  ogni  calore.  Ha  incontri  di  colline, 
ma  le  sorpassa  agile  e  si  rifa  pianura,  finché 
non  s'imbatte,  ma  lontano,  ma  dove  il  cielo 
s'arruffa  in  nuvole  di  rame,  nei  monti.  Alti  e 
sfumati  d'azzurro,  gli  Apennini  segnano  nell'az- 
zurro un  confine.  Ma  è  tale  davvero?  Quando 
giunge  il  vento  dal  mare  e  lungo  le  pianure 
e  i  dossi  trascorre  un  brivido  umido,  quei  monti 
impallidiscono,  d'improvviso,  nelle  loro  vette: 

e,  allora,  il  cielo  se 
ne  impadronisce, 
svestendo  con  il 
suo  cobalto  l'azzur- 
rino ch'essi  aveva- 
no assunto. 

Passano  alcuni 
buoi    lenti    nell'o- 
pra ;  e  il  contadino 
che    li   punge  non 
s'aderge  con  il  bu- 
sto, di  rovere  verso 
4 e    pianure    che 
sconfinano,  verso  i 
monti  che  non 
hanno  stabilità   di 
profilo   e  di  linea. 
Quel    paesaggio 
non  ha  mai  mutato 
per  lui  dal  giorno 
che  egli  lo  ha  visto, 
senza    guardarlo.    I    cipressi, 
sotto  il  vento,  scuotono  la  pol- 
vere che  li  vela  e  li  maschera, 
quasi    bramosi    di    correre 
un'ebbra   fuga  tra  i  greti,  le 
maggesi,  i  boschi. 

Lassù,  sul  masso  in  cui  la 
angolo  la  mura  paesana,  il 
Poeta  giungeva,  passeggian- 
do: e,  seduto  sulla  sporgen- 
za, attendeva  alla  lettura  o 
alla  meditazione. 

Passavano  cantando  fan- 
ciulle e  garzoni  ;  muggivano 
nella  campagna  attivi  all'ara- 
tro, i  buoi;  lanciavano  be- 
stemmie e  richiami  i  conta- 
dini. Festa  di  natura,  oggi  e 
sempre.  Ma  il  Poeta,  chiuso 
nel  suo  silenzio  e  nel  suo  do- 
lore, non  gridava  anch' egli 
il  suo    giubilo.  Si  sentiva  ri- 


La  porta  che  guarda  il  mare. 
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tardatario  nella  grande  corsa  meravigliosa  ed 
atletica;  e  tanto  più  gli  doleva  la  sua  indo- 
lenza fisica  quanto  più  si  sollevava  in  lui  la 
possanza  di  visione  e  di  sogno. 

Egli  sedeva  lassù.  Il  masso  non  ha  segni, 
ma  è  visibile,  lo  si  riconosce.  I  borghigiani  a 
lettere  enormi  hanno  impresso  sulla  mura  ca- 
dente la  scritta  :  «  Il  colle  dell'infinito  »  ;  ma 
quand'essi  passano 
e  ivi  s'aflìsano  non 
comprendono  come 
mai  al  Poeta  fosse 
sì  caro  un  tanto 
romito  luogo  ;  e  si 
lamentano  quasi  che 
Egli  non  preferisse 
il  corso,  il  teatro  ed 
altri  luoghi  assai 
men  tristi  e  solitari 
della  città. 

Diceva,  a  tal  pro- 
posito, un  vecchio 
negoziante,  che  si 
prestava  come  guida 
al  forastiero: 

—  Mia  nonna  ve- 
niva qui  sotto  a  far 
erba.  Allora,  al  tem- 
po del  Poeta,  qui 
non  c'era  strada. 
Campo  e  campo,  fi- 
no a  quei  monti  lon- 
tani che  ora  si  vedono  a  pena,  ma  che,  quando 
c'è  neve,  si  avvicinano  tanto  che  si  potrebbero 
toccare  con  mano.  La  mia  mamma  si  doleva 
che  quel  giovinetto  se  ne  stesse  lassù  sulla  balza, 
zitto  e  malinconico.  E  gli  diceva  talvolta: 

«  Lei  signor  conte,  pensa  troppo,  a  me 
pare.  E  come  studia!  Non  Le  fa  male  alla  sa- 
lute studiar  tanto?». 

Giacomo  Leopardi  —  badi,  non  le  dico  bugie, 
che  mia  nonna  è  morta  da  pochi  anni  e  que- 
ste cose  le  raccontava  a  tutti  in  piena  bottega 
—  rispondeva:  «  Avete  ragione.  Maria  Dome- 
nica. Non  si  dovrebbe  studiare  mai,  non  si  do- 
vrebbe pensare  mai.  Voi  beata  che  cogliete 
erba  e  cantate!  ».  La  mia  nonna  lo  invitava  a 
scendere  allora  nel  campo;  e  lui  scendeva, 
tutto  buono  e  gentile.  Aveva  sempre  una 
buona  parola  per  i  poveri  e  la  mia  nonna  di- 
ceva che  non  poche  volte  egli  la  interrogava 
su  questo  e  quel  tal  malato  o  moribondo  del 
paese:  «  Che  male  ha?  »,  chiedeva.  S'informava 
di  tutto:  e  se  qualcuno  aveva  malattia  grave, 
voleva  conoscere  i  sintomi,  le  fasi,  le  sofferenze. 
Qualche  volta  sparava  il  ferraiuolo  e  diceva 
alla  mia  nonna:  «Io  non  ho  soldi,  Maria  Do- 
menica, ma  ne  troverò 
e  ve  ne  porterò  ».   » 

♦  ♦ 
Fu   falsa,   o   almeno 
esagerata,  la  diceria  che 


Il  palazzo  civico  e  il  monumento  a  Leopardi 


i  recanatesi  non  comprendessero  la  grandezza 
del  loro  concittadino.  È  umano  e  giusto  che  le 
glorie  nascenti  trovino  ostacoli  e  disamore  nel 
luogo  dove  nacquero  e  si  mostrarono  figure 
normali  ;  e  se  la  Recanati  che  Leopardi  conob- 
be giovanetto  lo  irrise  o  non  lo  amò,  la  Re- 
canati di  qualche  anno  dopo  e  di  oggi  ha  in 
culto  la  memoria  del  Poeta.  Nel  1864  si  formò 

un  comitato  cittadi- 
^^™l^"5'555""^""^  no  che  chiamò  a  rac- 
colta i  colti  d'Italia; 
un  comitato  che  di- 
ramò manifesti,  cir- 
colari ,  che  mosse 
non  che  la  marchi- 
giana, l'indolenza 
e  la  trascuranza  di 
tutta  la  nazione. 

Il  paese  è  ancora 
tutto  sotto  l'ala  del- 
la sua  poesia. 

Qui,  nell'ambien- 
te dove  la  sua  arte 
trovò  esca  di  ardi- 
menti, è  un  andar 
'^ave  di  persone,  un 
ristare  blando  di  co- 
se, che  par  dovuto 
all'agghiacciante  li- 
rismo di  Lui,  che 
par  derivazione  lo- 
gica di  un  tormento 
potente  e  lato,  qual'Egli  soffrì.  Nel  dialetto 
dolce  e  toscaneggiante,  non  c'è  fuga  di  ca- 
denze e  di  suoni  ;  nell'aspetto,  pur  sereno  e 
talora  vivace  del  luogo,  non  pienezza  di  vita  e 
gagliardia.  Sembra  che  la  lirica  mesta  e  stra- 
ziante risuoni  qui  ogni  giorno  con  il  mònito 
delle  ore,  con  il  tinnular  dei  sonagli  appesi  ai 
buoi,  con  il  tremolar  dolente  dei  bronzi.  Anche 
l'artigiano  che  lavora  e  canta,  qui  canta  una 
canzone  di  mestizia,  sebbene  le  parole  siano, 
per  avventura,  di  amore  e  di  gaudio. 

E  il  viandante  che  riprende  la  via  del  ri- 
torno, discendendo  la  strada  fiancheggiata  di  ci- 
pressi —  lo  accompagna  un  addio  di  campana 
—  sente  di  uscir  da  luogo  non  ridente.  Ride 
tuttavia  la  natura,  in  sul  tramonto.  Odorano 
le  siepi,  vien  di  lontano  la  carezza  zefìRrea  del 
mare,  palpitano  sulle  colline  i  tremolìi,  gli 
scintillìi,  i  barbagli  dell'ultimo  sole. 

E  un  organino  che  suona  —  dietro  una  siepe, 
dentro  una  casa,  nella  solitudine?  —  ripete 
anch'esso  con  un'armonia  ondulata  e  sapiente, 
la  canzone  dell'amore  che  si  cambia  in  dolore; 
e  quasi  voce  umana  esso  spazia  e  si  dififonde, 
tremolante  e  gentile  come  un  pianto  sommesso 
che  non  voglia  rivela- 
re la  sorgente  da  cui 
si  scioglie. 

MARIO 

PUCCINI. 
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IL  MERCATO  DEILIL'ASIÌA 

E  DEILILXUROPA 


N    SUONATORE   AMBU 

fluenti  ed  i  suoi 
al  mar  Nero  e 
al  mar  Caspio. 
E  una  città  an- 
tichissima che 
a  documento 
della  propria 
antica  età  con- 
serva una  cat- 
tedrale della 
Trasfigurazione 
eretta  nel  1221, 
in  un'epoca 
oscura  e  nebu- 
losa della  sto- 
ria russa,  quan- 
do la  confusio- 
ne delle  razze 
si    manifestava 


a  situazione  di  Nijni-Novgorod 
—  o  Novgorod,  la  piccola  — 
è  così  singolarmen- 
te fortunata  per  il 
numero  e  la  relati- 
va facilità  delle  vie 
di  comunicazione 
che  vi  convergono, 
che  Pietro  il  Gran- 
de pensò  seriamen- 
te di  farne  la  ca- 
pitale del  suo  im- 
pero ;  essa  si  tro- 
va perfettamente  al 
centro  della  Rus- 
sia, sulla  grande 
via  che  conduce  in 
Asia,  ed  è  allaccia- 
ta mediante  l'Oka, 
LANTE.  jj  Volga,  i  suoi  af- 

canali  a  Mosca,  a  Pietroburgo, 


Uno  smercio 
di  bibite. 


in  una  alternativa  continua  di  scorrerie,  di  de- 
vastazioni e  di  stragi  fra  l'Asia  e  l'Europa, 

Delle  tumultuose  e  catastrofiche  vicende  della 
sua  storia  restano  a  Nijni-Novgorod  tracce  nu- 
merosissime e  interessanti  :  si  direbbe  che  ogni 
popolo  ed  ogni  religione  vi  abbia  lasciato  i 
segni  del  suo  passaggio  o  del  suo  trionfo, 
come  in  un  immenso  campo  di  battaglia  ;  co- 
sicché è  ben  difficile  dire  quale  sia  il  carattere 
predominante  della  sua  fisonomia.  Bulgari, 
morduani,  tartari  e  mongoli  hanno  a  turno 
invaso  e  distrutto  la  città  per  secoli,  finché  non 
sono  riusciti  a  conviverci,  relativamente  d'ac- 
cordo, sotto  la  ferrea  disciplina  del  governo 
moscovita,  imparziale  dispensatore  di  sciabolate 
e  di  frustate  a  tutte  le  plebi  soggette,  e  prov- 
veditore accurato  di  privilegi  protettori  per  il 
commercio  e  per  l'industria,  che  nella  regione 
prediletta  dalla  natura  trovarono  e  trovano  tut- 
tora un  terreno  eccezionalmente  favorevole. 
Nijni-Novgorod    è    una    città    di    meno    che 

centomila  abi- 
tanti, che  nes- 
suno conosce- 
rebbe se  non  le 
desse  una  rino- 
manza mondia- 
le la  colossale 
fiera  che  vi  si 
tiene  ogni  anno 
dal  15  luglio  al 
25  agosto  (del 
calendario  rus- 
so cioè  dal  28 
lugHo  al  7  set- 
tembre del  no- 
stro). 

Questa   fiera 
é  il  più  grande 
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mercato  della  Russia,  e  per  la  sua  immensità 
e  per  la  sua  lunga  durata  si  considera  come  il 
mercato  unico  di  scambio  periodico  dei  pro- 
dotti asiatici  e  dei 
prodotti  europei 
la  fiera  ripro- 
duce in  due 
mesi,  con  l'af- 
fluenza di  qua- 
si un  milione 
di  forestieri, 
tutte  le  fasi 
storiche  ed 
economiche  a 
traverso  (le 
quali  è  passa- 
ta la  regione 
di  Nijni-Nov- 
gorod,  dove 
riconduce  nel 
più  bizzarro  e 
babelico  tu- 
multo di  po- 
poli tutte  le 
razze  che  rhan 
percorsa,  do- 
minata e  in- 
sanguinata. 

La  fiera,  di  istituzione  antichissima,  aveva 
luogo  prima  a  Kazan,  poi  fu  trasferita  a  Ma- 
karieff  o  San  Macario  :  e  si  chiama  ancora  di 
San  Macario,  sebbene  dal  181 7  sia  stata  dac- 
capo trasportata  e  stabilita  a   Nijni-Novgorod. 

La  varietà,  la  ricchezza  e  la  stravaganza  dei 
costumi  che  vi  si  vedono  durante  la  fiera  sono 
ancora  uno  degli  spettacoli  più  strani  e  più 
pittoreschi  che  vi  siano  al  mondo,  sebbene. lo 
sviluppo  delle  ferrovie  e  in  particolare  l'eser- 
cizio della  Transiberiana  tendano  a  disciplinare 
i  traffici  in  modo  continuativo,  anziché  perio- 
dico, ed  abbiano  spostato  il  centro  commer- 
ciale e  di  scambio  rappresentato  per  secoli 
dalla  fiera  di  Makarieff'.  Tuttavia  non  c'è  viag- 
giatore estivo  della  Russia  che  non  accorra 
a  vedere 
per  qualche 
giorno  1  '  e- 
norme  mer- 
cato che  si 
estende  in 
una  vasta 
pianura  bas- 
sissima se- 
parata dalla 
città  e  spes- 
so soggetta 
alle  inonda- 
zioni, posta 
fra  il  Vol- 
ga e  rOka. 
«  Per  qual- 
che giorno», 
perchè  si  di- 
ce che  per  i 
viaggiatori 

occidentali   il   lungo  soggior- 
no, interessantissimo,  lion  sia 


Ln  angolo  caro  alle  massaie 


Venditrici 
di  cianfrusaglie 


sempre  dei  più  confortables,  sebbene  vi  si  trov 
una  scelta  di  alberghi  e  di  trattorie  d'ogni  gra 
do,  da  quelle  dove  si  desina  per  ottanta  cente 
simi  a  quelle  dove  1; 
colazione  costa  un; 
ventina  di  ru 
bli.  La  fier; 
costituisce  un; 
intera  città  ef 
fimera  compo 
sta  di  magaz 
zini,  di  ospizi 
di  locande  ed 
caserme,  ì;ì 
quale  è  postiì 
—  almeno  eni 
fino  a  pochi 
anni  or  sono  — 
sotto  la  diretta 
sorveglianza 
dei  cosacchi, 
incaricati  del- 
le funzioni  di 
polizia.  Né  al- 
cuna polizia 
più  blanda  del- 
la loro  potreb- 
be aver  ragio- 
ne di  quella  massa  di  popoli  diversi  che  accu- 
mulano da  ogni  parte  del  mondo,  su  quella 
pianura,  poco  meno  che  un  miliardo  di  mer- 
canzie.... cioè  una  somma  fantastica  di  cupi- 
digie e  di  lavoro,  di  pene  e  di  speranze,  di 
fatiche  e  di  angosce,  di  accorgimenti  sottili  e 
di  subdoH  propositi,  di  diritti  legittimi  e  di 
dubbi  interessi.  Dominano  il  traffico,  oltre  i 
russi,  i  mercanti  circassi,  turchi  e  greci,  — 
cioè  i  tipi  più  raffinati  che  abbia  mai  temprati 
la  secolare  pratica  del  commercio. 

Ogni  popolo  ha  a  Nijni-Novgorod  la  sua 
chiesa,  per  poter  domandare  al  suo  Dio  il  be- 
nigno perdono  degli  imbrogli  che  è  indotto  a 
esercitare.  Vi  sono  più  che  sessanta  chiese, 
oltre  numerosi  conventi:  tre  cattedrali,  cin- 
quantanove 
cappelle  gre- 
che, chiese 
evangeliche 
e  armene, 
e  moschee. 
Questa  faci- 
lità di  prati- 
che religio- 
se non  dimi- 
nuisce affat- 
to r  ardore 
delle  con- 
irattazioni  e 
l'appassio- 
nante gara 
di  interessi 
del  traffico 
grandioso. 

Vi  si  com- 
merciano i 
thè  d'ogni  specie  che  proven- 
gono  dall'estremo   confine 
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della    Cina,    da   Kiatcha  ;    i  ferri 
della  Siberia  ;  le  turchesi  e  le  pie-  ' 

tre  preziose  degli   Urali  ;    i   pro- 
fumi,   i   tappeti,    gli   scialli  della 
Persia;    l'ambra    del    Baltico;    i 
tessuti   tartari,    della   Crimea   e   dei    Nogaì  ;    i 
cuoi    dei   cosacchi    dell'  Ukrania,    e    il    caviale 
dei  cosacchi  di  Aktuba,  i  cavalli  dei  Kalmuck  ; 
tutti  i  prodotti  delle  industrie  indigene:    ferro 
lavorato,    acciaio,   rame,  pelli    conciate,  olii    e 
saponi,    guanti,    finimenti,    cuoi,    oreficerie    di 
ogni  genere;  oltre  i  vini,  gli  argenti  e  le  pipe 
di  Germania,  i  vasellami   d'Ungheria,  le  lame 
taglienti,  le  macchine  agricole  e  gli  utensili  di 
Inghilterra,  le  stoffe  di  Scozia,  e  le  orologerie 
della  Svizzera. 

Il  bazar  gigantesco  accoglie  per  due  mesi  le 
mercanzie  di  tutto  il  mondo,  le  «  specialità  » 
degli  angoli  più  remoti  dell'antico  continente, 
e  i  rispettivi  esportatori,  per  lo  più  nomadi. 
Non  ho  trovato  notizia  che  vi  giungano  anche 


ì  figurinai  di  Lucca,  ma  non  mi  sorprende- 
rebbe punto  che  vi  andassero  a  vendere  i  bu- 
sti di  Yuri  II  principe  di  Suzdal  fondatore 
della  città  verso  il  1220,  di  Dimitri  Poyarski  e 
di  Cosma  Minine  Sukhorukoi,  nijni-novgoro- 
desi  illustri,  che  furono  capi  dei  mercanti  e 
sostenitori  vigorosi  di  Michele  Romanoff"  cui 
spianarono  la  via  al  trono  di  Russia,  nel  1613. 
Come  si  vede,  non  mancano  alla  storia  della 
città  famosa,  pagine  di  patriottismo  che  ne  ri- 
collegano le  tradizioni  alle  glorie  della  dinastia 
felicemente  regnante  che,  per  la  memore  cura 
di  Alessandro  I,  fece  erigere  nella  cattedrale 
di  Nijni-Novgorod  —  nel  1823  —  uno  splendido 
mausoleo  in  onore  del  Sukhorukoi,  attestato 
non  comune  di  imperiale  gratitudine. 

Il  Cosacco. 


Una  trattoria  all'aperto. 
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Assicelle  dipinte  alla  peggio  con 

I    PEZZI    di    12  TARÌ  (LIRE  5)  DATE    COME 
PREMI    NELLE   CORSE   DEI    BARBERI. 


Il  giorno  di  Santa  Ro- 
salia ricorre  l'otto 
di  settembre,  ma 
le  feste  han  sem- 
pre avuto  luogo 
nel  mese  di  luglio 
perchè  servono  a 
commemorare  la 
liberazione  di  Pa- 
lermo dalla  peste, 
liberazione  che  av- 
venne nel  luglio 
1625,  pochi  giorni 
dopo  che  furono  rinvenute  sul  monte  Pellegrino 
le  ossa  della  Santa.  Cominciavano  allora,  come 
anche  adesso,  con  una  specie  di  lotteria  popolare 
a  un  soldo  la  polizza,  la  beneficiata,  che  si  te- 
neva a  piazza  Marina  su  una  grande  baracca  ap- 
positamente costruita  ed  addobbata.  Una  grande 
urna  di  vetro  con  le  polizze  —  ahimè,  quante  di 
bianche  !  —  è  nel  centro  del  banco  di  vendita. 
Le  pareti  della  baracca  son  tappezzate  di 
quadri  che  raffigurano  sempre  gli  stessi 
soggetti  :  Santa  Rosalia,  Palermo,  Santa 
Lucia,  Sant'  Orsola,  e  poi  svariate  figure 
d'animali,  d'ortaggi,  ecc.  In  ogni  qua- 
dro sono  attaccati  in  misura  diversa, 
secondo  l'importanza  del  premio,  de- 
gli scudi  d'argento,  e  i  premi  mag- 
giori sono  di  qualche  migliaio  di 
lire,  sicché  da  un  certo  punto 
di  vista  non  si  può  negare 
che  \2ibeneficiata  sia  un'espo- 
sizione di  quadri  di  valore. 
Colui  che  fra  qualche  mi- 
lione di  polizze  bianche 
arriva  a  trovare  quella 
buona,  quella  il  cui  nu- 
mero corrisponde  al  nu- 
mero di  un  quadro,  ha 
la  grande  gioia  della 
vincita.  Ma  questa  gioia 
gli  viene  amareggiata 
nei  più  vari  modi.  Il 
vincitore  anzitutto  non 
ha  il  diritto  di  rinun- 
ziare al  quadro  e  di  in- 
tascare subito  e  tran- 
quillamente i  quattrini 
guadagnati.  Egli   deve 


assistere  al  terribile  spettacolo  dei  suoi  scudi 
sempre  attaccati  alla  tela  che  girano  per  le 
strade  sulle  spalle  di  due  facchini  al  suono  ru- 
moroso e  insistente  di  un  implacabile  tamburo 
che  richiama  gente  da  ogni  parte.  E  quando 
lo  strano  corteo  giunge  alla  fine  al  suo  domi- 
cilio, egli  deve  rassegnarsi  a  tante  richieste  di 
mance  e  di  elemosine  che  a  soddisfarle  tutte 
la  somma  guadagnata  sarebbe  insufficiente. 
Tutto  questo  per  un  premio  vistoso  può  essere 
magari  sopportabile,  ma  per  un  premio  di  cin- 
quanta lire  è  certo  uno  strazio... 

La  più  grandiosa  attrattiva  delle  feste  di 
Santa  Rosalia  come  si  facevano  un  tempo  era 
'«  carni  che  si  costruiva  anno  per  anno  in 
varie  forme  architettoniche  ma  sempre  sullo 
stesso  tipo.  Ecco  come  lo  descrive  il  più  illu- 
stre folklorico  siciliano,  il  prof.  Giuseppe  Pitrè: 
«  Quella  selva  di  travi  era  rivestita  in  forma 
di  scafo  a  fogliami,  ghirigori,  rococò,  rabeschi, 
con  orpelli,  argentature  e  colori  diversi.  Dal 
basso  all'alto,  da  tutti  i  lati,  erano  rappre- 
sentati i  più  bei  tratti  della  vita  della  Santa. 
Qua  Rosalia  che  abbandona  la  corte  di  Si- 
nibaldo  suo  padre,  là  l'aspra  vita  di  peni- 
tenza che  ella  mena  sul  Pellegrino;  al- 
trove l'apparizione  del  demonio  tenta- 
tore; e  l'angelo  che  la  rassicura  e  le 
«Ov^  addita    la    croce  ;    e    il    cacciatore 

Vincenzo  Bonello  che  si  imbatte 
nell'angelica   figura    della  \'er- 
gine,   dalla  quale   ha  rivelato 
il   luogo   dove   giacciono  le 
ceneri  di   lei;  ed  il  rinve- 
nimento di  esse  alla  pre- 
senza   dell'arcivescovo 
e  del  Senato  di  Paler- 
mo, ed  altri  fatti  parti- 
colari della  devota  leg- 
genda... 

«  In  cima,  proprio  in 
cima  del  carro,  spicca- 
va nella  sua  sveltezza 
la  figura  della  Santa, 
dalle  candide  vesti,  dal 
capo  coronato  di  rose 
(Rosalia),  dal  volto  rag- 
giante di  bellezza,  che 
torreggiava  sopra  i  più 
alti  fabbricati  del  Cor- 
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so,  ed  aveva  intorno,  ai  piedi,  una  miriade 
di  angeli  sorretti  dalle  nuvole». 

Questo  carro  che  era  alto  una  trentina  di 
metri  e  di  un  peso  enorme  veniva  su  dalla 
Marina  per  il  Corso  lungo  e  diritto  fu  Cas- 
sarli) tirato  da  venticinque  pariglie  di 
buoi  guidate  da  boari  in  speciali  co- 
stumi, sino  a  piazza  Vittoria.  Là  giun- 
to, girava  e  rimaneva  fermo  per  tor- 
nare al  punto  di  partenza  la  sera  do- 
po, tutto  illuminato.  '  U  carne  addu- 
viatu  era  a  detta  degli  antichi  uno 
spettacolo  meraviglioso.  L'enorme 
mole  si  muoveva  pian  piano  in  mezzo 
a  una  folla  così  fitta  che,  dice  il  Pitrè, 
«  non  una  né  due  le  persone  che  si 
svenivano  in  quell'istante,  e  molte  se 
ne  vedevan  fuggire  imboccando  le 
strette  viuzze  che  mettono  nel  Corso». 

Nel  1858  il  carro  non  fu  costruito 
perchè  essendo  cominciati  i  lavori  di 
livellamento  del  Corso,  non  avrebbe 
potuto  percorrere  il  solito  itinerario  ; 
né  si  parlò  più  di  esso  in  seguito,  dopo 
la  rivoluzione  del  '60.  Solo  molto  più 
tardi,  nel  1896,  le  feste  di  Santa  Ro- 
salia riebbero  l'antico  splendore  e  un 
nuovo  carro  fu  eretto,  sul  disegno  di 
quello  del  '57,  e  percorse  tra  una  folla 
enorme,  formata  specialmente  da  gio- 
vani  che   non  ne  avevano  un'idea, 
la  via  della  Libertà,  invece  dell'an- 
tico Cassarli,  già  tutto  ingombro 
di  fili  elettrici  e  dal  suolo  poco 
resistente  per  le  gallerie  sot- 
terranee. Ma  la  nuova  vita 
del  carro  non  durò  che  due 
anni:  nel  '98  esso  fu  com- 
pletamente abolito. 


le  curiosità  d'altri  tempi  vi  interviene  una 
rappresentanza  della  Giunta  comunale  con  i 
valletti  in  livrea.  La  cattedrale  illuminata 
sfarzosamente,  é  gremita  di  popolo  che  non 
appena   finisce   la    funzione    si   riversa    sul 
Corso  ingrossando  quella  fiumana  di 
gente    che    va   alla  Marina  per  assi- 
stere allo  sparo  dei  fuochi. 

'  Ujocu  difocu  era  una  volta,  e  sino 
a  pochi  anni  fa,  uno  spettacolo  at- 
traentissimo,  specie  pei  grandi  tra- 
sparenti illuminati  e  l'immensa  mac- 
china pirotecnica  che  si  accendeva  in 
ultimo. 

Vi  accorreva  una   folla   enorme,  e 
c'era  l'uso,  dopo,  del  passeggio  delle 
vetture  alla  Marina  e  pel  Corso.  Equi- 
paggi elegantissimi  con  le  signore  in 
abbigliamenti    sfarzosi    andavano    al 
passo,  in  fila  uno  dietro  l'altro,  men- 
tre il  popolo  si  assiepava  sui  marcia- 
piedi e  ai  balconi  contentandosi   di 
guardare.    Il    passeggio    notturno    di 
vetture  oggi  non  si  fa  più  ;  si  fa  nt-1 
pomeriggio   come   negh   altri  giorni. 
Rimane  però  ancora  in  tutta  la  città 
una  notevole  speciale  animazione.  Co- 
me per  le  altre  feste  infatti,  anche  per 
\\  festino  si  improvvisano  altari  in  ono- 
re della  Santa  in  molte  strade  secon- 
darie e  in  molti  vicoli.  Quei  popolani 
che  abitano  dove  non  arriva  l'eco 
della  festa,  se  ne  fanno  una  in 
piccolo  per  conto  loro.  E  cosi 
il  vicolo  appare  trasformato 
sotto  una  tettoia   risplen- 
dente di  lampioncini  ve- 
neziani, e  col  suo  bra- 
vo   altarino   da    una 


Dei  ciiicu  juorìia  d'u 
fistimi  rimasero  le  al- 
tre feste  :  il  Vespro  so- 
lenne alla  cattedrale,  i 
fuochi  d'artifizio,  l'illu- 
minazione della  Villa 
Giulia,  la  processione.  Al  Vespro  solenne  inter- 
veniva anticamente  il  Senato  palermitano  nelle 
sue  magnifiche  vetture  di  gran  gala.  Oggi  che  i 
carrozzi  d'u  Senatu  sono  relegate  al  museo  fra 


Gli   ultimi  tocchi  al  «Carro 


parte  su  cui  spicca  un 
quadro  o  una  statua 
della  Santa,  tutta  ador- 
na di  fiori  e  illuminata 
da  cento  candele.  E  c'è 
anche  la  musica:  o  una 
banda  addirittura  quando  la  piccola  festa  è  fatta 
senza  economia,  o  il  violino  d'un  cieco  se  è 
fatta  con  parsimonia. 

A  una  certa  ora  si  cena,  naturalmente  con  i 
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cibi  tradizionali  della  lesta  :  babbaluci  a  picchi 
pacchia  (lumachette  con  la  salsa),  caciuotti  (pic- 
cole focacce  col  cacio)  e  torrone.  I  più  agiati 
si  spingono  fino  ai  gailetx*  al  pomodoro,  i  più 
frugali  si  contentano  di  mandar i  simienza,  semi 
di  zucca  salati  e  abbru- 
stoliti, che  sono  venduti 
dal  siminzaru  il  quale 
tien  fuori  per  l'occasione 
'u  papuni,  un  piccolo  va- 
pore di  canna  e  di  carta 
tutto  pavesato  con  ban- 
dierine, dove  mette  in 
mostra,  oltre  alla  simien- 
za,  'a  calia{cecì  brusto- 
liti) i  favi  caliati  e  i  nu- 
ciddi  americani  che  rap- 
presentano nella  specie 
l'ultima  voce  del  progres- 
so venutaci  dal  mondo 
nuovo. 

Anche  nel  festiìio  ha 
una  parte  preponderante 
la  gola.  Basta  vedere  con 
quanta  ricchezza  i  vendi- 
tori di  frutta  adornino  le 
loro  botteghe,  incorni- 
ciandole di  fiori  in  mezzo 
a  cui  spicca  una  statuetta 
della  Santa,  basta  dare 
uno  sguardo  alle  mostre 
dei  pasticcieri,  e  consta- 
tare la  folla  veramente 
straordinaria  che  si  assie- 
pa nei  caffè  per  prendere 
il  tradizionale  gelato. 
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*  * 
L'illuminazione     della 

Villa  Giulia  era  sino  a 
pochi  anni  fa  una  delle  attrat- 
tive più  interessanti  A^X  festino. 
Dalle  dieci  di  sera  fino  a  notte 
inoltrata  circolava  pei  bei  viali  illuminati  a  lam- 
pioncini e  a  fantasie  di  fiammelle  di  gas  una 
folla  allegra  e  fitta  di  gente  di  ogni  classe  so- 
ciale. Due  bande  musicali  alternavano  i  loro 
concerti.  E  si  era  anche  stabilita  una  specie  di 
naturale  selezione,  in  quanto  le  signore  dell'a- 
ristocrazia in  abbigliamenti  elegantissimi  con  i 
loro  cavalieri  in  stiffelius  e  cappello  a  cilindro 
sedevano  nel  «  viale  di  mare  »  e  la  folla  an- 
dava a  guardarli  come  bestie  rare,  e  il  «  viale 
di  mare»  era  chiamato  il  viale  dei  nobili.  L'il- 
luminazione della  Villa  fa  parte  ancora,  ogni 
anno,  del  programma  delle  feste,  ma  solo  poca 
gente  immusonita,  con  l'aria  di 
chi  compia  un  dovere,  va  a  pas- 
seggiarvi di  mala  voglia. 

11  festino  si  chiude  ancora 
oggi  come  un  tempo  con  la  so- 
lenne processione  delle  reliquie 
della  Santa.  Jl  pesante  piedi- 
stallo ('a  vara)  su  cui  è  deposta 
la  grande  urna  d'argento  con- 
te nentele  ceneri  venerate  è  por- 
tato a  braccia  dai  manuali  della 


La  chiesa  di  Santa  Rosalia 
SUL  Monte  Pellegrino. 


Congregazione  di  Maria  SS.  dell'Annunziata  i 
cui  Capitoli  del  1684  fanno  obbligo  ai  soci  di 
condurre  le  reliquie  dei  SS.  Patroni  e  di  Santa 
Rosalia.  Ma  la  cosa  più  caratteristica  è  il  cor- 
teo. Perchè  'a  vara  della  Santa  è  preceduta  da 
molte  altre  vare  di  altri 
santi.  Ogni  chiesa,  ogni 
confraternita  che  posseg- 
ga l'immagine  d'un  san- 
to suscettibile  di  traspor- 
to la  manda  al  convegno, 
e  tutte  le  minori  prece- 
dono la  maggiore.  Ognu- 
na ha  la  sua  banda,  di 
pochi  ma  energici  suo- 
natori, e  le  bande  suo- 
nano tutte  e  l'armonia 
che  nasce  dall'insieme  è 
spaventosa.  Il  corteo  per- 
corre le  vie  principali 
dove  una  folla  indescri- 
vibile si  pigia  nei  mar- 
ciapiedi, nei  vani  dei  ne- 
gozi, si  aggrappa  ai  fa- 
nali del  gas,  alle  ringhie- 
re dei  balconi  gremiti  e 
illuminati  da  lampioncini 
a  colori.  E  dà  veramente 
un  colpo  d'occhio  magni- 
fico nel  Corso  lungo  e 
diritto  questa  gran  folla 
compatta  che  le  candele 
e  i  lumi  della  processione 
interrompono  nel  centro 
con  una  striscia  di  luce 
in  mezzo  alla  quale  spic- 
cano le  figure  dei  santi 
sui  loro  piedistalli,  come 
acrobati  in  equilibrio, 
che  si  agitano,  tremano,  saltel- 
lano, si  piegano  e  si  rialzano  se- 
condo il  capriccio  dei  portatori. 
In  piazza  della  Cattedrale  il  corteo  si  ferma 
e  si  scioglie:  i  santi  accompagnatori  rientrano 
nei  loro  abituali  domicili.  Solo  l'urna  di  Santa 
Rosalia,  fiancheggiata  da  un  plotone  di  vigili  in 
alta  uniforme  e  seguita  dalla  folla,  continua  per 
tutta  la  notte  il  suo  giro.  Un  colpo  di  campa- 
nello dà  ogni  tanto  il  segnale  di  un  minuto  di 
riposo.  La  musica  tace.  Si  sentono  recitar  pre- 
ghiere e  intonare  canti  tradizionali.  Poi  una 
voce  più  squillante  delle  altre  grida  :  E  chi 
siemu  muti?  e  un  coro  assordante  rispondei 
Viva  Santa  Rusulia! 

E  cosi  dura  fino  ai  primi  chiarori   dell'alba. 
^  Poi  si  ritorna  alla  calma  abitua- 

le. Qualche  fatterello  in  più  nella 
cronaca  dei  giornali,  molte  indi- 
gestioni, vari  lampioncini  che 
pendono  ancora  qua  e  là  dalle 
ringhiere.  Dall'alto  di  monte  Pel- 
legrino la  statua  di  Santa  Rosa- 
lia risplendente  di  sole  proteg- 
ge sorridente  la  bella  città. 

E'nrico  Serretta» 


Venditore  di  semi  e  lumache. 
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lavori  per  I'  «  Uni- 
versi tas  Studio- 
rum»  di  Roma  so- 
entrati  nella  fase 
esecutiva,  poiché  si  è 
dato  inizio  alla  costru- 
zione di  un  primo  grup- 
po di  istituti. 

La  necessità  di  crea- 
re a  Roma  un  centro 
universitario  come  ne 
sorgono  in  molte  città 
dell'estero  si  faceva 
sentire  imperiosa  per  le 
stesse  ragioni  che  ren- 
devano urgente  la  co- 
struzione di  nuove  sedi 
pei  ministeri,  e  partico- 
larmente per  il  fatto 
che  molti  istituti,  aven- 
ti fra  loro  affinità  di 
carattere,  si  trovavano, 
e  si  trovano,  sparsi  in 
diversi  punti  e  in  locali 
da  pigione  esigui  ed 
inadatti,  con  grandi  in- 
convenienti per  l'ordi- 
nato e  rapido  svolgi- 
mento degli  studi. 

E  per  ciò,  fin  da  quan- 
do venne  elevato  il  Po- 
liclinico, il  corpo  acca- 
demico, preoccupato  delle  misere  condizioni  in 
cui  si  dibatteva  l'Ateneo  per  la  mancanza  di 
cliniche,  di  gabinetti  e  di  mezzi  adeguati  allo 
sviluppo  attuale  delle  varie  discipline  e  al  ere- 


Roinm^ 


Palazzo  del   Rettorato. 
Particolare  del    prospetto. 


scente  numero  degli 
studenti,  ne  aveva  pro- 
posto il  miglioramento 
mediante  la  costruzione 
di  appositi   locali. 

Facendosi  eco  di  que- 
ste voci,  l'on.  Guido 
Baccelli,  alla  cui  inizia- 
tiva fu  sempre  associa- 
to il  rettore  dell' Uni- 
versità comm.  Tonelli, 
potè  ottenere  che  il  Par- 
lamento, con  la  legge 
II  luglio  1907,  appro- 
vasse l'idea  di  costitui- 
re a  Roma  una  città  uni- 
versitaria e  stanziasse  i 
primi  fondi. 

In  osservanza  alle  di- 
sposizioni della  legge, 
il  ministero  della  pub- 
blica istruzione  diede  al 
Genio  civile  l'incarico 
di  procedere  agli  stu- 
di per  l'esecuzione  dei 
nuovi  edifici  universi- 
tari, escludendo  soltan- 
to la  scuola  di  applica- 
zione degli  ingegneri, 
r  osservatorio  astrono- 
mico e  l'orto  botanico. 
Data  la  difficoltà  che 
comportava  la  compilazione  di  un  progetto  di 
edifici  destinati  ad  accogliere  migliaia  di  stu- 
denti, si  rese  necessario  un  esame  accurato 
della  questione  perchè  fossero  osservate  le  nor- 


Veduta  della  piazza  sul  Castro  Pretorio  e  palazzo  del  Rettorato. 
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Istituto  di  medicina  legale. 


me  delle  leggi  igieniche,  didattiche  e  pedago- 
giche. Fu  per  ciò  tenuto  conto  della  complessa 
bibliografia  estera  e  nazionale  che  si  riferisce 
allo  sviluppo  costruttivo  dei  nuovi  centri  uni- 
versitari, fra  i  quali  sono  notevoli  quelli  di  Ber- 
lino, di  Budapest,  di  Kolozsvar  e  di  Milano, 
che  però  costituiscono  l'aggruppamento  delle 
sole  facoltà  di  medicina. 

A  Roma  si  è  voluto  imprimere  un  carattere 
diverso  alla  città  universitaria,  facendone  una 
specie  di  città-giardino,  in  modo  da  dare  ad 
ogni  edificio,  munito  di  giardino  e  diviso  da- 
gli altri  per  mezzo  di  viali,  la  possibilità  di 
subire  ampliamenti,  e  rendere  la  città  stessa 
più  amena. 

Questa  sarà  composta  di  ventisette  edifici, 
i  quali  verranno  compresi  nella  zona  che  si 
estende  fra  il  viale  a  sud  del  Policlinico,  il  pro- 
lungamento del  viale  della  Regina 
il  nuovo  viale  dei  Musei  ed  il 
viale  del  Castro  Pretorio. 


Su  questo  viale  si  aprirà  la  grande  piazza 
d'invito  alla  città  universitaria,  su  cui  avranno 
le  facciate  il  gran  palazzo  delia  facoltà  di  legge, 
lettere  e  filosofia  e  Rettorato,  la  Biblioteca 
universitaria  e  l'edificio  per  la  Storia  dell'arte. 

Posteriormente  avrà  sede  un'altra  grande 
piazza  che  sarà  circuita  dagli  edifici  per  gli 
istituti  di  archeologia,  matematica,  antropolo- 
gia e  zoologia  e  il  museo  di  zoologia. 

Sul  prolungamento  del  viale  del  Policlinico 
si  distaccheranno  su  tre  file  gli  istituti  di  me- 
dicina e  di  scienze  fisiche  e  chimiche,  e  cioè 
gli  istituti  di  farmacologia,  psicologia  sperimen- 
tale, fisiologia  e  chimica  fisiologica,  anatomia 
comparata  e  fisiologia  generale,  clinica  psi- 
chiatrica, medicina  legale,  anatomia  umana, 
botanica,  mineralogia  e  geologia,  fisica  e  chi- 
mica farmaceutica. 

Questi    edifici    saranno    separati 

fra  loro  da   grandi  viali  e 

fiancheggiati  da  giar- 
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dilli,  per  terminare  in  una  grande  piazza  cir- 
colare a  cui  farà  capo  il  prolungamento  del 
viale  della  Regina  e  su  la  quale  saranno  rivolte 
le  facciate  degli  istituti  d'igiene,  chimica  ed  ap- 
plicazioni di  chimica. 

Nella  zona  di  rispetto,  che  trovasi  a  ridosso 
del  Policlinico,  avranno  posto  vari  istituti  e 
padiglioni,  come  la  clinica  traumatologica  ed 
ortopedica,  di  cui  il  ministero  dell'istruzione 
ha  ordinato  gli  studi  ma  che  non  è  prevista  da 
alcuna  legge;  il  padiglione  per  la  medicina 
operatoria  e  i  padiglioni  d'isolamento  della  cli- 


serma  del  poligono  di  artiglieria,  la  quale  verrà 
ubicata  in  una  zona  all'uopo  destinata  dal  mi- 
nistero della  pubblica  istruzione. 

Per  tutti  gli  istituti  scientifici,  i  quali  devono 
aver  sede  in  locali  che  rispondano  a  norme  spe- 
ciali, l'ufficio  tecnico  si  è  valso  del  parere  dei 
professori  preposti  alla  direzione  dei  singoli 
istituti.  Ed  affinchè  gli  edifici  che  ora  si  van- 
no costruendo  possano  non  essere  distrutti  o 
risultare  più  tardi  insufficienti,  si  è  stabilito, 
nel  compilarne  i  progetti,  che  i  singoli  istitu- 
ti, o,  tutt'al  più,  ciascun  gruppo  di  due  o  Ire 


Veduta  prospettica  del  viale  dei  musei, 
CON   l'edificio  di   geologia  e   mineralogia. 


nica  ostetrico- 
ginecologica  e 
della  'clinica  pe- 
diatrica, la  cui  se- 
de principale  ver- 
rà elevata,  unita- 
mente all'  istituto 
di',  anatomia  pa- 
tologica e  patolo- 
gia generale,  nel- 
l'interno del  Poli- 
clinico Umberto  I. 
Per  l'esecuzio- 
ne di  questo  gran- 
de piano  sarà  ne- 
cessario '  spostare 
alcuni  servizi  mi- 
litari, come  la  ca- 


istituti  aventi  fra 
loro  diretti  rap- 
porti, troveranno 
posto  in  separati 
edifici  risponden- 
ti esclusivamente 
alle  loro  esigenze 
e  la  cui  distribu- 
zione è  stata  idea- 
ta in  modo  da  per- 
mettere a  ciascun 
gruppo  di  espri- 
mere il  nesso  che 
lega  fra  loro  gli 
istituti  che  vi 
avranno  sede. 

Nicola 

ae    Aiaisio. 


d'insieme  del  piazzale  posteriore  del  Rettorato. 
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Le  Arti  di  Firenze 

E 

Or  San  Michele 


Stemma  dell'arte 
dei  medici  e  speziali. 


DI  26  luglio,  Ogni  anno,  tornano 
a  sventolare  all'incostante 
brezza  fiorentina  i  gonfaloni 
delle  Arti  :  e  in  quel  giorno  che  il 
calendario  consacra  a  Sant'Anna, 
il  popolo  di  Firenze  commemora 
cosi  una  antica  e  gloriosa  pagina 
della  sua  storia.  E  ancora  il  po- 
polo, nella  sua  più  complessa  e 
sovrana  personalità  (rappresen- 
tata ormai  dalle  sue  tradizioni  e  dalle  sue  costumanze 
più  schiette),  quello  che  ricomparisce  in  un  giorno, 
nella  vita  moderna,  simboleggiato  dalle  insegne  ve- 
tuste della  sua  potenza  e  della  sua  ricchezza,  issate 
negli  anelli  porta-stendardi  che  sono  infissi  ai  lati 
delle  nicchie  esterne  della 
chiesa  di  Or  San  Michele. 
Questa  chiesa,  che  fu 
prima  una  loggia  e  poi  un 
oratorio,  prima  un  granaio 
e  poi  quel  che  ella  è  tut- 
tora, è  uno  dei  più  singo- 
lari monumenti  conosciuti 
dall'arte  e  dalla  storia.  La 
sua  singolarità  consiste  an- 
zitutto nel  misterioso  e 
spesso  incerto  cambiamen- 
to della   sua   destinazione 

—  da  mercato  del  grano 
ad...  archivio  di  Stato,  da 
loggia  a  chiesa,  da  orato- 
rio modestissimo  a  splen- 
didissimo monumento  pò 
litico:  e  consiste  anche  nel 
lo  strano  modo  col  quale 
è  stato  edificato,  conser- 
vato, adornato  e  variamen- 
te governato. 

Il  suo  nome,  per  traspo 
SLzione  e  per  sincope,  ha 
già  qualcosa  di  insolite  : 
da    San   Michele  in   Orto 

—  a  traverso  Orto  San  Mi 
chele  —  è  venuta  la  forma 
attuale:  soltanto  la  dedica 
zione  del  culto  comprende 
ormai  San  Michele  arcan 
gelo,  quasi  direi,  con  revt 
renza,   in   sottordine:   che 
più    particolarmente  vi  si 
onora  la  Vergine  e  la  ma 
dre  sua  Sant'Anna,   tanto 
che,  andato  distrutto   l'o- 
ratorio primitivo  costruito 
dai  Longobardi,  il  Comu- 
ne fu  obbligato  a  restituire 


Stemma  dell'arte  della  lana. 


Tabernacolo  ohi. la   Mado 


Stemma  dell'arte 
dei  maestri  di  pietra  e  legname. 


all'arcangelo    rimasto    senza   asilo 
una  chiesa  conveniente,  e  gli  fece 
costruire  quella  che  è  dietro  all'at- 
tuale Or  San  Michele,  in  via  Cal- 
zaiuoli. Ma  anche  11  l'arcangelo  dal- 
la spada  fiammeggiante  non  ebbe 
pace,  perchè  riconsacratagli  la  log 
già  ridotta  novamente  al  culto,  la 
sua  nuova  chiesa  fu  dedicata  a  San 
Carlo  Borromeo  e  concessa  per  o- 
norarvi  il  loro  santo  a  una  compagnia  di  lombardi. 
Le  vicende  di  Or  San  Michele  sono  assai  oscure. 
Non  si  sa  con  precisione  quali  artisti  abbiano  col- 
laborato a  costruire   l'edificio   singolare  a  tre   piani, 
dei  quali  il  terreno  (l'attuale  chiesa)  fu  costruito  i>er 
accogliere  il  mercato  delle 
biade,  il  primo  per  servi 
re  da  granaio  e  l'ultimo... 
non  si  sa  troppo  bene  i>er- 
chè.    Certo  è  che  l'iniix)- 
nente  e  massiccio  edificio 
che  poggia  sulla  più  vaga 
ed  elegante  loggia  che  sia 
dato    immaginare  —  ora 
chiusa   col  riempimento 
degli   archi   e  i  magnifici 
finestroni  —  fu  fondato  a 
cura  di   una    Compagnia 
religiosa  detta  dei  Laudesi' 
(cantori    di    laudi)  e   poi 
continuato  dal  Comune  e 
dalle    corporazioni    delle 
Arti,  sotto  il  governo  del- 
l'Arte della  seta,   specW- 
mente  delegata  a  i)rovve 
dere  alla  custodia  ed  al- 
l'amministrazione    della 
fabbrica   —    come    l'Arte 
della  lana  jjrovvedeva  al 
roi)era  del  Duonìo  e  l'Ar- 
te   dei    mercanti    al    San 
Giovanni. 

Si  chiamano  Arti,  conu 
ognun  sa,  le  corporazioni 
d'industriali,  di  conimer 
cianti,  di  professionisti  t 
d'artisti,  che  Firenze 
numerose,  ricchissii 
potenti  —  nei  secoli 
rxi  al  XV  —  quali  pnì 
tardi,  e  per  analoghe  vi 
(  cnde  e  con  assai  simiU 
funzione,  ebbe  Milano.  L;» 
repubblica  democratica  di 
Firenze  era  governata  dai 
rappresentanti    di    queste 


Andn 
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corporarazioni,  le  quali  deputavano  pure  i  loro  mem- 
bri più  idonei  alla  cura  delle  opere  pubbliche,  eserci- 
tando così  un  governo  speciale  anche  fuori  del  governo 
politico.  Questa  organizzazione  economico-politica  è 
assai  simile  a  quella  organizzazione  di  classi  —  ope- 
raie e  padronali  —  che  si  va  costituendo  oggi  nei 
paesi  civili  e  che  è  intesa  ad  esercitare  sulla  politica 
e  sull'economia  d'ogni  nazione  una  influenza  attiva. 
Or  San  Michele  può  considerarsi  quindi  come  l'e- 
spressione estetica  più  grandiosa  e  più  genuina  del 
sindacalismo  industriale  e  proletario. 

Concorsero  infatti  alla  costruzione  e  più  special- 
mente alla  decorazione  dell'edificio  tutte  le  Arti  — 
erano  ventuna  —  che  riunite  costituivano  la  Magi- 
stratura della  mercanzia.  Il  cittadino  che  volesse  par- 
tecipare alla  vita  pubblica,  occupare  uffici  e  cariche 
di  governo,  era  obbli- 
gato ad  iscriversi  in  una 
di  queste  corporazioni, 
senza  di  che  non  avevii 
titoli  di  eleggibilità  fi 
nessuna  carica. 


Le  arti  erano  distinte  in  sette  maggiori  e  quat- 
tordici minori,  e  quasi  tutta  la  storia  politica  di  Fi- 
renze fu  una  lotta  continua  delle  arti  minori,  po- 
polari, per  la  conquista  dei  privilegi  detenuti  ed 
esercitati  dalle  arti  maggiori,  aristocratiche.  In 
queste  soltanto  potevano  e  dovevano  essere  scelti  il 
gonfaloniere  della  repubblica,  e  i  tre  quarti  di  tutti 
gli  altri  magistrati  ed  ufficiali.  Di  tale  costituzione 
antichissima  fiorentina  è  rimasta  una  traccia  singo- 
lare nel  linguaggio  tuttora  comune:  degli  uomini 
influenti,  in  vista,  autorevoli,  che  ispirano  fiducia  e 
godono  credito  pubblico  si  dice  ancora  che  van  per 
la  maggiore . 

Perchè?  La  frase  è  una  reminiscenza  degli  ordi- 
namenti fiorentini,  pei  quali  i  cittadini  si  distingue- 
vano a  seconda  della  loro  capacità  politica  tra  gli 
iscritti  a  una  delle  arti 
maggiori  che  (si  dice- 
va) andavan  per  la  mag- 
giore, e  quelli  iscritti  a 
una  delle  arti  minori, 
che  andavan  per  la  mi- 


L'arte  dei   manescalchi.  (Bassorilievo  di  Nanni  di  Banco). 
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nore:   i  primi  soltanto  potevano  aspirare  a  tutti  gli 
uffici  dello  Stato. 

L'Arte  della  seta  che  sopraintendeva  alla  fabbrica 
di  Or  San  Michele  fece  ordinare  dal  Comune  che  le 
quattordici  nicchie  che  sono  ira  i  pilastri  della  loggia 
fossero  assegnate  ciascuna  ad  un'Arte,  la  quale  a  pro- 
prie spese  vi  allogasse  la  statua  del  suo  patrono  con 
facoltà  di  far  raffigurare  sulla  base  in  bassorilievo 
qualche  illustrazione  del  proprio  lavoro  e  di  porre 
al  disopra  della  nicchia  il  proprio  stemma.  Cosi  fu 
stabilita  una  gara  di  lusso  e  di  bellezza  fra  le  varie 
corporazioni  che  si  rivolsero  per  adempiere  al  loro 
compito  agli  artisti  più  insigni. 

La  Magistratura  della  mercanzia  —  che  era  il  tri- 
bunale e  la  camera  di  commercio  dominante  tutte 
le  arti  —  si  riservò  la  nicchia  centrale  su  via  Cal- 
zaiuoli, architettata  da  Donatello,  nella  quale  è  col- 
locato il  mirabile  gruppo  del  Verrocchio:  «L'in- 
credulità di  San  Tommaso». 

In  tutte  le  altre  nicchie,  in  una  varietà  strana  di 
opere,  di  caratteri,  di  stili,  di  ornamenti  —  che  pur 
si  fondono  in  una  rara  armonia  di  forme,  di  simboli, 
di  figure  e  di  memorie  —  sono  i  patroni,  le  opere 
e  le  insegne  di  tredici  arti. 

L'arte  più  intellettuale  era  quella  dei  Giudici  e 
Notai  che  accoglieva  tutti  gli  uomini  di  legge  :  aveva 
per  stemma  una  stella  d'oro  in  campo  azzurro  e  per 
protettore  San  Luca,  di  cui  fece  la  statua  Giam- 
bologna. 

Del  Ghiberti  sono  le  statue  di  San  Giovanni  Bat- 
tista protettore  dell'arte  dei  Mercatanti  o  di  Cali- 
mara  che  comprendeva  i  commercianti  e  gli  indu- 
striali di  tessuti  di  lana  forestieri,  ed  aveva  per 
stemma  un'aquila  d'oro  che  regge  tra  gli  artigli  una 
balla  ammagliata,  in  campo  rosso;  quella  di  San 
Matteo  evangelista  patrono  dei  banchieri  e  scontisti 
riuniti  nell'Arte  del  Cambio,  di  cui  lo  stemma  era 
di  monete  d'oro  in  campo  rosso;  e  quella  di  Santo 
Stefano  patrono  dell'Arte  della  Lana,  alla  quale  fa- 
cean  capo  tessitori,  tintori,  cimatori  e  tutti  i  lavo- 
ranti in  lana.  Lo  stemma  di  quest'Arte  è  un  sug- 
gello frequente  a  Firenze,  su  edifici  d'ogni  genere: 
è  la  pecorella  bianca  recante  la  croce  del  Battista, 
in  campo  azzurro:  è  lo  stemma  di  Santa  Maria  del 
Fiore  che  la  corporazione  dei  lanaiuoli,  provveditrice 
dell'opera,  impresse  sulla  porta 
del  campanile  di  Giotto;  e  che 
si  ritrova  sul  palazzo  dell'Arte  si- 
tuato dinanzi  a  Or  San  Michele 
ed  a  questo  unito  da  un  curioso 
ma  sciagurato  arco  rampante  nel 
quale  è  una  scala  che  squarcia 
una  delle  finestre  della  chiesa. 
Donatello  fece  all'Arte  dei  Bec- 
cai, che  comprendeva  anche  i  pol- 
laiuolì  e  i  pescivendoli,  ed  avea 
l>er  insegna  un  becco  nero  in  cam- 
po d'oro,  la  statua  di  San  Pietro; 
all'Arte  dei  corazzai  e  spadai,  il 
magnifico  San  Giorgio  ;  ed  ai  Li- 
naioli  e  Rigattieri,  che  avean  se- 
co loro  i  sarti  e  i  ferravecchi,  e 
porta van  lo  scudo  bipartito  verti- 
calmente rosso  e  bianco,  la  sta- 
tua di  San  Marco.  Un  suo  allie- 
vo, Nanni  di  Banco,  lavorò  molto 
per  Or  San  Michele:  pei  Mane- 
scalchi  {coi  fabbri -ferrai,  i  fabbri- 
canti di  coltelli,  e  gli  arrotini) 
che  avevano  le  tanaglie  nere  in 
traverso  in  campo  d'argento,  fece 
un  magnifico  Sant' Eligio  che  il 
popolo  chiama  San  Lo  ed  istoriò 
l'opera  nel  bassorilievo;  pei  Cal- 
zolai, fregiati  dello  stemma  di 
bande  orizzontali  nere  in  campo 


d'argento,  fece  un  San  Filippo;  e  pure  i  quattro 
santi  «  coronati  »  Castoro,  Sinforiano,  Nicostrato  e 
Simplicio,  pei  Maestri  di  Pietra  e  Legname,  coi 
quali  erano  uniti  gli  architetti,  i  fornaciai,  renaioli, 
gli  imbianchini  e  anche  gli  stipettai.  Per  loro  Luca 
della  Robbia  fece  in  un  tondo  ricchissimo  di  terra- 
cotta lo  stemma  che  era  di  una  scure  d'argento  in 
campo  rosso.  Nanni  di  Banco  fece  pure  il  Sant'Ja- 
copo,  patrono  dei  Vaiai  e  Pellicciai  che  portavan 
nell'arme  vaj  bianchi  in  campo  azzurro,  ed  in  alto, 
inquartato,   lo  stemma  dell'arte  della  Lana. 

Finalmente  V Arte  della  Seta,  che  comprendeva 
anche  gli  orefici,  gli  argentieri,  i  ricamatori  e  i  ve- 
lettai,  e  aveva  per  stemma  una  porta  bianca  con 
bozze  rosse  in  campo  d'argento,  fece  fare  da  Baccio 
da  Montelupo  la  bella  statua  del  suo  patrono  San 
Giovanni  Evangelista. 

Una  nicchia  è  vuota  :  è  quella  dei  Medici  e  Spe- 
ziali, arte  numerosissima  (gloriosa  per  aver  contato 
fra  i  suoi  membri  Dante),  che  riuniva  in  un  sol 
corpo  anche  i  pittori,  i  ceraioli,  i  profumieri,  i  me- 
sticatori, gli  stovigliai,  i  cappellai,  i  cartolai,  i  vetrai, 
i  funaioli,  i  librai,  gli  stacciai...  e  i  barbieri I  Que- 
st'arte era  sotto  la  protezione  della  Madonna  che  fi- 
gurava pure  in  un  tabernacolo  fiancheggiato  di  gigli 
sul  campo  azzurro  dello  stemma  quale  lo  fece  Luca 
della  Robbia  nel  tondo  incastonato  nell'esterno  del 
monumento.  Simone  Ferrucci  aveva  fatto  la  statua 
della  Vergine  e  l'aveva  posta  nella  nicchia.  Essa  ebbe 
una  sorte  curiosa  :  un  ebreo  prima  la  colpì,  e  ne  fu 
punito  dal  popolo  con  la  morte  immediata  ;  poi  si 
cominciò  a  raccontare  che  essa  muoveva  gli  occhi, 
cosicché  si  radunava  dinanzi  alla  statua  una  gran 
folla  che  stava  in  contemplazione  giorno  e  notte.  Si 
pensò  allora  di  rimuovere  la  statua  e  di  trasportarla 
dentro  la  chiesa. 

Come  si  vede,  nella  costruzione  e  nella  decora- 
zione del  monumento,  è  riassunta  non  solo  la  vita 
economica  fiorentina  ma  anche  l'architettura  da  Ar- 
nolfo al  Talenti,  la  scultura  del  Rinascimento  da  Do- 
natello a  Giambologna,  dal  Ghiberti,  da  Luca  della 
Robbia  a  Baccio  da  Montelupo.  Il  carattere  rappre- 
sentativo e  complesso  dell'edificio  è  ugualmente  cu- 
rioso sotto  l'aspetto  religioso.  Perchè  quella  loggia 
fatta  pei  mercanti  di  biade  ebbe  un  pilastro  dedi- 
cato a  San  Michele,  un  altro  pi- 
lastro fregiato  di  una  immagine 
miracolosa  della  Vergine,  che 
andò  distrutta  e  fu  sostituita  coi 
lasciti  accumulati  dall'Arte  della 
seta  durante  la  pestilenza  del 
1348  col  meraviglioso  taberna- 
colo dtirOrgagna,  ed  ebbe  an- 
che un  altare  votivo  e  particolar 
solennità  di  cerimonie  in  onore 
di  Sant'Anna,  propitia  et  fan- 
tri.v  libertatis  civitatis  fìoren- 
tiae,  perchè  nel  giorno  a  lei  con- 
sacrato nel  1349  il  popolo  .scuo- 
tendo il  giogo  della  tirannide  del 
Duca  d'Atene  lo  cacciò  da  Fi- 
renze e  riassunse,  per  mezzo  del- 
le Arti,  la  sovranità  e  il  governo 
dello  Stato. 

E  tuttora,  in  memoria  di  quel 
giorno  di  liberazione,  ancorché 
siano  scomparse  le  Arti  —  {e 
non  è  provato  che  sia  un  bene- 
ficio!) —  a  fianco  dei  loro  santi 
patroni,  sulle  brune  pareti  di 
Or  San  Michele  jìalpitano  al  ven- 
DKiTAt^i.io  to  i  gonfaloni  vari  di  foggia,  pit- 
^^^  toreschi  e  gai  delle  gloriose  cor- 

'"nK'ì'fA^*""  porazioni,  recanti  ciascuno  raffi- 
Madonna.     gurato  lo  stemma  dell'Arte. 
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Un   «  GARANGHELO  » 
IN    BARCA. 


Venezia,  sia  all'ini- 
zio della  sua  po- 
tenza, sia  nel  ful- 
gore massimo  della  sua 
gloria  e  sia  pure  nel  pe- 
riodo disgraziato  della  sua  decadenza,  non  si 
allontanò  mai  da  quel  tradizionale  spirito  festa- 
iolo per  cui  andarono  celebri  i  carnevali  gran- 
diosi, i  ludi  di  piazza  San  Marco,  i  munificen- 
tissimi  banchetti  del  Serenissimo  in  Palazzo  Du- 
cale, gli  spettacoli  d'ogni  genere  con  cui  si  ac- 
coglievano regnanti  e  principi  stranieri,  i  bacca- 
nali, le  regate  e  le  serenate  e  le  sfarzose  lu- 
minarie e  i  balli  e  le  mascherate  e  le  proces- 
sioni. Fu  sempre  una  gara  tra  Dogi  e  patrizi 
a  chi  poteva  dar  migliore  prova  di  magnificenza 
e  di  pompa,  di  gran- 
diosità e  di  sfarzo. 
E  la  gara  si  ripe- 


teva per  ogni  festa.  E  chi  non  sa  quante  ne  aves- 
se il  calendario  particolare  della  repubblica,  tra 
religiose  e  civili?  Una  tale  filza  ch'io  non  sto 
certo  ad  enumerarvi.  Ma  feste  religiosi  o  civili, 
tutte  avevano  un  loro  proprio  significato,  una 
speciale  impronta  e,  quel  che  più  vale,  tutte 
s'erano  istituite  per  ricordare  e  commemorare 
antichi  trionfi  delle  armi  veneziane,  fasti  e  con- 
quiste, date  di  gloria,  favori  ottenuti  alla  re- 
pubblica dai  destini  della  terra  o  del  cielo. 

La  festa  del  «  Redentor  »?  Eccone  una  che, 
fra  le  tante,  ha  origini  assai  vecchie  e  tutt'oggi 
si  celebra  ed  è  nota  nel  mondo  intero  per  la 
processione  che  si  reca  al  grandioso  tempio 
palladiano,  ov'è  un  pellegrinaggio  di  tutto  il 
popolo  veneziano  e  della  provincia,  per  i  bacca- 
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nali  e  le  luminarie  che  sì  svolgono  nel  tipico  ca- 
nale della  Giudecca,  per  i  canti,  per  i  suoni  e  per 
le  copiose  cene  e  le  copiosissime  libazioni  che 
non  terminano  se  non  col  finire  della  notte  «  fa- 
mosissima ».  —  Qual  tempio  è  questo  che  sì 
maestosamente  torreggia?  —  si  chiede  Giustina 
Renìer  Michiel  nelle  sue  «  Origini  delle  Feste 
Veneziane  »:  —  chi  eresse  questo  monumento 
a  gloria  dell'Eterno?  Fu  la  riconoscenza  di  tutto 
un  popolo,  per  averlo  liberato  dalla  peste,  il 
più  orribile  di  tutti  i  flagelli,  che  nell'anno  1576 
aveva  crudelis- 
simamente infie- 
rito contro  Ve- 
nezia. —  Anche 
prima  di  questa 
epoca  Venezia 
fu,  di  tutti  i  pae- 
si d'Italia,  il  più 
spesso  assalito 
dalla  peste.  E 
non  v'è  da  stu- 
pirsene se  si  ri- 
fletta al  com- 
mercio esteso,  e 
si  può  dire  esclu- 
sivo, che  negli 
antichi  tempi  el- 
la faceva  per  ma- 
re coi  Turchi  del 
Levante  e  colle 
città  dell'  Asia. 
Aggiungasi  la 
mancanza  d'  o- 
gni  disciplina, 
non  esìstendo 
ancora  alcuna 
valida  legge  di 
polizia  medica, 
e  l'avidità  di 
guadagno  dei 
mercanti  veneti 
e  dei  marinai 
che  riusciva  a 
deludere  tutte  le 
cure  e  le  vigi- 
lanze del  gover- 
no, e  si  capirà  facilmente  come  Venezia  do- 
vesse —  come  fu  —  essere  attaccata  dalla  pe- 
ste sino  a  tre  ed  anche  quattro  volte  per  ogni 
secolo. 

Ma  fu  talmente  grave  il  morbo  tra  il  1576  e 
il  1578,  che  il  religioso  Senato  fece  concorde 
voto  d'innalzar  un  tempio  nell'isola  della  Giu- 
decca al  Redentore  purché  facesse  cessare  il 
flagello,  aggiungendovi  l'obbligo  solenne  di 
portarvisi  ogni  anno  in  processione.  Ed  infatti, 
non  appena  cessò  il  contagio,  si  pensò  ad 
adempiere  la  promessa;  e  il  giorno  istesso  — 
21  luglio  1578  —  in  cui  si  proclamò  la  felice 
liberazione  della  città,  sì  decretò  che  ogni  terza 
domenica  di  tal  mese  fosse  in  perpetuo  desti- 
nato a  tal  visita.  Ma  come  non  si  voleva  at- 
tendere fino  all'erezione  del  tempio,  si  supplì 
intanto  con  una  modesta  chiesa  in  legname  ; 
e,  come  oggi  ancora  si  usa  fare,  sopra  una 
ripa  di  grossi  battelli,  si  gettò  un  ponte  lungo 


II.  PONTE  DI  BARCHK  A  TRAVERSO  IL  CANALE  DELLA  GlL'DECCA. 


2550  piedi  e  largo  iS,  congiungente  la  piazza 
San  Marco  con  San  Giovanni  della  Giudecca. 
La  Renier  Michiel  e  il  Molmenti  descrivono 
con  pari  efficacia  quella  prima  processione.  Il 
Palazzo  Ducale,  la  Biblioteca  e  gli  altri  edi- 
fizi  intorno  a  San  Marco  furono  ornati  con 
bandiere,  con  arazzi,  con  tappeti,  scudi  e  fe- 
stoni d'alloro:  la  processione  s'inoltrò  sul  ponte 
tra  un  giocondo  suono  di  campane  e  di  musi- 
che e  il  possente  rombo  delle  artiglierie.  S'udì 
d'intorno  il  fremito  di  tutta  la  folla  esultante: 

prime  passarono 
le  Scuole  e  le 
Confraternite 
religiose  svento- 
lando i  loro  con- 
faloni,  portando 
a  spalle  i  «  so- 
ler! »  sui  quali 
erano  le  preziose 
reliquie,  le  ima- 
gini,  le  croci; 
venivano  poi  i 
magistrati,  i  pa- 
trizi, le  dame. 
Seguivano:  il 
patriarca  Trevi- 
san,  in  candidi 
abiti  pontificali, 
il  primicerio  di 
San  Marco,  il  pa- 
triarca d'Arme- 
nia, i  canonici, 
le  fraterie  sal- 
mddianti  e  tutto 
il  basso  clero. 
Ultimo  veniva, 
contornato  dai 
senatori  e  dagli 
ambasciatori,  il 
doge  Sebastia- 
no Venier  —  l'e- 
roe di  Lepanto 
—  vestito  di 
bianco  col  gran 
manto  d'argen- 
to sulle  spalle. 
«  Nell'arrivo  di  Sua  Serenità  al  ponte  »,  scrive 
un  contemporaneo,  «  parve  disfarsi  il  mondo 
perchè  da  artiglierie,  tamburi,  trombe  e  voci 
di  popolo  fu  gloriosamente  e  repentinament^ 
percossa  l'aria  ».  Nella  chiesetta  di  legno  sì 
cantò  la  messa,  accompagnata  dalla  musica 
scritta  da  monsignor  Giuseppe  Zarlino,  maestro 
di  cappella  del  Doge. 

L'anno  seguente,  nel  giorno  3  maggio,  il 
doge  Luigi  Mocenigo,  accompagnato  dal  pa- 
triarca Trevisan,  andò  a  porre  la  prima  pietra 
dell'edifizio  votivo  deponendovi  alcune  monete 
colla  leggenda  :  «  Ex  pio  solemnique  voto 
Reipublicae  ».  E  il  magnifico  tempio  fu  innal- 
zato su  modello  del  Palladio. 

e 
*  <■ 

Col  passar  degli  anni  la  festa  del  Redcutor 
perdette  molto  del  suo  carattere  religioso  e 
divenne  festa  quasi  esclusivamente  profana.  Ed 
è  insieme  la   festa    veneziana    più    caratteristi- 
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camente  e  più  profondamente  popolare.  Dal 
primo  mattino  sino  all'imbrunire  è  un  formi- 
colìo denso  e  continuo  a  traverso  il  ponte  di 
barche,  lungo  le  «fondamenta»,  sui  «campi» 
e  nelle  «  calli  »  che  guardano  il  canale  della 
Giudecca.  E  se  la  grande  basilica  è  per  qual- 
che ora  affollata  di  popolo,  le  trattorie,  le  oste- 
rie, i  caffè,  i  «  bacari  »  lo  sono  per  tutto  il 
resto  della  giornata  e  della  notte.  Vi  si  fa  un 
consumo  enorme  di  «  sfogi  in  saor  »,  di  er- 
baggi che  vengono  dagli  orti  della  Giudecca  e 
delle  isole  dell'estuario,  e  si  inaffiano  gli  inter- 
minabili banchetti  con  veri  fiumi  di  vino.  Tutte 
le  vie  son  poi  piene  di  venditori  di  «fritole», 
di  gelati,  di  finocchi,  di  bibite:  i  treni  del  mat- 
tino hanno  riversato  su  Venezia  una  folla  di 
provinciali  dallo  stomaco  saldo  e  vorace  pronto 
ad  inghiottire  qualsiasi  specie  di  intruglio. 

Quando  calano  le  prime  ombre  della  sera,  lo 
spettacolo  cangia  per  incanto.  Il  vasto  canale 
della  Giudecca  si  popola  di  mille  e  mille  im- 
barcazioni diverse:  potrete  scorgervi  la  bella 
gondola  di  «  casada  »  a  due  remi,  come  la 
modesta  «  batela  »,  il 
«sandolo»,  e  financo 
la  «  peata  »  e  il  «  bur- 
cio  »  chioggiotto.  Ma 
non  v'è  imbarcazione 
che  prenda  parte  alla 
veglia  senza  essere 
ornata  dai  famosi  pal- 
loncini multicolori,  da 
festoni  d'edera  e  sem- 
preverdi, da  bandiere. 
Ed  ogni  barca  ha  la 
sua  tavola  imbandita 
ed  infiorata  ed  una 
propria    comitiva    di 


suonatori  di  chitarra,  di  mandolino  e  di  fisarmo- 
nica. E  si  suona  e  si  canta  mentre  il  cielo,  che 
è  pur  sempre  galantemente  stellato  per  l'occa- 
sione, s'arrossa  a  tratti  vivamente  per  il  lancio 
immancabile  dei  fuochi  d'artificio.  Fino  a  qual- 
che anno  fa,  si  sceglieva  codesta  tipica  notte  del 
Redentor  per  mettere  a  prova  l'estro  dei  poeti 
e  dei  musicisti  lagunari  così  che,  come  avviene 
ancor  oggi  a  Napoli  per  la  festa  di  Piedi- 
grotta,  qualche  canzonetta  ne  usciva  assai  ap- 
plaudita e  premiata  e  faceva  poi  il  giro  d'Italia 
e  del  mondo.  Chi  non  ricorda,  per  esempio, 
il  dolce  canto  di 

Nina,  da  bando  i  scrupoli 
No  stanne  a  dir  de  no.... 

o  quell'altro  ancor  più  noto  e  che  tuttora  è 
il  cavai  di  battaglia  d'ogni  allegra  brigata: 

Soto  el  ponte,  soto  el  ponte  de  Rialto 
Conduremo,  conduremo  la  barcheta... 


Oh  Venezia, 
No  te  vogio, 


oh  Venezia  benedejta 
no  te  vogio  più  lassÌK... 


Chi  non  ricorda  la  carezzevole  ingenuità  di 
queste  canzoni  le  cui 
note  morivano  verso 
il  mare  di  Lido  sol- 
tanto con  la  prima  lu- 
ce  dell'alba? 

Oggi,  come  tutto  ciò 
che  è  bello  e  del  pas- 
sato, anche  la  tradi- 
zione di  questa  festa 
veneziana  va  mutando- 
si e  adagio  adagio  sva- 
nisce, finché  non  ne  ri- 
marrà che  un  vago  no- 
stalgico ricordo. 

Gino   CticcHetti. 


II  ^irMatoo 


1a  reclame  moderna 
conquistando 
^  il  suo  regno 
dei  cieli  a  colpi  di 
gran  cassa  con  i  suoi 
richiami  fragorosi,  le 
sue  volgarità,  ha  fini- 
to per  uccidere  la  tra- 
dizione :  illanguidisce 
o  va  scomparendo 
l'antico  grido  della 
strada  con  tutto  quel- 


VI' 


ARROTINO.  (Da  una  stampa  tedesca  dell 


lo  che  vi  era  di  caratteristico,  di  regionale,  di 
vivace  e  di  consueto,  nei  venditori  ambulanti. 
E  con  i  vecchi  venditori  delle  stra- 
de è  un  po'  la  vecchia  poesia  del 
commercio   che   se   ne  va  lenta- 
mente ;    i   monotoni   cantori   dei 
nostri   bisogni   quotidiani    hanno 
ceduto,  in  gran  parte,  il  posto  a 
Sua  Maestà  la  nuova  reclame. 
In   una   cameretta    del    Museo 
archeologico 
del    Palazzo 
Ducale  di  Ve- 
nezia  si  con- 
tengono alcu- 
ne interessan- 
ti stampe,  che, 
prive  di  ogni 
valore  artistico, ri- 
cercano però  l'at- 
tenzione   del  rac- 
coglitore  e   dello 
studioso  di  storia, 
poiché  ci  riporta- 
no alle  epoche  in 
cui   la    vita   nella 
strada  era  ben  di- 
versa da   quella 


il  giorno 
bulanti,  i 


d'oggi.  E  ci  ripor- 


lo Un  VENDITORE  DI   OM- 
BRKM.i.  {Londra  1840). 


trocinio  di  un  santo. 
Di  quella  raccolta  di 
Venezia  molte  figurine 
ci  parlano  degli  umili 
esercenti  di  mestieri 
che  si  svolgevano  al- 
l'aperto. 

Allora  in  mancane:;! 

dell'attuale  reclame  si 

ricorreva  alla  voce  u- 

mana   e   le    vie   delle 

a  nne  del  '400).        ^.j^^^  risonavano  tutto 

del  grido  di  avviso  dei  venditori  am- 
quali  oiTrivano  molte  di  quelle  merci 
e  derrate  che  oggi  si  trovano  rego- 
larmente e  pomposamente  esposte 
nelle  vetrine  dei  negozi. 

Un  curioso   libretto   del   1795  (Le 
arti  che  vanno  per  via)   ricorda  ap- 
punto molte  di  quelle  figurine  di  ven- 
ditori, oggi  completamente  scompar- 
se. Appena  nelle   strade,    nelle  ore 
mattutine,    noi    udiamo   il 
grido  dei  venditori  di  ver- 
dure e  frutta, 
ma,    almeno 
nelle    città, 
non  è  rimasta 
traccia    dei 
mercanti   di 
petrolio,  di  inchio- 
stro, di  veleno  pei 
topi,  dei  venditori 
d'acqua,  di  latte, 
di  uova,  di  zocco- 
li, ecc.  ecc.... 

Di  qualche  com- 
mercio ci  sono  ri- 
maste tracce  de- 
bolissime, ma  del- 
le grida  di  richia- 


L'acquafrkscaio 
napoletano. 

tano,  come  del 
resto  accade  per 
alcune  illustra- 
zioni che  noi 
pubblichiamo,  a 
quel  finir  del  Set- 
tecento e  primi 
anni  dell'  Otto- 
cento in  cui  le 
corporazioni  operaie  o  Confra-  i 
ternite  si   riunivano   sotto  il  pa- 


LU.NK    UI    SIJKKAGI.IO 
(1600). 


La  straccivk 


ino  non  si  è  con- 
servato nulla  di 
pittoresco,  di  ar- 
guto. Il  vendi- 
tore di  fiori  è 
troppo  preoccu- 
pato dei  risul- 
tati finanziari 
immediati,  il 
<  -  :i  [  '  ;,iiu  >>  non  ha  spirito  e  il 
fruttaiolo  è  monocorde.  E  nessu- 


I  GRIDATORI  DELLE  VIE 


no  d'essi  può 
reggere  al 
confronto 
colla  can- 
zone set- 
tecentesca 
del  vendi- 

tor  di  «  masa- 

nete  »  (cancer 

nioeitas). 


Masanete  de  vale 
Che  beca  le  spale 
Masanete  de  vale. 

Ed  udite  co- 
ni' è  diventato 
timido  il  grido 
dello    spazzaca- 


sto  al  palazzo  elegante 
Appare  talora  nelle  gior 
nate  estive  qualche  ven 
ditore   di  bibite 
fresche,  ma  ahi- 
mè !   che  il   suo 
commercio  è  in- 
sidiato   dal   bar 
elegante  dove 
per   un  prezzo 
quasi  uguale,  si 
offre  la  stessa  bi- 
bita,   servita   da 
un    cameriere   e 
talora 


manzo  del  giorno. 


DCE   SUONATORI   DI    STRADA. 

(Epoca  dell'Impero). 

mino....  quasi  non  si  ode  più 
quel  dell'ombrellaio  che  pu- 
re non  ci  appare  che  nei 
giorni  piovosi...  E  il  seggio- 
laio meglio  che  dal  grido  si 
ripromette  «  ordinazioni  » 
esponendosi  al  lavoro  in  qual- 
che piazzetta  meno  percorsa 
da  trams  e  carrozze.  E  l'ar- 
rotino che  ne  assordava  col 
suo  caratteristico  grido,  oggi 
sfila  silenzioso   e  manda  un  ^^  tosacani  (1797). 

ragazzino  timidamente  ad  offrir  l'opera.  Le  oc-  che  il  volumetto 
chialute  portinaie  ed  i  gravi  guardaportoni  delle 
moderne  case 
impediscono 
l'ingresso  ed  i 
richiami  che  dai 
cortili  salivan 
fino  ai  tetti  a 
quei  modesti  la- 
voratori (la  de- 
finizione non  è 
settecentesca), 
onde  essi  son 
costretti  a  cer- 
carsi il  pane  alle 
periferie  laddo- 
ve la  famiglia 
operaia  e  il  pic- 
colo impiegato 
sono  stati  so- 
spinti, poiché  la 
vecchia  casa  tar- 
lata del  centro 
della  città  è  ca- 
duta per  far  pò-  La  reclame  e  l'ipnotismo 
La  sonnambula. 


Il  venditore  ambulante 

di  almanacchi  (1500). 
(Da  una  stampa  olandese). 

piacente.  Troppo  aspra  e 
tenace  e  intensa  è  la  bat- 
taglia che  i  venditori  ambu- 
lanti debbono  combattere 
perchè  essi  possano  a  lun- 
go resistere.  Persino  contro 
il  venditore  di  giornali  si 
lotta.  E  l'insidia  si  diparte 
dalle  edicole  eleganti  ove  il 
compratore  trova  il  foglio 
politico,  il  giornale  pei  bim- 
bi, la  rivista  intellettuale  per 
la  signorina  e  il  fascicolo  di 
mode  per  la  signora  ed  an- 
di  scienza  spicciola  o  il  ro- 
Taccion  le  grida  adunque  ed 
un  amante  del 
silenzio,  del  rac- 
coglimento si  al- 
lieterebbe della 
scomparsa  dei 
venditori  ambu- 
lanti. 

Ah!  la  vecchia 
che  non  voleva 
la  morte  del  ti- 
ranno poiché 
ne  temeva  uno 
peggiore,  ci  tor- 
na in  mente.  Al 
grido  del  ven- 
ditore, ben  altri 
e  più  prepotenti 
rumori  si  sono 
sostituiti  e  son 
frutti  moderni. 
Certo  è  un 
bello  spettacolo 
quel    di   vedere 
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liziate  da  un  ininterrotto  fragore  in 
fernale.. 

Il  venditore  ambulante,  ormai  tutti 
lo  sentiamo,  è  destinato  a  scompa- 
rire così  come  sono  fatalmente  de- 
stinate a  morte  tutte  quelle  espres- 
sioni di  vita  che  altro  non  sono  che 
la  eco  di  usi,  di  costumi,  di  neces- 
sità di  epoche,  nelle  quali  il  mezzo 
di  comunicazione  era  difficile  ed  in 
cui  l'arrivo  di  un  venditore  di  una 
data  merce  era  salutato  con  viva 
gioia  poiché  da  lungo  tempo  lo  si 
attendeva. 

'  Provvedersi  di  certe  cibarie,  di  certi 
oggetti  di  vestiario,  non  era  tanto  fa- 
cile nelle  epoche  in  cui  percorrere  al- 
cune leghe  rappresentava  un  disagio, 
una  fatica,  un  pericolo....  Oggi,  non 


Persuasione  o:?\le  e  scritta. 

un'automobile  lanciata  a  grande  ve- 
locità percorrere  in  un  baleno  distan- 
ze che  trenta,  quarant'anni  or  sono 
richiedevano  forse  delle  ore  ;  certo 
è  uno  spettacolo  grande,  commo- 
vente persino,  quello  del  dirigibile 
che  viaggia  sereno,  trionfante,  im- 
ponente, ma  il  continuo  squillar  del- 
le trombe  di  diecimila  automobili 
che  percorrono  tutte  le  vie  e  il  rom- 
bo dei  motori  che  scuotono  le  de- 
boli pareti  delle  case  moderne  e  tra- 
smettono un  pauroso  tremolio  a  tutti 
i  vetri  rappresentano  pur  una  grave 
offesa  alle  facoltà  auditive.  Non  per 
nulla  si  sono  già  costituite  le  asso- 
ciazioni contro  i  rumori  !  In  Italia 
però  non  sono  ancor  sorte,  il  che  vuol 
che  certe  città  dell'estero  debbono   essere  de- 


Banchetto  per  la  scossa  elettrica.  La  terslasione  e  la 


dire 


.Mkzzi  modern'i  di  reclame 
nelle  fiere. 


dimentichiamolo,  siamo  in  attesa  del  tram  aereo 
a  cento  e  forse  duecento  chilometri  all'ora. 


Guido    Vicenxoni. 


a««<  □«««  n««<  o 

1  Prinxipini  d'Italia 

l'OTOGRAFATI    IX   UN 
IlARCONE    DA    PESCA. 


(Fot.   Lìiccliesi) 


ILA  ILENZA,  ILE  SUIL  VITTIME, 
I  SUOI  AMATORI 


anno  scorso,  volendo  invitare  un  amico 
ad  una  mia  progettata  pesca  fluviale, 
domandai  : 

—  Ti  piace  la  joesca  ? 

—  Moltissimo  —  mi  rispose  — :  i  pe- 
sciolini d'Arno  in  frittura  e  le  triglie  alla  livor- 
nese sono  sempre  stati  i  piatti  da  me  preferiti... 

Ma  non  è  così  che  si 
deve  amare  la  pesca  :  la 
si  deve  amare  come  pe- 
scatori e  non  come  man- 
giatori. Tuttavia  in  Ita- 
lia, con  tanta  ricchezza 
d'acqua  dolce  e  salsa,  la 
pesca  sportiva  è  pochis- 
simo usata.  Anzi,  i  pe- 
scatori sono  guardati 
con  un  certo  compati- 
mento ed  il  pubblico  è 
in  genere  propenso  a  giu- 
dicare indovinata  questa 
insolente  e  bugiarda  de- 
finizione :  «  La  ligne  est 
un  engin  commen'^ant 
par  un  imbécile  et  finis- 
sant  par  une  bète  ». 

Invece  niente  di  me- 
no vero. 


Foce  d  Arno  :  capa 


Si  dice  :  lo  sport  è 
moto  ;  dunque  la  pe- 
sca non  può  essere  sportiva  perchè  sedentaria 

Che  importa?  Essa  è  bensì  un  diporto  ripo 
sante  per  le  membra,  ma  non  per  il  cervello 
La  pesca  è  uno  sport  intellettuale  —  sicuro  !  — 


che  richiede  un  continuo  e  piacevole  spirito 
d'osservazione,  un'attenzione,  un'astuzia  gran- 
dissime. E  se  poi  si  voglia  pescare  sul  serio, 
con  passione,  allora  anche  la  pesca  è  moto:  il 
gettar  sapientemente  l'esca,  il  muoversi  da  un 
punto  all'altro  della  riva,  il  portar  con  sicurezza 
la  preda  a  terra,  richiedono  agilità,  sangue  fred- 
do, forza...  anche  la  for- 
za, perchè  può  darsi  che 
abbocchi  alla  vostra  len- 
za un  pesce  di  qualche 
chilo...  E  allora  che 
emozione  e  che  soddi- 
sfazione ! 

«  La  pesca  sportiva 
con  la  lenza  —  scrive  un 
intenditore,  G.  Besana 
della  Società  lombarda 
per  la  pesca  e  l'acqui- 
coltura —  viene  fatta 
con  canna  forte,  leggera 
e  flessibile,  scomponibi- 
le in  vari  pezzi  pel  fa- 
cile trasporto.  La  lenza 
deve  essere  di  seta  in- 
trecciata a  cordoncino 
sottile  e  resistentissimo; 
alla  sua  estremità  sono 
aggiunti  vari  metri  di 
bava  di  seta  alla  quale 
è  fissata  l'esca  ». 
L'esca  varia,  naturalmente,  da  pesce  a  pesce. 
Per  il  barbo  sono  adatti  i  vermi,  o  le  piccole 
sanguisughe,  o  il  cacio  ;  le  trote  e  il  cavedano, 
in  genere,  non  hanno  preferenze;  quest'ultimo 


da  pesca. 
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tuttavia  ha  un  debole  per  le  ciliege...  Tutti  gli 
altri  «  pesci  bianchi  »  abboccano  facilmente  coi 
lombrichi. 

Il  mese  più  adatto  per  la  pesca  è  il  giugno  : 
i  pescatori  di  buona  volontà  possono  pescare 
dalla  mattina  alla  sera,  ma  specialmente  nelle 
prime  ore  antimeridiane  e  dalle  15  al  tramonto. 

Quest'orario  viene  suggerito  dalla  lunga  pra- 
tica che  l'uomo  ha  della  pesca.  Che  si  è  sempre 
pescato  da  che 
mondo  è  mon- 
do. Anzi,  se- 
guendo i  vari 
metodi  di  pe- 
sca nelle  varie 
epoche  dell'e- 
voluzione so- 
ciale, possia- 
mo avere  in 
essi  un  indice 
di  progresso  a 
seconda  che  vi 
riscontriamo 
maggiore  o 
minore  accor- 
tezza. 

Ugualmente, 
dai  vari  stru- 
menti di  pesca 
dei  vari  popoli 
possiamo  com- 
prendere qua- 

ì'è  il  loro  diverso  grado  di  civiltà:  da  que' 
selvaggi  che  uccidono  i  pesci  a  bastonate,  ad 
altre  razze  umane  che  usano  diverse  specie  di 
ami  di  legno,  di  pietra,  .di  osso,  di  conchiglia, 
di  bronzo,  di  ferro,  di  acciaio,  o  rozzi  o  ben 
lavorati,  possiamo  facilmente  calcolare  l'intel- 
ligenza o  l'ottusità  di   tutti  i  popoli  pescatori. 

Alcuni  de'  quali  sono  veramente  originali... 

Figuratevi,  che  i  Koriaki  hanno  una  grande 
abilità  nel  pescare...  col  cucchiaio! 

E  i  Fuegiani  pescano  coi  cani,  come  se  an- 
dassero a  caccia  di  tordi  ;  e  i  cinesi  vanno  a 
pescare  con  un  uccello  ammaestrato,  il  «  cor- 
morano smerghi  »  che  agguanta  i  pesci  come 
il  falco  gli  uccelli... 

In  Europa  però  la  pesca  preferita  è  quella 
alla  lenza,  ch'è  stata  trasformata  in  un  diporto 
salubre  ed  elegante,  che  richiede,  come  ho  det- 
to, agilità  ed  intelletto. 

Si  può  pescare  ovunque  è  acqua  corrente  : 
ne' fiumi  reali  e  ne' loro  affluenti;  ne'  laghi, 
ne'  fos.si  dei  mulini,  ne'  torrentelli,  ne'  piccoli 
chiari  corsi  d'acqua  in  aperta  campagna,  all'om- 
bra di  qualche  fronzuto  gruppo  d'alberi;...  e 
poi  v'è  il  mare,  v'è  il  vasto  mare  con  la  sua 
infinita  fauna  dall'acciuga  alla  balena... 

Ma  la  caratteristica  pesca  colla  lenza  è  flu- 
viale. E  per  cercare  la  preda,  per  tenderle  ag- 
guati, occorre  scrutar  bene  la  profondità  del- 
l'acqua, la  velocità  della  corrente,  la  qualità 
del  fondo,  i  vari  gruppi  d'erbe.  L'esca  deve 
cader  di  sorpresa  nell'acqua,  ma  leggermente, 
dopo  aver  roteato  con  maestria  sopra  il  capo 
del  pescatore. 

E   chi  vuol  trovar*     nella  pesca  un  dolce  ri- 


poso, si  mette  a  sedere  su  di  un  argine  ethos»  . 
all'ombra,  con  la  len/a  in  acqua  ed  un  libr. 
sulle  ginocchia...  Un  po'  di  lettura,  un  po'  d. 
fantasticherie  e...  niente  pesci,  naturalmente, 
ma  la  soddisfazione  è  uguale...  Almeno  a  giu- 
dicare dalla  quantità  di  questo  «  genere  »  di 
pescatori  :  è  una  pesca  riposante  gradita  spe- 
cialmente alle  signore.  Il  von  Reznicek  ha  reso 
famoso    questo    tipo    di    pescatrice-lettrice,    in 

una  di  quelle 
sue  composi- 
zioni così  pie- 
ne d'osserva- 
zione e  rese 
con  tanta  ele- 
ganza e  pasto- 
sità di  disegno. 
E  deliziosa 
anche  la  pesca 
alla  lenza  in 
barca;  ne'  fiu- 
mi, ne'  laghi 
possiamo  av- 
venturarci con 
una  certa  di- 
sinvoltura :  il) 
mare  però  oc- 
corre fare  at- 
tenzione spe- 
cialmente agli 
scherzi  dei 
venti  improv- 
visi, che  potrebbero  farci  ripetere  l'avventura 
del  Mopso  sannazzariano  : 

stava  sul  greto  già  la  fragil  barca 
Arenata  tra'  sassi,  e  giù  da'  remi 
Distese  ciondolavano  le  reti. 
Davanti  a'  nostri  pie'  giaceano  gli  ami. 
E  le  canne,  e  le  nasse  e  le  cestelle, 
E  i  canestri  di  giunco  da  pescare... 

(trad.  di  Anonimo /. 

Sannazzaro  con  le  sue  PiscatoricB  è  vera- 
mente un  poeta  ben  accetto  ai  cultori  della 
pesca,  perchè,  dopo  Teocrito  con  il  suo  dialogo 
tra  due  pescatori,  è  certamente  il  più  elegante 
poeta  che  nel  latino  rinnovato  del  Rinascimento 
abbia  poetato  di  pescatori  e  di  pesche. 

Anche  Bernardo  Tasso,  padre  di  Torquato, 
ha  un'egloga  pescatoria  :  ed  a  soggetti  pesca- 
recci s'ispirarono  pure  Andrea  Calmo,  Berar- 
dino  Rota,  Bernardino  Baldi,  ecc.,  sino  al  Bar- 
bieri. 

In  gran  parte,  però,  poesia  artificiosa,  perchè 
questi  poeti  non  erano  pescatori. 

Alfonso  Karr,  invece,  ch'era  un  gran  pesca- 
tore, potè  scrivere  un  trattatello  sulla  pesca  — 
ma  in  prosa,  naturalmente  —  con  grande  com- 
petenza ;  un  altro  romanziere,  l'autore  del 
Docteur  Herbaiilt,  Jules  Sandeau,  fu  pure  un 
grande  amatore  della  lenza. 

Ciò  che  rafièrma  quel  che  ho  detto  :  essere 
la  pesca  uno  sport  intellettuale... 

'Ira  i  pittori  basterebbe  ricordare  il  grande 
Meissonier  che  dalle  acque  smosse  dalla  sua 
lenza  aveva  impressioni  di  luci  e  di  colori 
ch'egli  più   tardi  ricercava  sulla  sua  tavolozza. 

E^  tra  i  musicisti  che  nella  pesca  cercarono 
e    trovarono    riposo    e    ispirn/iotii.   l'autore    di 
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Migìioti,  Thomas;  e  Rossini,  che  pescando  dei 
«ghiozzi  nella  proprietà  di  un  amico,  trovò  una 
delle  più  belle  pagine  del  suo  Guglielmo  Teli... 

Tra  gli  uomini  di  Stato,  è  assai  noto  quel 
che  accadde  a  M.  de  Salvandy,  che  fu  ministro 
di  Luigi  Filippo.  Egli,  tutte  le  mattine,  si  met- 
teva sotto  un  arco  del  ponte  della  Concordia 
con  la  sua  lenza  in  acqua...  Ma  una  bella  mat- 
tina trovò  il  suo  posto  occupato  da  un  indi- 
viduo che  ardì  tornare  sotto  il  ponte,  nello 
stesso  punto,  la  mattina  seguente  e  la  seguente 
ancora...  Troppo!  L'ottimo  ministro  gli  rivolse 
finalmente  la  parola,  la  quarta  mattina,  per 
sapere  se  non  avesse  altra  occupazione  che  la 
pesca.  Il  concorrente  allora  rispose  mestamente: 

—  Hélas  !  monsieur...  bifandum,  regina, 
iubes...  —  egli  era  il  rettore  dell'accademia 
di  ^^"^^  che  il  ministro  della  pubblica  istruzione 
viveva  ingiustamente  licenziato. 

.  . .  Naturalmente  giustizia  fu  fatta  presto,  che 
a  M.  de  Salvandy  premeva  non  aver  concorrenti 
nel  suo  spasso  prediletto,  sotto  un  arco  del 
ponte  della  Concordia... 

Altro    ministro-pescatore,    S.   E.   Compigny  ; 
il  quale,  a    quel   che    si    racconta,  il   27  luglio 
del  1830  —  mentre  il  popolo  parigino  insorgeva 
e  per  le  strade   combatteva   contro    le    truppe 
di  Carlo  X  resosi    ben   presto  intollerabile  per 
il  suo  dispotismo  —  se  ne  stette  sotto  il  ponte 
delle  Arti  a  pescar  con 
la    lenza,    sordo    alle 
cannonate  ed  al  vivo 
fuoco   di    fucileria.... 

Anche  il  nostro  se- 
natore Francesco  Buo- 
namici,  il  notissimo 
insegnante  di  diritto 
romano  (Pandette)  al- 
l'Università pisana,  è 
appassionato  pesca- 
tore. 

Di  lui  si  racconta 
che  un  tal  giorno,  re- 
catosi a  pescare  in 
un    fiumiciattolo    ne" 


A  nell'Arno,  a  Pisa. 


pressi  di  San  Rossore,  vestito  anche  più  mode- 
stamente del  solito,  venisse  avvicinato  da  un  si- 
gnore ben  piantato,  bonario  e  sorridente,  dagli 
abbondanti  baffi  un  po'  spioventi. 

Il  signore  si  avvicinò  al  pescatore  e  stette 
un  po'  a  vederlo  pescare  :  poi  intavolò  una 
conversazione  sul  tema  della  pesca.  Il  Buona- 
mici  si  dimostrò  competentissimo  e  dette  schia- 
rimenti e  particolari... 

Infine  il  signore  gli  domandò  bonariamente  : 

—  Ma  come  fate  a  vivere  tutto  l'anno  col 
solo  provento  della  pesca? 

—  Eh!  che  vuole...  Maestà!  M'ingegno: 
sono  anche  professore  di  diritto  romano  al- 
l'Università di  Pisa... 


Ma  se  Umberto  I  si  interessava  di  pesche  e 
pescatori,  a  quel  ch'io  sappia,  non  pescava.  Chi 
invece  si  appassiona  molto  alla  lenza  è  l'attuale 
Regina  d'Italia,  che,  specialmente  in  San  Ros- 
sore, ha  i  suoi  luoghi  preferiti.  Ed  alle  pesche 
fa  prender  parte  spesso  i  suoi  figli,  affinchè  la 
preda  da  distribuirsi  per  beneficenza  sia  più 
abbondante. 

In  genere,  qui  in  Italia,  è  la  pesca  sedentaria 
che  attira  di  più. 

La  movimentata  pesca  degli  inglesi  appas- 
siona poco  :  la  pesca  da  noi  è  un  patetico 
sport  riposante.  Ma  comunque  sia  occorrerebbe 
imitare  l' Inghilterra 
neir interessarsi  seria- 
mente della  piscicol- 
tura. 

Alcuni  nostri  corsi 
d'acqua  sono  ricchissi- 
mi di  pesci,  altri  qua- 
si del  tutto  spopolati. 
Occuparsi  del  ripo- 
polamento in  alcuni 
luoghi,  far  intendere 
la  proficuità  della  pe- 
sca in  altri,  è  un  com- 
pito che  dovrebbe  in- 
teressare tutte  le  no- 
stre regioni. 

f.  a.  p. 

I'nA  gustosa  caricatura  INGLESE: 
PESCATORE    IN    FLAGRAJ^TE. 
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olto  difterenti,  queste  fi- 
gure, dai  nostri  gingilli 
talismanici,  talvolta  gra- 
ziosamente microscopi- 
ci, ciondolanti  in  tinnu- 
lo  falsetto  sul  panciot- 
to fantasia  d'un  inge- 
nuo borghese,  o  al  pol- 
so morbido  d'  una  bel- 
la signora  superstizio- 
sa con...  indifferenza. 
Quelli  dei  remotissimi 
tempi,  in  cui  l'alba  del 
cristianesimo  invadeva 
l'ombra  greve  del  pa- 
ganesimo, erano  fog- 
giati in  proporzioni  ma- 
stodontiche, simulacri 
massicci  e  grotteschi, 
scaturiti  da  una  primi- 
tiva infusione  dell'ido- 
latria coll'alata  poesia  cristiana.  Plutarco,  Dio- 
doro, Tacito  ricordano  come  gli  ebrei  nutris- 
sero in  quell'epoca  un  profondo  culto  per  la 
vite;  sotto  il  governo  di  Erode,  fu  appunto  co- 
strutta una  vite  d'oro,  il  cui  peso  era  della  bel- 
lezza di  mille  talenti.  Sacerdoti  rivestiti  d'edera 
danzavano  intorno  all'albero  sacro  una  ridda, 
al  suono  di  trombe  e  di  timpani.  Il  dio  propi- 
zio alla  vite  d'oro,  era  naturalmente,  Bacco,  il 


dispensatore  munifico  dell'ebrezza,  il  più  lorte 
piacere  umano,  ch'era  poi  l'espressione  intrinse- 
ca dello  spirito  filosofico  di  quei  tempi. 

Ma  i  giudei  oltrepassarono  il  limite  del  buon 
senso  quando  alla  vite  predilissero  il  culto  di 
una  testa  d'asino,  d'oro  s'intende,  per  assu- 
mere almeno  un  valore  personale,  avanti  la 
quale  un  sacerdote  in  paramenti,  a  mani  giunte, 
genuflesso,  invocava  con  lenta  salmodia  l'in- 
flusso benefico  sui  devoti  di  una  virtù,  che 
neppure  i   pochi   autori   ebraici   ricordano. 

Alla  testa  d'asino  seguiva  una  serie   di    ani- 
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mali  degna  di  ga- 
reggiare   con    nn 
giardino  zoologi- 
co. Tra  i    giudei 
troviamo    un    ri- 
flesso —  oh!    un 
piccolo   tenue  ri- 
flesso, dopo  tan- 
to tempo,  —  d'u- 
no dei  nostri  più 
in   voga    porta- 
fortuna che  facil- 
mente si  può  con 
una   discreta   oc- 
chiata ritrovare 
sul  panciotto  fan- 
tasia deh' ingenuo 
borghese. 

Si  tratta  del  ma- 
jale;    un    majale 
quello  dei  tempi 
biblici 
osso   e   ben    satollo,    tutto    d'oro, 
enorme;   proprio  un    antenato   con- 
scienzioso  dei  nostri  pic- 
coli   majali    d'argento    o 
d'oro. 

In   questa    serie...    do- 
rata, furono  ammessi  an- 
che i  cammeUi,    le  lepri, 
i  cani,   i  corvi  ma  in  car- 
ne ed  ossa.  Di  essi  i  de- 
voti   non   osavano    cibar- 
si, e  forse,  in  un  fortuito 
incontro   nella  foresta, 
s'inginocchiavano  al  loro 
passaggio.  Gli  assiri  ave- 
vano   tratto    dalla    leg- 
*genda  di  Venere  caduta 
nel    lago    Boezio    e    tra- 
mutata in  pesce,  una 
devozione    speciale 
per  i  pesci  vivi  e  guiz- 
zanti che,  secondo  lo- 
ro, avevano  un  felice 
influsso     sullo     stato 
d'animo.  .         .  ... 

Da  questo  culto,  l'imaginifica  e  msaziabile 
devozione  ancora  prettamente  pagana,  mdusse 
gli  assiri,  forse  per  non 
essere  continuamente 
costretti  a  pescar  nel 
torbido  e  catturare 
pesci  per  pregarli  di 
qualche  buon  favore,  ad 
ideare  delle  figure  tali- 
smaniche in  cui  era  fu- 
so l'umano  ed  il  bestia- 
le con  arte  puerile.  Il 
Tritone,  la  Sirena  (la 
fanciulla  incantatrice 
colla  coda  di  pesce)  di- 
scesi rappresentasse  Ce- 
kere,  che  gli  assiri,  nel- 
l'epoca delle  semina- 
gioni attendevano  sor- 
gesse dal  mare  Eritreo 
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a  benedire  le  mes- 
si nasciture. 

I  primi  palpiti 
della  cristianità 
aumentarono  il 
numero  degli 
strani  idoli  in  una 
più  intensa  espres- 
sione della  fede 
bruta  con  quella 
divina. 

Dalla  misterio- 
sa voce  di  due 
cherubini  apparsi 
a  Mosè  sul  mon- 
te, furono  foggia- 
te nuove  figure 
tahsmaniche,  in 
forma  di  adole- 
scenti, dìcesi  an- 
che originate  dal- 
la bar-  . 
bara  tradizione  ebraica  di  far  sacrifico 
di  fanciulli  ;  erano  di  argento  massic- 
cio e  già  di  quell'espres- 
sione più  vicina  alla  placi- 
da e  serena  arte  cristiana. 
Ma  ancora  una  grotte- 
sca figura  talismanica,  il 
Dragone,  fu  tenuta  in 
grande  onore  da  cospicui 
personaggi  ;  essa  tutelava 
la  longevità  dando  re- 
sponsi sulle  singole  du- 
rate della  vita. 

I  cherubini,  nella  vicen- 
da dei  tempi,  presero  for- 
ma di  colomba,  propizia 
ai  connubi;  di  aquila,  ta- 
lismano dei  liberti;  di  leo- 
ne a  tutela  della  fertile  vitalità  delle  genti  ;  e 
di  altri  svariati  animali. 

Nessuna  legge  prescriveva  l'altezza  e  la  gros- 
sezza delle  figure  talismaniche  ;  mentre  invece 
la  materia  era  oggetto  d'accurata  scelta,  a  se- 
conda dell'importanza  dell'idolo. 

L'Averruncus,  figura  demoniaca,  propizia  ai 
cacciatori  e  alle  terre,  era  di  solido  legno  fog- 
giato a  frutto,  forse  un  pomodoro,  forse  un  a- 
rancia,  forse  una  melagrana... 

Gli  arabi,  all'abbondanza  delle  messi,  pone- 
vano tutrice  una  Venere,  in  cui  era  incastrata 
una  falce  di  luna  la  quale  pareva  anche  te- 
nesse d'occhio  —  un 
occhio  destro,  s'inten- 
de! —  anche  ai  peri- 
ghosi  flutti  del  mare. 

Pei  loro... focolari  do- 
mestici avevano  imagi- 
nato  la  benignità  d'una 
gran  madre  degli  Dei, 
la  quale  parve  non  cor- 
rispondere 

^ .^-^-—r-r^^rjr-   degnamente 
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compito,  e  fu 
ripudiata  sen- 
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za  alcun  riguar- 
do, perchè  «trop- 
po frigida  e  poco 
influente  nella  va- 
sta comunità  dei 
cieli  ». 

Ai  primi  segni 
dell'ira    divina, 
quando  al   sulta- 
no    S  e  1  i  m 
apparve  nei 
cieli  una  cor- 
rusca  stella 
foggiata    a 
croce,  e  pri- 
ma di  que- 
sto    segno 
minaccioso,     nel 
tempio  d'Ercole, 
le  armi  dei  lace- 
demoni,     prepa- 
rate per  la  batta- 
glia   di    Leuttra, 
furono  fra  il  ter- 
rore unanime  sca- 
gliate a  terra  da 
un'  invisibile   vo- 
lontà suprema,  i 
simulacri     prese- 
ro agli  occhi  dei 
fanatici   egiziani, 
arabi    e    persiani 
a    spogliarsi   in 
parte  del  loro  po- 
tere. 

Pure  «  qualco- 
sa »  necessitava  a 
queir  anime  pri- 
mitive, avide  del 
misterioso  e  del  pauroso.  L'idolatria  ebbe  un 
soffio  benefico  di  gentilezza  e  di  poesia,  quan- 
do gli  idolatri  cominciarono  a  venerare  le  pian- 
te, i  fiori,  le  pietre.  Alcuni  popoli  ancora  per- 
sistevano nell'alterazione  del  primissimo  culto 
e  volevano  vedere  nei  ramoscelli,  nei  tronchi 
contorti  degli  alberi  dita,  capelli  umani,  orbite 
profonde  e   cupe... 

Da  questo  strano  periodo  di  fede  visionaria 
pare  abbiano  attinto  i  grandi  poeti  le  loro  ispi- 
razioni sulle  favolose  metamorfosi.  Delle  pietre 
assunsero  un  culto  fanatico  gli  Egizi,  facendo 
di  esse,  distinte  per  colore,  un  talismano  indi- 
viduale e  di  possesso  tutto  personale  ;  proprio 
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come  il  talismano  che  vive  ancora  ai  nost 
tempi,  e  che  fu  in  auge  nel  medio-evo.  Ass( 
condando  le  supposte  divine  influenze  delle  d 
verse  piante,  gli  egizi  trassero  di  conseguen/ 
veri  e  propri  farmachi  da  fare  invidia  a  qualcli 
moderno  speculatore  di  miracolose  cure.  P. 
esempio:  la  cipolla  marina  giovava  al  mal  i 
capo;  i  rannuncoli  gialli  combattevano  la  sordita 
la  menta  acquatica  ridonava  l'odorato;  le  ra 
dici  della  quercia,  manipolate  ed  applicate  ; 
dovere  coi  fiori  di  cardo,  offrivano  nientedi 
meno  che 
uno  specifi- 
co mirabo- 
lante il  qua- 
le anche  ai 
giorni  nostri 
sarebbe 
accolto 
con  ve- 
ro fana- 
tismo  : 
far  cre- 
scere i 
capelli 
proprio 
a  chi  non  ne 
ha! 

Si  vede 
che  anche 
nei  tempi  bi- 
blici le  te- 
ste... calve 
non  manca- 
va n  o  ;    ma 
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almeno   a   quei    tempi   si  potevano   ammettere 
con  rassegnazione  come  segni   d'un 'ira  divina. 

e.  s. 


In  un  articolo  del  povero  Mario  Pascolato,  da  noi  stampato  nel  fascicolo  dello  scorso  aprile,  col  titolo  «  Un  prete 
cadorino  veterano  e  rimboschitore  »,  si  parlava  di  un  segretario  comunale  di  Borea,  il  quale  non  avrebbe  saputo  com- 
prendere la  bellezza  dell'opera  del  prete  Don  Carlo  De  Luca. 

Ora  la  famiglia  di  quel  segretario  comunale,  morto  recentemente,  desidera  si  sappia  che  egli  fu  uomo  benemerito 
del  paese  e  che,  nella  sua  qualità  di  funzionario,  sia  verso  Don  Carlo  e  sia  verso  gli  altri,  si  comportò  sempre  con 
rettitudine  e  secondo  i  doveri  del  suo  ufficio. 


Milano.  1911.  —  Tip.  del  Corriere  della  Sera. 


Galluzzi  Giovanni,  gerente  responsabile. 
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Proprietà  letteraria   ed  artistica 
Riproduzione  vietata  —  Tutti  i  diritti  riservati. 


IL  CARRO  m  DIONISO 


attori  fliaceschi 


PERSONAGGI 

FLIACE,  direttore  della  compagnia  girovaga  di  at- 
tori fliaceschi, 
COTENNA  poi  STOCCASODO 
CORBEZZOLO  poi  SCAURO 
STRIZZAGORGIA 
TROCHILO 
NOCCIOLA 
PERTICA 
CORO    DI    SATIRI    con    DUE 

CORIFEI 
CERILO,  signore  siciliano, 
ASTERIA,  figlia  di  Anticlo  ijrincipe  di  Gela. 
Seguito  del  re,  popolo,  guardie. 

Un  gran  prato,  un  grande  orizzonte.  In  fondo 
un  bosco.  Avanti,  a  destra,  il  teatrino  po- 
sticcio degli  attori  fliaceschi. 

SCENA  L 

FLIACE 

Prima  di  tutto,  poi,  mi  raccomando, 
naturalezza  :  non  entrare  in  scena 
strillando  come  un  satiro  ebbro,  come 
un  porcello  scuoiato  !  Abbi  presente 
sempre  il  precetto  del  maestro  sommo 


di  noi  tutti,  Epicarmo:  la  commedia 
è  specchio  della  vita.  In  questa  scena 
tu  rappresenti  un  pò  ver' uomo  carico 
di  debiti,  che  aspetta,  a  fin  di  mese, 
i  creditori.  Come  vuoi  che  abbia 
voglia  di  sgambettare,  canticchiare, 
sfoggiare  lazzi?  Mettiti  seduto 
sur  una  scranna,  tutto  pensieroso, 
poggia  la  guancia  sulla  palma,  tira 
due,  tre  lunghi  sospiri,  e  poi  comincia. 

COTENNA 

fa  come  gli  ha  suggerito  Fliace,  rivolgendosi  poi  direttamente 
agli  spettatori  delle  prime  file: 

Se  dai  tempi  del  diluvio  scendi  giù  fino  ai  dì 
FLIACE  [nostri... 

No,  non  così,  rivolto  agli  uditori, 
come  avessero  a  compiere  davvero 
questa  discesa  dal  diluvio  a  noi  ! 
Codesti  son  pensieri  che  mulinano 
nel  capo  a  Stoccasodo  :  nell'esprimerli 
deve  come  parlar  fra  sé  e  sé, 
scrollando  il  capo,  brontolando,  ed  ogni 
tanto  tirando  un  sospirone.  Avanti  ! 

COTENNA 

Se  dai  tempi  del  diluvio  scendi  giù  fino  ai  dì 
troverai  che  la  terra  fu...  [nostri, 


(i)  Questo  lavoro  fu  ideato  e  scritto  per  essere  rappresentato  all'aria  aperta,  a  Siracusa.  La  commediola  epicarmea 
in  esso  inclus'a  è  interamente  inventata  ;  circa  la  sua  forma,  vedi  il  mio  articolo  nella  Lettura  del  febbraio  scorso.  Spero 
aver  dal  lettore  facile  venia  di  qualche  anacronismo  sentimentale  e  botanico. 


La  Lettura. 
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FLIACi: 

Fermati,  scellerato:  che  assassini 

un  verso!  —  Troverai  che  fu  la  terra, 

e  non  già:  che  la  terra  fu!  —  Daccapo. 

COTKNNA 

Se  permetti,  Fliacc,  qui  mi  pare 
che  non  abbia  ragione,  e  contraddica 
quel  gran  principio  tuo  :  naturalezza. 
Forse  non  è  più  naturale  dire  : 
troverai  che  la  terra  fui  Parlando, 
si  direbbe  così  ! 

FLIACE 

Parlando  in  prosa. 

COTENNA 

Già:  ma  chi  parla  in  versi,  nella  vita? 
La  scena,  hai  detto,  è  specchio  della  vita! 

ÉLIACE 

L'ho  detto,    e    lo   ripeto.    E    giusto    appunto, 
come  lo  specchio,  rende  non  la  vita 
stessa,  ma  una  parvenza. 

COTENNA 

Una  parvenza 
identica  alla  vita  ! 

FLIACE 

Già;   ma  senza 
polpe,  né  sangue  o  grasso;  e  poi  lasciamo 
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una  parete-:'     ] 


i  paragoni.   Di',  t'è  mai  seguito, 
per  curiosità,  di  fare  un  buco 
a  una  parete? 

COTENNA 

Tante  volte  mai  ! 
Specie  se  nella  stanza  accosto  c'erano 
belle  ragazze  ! 

FLIACE 

Erano  vere  o  no 
le  scene  che  vedevi  ? 

COTENNA 

Altro  che  vere  ! 

FLIACE 

Beh:  le  diresti  opere  d'arte? 

COTENNA 

Oh,  questo 
no  certo  ! 

FLIACE 

E  dunque,  vedi  che  non  basta 
il  vero  nudo  e  crudo  ! 

COTENNA 

E  che  ci  vuole 
per  giunta? 

FLIACE 

Questo  :  che  attraversi  prima 
l'animo  d'un  poeta.  Hai  visto  mai 
cadere  un  raggio  bianco  sul  cristallo 
d'un  diamante! 

COTENNA 

Mille  volte! 

FLIACE 

E  che 

segue? 

COTENNA 

Lo  so,  ma  non  so  dirlo. 

FLL\CE 

Segue 
ch'esce  rifratto  dalla  parte  opposta 
in  mille  fluidi  rivoli  di  luce 
multicolore.  Così  pur  la  vita, 
se  mea  traverso  il  cuore  d'un  poeta, 
si  screzia  di  mille  iridi  belle, 
pur  rimanendo  quello  ch'era. 

COTENNA 

Intendo 
e  non  intendo. 

FLL\CE 

Dimmi  :  hai  visto  mai 
scene  di  sangue:  vibrar  colpi,  gente 
cader  trafitta? 

COTENNA 

Si  :  zitto  !  Mi  viene 
la  pelle  d'oca  a  ripensarci. 

FLIACE 

E  hai  visto 
qualche  tragedia  d'Eschilo? 

COTENNA 

Ti  pare? 
Tutte,  le  ho  viste! 

FLLVCE 

Anche  quelle  finiscono 
con  colpi  e  stragi.  Ma  t'han  dato  mai 
quel  raccapriccio  istesso,  tjuel  disgusto... 
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No,  no,  tutt' altro! 


COTENNA 
FLIACE 

Che  cosa? 


COTENNA 

Anche  questo 
lo  sento  qui  ma  non  lo  saprei  dire  : 
come  un  piacere... 

FLIACE 

Appunto  :  non  ribrezzo; 
ma  commozione  che  provoca  il  pianto, 
che  l'animo  sospinge  a  meditare 
sulla  nostra  miseria,  e  sulla  cieca 
volontà  della  sorte... 

COTENNA 

Appunto,  appunto  ! 
Come  succede? 

FLIACE 

Succede  così  : 
con  la  magia  della  parola  alata, 
col  fulgor  delle  immagini,  con   l'impeto 
dei  pensieri  sublimi,  e  il  vivo  palpito 
del  verso  e  della  musica,  il  poeta 
rapisce  in  alto  i  cuori... 

SCENA  IL 

CERILO 

iperbamente  vestito  da  giovine  signore:  bello  come  un 
iddio  :  arrivato  durante  le  ultime  battute  di  Fliace,  è 
rimasto  in  ascolto,  e  poi  si  fa  avanti  sorridendo. 

In  alto  i  cuori  ! 
Bravo  il  nostro  Fliace!  Mi  congratulo! 
Se,  caso  mai,  dovesse  andare  a  male 
la  tua  baracca,  hai  schiuso  un  avvenire 
di  critico  drammatico.  Benissimo  ! 

FLIACE 

Oh  Cerilo  !   Buon  dì  ! 

*       CERILO 

Mi  riconosci  ? 

FLIACE 

E  come  no  ?  Tutti  noialtri  comici 
abbiam  buona  memoria  :  qualità 
professionale  ;  e  abbiamo  anche  il  bernoccolo 
della  riconoscenza;  e  specialissima- 
mente in  ciò  che  concerne  il  nostro  stomaco. 
L'intingolo  di  lepre,  il  pesce  scorfano, 
il  purè  di  lenticchie,  i  tordi,  i  gamberi, 
la  mostarda,  le  anguille  con  le  bietole, 
la  focaccia  di  miele,  il  pan  di  sesamo, 
e  quel  vino  di  Mende  odorosissimo 
che  ci  mescesti,  e  convertì  la  sala 
in  un  elisio  di  fragranza,  oh  Cerilo, 
sempre  saranno  nel  mio  cuore  infitti 
come  le  sette  stelle  intorno  al  fulgido 
astro  che  il  raggio  mai  nel  mar  non  tuffa  ! 

CERILO 

•Ma  benone,  Fliace  !   Se  Dioniso 
t'ispira  il  canto,  fai  la  barba  a  Pindaro! 
Dunque,  stasera,  rappresentazione 
di  gala! 

FLIACE 

Lo  credo  io  !  Pel  genetliaco 
del  signore  di  Gela! 

CERILO 

Che  verrà? 


Fliace  —  Oh,  Cerilo!  Buon  di! 
FLIACE 

Lo  credo  io  !  Con  la  famiglia  e  il  sèguito  ! 

CERILO 

E  che  rappresentate? 

FLIACE 

Una  commedia 
d'Epicarmo. 

CERILO 

Cioè? 

Fliace 

Debiti  e  mnoi^e. 

CERILO 

Interessante  ? 

FLIACE 

E  come  ! 

CERILO 

Che  soggetto? 

FLIACE 

Ecco  qui.  Stoccasodo  è  un  pò  ver' omo 

crivellato  di  chiodi.  Strizzagorgia 

è  il  primo  creditore.  Stoccasodo 

ha  una  figliuola,  Strizzagorgia  un  figlio... 

CERILO 

Soggetto  nuovo! 

FLIACE 

Ma  soggetti  nuovi 
non  ce  n'è  più  !  Tutto  consiste.  Cerilo 
caro,  nel  modo  di  trattarli.  Vedi, 
il  drammaturgo  è  un  mago,  che  t'innalza 
un  edificio  su  l'estremo  vertice 
d'un  frontone... 

CERILO 

Sta  bene,  non  immergerti 
in  qualche  astrusa  teoria... 

FLIACE 

Del  resto, 
in  queste  scene  d'Epicarmo  c'è 
una  nuova  macchietta  gustosissima, 
del  filosofo  Scauro. 

CERILO 

Chi  Scauro? 
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FLIACE 

Non  lo  conosci? 

CERILO 

Mi  pare,  di  nome: 
a  dirti  il  vero,  più  che  di  filosofi 
m'occupo  di  cavalli.  E  chi  sarebbe? 

FLIACE 

Un  cerretano  come  ce  n'è  tanti  ! 
Va  girando  pel  mondo,  a  sciorinare 
certe  sue  teorie,  sballate  l'una 
più  dell'altra... 

CERILO 

Benissimo,  benissimo: 
un'altra  volta  me  lo  spieghi  a  comodo  : 
adesso  vorrei  dirti  due  parole 
da  solo  a  solo.  È  possibile? 

FLIACE 

Possi- 
bilissimo !  —  Corbezzolo  !  Cotenna  ! 
Andatevene,  figli,  e  preparate 
tutto  per  lo  spettacolo.  A  momenti 
gli  spettatori  arrivano.  Sbrigatevi  I 

Corbezzolo  e  Cotenna  si  ritirano. 

Di'  pure  quel  che  vuoi  :  son  tutt' orecchi. 

CERILO 

Fliace,  spesso,  oltre  la  tua  ben  nota 
abilità  drammatica,  m'han  detto 
mirabilia  del  tuo  buon  gusto  artistico. 
Ora  io  vorrei  sentir  l'illuminato 
parere  tuo  su  questa  decadramma 
siracusana,  di  conio  recente. 
Guarda.  Che  te  ne  pare? 

FLIACE 

Oh  meraviglia! 
Mai  non  ho  visto  immagini  più  belle  I 
Guarda  questa  quadriga  su  cui  sta 
una  vittoria  alata!  Vedi,  vedi 
con  che  ritmo  s'intrecciano  le  zampe 
dei  quattro  destrieri  !  Odi  lo  scalpito  ! 
Ma  più  mi  piace  l'altro  lato:   il  volto 
della  diva  bellissima.  Delfini 
le  guizzano  d'attorno  :  ai  suoi  capelli 
si  mescolano  spighe.  Oh,  ti  conosco 
al  soave  purissimo  sorriso 
che  ti  raggia  dagli  occhi.  Sei  Persèfone, 
la  diva  bella  della  mia  Sicilia, 
che  ogni  anno,  quando  il  sol  con  l'auree  frecce 
fuga  la  torma  rabida  dei  nembi, 
emergi  dalla  terra  ignuda  e  negra, 
con  la  primula  bianca,  con  l'anemone 
purpureo,  coi  giorni  azzurri  e  tepidi, 
coi  torrenti  sonori,  e  i  canti  lunghi 
sui  piani  e  i  colli  della  mia  Sicilia: 
salute,  oh  diva  della  mia  Sicilia 

Bacia  la  moneta. 
CERILO 

Bene,  bene,  Fliace  !  E  dimmi  un  po'  : 
che  diresti,  se  mille,  putacaso, 
di  queste  dee  venissero  a  bussarti 
alla  porta  di  casa,  e  ti  chiedessero 
ospitalità... 

FLIACE 

Mille...  come  dici... 
deca...  ripeti...  mille  decadramme 


ospitate  in  mia  casa  !  Ah  !  Più  felice 
sarei  fra  loro,  che  il  gran  re  dei  Medi 
fra  le  sue  mille  concubine  !   Povero 
Fliace!  Le  compagne  del  suo  talamo 
son  per  lo  più  cenici  e  quarti  d'obolo. 
Ebbi  una  sola  volta  in  vita  mia 
una  dramma  d'argento;  e  la  tenevo 
appesa  a  capo  al  letto,  per  reliquia; 
ma  nottetempo  un  nume  invidioso 
scese  e  me  l'involò. 

CERILO 

Stura  le  orecchie: 
non  mille  tetradramme;  anzi  duemila 
ne  avrai  da  me,  se  tu  seconderai 
un  mio  disegno. 

FLIACE 

E  quale  ?  Eccomi  pronto  ! 
Convien  gittarsi  in  mare,  e  ripescare 
l'Atlantide?  Salir  sovresso  il  Pegaso, 
e  catturare  padre  Giove?  Scendere 
giù  nell'Averno,  e  imbavagHare  Cerbero? 
Nulla  spaventerà  Fliace,  quando 
a  cidenzare  la  sua  marcia  eroica 
risuonerà  questa  fanfara  magica: 
duemila  decadramme  ! 

CERILO 

Ascolta. 

FLIACE 

Parla  ! 
la  tua  voce  mi  sembra  un'aurea  cètera! 


Conosci  Asteria? 


CERILO 
FLIACE 

Asteria  chi  ? 


del  principe  di  Gela. 


La  figlia 


FLIACE       • 

Certo,  diamine  ! 
E  chi  non  la  conosce? 

CERILO 

E  che  ne  pensi? 

FLIACE 

'  Quel  che  tutti  ne  pensano.  È  la  più 
bella  fanciulla  di  Sicilia  !  Che 
dico!   Del  mondo,  dell'intero  mondo! 

CERILO 

Fliace,  io  ne  son  vago,  io  ne  son  folle  ! 

FLIACE 

Non  sei  paradossale!  —  Però,  scusami, 
a  me  lo  vieni  a  dire,  anziché  a  lei  ? 

CERILO 

A  lei  non  oso  ! 

FLIACE 

E  perchè  mai?  Bellissimo 
sei  tu,  sei  ricco,  nobile  di  nascita... 

CERILO 

Ma  non  di  sangue  regio.  E  se  pur  fossi, 
ella  è  superba  quanto  è  bella  ;  ed  io 
non  son  degno  di  lei. 

FLIACE 

Solite  storie 
degli  amanti:  finché  restiamo  a  becco 
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asciutto,  son  corrucci  e  piagnistei: 
è  troppo  bella,  è  troppo  disdegnosa, 
non  siamo  degni,  ci  facciamo  piccoli 
piccoli:  quando  siamo  entrati  in  porto, 
facciam  gli  schifiltosi,  e  ci  facciamo 
tirare  noi  la  calza,  come  Ippolito 
buon  anima  ! 

CERILO 

Oh,  non  tollero  che  tu 
parli  così  d'Asteria! 

FLIACE 

Dammi  retta  : 
vacci  franco:  dichiarati:  vedrai 
che  tutto  finirà  bene  ! 

CERILO 

T'inganni  : 
tu  non  conosci  Asteria  ;  è  la  più  schiva, 
la  più  sdegnosa  femmina  del  mondo. 
Essa  ha  giurato  che  sarà  d'un  Nume, 


se  a  ricercarla  un  Nume  scenderà: 
e  se  no,  si  farà  sacerdotessa 
d'Artemide  ! 

FLIACE 

Ma  giusto  !  E  non  sei  bello 
come  un  celeste?  Fa'  ch'ella  ti  vegga! 

CERILO 

E  come  fare?  Tante  e  tante  volte 
mi  son  gittato  dinanzi  alla  furia 
della  sua  biga,  a  risico  di  farmi 
stritolare  !  Non  guarda  essa  la  terra  ! 
Assorta  in  un  arcano  intimo  sogno, 
al  cielo  figge  le  divine  luci  ! 

FLIACE 

Mi  pare,  a  lume,  oh  Cerilo,  di  naso, 
che  t'abbia  Amore  messe  le  traveggole. 
Ma  sarà  come  dici.  E  dimmi,  adesso: 
in  che  posso  servirti?  Il  mio  lignaggio 
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ignobile  non  è  :  Pàndaro  annovero 
fra  i  miei  predecessori. 

CKKILO 

Ecco  :  ho  pensata 
una  frode  amorosa. 

FLIACE 

Son  la  mia 
specialità.  Va'  franco. 

CERILO 

Tu  saprai 
che  fra  il  popol  di  Gela  è  sempre  viva 
quell'antica  credenza,  che  Dioniso 
un  giorno  arriverà  col  suo  corteggio 
di  Satiri  e  di  Mènadi,  e  il  suo  cocchio 
tratto  da  sei  pantere,  e  rapirà 
la  figliuola  del  principe. 

FLIACE 

Figurati 
se  la  conosco  !  È  una  credenza  sparsa 
per  molti  luoghi  :  una  reminiscenza 
del  ratto  di  Persèfone:  e  da  quella 
deriva  in  tutta  la  Sicilia  l'uso 
del  ratto  nuziale.  Anzi  correggo  : 
la  leggenda  medesima  deriva 
essa  dall'uso  antico  inesplicato... 

CERILO 

Basta,  per  carità!  —  Dunque,  ho  pensato 
ad  allestire  un  cocchio,  in  tutto  simile 
a  quello  di  Dioniso;  lo  traggono 
sei  leopardi... 

FLIACE 

Giove  mio  ! 

CERILO 

Sta  sodo: 
son  domestici.  Attorno,  i  miei  famigli, 
mascherati  da  satiri,  sileni, 
mènadi,  con  le  ferule,  le  nebridi, 
i  serpenti,  i  cerbiatti,  i  sistri,  i  timpani: 
sono  nascosti  tutti  quanti  dietro 
a  quel  boschetto,  e  pronti  ad  un  mio  cenno. 

FLIACE 

Tu  mi  rubi  il  mestiere,  caro  Cerilo  ! 

CERILO 

Da  un  mercante  di  Tiro  ho  poi  comprati 
taluni  ordegni,  che  del  tuono  simulano 
l'orribile  rimbombo;  e  strane  polveri 
che  accese  danno  lividi  barbagli 
e  gialli  e  rossi  e  violetti  e  verdi 
guizzi  di  fiamma,  come  nella  furia 
d'un'orrida  procella. 

FLIACE 

Ora  comincio 
a  capire. 

CERILO 

Staremo  rimpiattati 
dietro  il  boschetto;  e  voi  comincerete 
la  rappresentazione.  AUor  che  tutti 
saranno  intenti... 

FLIACE 

Voi  date  l'aire 
a  lampi  e  tuoni... 

CERILO 

E  ci  slanciamo  sopra 


le  vostre  carabattole,  coi  Satiri 
con  le  Mènadi  e  il  cocchio... 

FLIACE 

E  i  leopardi... 

CERILO 

Ammaestrati.  Voi  tutti  fuggite 
come  impazziti  di  terrore  ! 

FLIACE 

Lascia 
fare  !  Vedrai  che  gambe  ! 

CERILO 

E  vi  mischiate 
col  pubblico,  cercando  di  far  nascere 
confusione  e  panico. 

FLIACE 

S'intende. 

CERILO 

E  procurando  che  Asteria  rimanga 
separata  dai  suoi. 

FLIACE 

Bene  ! 

CERILO 

Del  resto 
questo  sarà  pensiero  nostro.  Allora 
ghermisco  Asteria,  la  pongo  sul  cocchio, 
e  via  di  corsa.  Ti  convince  ? 

FLIACE 

Appieno. 
Una  sola  obbiezione.  E  se,  per  caso, 
Anticlo  e  i  suoi  seguaci  non  abboccano, 
o  pure,  anche  abboccando,  non  si  lasciano 
intimidire,  e  a  tutelare  Asteria 
sguainano  le  spade,  e  vi  resistono, 
e  il  popolo  su  voi  tutto  scatenano, 
come  la  finirà? 

CERILO 

Non  mi  par  facile: 
ma  pure  fosse,  ebbene,  io  sarò  morto 
per  aver  quella  senza  cui  la  vita 
m'è  tedio  insopportabile. 

FLIACE 

Lo  credo  ! 
Faccio  così  per  dire  !  Ma  in  tal  caso 
quelle  duemila  decadramme... 


Pigliale  prima! 


È  giusto. 


Chiama  un  servo  che  reca  un  grosso  sacco  a  FliaoÉi 
Lazzi  di  contentezza.  * 

FLIACE 

Grazie  !  Grazie  !  Ancora 


una  preghiera 

j 

CERILO 

Parla! 

FLIACE 

saprà  questo  i 

Ninno  mai 
ntrighetto? 

CERILO 

Se  non 
i  tuoi,  nessuno  lo  saprà! 

par 

lano 

E  poi  dimani, 

FLIACE 

Son  mutoli 
saremo  distanti 

! 
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PRINXIPE    DI 

Gela  e 

SUA    FIGLIA 

Aste 

RIA. 

mille  miglia  di  qui.   Ma  via,  ritirati! 
Vedo  da  lungi  il  principe  col  sèguito 
e  gran  turba  di  popolo.   Va'  va'. 
Io  corro  a  prevenire  e  ammaestrare 
i  miei  compagni. 


Cerilo  si  ritira. 


SCENA    IIL 

• 

Trochilo  !  Nocciola  ! 
Pertica  !  Qui.  Voialtri  cpminciate 
un  duettino  allegro.  E  tu  sta  pronto, 
quando  ti  farò  segno,  a  dar  lo  squillo  ! 
Io  vado  dentro,  a  preparare  il  prologo. 

Il  flautista  e  il  citarista  cominciano  un  duetto.  Un'or- 
1  hestra  invisibile  dipinge  intanto  il  rumore  del  popolo 
che  preceduto  dal  principe,  da  Asteria  e  dal  seguito,  si 
affolla  e  si  aggruppa  dinanzi  al  casotto.  Quando  tutti 
hanno  preso  posto,  suonano  tre  squilli  di  tromba,  e  sul 
palcoscenico  si  avanza,  a  dire  il  prologo, 


SGENA    IV. 

FLIACE 

Saggissimi  uditori,  badate  or,  se  vi  piace, 
a  quanto  son  per  dirvi.  Io  mi  chiamo  Fliace, 
direttore  di  comici.  Giriam  la  terra  intera, 
recitando  commedie,  cercando  la  maniera 
di  spianar,  col  sussidio  della  comica  ciancia, 
le  rughe  a  voi  dal  viso,  ed  a  noi  dalla  pancia. 
Or,  dinanzi  a  uditori  di  sì  sottile  acume, 
non  vogliam  sciorinare  qualche  trito  vecchiume. 
Ergo,  non  aspettatevi  che  mentre  io  vi  favello 
venga  un  tizio,  e  mi  spolveri  la  schiena  col 

[randello  ; 
che  una  vecchia  sdentata  sotto  il  naso  vi  pappi 
una  focaccia,  e  un  tomo  glie  la  trafughi,  e  scappi  ; 
che  un  tanghero,  infilate  sì  e  no  quattro  parole, 
vi  gitti,  come  a  scixnmie,  ceci,  fichi,  nocciuole. 
Epicarmo,  il  poeta  cui  la  dorica  Musa 
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SCAURO  —  Sono  Scauro;  son  d'Atella... 

SU  le  proprie  ginocchia-  nutriva  in  Siracusa, 
dice  che  oprar  l'artista  deve  come  natura 
opra  nella  compagine  d'ogni  sua  creatura. 
L'uomo,  il  leone,  l'aquila,  lo  squalo,   ogni 

[animale, 
sino  al  piccolo  insetto,  foggiato  è  in  guisa  tale, 
che  più  parti  convergano,  con  un  solo  costrutto, 
a  formare  un  principio,  un  mezzo,  un  fine,  un 

[tutto. 
E  così  pure  il  comico  deve,  con  arte  scaltra, 
fare  si  che  rampollino  le  scene  una  dall'altra, 
per  convergere,  come  fiumi  al  mar  da  ogni  landa, 
al  finale,  che  tutte  le  conchiude  e  ghirlanda. 
E  la  commedia  appunto  composta  è  con  tale  arte 
ch'oggi  reciteremo;  e  nuova  in  ogni  parte, 
come  voi  stessi  sùbito  vedrete.  Udite.  Un  vecchio 
crivellato  di  debiti...  Ahi '.Che  c'è?  Per  l'orecchio 
m'ha  tirato  l'autore!  «Vuoi  capirla,  babbione, 
che  tutto  intender  devesi  l'intreccio  dall'azione  ?  » 
Hai   ragione,   Epicarmo!  —  E  quindi,   attenti 

[bene, 
uditori  !  Che  tutto,  via  via,  con  le  sue  scene, 
questa  bella  commedia  da  sé  vi  spiegherà, 
senza  prologo:  ^  questa  la  prima  novità. 

Saluta,  esce. 


SCENA    V. 
cotp:nna 

V  / 

vestilo  da  Aiace,  senza  gabbano,  entra,  prova  a  sedersi  su 
l'unica  scranna  che  sùbito  si  sfascia.  Sospira  e  comincia. 

Se  dai  tempi  del  diluvio  scendi  giù  fino  ai  dì 

[nostri, 
troverai  che  fu  la  terra   piena   ognor  d'orridi 

[mostri  : 
Sfìngi,  Gòrgóni,  Ciclopi,  Cinocèfali,   \Iurene, 
Gerioni,  Idre,  Centauri,  Arimaspi,  Alfesibene. 
Ma  fra  tutti  questi  mostri,  cerca  in  mare,  cerca 

[in  terra, 
non  ce  n'è  che  muova  agli  uomini  cosi  lunga 

[e  cruda  guerra 
come  l'avido  vampiro  che  si  chiama  creditore. 


Non  ti  uccide  sul    momento.  Ti   ghermisce,  k 

[per  lunghe  ore 
come  il  gatto  fa  ool  topo,  \\  tien  chiuso  fra  gì 

[artigli 
E  di  giorno?  L'hai  d'attorno  come  il  pòmpiK 

[ai  navigli 
Chiudi  gli  occhi?    Una    fantasima   si    present: 

[d'improvviso 
e  dei  debiti  la  lista  ti  squinterna  innanzi  al  viso 
E  chi  mai  potrebbe  dire  quanto  duolo  e  quante 

[lutt( 
attanaglia  i  cuori  a  luna  nuova,  quando  scadi 

[il  frutto; 
Velo  posso,  spettatori,  dire  io,  se  non  vi  secco, 
che  da  quando  presi  moglie,  per  finir  felice  e 

[becco, 
compra  pepli,  e  compra  gemme,  fra  drappieri 

[e  gioiellieri  " 
ho  veduto  ad  uno  ad  uno  sfumar  tutti    i  miei  . 

[poderi, 
e  le  case,  che  ne  avevo  ventiquattro  in  Siracusa  : 
e  perchè  non  manchi  filo  a  chi  torce  le  mie  fusa, 
ho  dovuto    anch'io    finire    sotto    l'unghie    allo 

[strozzino. 
Oggi  appunto  scade  il  termine  :  non  ho  il  becco 

[d'un  quattrino; 
e  perchè  dovuto  ho  vendere  sin  la  clamide  e 

[il  gabbano, 
non  m'è  dato  uscir  di  casa  ;  ma  far  debbo   il 

[guardiano 

alle  mura,  ad  aspettare,  come  l'ostrica  nel  guscio, 

che  mi  acchiappino!  Ahi  ci  siamo!   Ecco,  già 

[picchiano  all'uscio! 

Picchi  all'uscio. 

Favorisca!  —  Passi  pure!  —  Ma  s'accomodi! 

[Accidenti  ! 
Strizzagorgia  che  si  perita  !  Venga  !  Senza  com- 

[plimenti  ! 

SCENA   VL 

Scauro,  vestito  da  attore  fliacesco,  burlescanienic  v<iìim....>v.. 
da  filosofo,  tutto  stracciato  e  unto,  con  un  gran  rotolo 
di  papiri  sotto  il  braccio. 

Che  mai  vedo  !  Non  è  desso  ?  Ma  chi  sia  que- 

[st' altro  guaio? 
Una  fogna?  Una  cloaca?  Un  pattume?  Un  le- 

[tamaio? 
Apri  bocca,  galantuomo!   Chi    sei   tu?    Donde 

[venuto? 
Perchè  sei  sudicio  lercio  a  quel  modo?  —  Di'! 

SCAURO  tse»    »""\0^ 

Sono  Scauro:  son  d'Atella:  se  sovente  è  muto 

[il  labro, 

i  pensier'  mia  mente  .«catta  come  grano  il  ven- 

STOCCASODO  t^'l^bro. 

Come  dici  ?  Non  capisco  !  Tu  sei  muto,  e  parli 

[a  scatto; 
e  col  labro    muti    il    grano...  Dimmi,  Scauro, 

[uscissi  malto? 
Di',  chi  sei? 

SCAIRO 

Sono  un  filosofo.  ^. 

STOCCASODO  ':- 

Come  a  dire? 


SCAURO 


Io  son  quel  desso 
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che    scrutando   della   vita   ogni   anfratto,    ogni 

[recesso, 

tutti  quanti  i  suoi  segreti  le  ha  rapiti.  Gli  elementi 

ubbidiscono  a  un  mio  cenno.  Scatenare  io  posso 

[i  venti, 

e  placarli;  dal  ciel  posso  far  discendere  la  luna 

sulla  tavola... 

STOCCASODO 

Focaccia  ghiotta  assai,  per  chi  digiuna! 

SCAURO 

Posso  il  sole   ricacciare   dal  sinistro   al   fianco 

STOCCASODO  •-    ^^  ^^"' 

1  allo,  amico,  fallo  subito,  che  mi  salvi  da  un 

[sequestro. 

SCAURO  ^     ^ 

Posso  dar  favella  agli  alberi,  ammansar  le  piìi 

[selvatiche 
fiere:  far  d'estate  inverno... 

STOCCASODO 

Tutte  industrie  poco  pratiche  ! 

SCAURO 

E  mutare  il  ferro  in  oro  ! 

STOCCASODO 

Questa  sì,  m'andrebbe!  Ma, 
dolce  Scauro,  bel  filosofo,  me  lo  spieghi,  come  va 
che  ti  vedo  con  codesto   gabbanuccio   liso   ed 

[unto  ? 
Se  tramuti  in  oro  il  ferro,  era   questo  il   caso 

[appunto, 
di  comprarti,  ad  evitare  le  bronchiti,  un  manto, 

[un  saio. 
Vedi?  Il  sole  entra  in  Acquario:  senti?  Sibila 

[rovaio  ! 

SCAURO  ■- 

Noi  filosofi  spregiamo  queste  pratiche  volgari: 
sappiam    tutto:   siamo   dotti,  slam   guerrieri   e 

[bacalari, 
oratori,  e  vati  e  astronomi,  architetti  e  citaristi  ; 
ma  in  potenza:  noi  lasciamo  l'atto  vile  ai  vili 

[artisti 
che  s'affannano  per  dare  vana  efimera  figura 
alle  idee  che  nel  cerèbro  nostro  solo  han  forma 

[pura. 

STOCCASODO  "-^ 

Se  un  error  vano  ed  effimero  col  mio  me  non 

[si  trastulla, 
tu  vuoi   dire,  oh  dolce  Scauro,  che  ci   godi  a 

[non  far  nulla. 

SCAURO 

Non  fo  nulla?  E  sulla  terra  qual  degli  uomini 

[sarà 
che  dispieghi  del  filosofo  più  gagliarda  attività? 
Tre  volumi  ho  già  composti,  ed  un  quarto  or 

[ne  arrotondo, 
che  dovran  da  •  cima  a  fondo  tramutar  la  faccia 

[al  mondo  ! 

STOCCASODO  ^ 

Tre  volumi  ?  Troppa  grazia  !  Ma  ti  veggo  sotto 

[il  braccio, 
mio  dolcissimo  filosofo,  un  enorme  scartafaccio  : 
che  sarebbe? 

■ SCAURO 

È  un  recentissimo  mio  lavoro,  in  cui  si  prova 
che  né  io  né  te  né  alcuno  non  esiste. 


Vuoi  la  prova 


Scauro.  —  E  così  tratti  un  filosofo! 

SCAURO 

STOCCASODO 


STOCCASODO 


Questa  è  nuova 


Sì. 

SCAURO 

D'Eraclito  tu  conosci  la  dottrina, 
che  nel   mondo   nulla   è   stabile;    ma    perenne 

[una  rapina, 
tutti  gli  atomi  trascina  verso  il   nulla   che   gli 

[assume, 
sì  che  accoglierti  due  volte  non  può  mai  l'acqua 

[d'un  fiume. 
Ti  convince? 

STOCCASODO 

Mi  convince. 

SCAURO 

Bene,  e  dunque,  se  è  così, 
il  tuo  corpo  deve  anch'esso  tramutare  tuttodì: 
sì  che  oggi,  putacaso,  non  è  più  quello  che  era 
l'anno  scorso,  il  mese  scorso.  None  vera,  questa? 

STOCCASODO 

È  vera. 

SCAURO 

E  sta  ben:  veniamo  all'ultime  conseguenze.  Il 

[puro  fisico 
questi  fatti  osserva  e  nota  ciecamente.  A  mag- 

[gior  risico 
si  spericola  il  filosofo,  ed  indugia,  e  pensa,  e 

[specola: 
se  mentr'io  favello,  muta  del  mio  corpo   ogni 

[molecola, 
ecco,  mentre  tu  m'ascolti,  non  sei   più  quello 

[d'or  ora; 
ma  filtrando  per  fissure  non  visibili,  evapora 
ogni  parte  del  tuo   corpo,  osso,  nervo,  carne, 

[o  vena, 
entro  il  gorgo  del  futuro  che  lo  assorbe;  a  ma- 

[lapena 
vi  si  libra,  ed  il  futuro  col  passato  s'è  congiunto: 
dove  trovi,  per  esistere,  dimmi,  oh  efimero,  un 

[sol  punto? 
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STOCCASOD( > 

Non  ho  inteso  proprio  tutto:  questo  solo   m'è 

[palese, 
ch'io  non  sono  in  questo  istante  quello  ch'ero 

[l'altro  mese. 

SCAURO 

Puoi  contarci. 

STOCCASODO 

Va  benissimo.  Or  che  intese  ho  queste  tre 
magne  tue  lucubrazioni,  che  vuoi,  Scauro,  dame? 

SCAURO 

Sprofondato  nel  pensiero,  ch'è  per  me  perenne 

[assillo, 
ho  scordato  di  pranzare. 

STOCCASODO 

E  che  vuoi? 

SCAURO 

Qualche  gingillo, 
sai,  per  rompere  il  digiuno. 

STOCCASODO 

Che  ti  pare!  Ma  ti  tocca 
d'adattarti  !  Abbiamo  fatto  magro  ! 

SCAURO 

Eh,  son  di  buona  bocca! 

Stoccasodo  entra. 
SCAURO 

Ti    ringrazio,    Ermete,    ch'oggi    pranzerò,    sia 

[pur  di  magro! 

STOCCASODO 
torna  con  uno  staffile  di  strisce  di  pelle  di  volpe  e  lo  picchia. 

Senti  un  po'  come   ti   gusta   questa   volpe    in 

[dolce  e  in  agro? 

SCAURO 

Ah!    Per    Dio!    Per  Giove!    Fermati!    Che   ti 

[piglia,  scellerato! 

STOCCASODO 

Non    ti    va?   Forse    di   costole    preferisci    uno 

[spezzato? 
SCAURO  '-  ^ 

E  così  tratti  un  filosofo? 

STOCCASODO 
gli  dà  un  sergozzone. 

To' per  frutta,  o  dolce  Scauro! 

Gli  dà  un  calcio.  • 

To'  quest'altra,  per  giulebbe  ! 

SCAURO 

Ahi,  che  calcio  da  centauro  !  — 
Lo  vedrai  fra  pochi  istanti,  su  che   bestia  hai 

[messo  il  piede  ! 

Scappa  inferocito. 
STOCCASODO 

Come  vuoi!  Rotta  di  collo! 

SCENA    VII. 

STRIZ/AGORGIA 
dal  di  dentro 

Ehi  di  casa! 

entra. 
STOCCASODO 

Chi  si  vede! 
Strizzagorg^a  !  Benvenuto  ! 


STRIZZAGORGIA 

Tante  cose,  Stoccasodo! 
Mi  congratulo  che  ricco  sei  tornato! 

STOCCASODO 

Ed  in  che  modo? 

STRIZZAGORGIA 

Ho  veduto  la  miseria  fuori  uscir  dalla  tua  stanza. 

STOCCASODO 

Sì:  difatti  nuoto,  come  puoi  veder,  nell'abbon- 
STRizzAGORGiA  [danza  ! 

Son  venuto  per  quei  frutti. 

STOCCASODO 

Quali  frutti  ?  Faccio  forse 
l'ortolano? 

STRIZZAGORGIA 

Non  burlare;  sono  a  secco  di  risorse: 
anzi  vedi  s'io  potessi  riaver  la  somma   intera. 

STOCCASODO 

Quella  somma?  Quale? 

STRIZZAGORGIA 

Quella  dell'altr'anno  a  primavera. 

STOCCASODO 

Ora  intendo.  Pover'òmo!  Di'  soltanto  una  parola. 

STRIZZAGORGIA 

Che  parola? 

STOCCASODO 

Hai  frequentato,  da  ragazzo,  alcuna  scuola? 

STRIZZAGORGIA 

Sì! 

STOCCASODO 

T'è  noto  quel   principio  d'E...  d'Eraclito,  sul 
delle  cose?  [flusso 

STOCCASODO 

Sì! 

STRIZZAGORGIA 

Lo  approvi? 

STOCCASODO 

Come  il  vero  più  inconcusso! 

STOCCASODO 

Beh,  se  allor  le  cose  mutano  via  via  per  tutti 

[gli  attimi, 
dimmi,    i    prestiti    la    scorsa  primavera    da  te 

[fattimi, 
li  dovrò  pagare  io  forse,  che  da  quando  ebbi 

[quel  gruzzolo 
son  mutato  e  rimutato  sino  all' ultimo  minuzzolo? 
Cerca  quello  dell'altr'anno,  con  lui  parla,  a  lu! 

[li  chiedi; 
quanto  a  me,  sbagli  indirizzo:  ergo,  levati  dai 

[piedi  ! 

STRIZZA(;ORGIA  ^^ 

Esci  pazzo?  Che  farnetichi? 

STOCCASODO 

Bada  ai  termini  che  coni, 
p  t'appioppo  una  querela  ! 

STRIZZACOR(.IA 

C'eran  pure  i  testimoni  ! 
Li  conservo! 

STOCCASODO 

Ah!  Li  conservi?  Sotto  spirito?  Sott'olio? 
È  una  specie  molto  rara!  Chiedi,  chiedi  il  mo- 

[nopolio  ! 
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Stoccasodo  —  Insigne,  lo  vedete,  di  statura  e  di  bernocchi  ! 

SCALTRO 


STRIZZAGORGIA 

Ah,  brigante!   Pensi  forse   d'aggirarmi?  Esigo 

[il  saldo! 

STOCCASODO 

Tu  l'avrai,  se  le  molecole... 

SCENA   VIIL 

Entra  Scauro  seguito  da  due  guardie  fliacesche. 
SCAURO 

Ecco,  ecco  quel  ribaldo 
che  di  lividi  m'ha  empiuto  tutto  quanto   e  di 

[bernoccoli. 
Ora  vieni  innanzi  al  giudice  ! 

STOCCASODO 

Se  non  hai  che  questi  moccoli! 


Arrestatelo  ! 

STRIZZAGORGIA 

Arrestatelo  ! 

STOCCASODO 

Ma  che  guardie  !  Ma  che  arresto  ! 

STRIZZAGORGIA 

Son  gabbato,  son  truffato  ! 

SCAURO 

Sono  macero,  son  pesto  ! 

STOCCASODO 

Fate  dire  due  parole  pure  a  me  !  Veniamo   a 

[patti. 
Io  saprò  trovar  maniera  che  rimangan  soddisfatti, 
senza  guardie,  senza  il  cruccio  d'angherie  tri- 

[bunalesche, 
Strizzagorgia    dei    suoi   debiti,  Scauro    il    sofo 

[delle  pesche. 
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STRIZZAGORGIA 

Bada,  veh,  ti  fo,  se  celi,  processare! 

STOCCASODO 

Non  ne  dubito  ! 

SCAIRO 

Io  t'appioppo  invece  d'una  due  querele! 

STOCCASODO 

Torno  subito. 

Entra. 

SCENA    IX, 

SCAURO 

Parlo  forse  a  Strizzagorgia,  senatore  e  proboviro? 

STRIZZAGORGIA 

A  quel  desso! 

SCAURO 

Grazie,  oh  Giove!  Da  gran  tempo  io  pregio  e 

[ammiro 
il  tuo  senno  e  la  specchiata  tua  coscienza. 

STRIZZAGORGIA 

Troppo  buono  ! 

SCAURO 

No!  Di  quanti  probiviri  furon  mai,  saranno  o 

[sono, 
Strizzagorgia,  sei  la  perla,  sei  l'esempio,  sei  lo 

[specchio  ; 
ond'io  t'amo,  e  mi  par  d'esserti,  se  permetti, 

[amico  vecchio. 

STRIZZAGORGIA 

Grazie,  grazie!  E  tu  saresti? 

SCAURO 

Io  sono  un  che  di  Natura 
penetrò  gli  arcani:  Scauro... 

STRIZZAGORGIA 

Come  sei  fra  queste  mura? 

SCAURO 

Non  vorrei,  non  oso  dirtelo! 

STRIZZAGORGIA 

Dillo  ! 

SCAURO 

Ho  scorno! 

STRIZZAGORGIA 

Dillo,  dillo! 

SCAURO 

Sprofondato  nel  pensiero  ch'è  per  me  perenne 

[assillo, 
ho  scordato  di  pranzare... 

Torna  Stoccasodo  armato  <ii   un   im  inidahile  randello. 
STOCCAS<JlJ<) 

Ecco,  ecco  il  macchiavello 
per  pagare  creditore  e  filosofo  ! 

STKI//,.\(.«  »K(,I.\     !■;    S'IAIKO 

11  randello! 

S'I  I  H    (    ASI  >\)<i 

Giusto  !  Insigne,  lo  vedete,  di  statura  e  di  ber- 

[nocchi! 
Piglia  questa!  E  tu  quest'altra! 

SCAURO 

Ahi  la  testa! 

STRIZZAGOR(;iA 

Ah,   i  mici   ginocchi! 


SCAURO 

Farabutto  ! 

STOCCASODO 

Acchiappanuvole  ! 

STRIZZAGORGIA 

Birba,  bindolo  ! 

STOCCASODO 

Mignatta! 

STRIZZAGORGIA 

Piglia  questa! 

STOCCASODO 

Eccoti  l'aggio! 

SCAURO 
riesce  a  colpirlo 

Questa  è  messa! 

STOCCASODO 
SCAURO 

Qui,  qui,  guardie!  Dove  sono 


Pari  e  patta 


STRIZZAGORGIA 

Dileguate  ai  primi  colpi  ! 

STOCCASODO 

Teh,  per  quelli  che  tu  abbindoli  !  Teh,  per  quelli 

[che  tu  spolpi  ! 
Teh,  quest'altra  per  i  crediti!  Per  i  frutti  e  il 

[capitale! 
Per  i  gurgiti  d'Eraclito!  Per  il  flusso  universale! 

Diluvio  di  bastonate  a  tempo  di  ballo;  i  due  scap- 
pano qua  e  là  interroriti.  D'un  tratto  tuoni  violentissimi, 
barbagli  multicolori.  Si  avanza  di  furia  il  carro  di  Dio- 
niso e  i  Satiri  e  le  Mènadi  si  gettano  sugli  attori  che 
simulano  una  fuga  e  si  precipitano  sugli  spettatori  che 
anch'essi  si  danno  ad  una  fuga  disordinata,  tranne  Aste- 
ria che  rimane  impassibile.  Durante  questa  scena  la 
musica  è  rapida,  violenta,  e  i  Satiri  danzano. 

SCENA  X. 

CORIFEO    DEI    SATIRI 

Che  è  questo  frastuono  ?  Che  è  mai  questa  danza  ? 

Qual  tracotanza 

ruppe  su  le  canore  dionisìache  scene? 

È  mio.  Bacco,  mio  solo:  solo  a  me  s'appartiene 

strepitare,  e  gran  voci  tra  le  Ninfe  dei  fonti 

levar  sui  monti, 

come  cigno  che  spiega  l'armonioso  canto. 

Alla  voce  la  diva  pieria  il  regno  die: 

in  coda  resti  il  flauto,  che  servo  egli  solo  è! 

Sia  fra  l'orge  soltanto 

egli  duce,  e  degli  ebbri  giovani  fra  le  lotte  ! 

Giù,  botte 

al  rospo  gracidante  !  Ardi  quel  calamo 

garrulo  rozzo, 

che  va  fuori  di  tempo,  che  di  saliva  è   sozzo, 

quel  serpentello 

forato  col  trivello  ! 

La  folla  è  quasi  mila  luuKita  :  la  daii/a  diviene  più 
composta. 

Mira,  per  te  la  mano  ed  il  piede  agili 
leviamo  a  volta  a  volta: 
questa  dorica  danza,  oh  cinto  d'ellera 
Signore,  oh  re  del  ditirambo  ascolta! 

Seguita  un  po'  la  danza,  poi  essendo  ormai  tutta  la 
gente  fuggita,  i  Satiri  si  ritirano  dietro  il  boschetto,  e  con 
1,..,,  i  ,..i„iii.  Rimangono  soli  di  fronte  Cerilo  e  Asteria. 

one  e  fine  al  prossimo  unnni,' 

ETTORI:  ROMAGNOLI. 


Quartiere  turco  a  Serajevo. 


Dopo  ila  tragedia 

I  Seeajevo 


er  la  terza  o  quarta  volta  nel 
corso  di  un  mezzo  secolo  la 
Bosnia-Erzegovina  ha  richia- 
mato nuovamente  l'attenzio- 
ne dell'Europa  ed  è  cagione 
di  gravi  preoccupazioni  nel- 
le Cancellerie.  Fu  nelle  montagne  dell'Er- 
zegovina —  che  orograficamente  è  la  conti- 
nuazione del  Montenegro  —  che  nel  1876 
scoppiò  la  prima  scintilla  della  rivolta  dalla 
quale  ebbe  origine  la  guerra  russo-turca  del 
1878  ;  dopo  trent'anni  quando  scoppiò  la  ri- 
voluzione turca  furono  di  nuovo  le  sorti 
delle  due  provincie  serbe  che  un  rescritto 
dell'Imperatore  dichiarò  annesse  definitiva- 
mente alla  Monarchia  dualista,  che  tennero 
per  parecchi  mesi  in  ansia  l'Europa,  facendo 
temere,  da  un  momento  all'altro,  la  guerra; 
oggi  è  l'atto  di  un  forsennato,  che,  troncando 
la  vita  all'erede  del  trono  degli  Absburgo, 
ha  rimesso  la  questione  sul  tappeto,  e  in 
circostanze  quanto  mai  gravi,  data  la  nuova 
situazione  creata  nei  Balcani  dalle  recenti 
guerre,  le  aspirazioni  nazionali  dei  serbi  sud- 
i  diti  di  Sua  Maestà  Francesco  Giuseppe,  e 
le  manifestazioni  non  dubbie  tanto  in  Ser- 
bia che  nel  Montenegro,  per  la  unione  dei 
due  regni,  come  primo  passo  verso  quella 
unione  di  tutta  la  Nazione:  cioè  per  la  co- 


stituzione di  una  grande  Serbia,  della  quale 
dovrebbero  naturalmente  far  parte  la  Bosnia 
e  l'Erzegovina. 

La  questione  si  presenta  questa  volta  grave, 
perii  vicino  Impero,  sotto  un  duplice  aspetto  : 
per  la  situazione  interna,  data  la  difficoltà 
sempre  maggiore  di  mantenere  la  rivalità, 
e  con  la  rivalità  l'equilibrio  fra  le  diverse 
razze  che  costituiscono  l'Impero,  e  che  è 
sempre  stata  la  base  del  governo  di  Vienna 
per  la  sua  politica  estera.  Pur  troppo,  la 
tragedia  di  Serajevo  può  avere  immediate 
e  lontane  conseguenze.  Fra  le  altre  quella, 
forse,  di  dare  una  intonazione  diversa  da  quella 
che  avrebbero  avuto,  alle  relazioni  fra  Vienna 
e  Pest,  il  giorno  nel  quale  scomparirà  dalla 
scena  del  mondo  il   vecchio   Imperatore. 

Il  matrimonio  morganatico  dell'Arciduca 
ereditario  aveva  creato,  come  è  noto,  una 
strana  posizione  per  quanto  riguardava  la 
successione. 

Gli  statuti  della  Casa  di  Absburgo,  tante 
volte  ricordati  in  questi  giorni,  sono  espliciti 
per  quello  che  riguarda  i  matrimoni  morga- 
natici e  i  figli  nati  da  codesti  matrimoni. 
Ma  la  costituzione  ungherese  non  ammette 
tali  esclusioni.  Per  effetto  della  costituzione 
ungherese  la  moglie  del  Re  di  Ungheria  di- 
venta Regina  qualunque  sia  la  sua  origine, 
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e,  difatti,  vi    furono    regine    ungheresi    non 
uscite  da  famiglie  sovrane. 

Sarebbe  diventata  Regina? 

Per  evitare  una  situazione  così  strana  e 
complicata,  quando  l'Imperatore  diede  il 
suo  consenso  ai  matrimonio  volle  che  l'Ar- 
ciduca Ereditario  facesse  la  rinunzia  per 
quello  che  riguardava  la  moglie  e  i  figli 
anche  per  il  trono  ungherese.  In  Austria 
codesta  rinunzia  fu  una  formalità,  mentre, 
per  quello  che  riguarda  l'Ungheria,  l'atto 
ebbe  un  carattere  più  solenne,  direi  quasi 
contrattuale,  perchè  dovette  essere  accettato 
dal  Parlamento.  Ed  a  quell'epoca,  con  una 
docile  maggioranza  devota  all'Imperatore, 
la  rinunzia  fu  accettata  senza  grandi  difiì- 
coltà.  Ma  v'era  sempre  una  certa  corrente 
che  non  riteneva  valida  la  rinunzia  e  la 
legge  speciale  votata  in  quella  circostanza. 
Vi  sono  giuristi  ungheresi  i  quali  sosten- 
gono —  e  la  discussione  su  questo  argo- 
mento si  è  fatta  più  volte  in  questi  ultimi 
anni  —  che  il  Parlamento  non  poteva  accettare 
una  rinunzia  contraria  alla  costituzione...  — 
Doventi  prima  regina  —  dicevano  —  poiché 
lo  è  per  il  solo  fatto  di  essere  la  moglie  del 
Re,  e  poi  abdichi.  Certo,  anche  questa  idea 
della  Regina  che  abdica...  rimanendo  la  mo- 
glie del  Re  e  vivendo  a  Corte  era  abba- 
stanza singolare.  Tutto  questo  s'intende,  da 
parte  degli  ungheresi,  non  aveva  punto  il 
significato  di  un  atteggiamento  favorevole 
verso  il  nuovo  Imperatore,  al  quale  si  at- 
tribuivano, a  torto  o  a  ragione,  sentimenti 
di  poca  simpatia  verso  gli  ungheresi,  ma 
di  un'affermazione  dei  diritti  del  regno  di 
Ungheria  contro  Vienna  e  la  rigidità  del- 
l'etichetta di  Corte  contro  la  quale  a  Pest 
si  è  tante  volte  protestato.  Etichetta  per 
la  quale  tutto  è  sempre  regolato  a  Corte  nel 
modo  più  rigoroso  dalla  nascita.  Anche  per 
i  balli  tale  rigore  è  inflessibile.  Generalmente 
si  danno  a  Corte  due  grandi  balli  che  si  chia- 
mano V Hof  ball,  e  il  ball  am  Hof.  Al  primo 
intervengono,  come  nelle  altre  Corti,  una 
quantità  di  persone  in  virtù  della  carica  co- 
perta. Ma  al  ballo,  diremo  cosi  ristretto, 
hanno  diritto  di  intervenire  soltanto  coloro 
che  sono  regolarmente  inscritti  in  una  spe- 
cie di  libro  d'oro  —  nel  registro  cioè  del 
gran  ciambellano.  Si  fa  una  sola  eccezione: 
quella  dei  ministri  in  carica.  Se  la  moglie 
non  è  di  pari  lignaggio  del  maHto  non  ri- 
ceve l'invito.  E  vi  sono  parecchi  apparte- 
nenti alla  più  alta  nobiltà  in  tale  situazione, 
come,  per  esempio,  il  principe  di  Liechten- 
stein, un  democratico  cristiano,  deputato, 
il  quale  anche  quando  copri  un'alta  carica 
politica    doveva,    se    voleva    intervenire    al 


ballo,  andarci  solo.  La  moglie  essendo  figlia 
di  un  banchiere,  pur  essendo  principessa, 
non  è  invitata  a  Corte  per  il  ballo  aristo- 
cratico. 

Per  far  accoglier  bene  Bismarck. 

Del  resto  per  avere  un'idea  del  punto  al 
quale  si  arriva  in  Austria  a  proposito  di  co- 
desto esclusivismo  basterebbe  ricordare  —  poi- 
ché le  cose  non  sono  gran  che  mutate  —  a 
quali  precauzioni  dovette  ricorrere  il  Re  di 
Prussia,  perchè  non  fosse  troppo  mal  rice- 
vuto in  quell'ambiente  il  Bismarck,  quando, 
nel  1852,  gli  affidò  una  importante  missione 
presso  la  Corte  di  Vienna.  Il  Bismarck  non 
era  allora  che  un  nobile  senza  titoli,  ed  il 
Re  avendo  ragione  di  credere  ciò  potesse 
nuocergli,  raccomandò  il  suo  inviato  con 
una  lettera  particolare  all'Imperatore.  In 
questa  lettera  vi  era  un  periodo  che  suonava 
presso  a  poco  così  :  «  Incarico  di  questa 
missione  presso  Vostra  Maetà  il  mio  amba- 
sciatore alla  Dieta  della  Confederazione  ger- 
manica, il  signor  Bismarck-Schoenhausen,  la 
cui  famiglia  è  una  delle  più  antiche  e  i  cui 
avi  rivaleggiarono  di  coraggio  e  di  eroismo 
con  gli  Hohenzollern  ». 

D'ordine  dell'Imperatore  il  maresciallo  di 
Corte  portò  a  conoscenza  dell'aristocrazia 
viennese  le  frasi  con  le  quali  il  Re  di  Prus- 
sia aveva  raccomandato  personalmente  il  suo 
inviato  all'Imperatore,  ed  allora  i  grandi 
aristocratici  si  degnarono  di  trattarlo  con 
molta  cordialità,  non  prevedendo  certo  che, 
pochi  anni  dopo,  sarebbe  doventato  loro 
uguale  per  il  titolo...  e  di  tanto  superiore 
per  tutto  il  resto. 

Naturalmente,  a  Budapest,  le  cose  vanno 
un  po'  diversamente.  Intanto,  con  molta  fa- 
cilità —  ed  è  accaduto  più  volte  —  un  in- 
vito mancato  può  provocare  un  duello,  o 
addirittura  una  serie  di  duelli.  Tanto  che, 
anche  per  la  questione  degli  inviti  a  Corte, 
han  voluto  delle  garanzie.  Avevano  già  a 
Corte  parecchi  funzionari  ungheresi  :  ma  fino 
a  sei  o  sette  anni  fa  il  Maresciallo  era  uno 
solo.  Chiesero  ed  allora  ottennero  vi  fosse 
nella  persona  del  conte  Appony  anche  un 
Maresciallo  ungherese,  dal  quale  dipende 
ogni  cosa  quando  la  Corte  è  in  Ungheria. 
L'altro,  il  Maresciallo  austriaco,  rimane  a 
Vienna. 

Tutto  questo  substrato  di  tradizioni  e  di 
pregiudizi,  spiega  se  non  giustifica,  come, 
per  un  momento,  si  sia  persino  pensato  da 
taluni,  provocando  manifestazioni  di  non 
dul)bio  significato,  a  fare  funerali  separati 
all'.Arciduca  I^'erdinando  e  alla  moglie  cosi 
tragicamente  uccisi  dalla  stessa  mano  as- 
sassina. 


Ciò  che  appariva  una  strana  contraddi- 
zione relativamente  all'Arciduca  Ferdinando, 
era  il  tatto  che,  men- 
tre, da  un  lato,  col  siio 
matrimonio,  aveva  mo- 
strato di  rompere  co- 
deste tradizioni,  dal- 
l'altro. —  dal  punto  di 
vista  politico  —  sem- 
brava il  più  rigido  cu- 
stode delle  idee  di  al- 
tri tempi.  Sulle  idee 
e  sui  propositi  del  com- 
pianto Arciduca,  il 
giorno  che  fosse  diven- 
tato Imperatore  e  Re, 
si  è  molto  scritto  e  di- 
scusso in  questi  giorni, 
senza  tener  conto  che 
la  responsabilità  del 
potere  fa  vedere  le  co- 
se diversamente,  e  che, 
assai  sovente,  i  princi- 
pi ereditari  una  volta 
saliti  al  trono  dimen- 
ticano le  idee  ed  i  pro- 
positi espressi  prima 
e  li  mutano  completa- 
mente. Ma  è  però  evi- 
dente che,  essendo  egli 
profondamente  religio- 
so, e,  diciamo  pure  la 
parola,  piuttosto  cle- 
ricale, ed  essendolo  an- 
cora più  la  moglie, 
ciò  avrebbe  certamen- 
te esercitato  una  grande  influenza  nella  po- 
litica dell'Impero. 

Della  stessa  razza  ma  nemici  ! 

Il  fatto  di  avere  una  moglie  slava  e  la 
sua  poca  simpatia  per  gli  ungheresi  aveva 
generato  da 
principio  la  con- 
vinzione che, 
salito  al  trono, 
il  suo  atteggia- 
mento sarebbe 
stato  favorevo- 
le allo  sviluppo 
degli  slavi,  ap- 
punto per  far 
contrappeso  al- 
l'Ungheria,  e 
molti  si  sono 
meravigliati  del 
risentimento 
che  avevano 
contro  il  futu- 
ro Imperatore  i 
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serbi.  Ma  pare  egli  volesse  che  questo  con- 
trappeso, che  il  terzo  Stato  della  Monarchia 
fosse  una  grande  Croa- 
zia ;  cioè  un  terzo  Sta- 
to cattolico  compren- 
dente per  l'appunto 
la  Bosnia  e  l'Erzego- 


Serajevo.  —  La  città  vecchia. 


ranza  della  popolazio- 
ne, di  origine  serba,  sa- 
rebbe stata  sommersa. 
Per  rendersi  conto 
delle  difficoltà  che  pre- 
senta e  ha  sempre  pre- 
sentato il  problema 
della  Bosnia-Erzego- 
vina, che  ha  una  così 
grande  importanza , 
come  ho  avvertito,  per 
tutta  la  politica  della 
Monarchia,  all'interno 
e  all'estero,  non  biso- 
gna mai  dimenticare 
la  storia,  e,  sopratut- 
to l'etnografia  di  que- 
ste due  Provincie,  nel- 
le quali,  esempio  for- 
se unico  al  mondo, 
una  popolazione  della 
stessa  razza,  parlante 
la  stessa  lingua,  è  di- 
visa così  profonda- 
mente dalla  diversità 
di  religioni.  Tutta  la 
popolazione  della  Bo- 
snia-Erzegovina è  di 
razza  omogenea  :  sono  degli  jugo-slavi  :  slavi 
del  sud.  Da  un  capo  all'altro  della  Bosnia, 
dalle  cime  delle  Alpi  Dinariche  che  la  iso- 
lano dalla  Dalmazia,  alle  sponde  della  Drina, 
che  la  separano  dalla  Serbia,  tutti  parlano 
una  sola  e  stessa  lingua,   che  è  quella  della 

vicina  Croazia, 
della  Serbia, 
della  Dalmazia 
e  del  Montene- 
gro :  il  serbo- 
croato. Le  po- 
polazioni degli 
slavi  del  sud. 
delle  quali  i 
serbo-croati 
formano  un  ra- 
mo distinto,  so- 
no state  divise 
in  due  tronchi, 
un  migliaio  di 
anni  fa  dalla 
religione.  Men- 
tre  ad   oriente 
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i  serbi  come  i  bulgari  abbracciavano  il  cri- 
stianesimo col  rito  greco  ed  erano  attirati  nel- 
l'orbita di  Bisanzio,  i  croati  ad  occidente 
adottavano  il  rito  latino  e  cadevano  nell'or- 
bita di  Roma.  Di  questi  slavi  illirici  croati 
e  serbi,  che  sono  stati  alla  loro  origine  tutto 
al  più  due  tribù  diverse  dello  stesso  ramo 
slavo,  delle  quali  la  comunità  di  origine, 
l'unità  della  lingua  sembravano  destinate  a 
fare  una  sola  nazione,  la  religione  ha  finito 
per  fare  due  popoli  che  hanno  dimenticato 
la  identità  della  loro  origine,  non  solo,  ma 
che  sono  diventati  implacabili  avversari. 

Grande  Croazia  e  grande  Serbia. 

Solo,  da  qualche  anno,  di  fronte  per  l'ap- 
punto alla  politica  austriaca  e  specialmsnte 
agli  ungheresi,  che  opprimono  gli  uni  e  gli 
altri,  alcune  spiccate  personalità  croate  e 
serbe  hanno  tentato,  evocando  i  ricordi  di 
questa  comune  origine,  di  far  cessare,  nel 
comune  interesse,  le  discordie.  Ma  senza  un 
grande  resultato.  Tutte  le  volte  che  pareva 
si  dovesse  arrivare  a  qualche  cosa  di  con- 
creto, qualche  incidente  è  sopraggiunto  a 
mostrare  tutta  la  difficoltà  di  un  simile  ac- 
cordo. Tre  o  quattro  anni  fa,  cioè,  poco  dopo 
l'annessione  delie  due  provincie  all'Impero, 
ho  fatto  un  breve  soggiorno  a  Serajevo.  L'i- 
niziativa per  un  simile  accordo  era  stata 
presa  dall'avvocato  Mandich,  capo  del  par- 
tito croato.  Un  giornale  sotto  la  sua  ispirazione 
era  stato  fondato  per  propagare  questa  idea. 

Naturalmente  per  potere  lottare  meglio 
contro  la  sopraffazione  ungherese,  l'essen- 
ziale, egli  mi  diceva,  è  che  si  arrivi  a  co- 
stituire la  grande  Croazia,  e  quindi  a  so- 
stituire il  trialismo,  all'attuale  dualismo. 


—  Tutto  questo,  sta  bene,  osservai  al  mio 
interlocutore.  Ma  è  evidente  che  una  volta 
creato  un  terzo  Stato  con  l'unione  perso- 
nale del  Sovrano,  anche  la  Boemia  vorrebbe 
altrettanto,  e  non  si  potrebbe  negare  la  tra- 
dizione della  corona  di  Venceslao... 

—  Perfettamente  —  mi  rispose  senza  esi- 
tazione il  Mandich.  — Ci  si  avvierebbe  così 
verso  quella  federazione  che  a  me  pare  debba 
essere  un  giorno  la  soluzione  dell'intricato 
e  complesso  problema. 

Sarebbe,  cioè,  l'avviamento  ad  una  specie 
di  Svizzera  monarchica,  che,  con  l'andare 
del  tempo,  potrebbe  trovare  il  suo  adatta- 
mento come  lo  ha  trovato  quella  repubbli- 
cana. 

Ma  se  i  serbi,  per  un  momento,  visto 
perduta,  dopo  l'annessione  delle  due  Pro- 
vincie, ogni  speranza  di  potersi  ricongiun- 
gere alla  Serbia  e  al  Montenegro,  potevano 
rassegnarsi  qualche  anno  fa  anche  a  questa 
idea,  vi  si  sono  vivamente  ribellati  dopo  la 
guerra  balcanica,  quando  hanno  sentito  ai 
confini  una  Serbia  più  forte,  più  vasta  e 
crescente  di  prestigio.  Della  grande  Croazia 
non  vogliono  più  sentir  parlare,  e  guardano 
dalla  parte  di  Belgrado  pensando  alla  grande 
Serbia...  Croati  e  serbi  sono  diventati  più 
nemici  di  prima.  Ancora  adesso,  come  al 
momento  della  loro  separazione  basata  sulla 
religione,  nello  stesso  paese  sono  due  rami 
dello  stesso  popolo  che,  per  così  dire,  si 
voltano  le  spalle:  gli  uni  guardano  all'oc- 
cidente verso  Roma  e  verso  Vienna,  che  ha 
sempre  avuto  nei  croati  un  fedele  soste- 
gno, gli  altri  guardano  verso  oriente:  a 
Belgrado  e  a  Pietroburgo,  sentendosi  slavi. 
In  Bosnia,   ortodosso  è   sinonimo  di  serbo, 
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cattolico  di  croato.  E  i  mussulmani  —  mus- 
sulmani di  razza  serba  che  parlano  serbo 
come  i  serbi  e  i  croati,  ma  che  non  hanno 
mai  visto  la  Turchia,  e  non  sanno  nemmeno 
una  parola  di  turco  —  si  dicono  turchi  ! 
Sono,  come  tutto  il  resto  della  popolazione, 
degli  slavi  convertiti  all'islamismo  all'epoca 
della  conquista,  diventati  più  fanatici  degli 
altri,  ma  che  han  conservato  spiccato  il  loro 
carattere  e  la  loro  lingua,  come  gli  alba- 
nesi mussulmani,  e  i  pomak  della  Bulgaria. 

Una  moschea  a  Vienna! 

La  politica  di  Vienna,^  durante  il  trenten- 
nio nel  quale  le  due  provincie  erano  sem- 
plicemente occupate  in  virtù  del  Trattato  di 
Berlino,  come  dopo  l'annessione,  è  sempre 
stata  diretta  a  comprimere  i  serbi,  a  com- 
batterne le  aspirazioni  nazionali,  favorendo 
invece,  in  tutti  i  modi  l'elemento  mussul- 
mano che  ha  finito,  come  si  è  visto,  per 
amicarsi,  e  l' elemento  croato.  Elemento 
quest'ultimo  che,  non  soverchiamente  nu- 
meroso all'epoca  dell'annessione,  è  andato 
crescendo  ogni  anno,  poiché  l'Austria  ha  fa- 
vorito in  tutti  i  modi  codesta  immigrazione... 
di  nemici  dei  serbi,  dalle  provincie  croate 
dell'Impero.  Secondo  il  Trattato  di  Berlino, 
idealmente  le  due  provincie,  fino  all'epoca 
dell'annessione,  erano  rimaste  dei  paesi  tur- 
chi. Ma  l'unico  segno  di  codesta  sovranità 
ideale  del  Sultano  era  la  bandiera  verde 
issata  sulla  moschea  imperiale  di  Serajevo 
dopo  la  preghiera  del  mezzogiorno,  salutata 
da  un  colpo  di  cannone.  Però  anche  il  colpo 
di  cannone  fu  soppresso  qualche  anno  pri- 
ma dell'annessione,  e  la  bandiera  era  stata 
diminuita  di  proporzioni,  per  cui  da  ultimo 
non  la  si  vedeva  quasi  più... 

Il  bello  è  che  mentre  ogni  traccia  o  quasi 


della  sovranità  del  Sultano  era  scomparsa, 
onde  mostrare  all'elemento  turco  come  il 
governo  austriaco  rispetti  le  sue  credenze 
e  per  comodo  dei  soldati  maomettani  del 
battaglione  bosniaco  di  guarnigione  a  Vienna, 
una  moschea  è  stata  costruita  parecchi  anni 
or  sono  in  questa  città.  Chi  avrebbe  mai 
potuto  immaginare  che  l'occupazione  di  Se- 
rajevo, della  città  da  Eugenio  di  Savoia  di- 
strutta col  fuoco  in  nome  della  cristianità 
contro  il  turco,  avrebbe  avuto  per  conse- 
guenza indiretta  la  costruzione  di  una  mo- 
schea aperta  al  culto  momettano  nella  capi- 
tale degli  Stati  di  Sua  Maestà  Apostolica?!  Il 
governo  di  Vienna  non  si  è  limitato  alla  ere- 
zione delle  piccole  moschee  di  Vienna  e  di 
Pest,  ma  ha  restaurato  nelle  varie  città  della 
Bosnia  quelle  di  qualche  importanza  che  mi- 
nacciavano rovina,  ha  mantenuto  —  fin  dove 
e  fin  quando  ha  potuto  —  gli  antichi  privi- 
legi dei  beg  cioè  dei  grandi  proprietari 
mussulmani  !  Ha  lusingato  l'amor  proprio 
dell'elemento  turco  assegnandogli  una  parte 
preponderante  nelle  amministrazioni  comu- 
nali e  sussidiando  largamente  le  loro  isti- 
tuzioni religiose  e  specialmente  il  Cheriat 
di  Serajevo  :  la  scuola,  cioè,  dalla  quale 
escono  i  cadi.  Il  Cheriat  come  il  palazzo 
del  Comune,  dove  l'infelice  arciduca  Fer- 
dinando, pochi  minuti  dopo  il  primo  atten- 
tato, ha  letto  il  suo  ultimo  discorso  sui  fo- 
gli macchiati  di  sangue,  era  una  delle  case 
che  S.  E.  Kallai,  per  tanti  anni  governatore 
della  Bosnia-Erzegovina,  si  compiaceva  di 
mostrare  ai  forestieri  di  qualche  importanza. 
Gli  avversari  del  Kallai  lo  hanno  più  volte 
accusato,  a  questo  proposito,  di  imitare  un 
po'  il  celebre  ministro  di  Caterina  II,  il 
quale  faceva  sorgere  ville  e  città  sulla  strada 
per  la  quale  doveva  passare  la  sua  Sovrana. 


La  Lettura. 
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Vi  può  essere  qualche  fondamento  in  tale 
accusa,  perchè,  realmente,  egli  ha  badato 
talvolta  più  all'apparenza  che  alla  sostanza 
delle  cose,  e  perchè  mentre  ha  proceduto 
con  soverchia  liberalità,  e  con  troppo  lusso 
in  alcune,  altre  importantissime  ha  comple- 
tamente trascurato.  Ma  non  si  può  non  rico- 
noscere che,  in  pochi  anni,  ha  completa- 
mente   trasformato  il  paese. 

II  Lombardo-Veneto  dall'altra  parte. 

Quando  si  pensa  che  Serajevo,  all'epo- 
ca dell'occupazione,  altro  non  era  se  non 
una  della  solite  città  turche  senza  selciato, 
sudicia,  ben  inteso  non  illuminata  nella 
notte:  quando  si  pensa  che  non  si  poteva 
uscire  dalle  porte  della  città  senza  essere 
accompagnati  da  una  scorta,  e  si  paragona 
questo  stato  di  cose  alla  Serajevo  d'oggi, 
con  le  sue  strade  spaziose,  i  suoi  ricchi  ed 
eleganti  edifici,  che  le  danno  il  carattere  di 
una  bella  città  moderna,  non  si  può  a  meno 
d'essere  impressionati  per  l'opera  compiuta 
specialmente  dal  Kallai,  il  quale  più  che  un 
governatore  era  a  Sarajevo  un  vice-re  —  e 
aveva  tutta  l'aria  di  una  vice- regina  la  gen- 
tile contessa  Kallai,  la  quale  era  riuscita  a 
creare  anche  una  certa  vita  mondana.  Sono 
capitato  a  Serajevo  la  prima  volta  —  con- 
sule  il  Kallai  —  in  un  giorno  di  corse  che 
si  fanno  a  Ilidge  a  pochi  chilometri  da  Se- 
rajevo. Ilidge  è  un'altra  creazione  del  Kallai 
il  quale  pareva  volesse  fare  di  questo  posto, 
delizioso  come  soggiorno  estivo,  una  specie 
di  Montecarlo  balcanico,  approfittando  delle 
virtù  salutari  delle  sue  acque  solforose. 

Quanto  al  regime  dirò  così  politico,  fu 
sempre  più  o  meno  considerato  come  paese 
di  conquista  tanto  prima  che  dopo  l'annes- 
sione. Proclamato  o  no,  in  Bosnia  il  regime 
è  sempre  stato  quello  dello  stato  d'assedio. 
E  ben  inteso  senza  libertà  di  stampa.  No. 
La  Bosnia  non  è  mai  stato  un  paese  troppo 
piacevole  per  i  giornalisti.  Qualche  setti- 
mana prima  vi  arrivassi,  la  prima  volta  che 
arrivai  nella  Kallaitania  —  si  chiamava  così 
allora  la  Bosnia  alludendo  appunto  al  regi- 
me dispotico  del  Kallai,  —  a  Banjaluka 
perchè  un  giornale  aveva  lasciato  intrave- 
dere un  po'  più  chiaramente  del  solito  il 
pensiero  e  le  speranze  serbe  per  un  migliore 
avvenire,  erano  stati  messi  in  prigione  tutti 
i  redattori  del  giornale,  i  tipografi,  il  pro- 
prietario della  tipografia,  e,  per  caso,  erano 
rimasti  fuori  gli  strilloni  !  Il  tribunale,  dopo 
pochi  giorni,  distribuì  parecchi  mesi  e  qual- 
che anno  di  carcere  agli  imputati  —  e  il 
giornale  senza  redattori,  e  senza  tipografi, 
è  stato  di  fatto  soppresso  senza  bisogno  di 
un  decreto  speciale. 


Parlando    coi    patriotti    serbi,   e  sentendo 
raccontare  da  loro,   le  varie  volte  che  sono 
stato  in  Bosnia  prima  e  dopo  l'annessione 
tante    cose    sulla    sorveglianza    della    quale 
sono    sempre    circondati,    sui    sotterfugi    ai 
quali  debbono  ricorrere  per  ricevere  i  gior 
nali  di  fuori  —  i  giornali  del  Montenegro 
della  Serbia,   e   anche    quelli    d'Italia  —   o 
per  potersi    riunire  e    discutere    delle    cose 
loro,  mi  pareva  di    sentire  i    nostri    vecch 
parlare  dell'epoca  nella  quale  la  Lombardia 
e    il    Veneto    erano    sotto    l'Austria.   E    de 
resto,  tanto  dai  serbi  per  le  loro  aspirazion 
nazionali,   come    dagli    uomini    politici    au 
striaci,  per  le    complicazioni    che   la    situa 
zione    della    Bosnia    fa    sempre    temere,    le 
Provincie   annesse  sono  state  più   volte  de 
signate...    come    il    Lombardo-Veneto   dal 
l'altra  parte. 

La  sorveglianza  è  esercitata  coi  metodi 
classici  della  polizia  austriaca,  specialmente 
per  chi  viene  di  fuori  e  può  essere  per  una 
ragione  o  per  l'altra  sospetto.  Tutte  le  volte 
che  ci  sono  stato,  e  certo  non  per  congiu 
rare,  ma  solo  per  ragioni  di  studio,  nor 
ho  durato  fatica  ad  accorgermi  di  essere 
continuamente  sorvegliato.  Forse  soltante 
perchè  italiano.  La  sorveglianza  può  arri 
vare  al  punto  di  farvi  trovare  alloggiate 
nella  stanza  vicina  all'albergo  dove  scen 
dete...   un  agente  della  polizia! 

Come  a  Milano  prima  del  59» 

Terra  di  conquista.  E,  tal  quale  come  fa 
cevano  da  noi  prima  del  1859,  gli  ufficiai 
han  sempre  l'aria  di  farlo  sentire  col  lorc 
contegno.  Se  non  trascinano  più  la  sta- 
dera, come  si  diceva  a  Milano,  è  forse  sole 
perchè  è  ora  di  moda  tenere  la  sciabol 
sempre  agganciata.  Ma  quando  entrano  ir 
un  caffè,  in  un  teatro,  han  sempre  un  pò 
l'aria  di  padroni,  e  a  malincuore  gli  altri  deb 
bono  loro  lasciare  il  passo.  Rammento  come 
sono  rimasto  sorpreso  tre  o  quattro  anni  fa 
in  un  caffè  —  il  caffè  principale  di  Serajevo  — 
dove  entrai  insieme  al  nostro  Console,  ve 
dendomi  venire  incontro  il  padrone  o  th 
per  lui  per  impedirmi  di  sedere  a  uno  de 
due  o  tre  tavolini,  ancora  vuoti,  mentre  1; 
gente  (era  di  domenica)  si  pigiava  in  tutl 
gli  altri.  Non  si  poteva  sedervisi,  sebbene 
fossero  i  soli  vuoti,  perchè  erano  quelli  o\i 
prendevano  posto  abitualmente  gli  ufficiali 

Se  la  Bosnia  e  l'Erzegovina  sono  sempre 
state  sottoposte  a  questo  regime  in  tempi 
normali,  ci  vuol  poco  a  farsi  un'idea  d 
quello  che  deve  accadervi  ora  e  della  situa 
zione  alla  quale  accennano  le  notizie  pub 
blicate  da  giornali. 

Il  movimento  in  f-ivore  dell'unione  sott« 
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uno  stesso  scettro,  della  Serbia  e  del  Mon- 
tenegro, movimento  che  sembra  essersi  in 
questi  giorni  ac- 
centuato, de- 
sta le  più  gravi 
preoccupazioni 
per  la  compagi- 
ne dell'Impero. 
Codesta  preoc- 
cupazione spin- 
ge il  governo 
di  Vienna  a  mi- 
sure repressive 
che  possono 
provocare  peri- 
colose reazioni, 
e  che,  anche  in 
Austria,  non  so- 
no da  tutti  ap- 
provate. 
L'aspirazione 
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—    poiché    Re   Alessandro    non   era   ancora 
ventenne  —  andò  per  il  primo  a  fargli  vi- 
sita a  Belgrado. 


La  terra  del 
Duca  e  la 
bella  fioren- 
tina* 


L'entrata  di   una  mo 
schea  a  mostar. 


all'unione  dei  due  regni  come  preludio  ad  una 
Grande  Serbia  non  è  di  data  recente.  Per 
molti  anni  non  fu  possibile  pensarvi,  perchè 
le  relazioni  fra  le  due  dinastie  degli  Obreno- 
vich  e  dei  Petrovich  erano  sempre  tese.  Col 
matrimonio  della  principessa  Zorka,  la  so- 
rella maggiore  della 
nostra  Regina ,  con 
Pietro  Karageorgevich 
allora  esule  dal  suo 
paese,  e  che  nessuno 
allora  pensava  potes- 
se un  giorno  salire  al 
trono  —  ma  che  era 
il  rappresentante  della 
dinastia  caduta,  e  che 
non  aveva  mai  rinun- 
ciato ai  suoi  diritti,  — 
un  abisso  fu  scavato  fra 
Belgrado  e  Cettigne. 
D'altra  parte,  per 
molti  anni,  la  Serbia 
con  Re  Milano  sog- 
giacque quasi  comple- 
tamente alla  influenza 
austriaca.  Il  matrimo- 
nio della  principessa 
Zorka  e  codesta  in- 
fluenza a  Belgrado  im- 
pedirono sempre  un 
riavvicinamento,  che 
diventò  possibile  quan- 
do sotto  il  giovane  Re 
Alessandro  la  Serbia 
incominciò  a  non  a- 
spettare  più  costante- 
mente la  parola  di  Vienna.  E  fu  il  Prin- 
cipe Nicola  che  ne  prese  l'iniziativa,  quan- 
do,   malgrado    la   grande    differenza    di    età 


MoSTAR.    —    DONNK    MUSSULMANE. 


Per  un  pez- 
zo nel  mondo 
serbo  si  pensò 
che,  in  un  av- 
venire più  o  me- 
no lontano,  la 
Bosnia  avrebbe 
dovuto  essere 
riunita  alla  Ser- 
bia, e  l'Erzego- 
vina al  Monte- 
negro. Oggi  l'a- 
spirazione del  pan-serbismo  è  che  le  due 
Provincie  si  uniscano  alla  Grande  Serbia  con 
Antivari  sbocco  dei  serbi  nell'Adriatico. 

La  Bosnia,  che  prende  il  suo  nome  dalla 
Bosna,  il  fiume  che  la  attraversa  in  tutta  la 
sua  lunghezza,  è  un  paese  fertile  e  ricco  che 
conobbe  giorni  di 
splendore ,  che  ebbe 
un  tempo  i  suoi  Re, 
e  che  trattò  da  pari 
con  gli  Stati  confinan- 
ti. Per  la  sua  posizio- 
ne geografica  è  stata 
più  volte  invasa  e  fu 
teatro  delle  grandi  lot- 
te fra  la  cristianità  e 
il  turco. 

L'Erzegovina  inve- 
ce, stretta  fra  i  monti 
Argentaro  e  l'Adriati- 
co, è  una  banda  stretta 
e  lunga.  Fino  al  XV 
secolo  si  chiamò  il 
paese  degli  Hum.  Ma 
verso  quell'epoca  il 
voivoda  Vukotic  che 
lo  governava  assunse 
il  titolo  di  duca,  e  da 
allora  in  poi  fu  chia- 
mato Erzegovina,  cioè 
«  la  terra  del  Duca  » 
herzog  in  tedesco  du- 
ca, e  govina  in  serbo 
contrada ,  territorio , 
paese.  Un  solo  fiume 
che  sbocca  non  lonta- 
no da  Ragusa  la  attraversa  :  il  Narento,  na- 
vigabile per  parecchi  chilometri,  sulle  cui  rive 
a  poca  distanza  da  Metrovich  s'incontrano  le 
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rovine  dell'antica  città  di  Narona,  che  fu  al- 
l'epoca romana  uno  dei  più  grandi  empori 
della  Dalmazia.  Le  rovine  di  Narona  prima 
di  diventare  un  baluardo  della  cristianità, 
furono  per  molti  anni  il  covo  di  quei  na- 
rentani  audacissimi  pirati,  che  lottando  con- 
tro Venezia  erano  riusciti  ad  impadronirsi 
di  parecchie  fra  le  principali  isole  del- 
l'Adriatico, arrivando  a  tale  grado  di  po- 
tenza da  veder  ricercata  la  loro  amicizia 
dall'Imperatore  di  Germania  e  Re  d'Italia 
Ottone  I  per  combattere  i  saraceni  che 
essi  scacciarono  dal  monte  Gargano  ove  si 
erano  annidati.  Fu  questo  l'apogeo  della 
loro  potenza,  giacché  il  doge  di  Venezia 
Pietro  Orseolo  poco  prima  del  mille  riuscì 
ad  impadronirsi  di  quasi 
tutte  le  loro  navi,  che,  dal 
Narento,  uscivano  ad  infe- 
stare l'Adriatico.  Per  que- 
sto a  lui  ed  ai  suoi  succes- 
sori fu  conferito  quel  tito- 
lo di  duca  di  Dalmazia, 
che  doveva  finire  per  es- 
sere dato  a  uno  dei  mare- 
scialli di  Napoleone. 

Eppure  anche  questi  due 
paesi,  la  Bosnia  e  l'Erze- 
govina, così  legati  da  vin- 
coli di  razza,  in  quel  gran- 
de e  così  complesso  succe- 
dersi di  avvenimenti  che 
hanno  sempre  turbato  la 
penisola  balcanica,  ebbero 
un  momento  nel  quale  si 
trovarono  di  fronte  l'uno 
all'altro.  E  per  causa  di 
una  donna  !  Di  una  bella 
avventuriera  fiorentina  del- 
la quale,  in  tarda  età,  il 
duca  Stefano  Vukotic  si  in- 
vaghi perdutamente,  fino 
al  punto  da  ripudiare  la 
moglie  legittima.  La  povera  abbandonata 
cercò  rifugio  nella  repubblica  di  Ragusa.  Il 
duca  pretendendo  che  la  repubblica  la  cac- 
ciasse dal  suo  territorio,  e  Ragusa  avendo 
rifiutato,  mosse  contro  i  ragusei.  Contro  il 
duca  si  ribellò  il  figlio  della  tradita  e  il  ge- 
nero che  era  re  della  Bosnia.  La  pace  fra  i 
contendenti  fu  ristabilita  soltanto  dopo  pa- 
recchio tempo,  per  l'intervento  di  papa  Ni- 
colò V.  Ma  queste  lotte  avevano  indebolito 
i  due  Stati,  e  agevolarono  la  conquista  del 
paese  da  parte  degli  eserciti  del  Sultano. 
L'ultimo  re  di  Bosnia,  dopo  una  guerra 
sfortunata,  dovette  arrendersi,  e  sebbene  gli 
fosse  stato  promesso  salva  la  vita  fu  ucciso 
alla  presenza  di  Maometto  II.  A  un   cenno 


Contadine  cattoliche  del  distretto 
di  konizo. 


che  settantenne  ma  assai  robusto  ed  esperi- 
mentato in  questo  genere  di  operazioni,  con 
un  colpo  di  scimitarra  gli    troncò   la   testa. 

Una  Serbia  tin  po'  troppo  grande. 

La  Bosnia  e  l'Erzegovina  che  sono  stati 
per  secoli  i  posti  avanzati  della  Mezzaluna 
contro  la  cristianità,  poiché  di  li  minaccia- 
vano il  cuore  dell'Europa  e  la  stessa  V^ienna, 
sono  oggi  diventate  i  posti  avanzati  dell' Au- 
stria-Ungheria contro  i  serbi  dei  due  regni. 
Nella  Bosnia,  che  la  Serbia  dei  Karageorge- 
vich  ha  sperato  di  potere  annettersi  un  gior- 
no approfittando  di  complicazioni  europee, 
l'Austria  ha  sempre  tenuto  ammassati  nume- 
rosi battaglioni  pronti  a  varcare  la  frontiera 
serba.  Nell'Erzegovina  le 
truppe  imperiali,  anche  in 
epoche  normali  e  quando 
tutto  era  calmo  nella  pe- 
nisola balcanica,  sono  sem- 
pre state  dislocate  in  mo- 
do da  poter  essere  consi- 
derate come  un  permanen- 
te campo  di  osservazione 
contro  il  Montenegro.  Que- 
ste forze  militari,  che  era- 
no già  state  recentemente 
aumentate,  sono  state  ora 
più  che  raddoppiate.  Di 
fronte  al  movimento  pan- 
serbo  che  cresce  di  inten- 
sità, la  politica  di  Vienna 
sente  la  necessità  di  pre-J 
munirsi.  Nessuno  può  farsi! 
delle  illusioni  e  negare  il 
pericolo,  che  una  insurre- 
zione in  queste  due  prò 
vincie,  il  giorno  nel  quale 
l'Austria  fosse  impegnata 
in  una  guerra,  la  costrin 
gerebbe  a  immobilizzare, 
per  domarla,  due  forse  an-  1 
che  tre  corpi  d'esercito.  Il  pan-serbismo  dopo  J 
un  momento  di  sosta  ha  ripreso  vigore  e  la 
sua  propaganda  é  diventata  quanto  mai  at- 
tiva ed  intraprendente.  Nelle  scuole  di  tutta 
la  Serbia  si  preparano  le  future  generazioni 
che  debbono  realizzare  il  grande  sogno  se 
le  circostanze  non  lo  i)ermetteranno  alla  at- 
tuale. Ho  qui  sotto  gli  occhi  una  cartolina 
—  le  cartoline  postali  sono  anch'esse  diven 
tate  uno  strumento  di  propaganda  patriot- 
tica —  nella  quale  la  Grande  Serbia  dell'av- 
venire arriva  fino  a  Trieste,  e  comprende, 
segnata  in  lutto,  la  Bosnia  e  l'Erzegovina,! 
la  Dalmazia,  la  Croazia  con  Spalato,  Zara,  | 
Fiume  e  tutta  l'Istria  con  Pola  oltre  Nabre 
sina    fino  alla    frontiera    italiana  !    E    addi 


I 


del  Sultano,  un  vecchio  mufti  persiano,   ben-     rittura  la  carta  dell'Europa  che  il  pan-serbi- 
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smo  vuol  mutare,  e  l'Impero  dualista  si  è 
messo  sulle  difese,  e  mira  a  premunirsi  in 
tutti  i  modi  in  casa  ed  ai  confini  contro  la 
Serbia  e  i  Karageorgevich  che  da  principio 
aveva  creduto  potessero,  come  una  volta 
Re  Milano,  prendere  la  parola  a 
Vienna,  quando  si  attribuiva  a  Re 
Nicola  del  Montenegro  il  propo- 
sito di  far  salire  un  giorno  sul 
trono  di  Belgrado  il  suo  secondo- 
genito, il  principe  Mirko.  Allora, 
quando  i  Karageorgevich  ritor- 
narono in  Serbia,  pareva  ancora 
possibile  un  accordo  fra  serbi  e 
croati,  e  una  coalizione  si  era  fra 
loro  formata  per  combattere  la 
oppressione  magiara.  Era  anche 
il  periodo  nel  quale  la  rivolta  del 
Parlamento  ungherese  contro  la 
Corona  preoccupava  seriamente  il 
governo  di  Vienna,  che  quindi 
vedeva  favorevolmente  tuttociò 
che  poteva  indebolire  l'Ungheria. 
Le  autorità  austriache  —  e  può 
sembrare  strano  tale  ricordo  oggi 
—  nulla  fecero  per  impedire  le 
manifestazioni  con  le  quali  i  ser- 
bo-croati accolsero  Re  Pietro  alla 
stazione  di  Vienna,  quando  ve- 
nendo da  Ginevra  si  recò  a  Bel- 
grado per  cingere  la  corona,  e  la 
polizia,  obbedendo  evidentemente 
ad  ordini  ricevuti,  non  si  com-- 
mosse  nemmeno  quando  dai  dimostranti 
partirono  le  grida  di  «Viva  Pietro  Re  di 
Croazia!  ».  Ma  v'è  qualcosa  di  più  da  ri- 
cordare di  quel  periodo  della  politica  au- 
striaca, e,  per  l'appunto  a  proposito  di  un 
altro  duplice  assassinio  che  tanto  orrore 
aveva  destato  in  tutto  il  mondo  ufficiale  : 
cioè  del  famoso  articolo  del  Frendemblatt, 
perchè  ufficioso,  considerato  addirittura  come 
l'organo  ufficiale  del  ministro  degli  esteri 
conte  Goluchowski,   nel  quale,   all'indomani 
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della  tragedia,  essa  era  commentata  con  una 
intonazione  così  cinica,  che  l'ambasciatore  di 
Francia  prima  di  trasmetterne  il  sunto  al  suo 
governo  credette  bene  di  domandare  allo 
stesso  Goluchowski  se  quell'articolo  inter- 
pretava realmente  il  pensiero  del 
governo...  Il  giornale  dichiarava 
che  il  mutamento  di  regime  era  co- 
sa che  lasciava  indifferente  l'Au- 
stria-Ungheria  la  quale  doveva 
preoccuparsi  solamente  di  sapere  se 
la  Serbia,  governata  dagli  Obreno- 
vich  o  dai  Karageorgevich,  sareb- 
be in  buoni  termini  con  la  Monar- 
chia. Il  Goluchowski  che  non  ave- 
va ancora  letto  l'articolo  stampato 
lo  guardò,  e  restituendo  il  gior- 
nale all'ambasciatore,  confermò 
l'esattezza  della  dichiarazione. 

Pochi  mesi  dopo  le  cose  erano 
completamente  mutate  e  la  nuova 
Dinastia  prendeva  un  atteggia- 
mento risolutamente  antiaustria- 
co,  che  andò  sempre  più  accen- 
tuandosi, fino  a  far  temere  più 
volte  una  dichiarazione  di  ostilità 
da  parte  del  vicino  Impero,  con 
l'ammassare  truppe  ai  confini,  co- 
me avviene  ora. 

La  tragedia  di  Belgrado,  come  di- 
cevamo da  principio,  ha  rimesso  sul 
tappeto  la  questione  delle  relazio- 
ni fra  l'Impero  dualista  e  la  Ser- 
bia, che,  più  o  meno  apertamente,  anche 
ora  si  sente  appoggiata  dalla  Russia.  Nella 
politica  balcanica  è  sempre  pericoloso  fare 
delle  previsioni,  poiché,  da  un  momento  al- 
l'altro, le  situazioni,  come  è  tante  volte  av- 
venuto,  possono  mutare  completamente. 

Una  cosa  è  però  evidente,  che  la  que- 
stione è  entrata  ora  in  una  fase  acuta,  e 
che  si  presenta,  per  un  complesso  di  circo- 
stanze, in  una  forma  più  del  solito  minac- 
ciosa. VICO  MANTEGAZZA. 
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|gni  volta  che  Re  Algherio  si  recava 
a  trovare  il  suo  amico  ed  alleato 
l'Imperatore  Stefano,  faceva  avver- 
tire il  principe  ereditario  di  quest'ultimo, 
perchè,  se  era  all'estero,  potesse  tornare.  Il 
Re  dimostrava  per  il  principe  Desiderio,  che 
sarebbe  salito  al  trono  col  nome  di  Deside- 
rio I,   una  predilezione  singolare. 

Gli  piaceva  quel  giovane  di  trent'anni, 
che  stando  scrupolosamente  lontano  dalle 
cure  politiche,  non  aveva  mai  detto  parola 
la  quale  fosse  indizio  d'un'opinione,  e  non 
si  occupava  se  non  di  cose  frivolissime,  di 
cavalli,  di  giuoco,  di  moda,  di  teatri,  di 
donne. 

Il  principe  Desiderio,  largo  di  spalle  e 
robustissimo,  sembrava  un  poco  più  basso 
di  suo  padre  Stefano,  mentr' erano  l'uno  e 
l'altro  di  media  statura.  Aveva  il  principe 
Desiderio  il  viso  glabro,  gli  occhi  grigi 
quasi  senza  sopracciglia,  il  naso  diritto,  la 
bocca  tumida  con  bei  denti  ;  ali 'infuori  della 
distinzione  di  razza,  non  dimostrava  nell'a- 
spetto fisico  alcuna  personalità  ;  e  questo 
particolare,  insieme  alla  quasi  ostentata  in- 
differenza per  le  cure  di  Stato,  lo  facevan 
riguardare  da  amici  e  da  nemici  come  una 
sfìnge.  I  giornali  monarchici  non  sapevan 
di  lui  se  non  ch'egli  viveva  divertendosi, 
e  i  giornali  d'opposizione  aggiungevano  che 
si  divertiva  anche  troppo.  Ma  non  v'era 
grande  libertà  di  stampa  nell'Impero,  e  certe 
critiche  si  leggevan  tra  le  righe,  certi  pet- 
tegolezzi correvano  come  un  susurro  nei  così 
detti  circoli  di  Corte,  nei  salotti  dell'ari- 
stocrazia, tra  il  popolo. 

Si  mormorava,  ad  esempio,  che  il  prin- 
cipe Desiderio  aveva  perduto  recentemente 
sette  milioni  al  tavoliere,  giuocando  una 
infernale  partita  a  raddoppio  ;  e  non  ne  aveva 


perduti  di  più,  perchè  era  venuto  il  giorno 
a  toglierlo  dal  tappeto  verde.  L'Imperatore 
aveva  pagato,  condannando  il  principe  a 
passar  qualche  anno  in  una  piccola  città 
dell'Impero,  dove  tanta  era  stata  la  noia, 
che  una  settimana  appresso  il  principe  era 
già  a  Parigi,   contro  la  volontà  del  padre. 

L'Imperatore  nascondeva  a  fatica  l'in- 
quietudine per  le  continue  scappate  di  quel 
giovane,  il  quale  non  era  noto  che  come  il 
più  elegante  dei  discoli.  Si  copiavano  in 
tutto  il  mondo  il  taglio  dei  suoi  vestiti,  il 
nodo  della,  sua  cravatta,  la  forma  dei  suoi 
cappelli,  il  colore  dei  suoi  guanti  ;  egli  era 
l'arbitro,  anzi  l'autocrate  della  moda  ma- 
schile; e  non  v'era  gesto  di  lui,  dal  modo 
con  cui  serrava  la  mano  a  un  amico,  al 
modo  con  cui  accendeva  una  sigaretta,  che 
non  fosse  imitato. 

L'Imperatore  si  stupiva  ch'egli  godesse 
anche  la  simpatia  del  popolo.  Desiderio  era 
allegro,  e  il  popolo  ama  la  gente  allegra; 
era  generoso  e  pronto  nel  beneficare,  facile 
al  perdono,  fiducioso  nella  bontà  degli  altri  ; 
e  alla  fin  fine  non  dispiaceva  al  popolo  che 
il  suo  principe  dettasse  legge  al  mondo  in-» 
tero  per  la  esperienza  di  cose  frivole,  per 
la  larga  fastosità  di  cui  tutti  potevano  go- 
dere, e  per  quell'amore  alle  cose  d'arte, 
che  gli  aveva  fatto  raccogliere  una  galleria 
di  quadri  e  di  statue,  la  quale  aveva  agli 
occhi  dei  competenti  un  pregio  inestimabile. 
Il  popolo  vedeva  il  suo  principe  in  tutte  le 
grandi  occasioni  di  gioia,  alle  feste,  ai  tea- 
tri, alle  corse;  Desiderio  era  come  il  sim- 
bolo del  piacere;  sulla  sua  fronte  non  pas- 
sava nube  ;  forte  e  gaio,  pareva  invitare  a 
gustar  la  vita  e  ad  aver  fede  nell'indomani. 

Re  Algherio  gli  voleva  molto  bene.  Egli 
contava  cinquantadue  anni  e  aveva  trascorso 
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una    giovinezza   malinconica    e    pensosa  al- 
l'ombra del  trono.   Canidio,   il  padre  di  lui, 
era  stato  lungo  tempo   ammalato,   e  già  da 
principe,    Algherio    si    era    dovuto    occupar 
d'affari  dello   Stato   in   un   regno   nel   quale 
le  lotte  politiche  eran  vivacissime.  Algherio 
aveva  imparato  presto  a  conoscere   gli   uo- 
mini e  i  loro  infingimenti,    onde    il   giorno 
in  cui  aveva  cinto  la  corona,  era  già  esperto 
di  menzogne  e  di  sotti- 
gliezze, di  passioni  e  di 
agguati.    V^eduto   così, 
nella  sua  profondità  o- 
scura,  il  mondo  gli  sem- 
brava   assai 
poco  piacevo- 
le :  e  la  fidu- 
ciosa gaiezza 
del    principe 
Desiderio  gli 
era  cara,  co- 
m' è    cara    al 
prigioniero 
l'ala  di  vento 
che  gli  arreca 
il    profumo 
ideila  campa- 

;gna  lontana. 
Egli    chie- 
ideva  sempre, 
igiungendo 
presso    rim- 

I  peratore  Ste- 

•  fano  : 

—  Dov'è 
^  Desi? 

—  Ah,  De- 
si, Desi  !  — 
esclamo   un     ...era  noto  comf 

giorno     rim-  n.  più  eleganti 

DEI    DISCOLI... 

peratore.  — 
Tu  nutri  trop- 
pe illusioni  su  questo  mio  figlio.  Egli  è  una 
spina  continua  al  mio  cuore.   Gli  stessi  mi- 
nistri sono  desolati  per  la  sua  condotta  ;  non 

^  lo  dicono,  ma  lo  capisco.  I  giornali  d'oppo- 
sizione mormorano  senza  posa  per  lo  scan- 
dalo  della   sua   vita    e  sperano    in    qualche 

I   avA'enimento    clamoroso    che   non  sia  possi- 
bile riparare  in  tempo... 
Algherio  alzò  leggermente  le  spalle. 

—  Credo,  caro  cugino,  —  disse  con  un 
sorriso  —  che  v'inganniate  tutti   sul   conto 

lei  principe.   Se  Dio  gli    dà   vita,    sarà    un 
grande  Imperatore... 

—  Ahimè,  non  è  possibile!  —  interruppe 
Stefano.  —  La  sua  indifferenza  per  gli  av- 
venimenti politici  è  straordinaria.  S'egli  non 
fosse  il  principe  ereditario,  ignorerebbe  chi 
è  l'Imperatore... 


Algherio  diede  in  una  risata. 

—  Tutto  questo  mi  sembra  molto  origi- 
nale !  —  disse  poi.  —  Ma  permettimi  d'in- 
sistere nella  mia  opinione:  Desiderio  sarà 
un  grande  Imperatore. 

—  Dio  ti  ascolti  !  —  mormorò  Stefano 
crollando  il  capo. 

I  due  Sovrani  parlavano,  dopo  colazione, 
seduti  nella  piccola  sala  privata  dell'Impe- 
ratore, alla  quale  mette 
400^^^s^  capo  la  serra  :   una  gal- 

flf^MQ  leria   coperta,    ricca    di 

4    lÉ^^pp  piante  tropicali,  di  fiori 

^  '^PWF  '  portentosi  dai  colori  ar- 

\   "  denti    e   così 

'     pregna     di 
profumi,  che 
nessuno     po- 
trebbe   pas- 
sarvi, se  le  fi- 
nestre   non 
fossero  prima 
spalancate 
dal  di    fuori. 
La  saletta  pri- 
vata dell'Im- 
peratore, alla 
quale  non  ac- 
cedono   che 
gli  intimi  e  i 
Sovrani  ami- 
ci,   nelle   ore 
in  cui  taccio- 
no   le    cure 
della     politi- 
ca, è  tutta  ad- 
dobbata di 
cuoio  scu- 
ro con  fre- 
gi d'oro  as- 
sai sobrii;  nel 
mezzo  è  il  bi- 
liardo, soste- 
nuto agli  an- 
goli da  quat- 
tro statue  di 
bronzo    che 
rappresentano  le  stagioni;  qua  e  là  son  pic- 
cole tavole  da  giuoco    e  tavolini  pei  fuma- 
tori.  La  luce  piove  dall'alto  per  una  vetra- 
ta color  di  croco,    che   dà    l'illusione  d'un 
bagno  di  luce  solare,  denso  e  caldo;  e  l'au- 
sterità delle   pareti .  non  è  interrotta  che  da 
un  quadro  del  Tiziano,  la  Vergine  e  il  Bam- 
bino, una  miracolosa  tela  di  quel  sovrumano 
pittore. 

—  Tu  desideri  parlargli  ?  —  seguitò  Ste- 
fano. —  Sei  troppo  indulgente  con  lui,  e 
la  tua  bontà  sarà  mal   ricompensata. 

—  T'inganni,  —  rispose    Algherio    viva-* 
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—  Desiderio  sarà  un  grandk  impkratorf. 


mente.  —  Io  credo  che  il  principe  risponda 
al  mio  affetto  con  pari  affetto. 

—  Non  ne  dubito,  anzi  ne  sono  certo, 
—  assentì  l'Imperatore.  —  Ma  egli  non  tiene 
conto  dei  consigli  di  prudenza  e  di  saviezza 
che  tu  gli  dai. 

Re  Algherio  rimase  impassibile,  quan- 
tunque la  stoccata  gli  fosse  arrivata  dritta  ; 
voleva  dire,  l'Imperatore,  e  diceva  coper- 
tamente, che  sarebbe  stato  dovere  di  Re  Al- 
gherio consigliare  il  giovane  principe  e  ri- 
provarlo della  sua  vana  condotta. 

—  Speriamo  !   —  rispose  Algherio. 
L'Imperatore  suonò  un  campanello  e  com- 
parve l'ufficiale  di  guardia  nell'antisala. 

—  Abbia  la  compiacenza,  —  disse  Ste- 
fano, mentre  l'ufficiale,  dopo  un  profondo 
inchino,  si  metteva  sull'attenti.  —  di  fare 
avvertire  Sua  Altezza  Imperiale  che  Sua 
Maestà  il  Re  Algherio  desidera  salutarlo. 

Poi  si  volse  al  Re  e  soggiunse: 

—  Io  ti  lascio  con  lui. 

Algherio  accompagnò  l'Imperatore  fino  alla 
soglia:  si  udì  peri  corridoi  vicini  il  brusio 
che  annunziava  la  presenza  del  Sovrano,  poi 
subito  silenzio  al  suo  apparire;  e  di  nuovo 
un  susurro  discreto  seguito  da  perfetto  silen- 
zio indicò  che  qualche  altro  gran  personag- 
gio passava  per  il  lungo  e  largo  corridoio. 


Sua  Altezza  Imperiale  comparve  sul  limita- 
re della  sala,  e  fece  per  inchinarsi  al  Re  ;  ma 
questi  gli  corse  incontro  e  lo  strinse  al  petto. 

Il  volto  fresco  e  vivo  del  principe  dava 
maggior  risalto  ai  tratti  duri,  color  d'avo- 
rio, del  Re,  il  cui  viso  era  incorniciato  dalla 
barba  precocemente  candida. 

—  Ebbene,  caro  Desi,  —  esclamò  Al- 
gherio, —  sembra  che  tuo  padre  non  sia 
molto  contento  di  te.  Egli  dice  che  la  tua  in- 
differenza per  le  cure  politiche  è  straordinaria. 

Sulle  labbra  del  principe  apparve  un  sor- 
riso ;  quel  sorriso  ambiguo,  il  quale  aveva 
alimentata  la  leggenda  che  il  giovane  na- 
scondesse sotto  l'apparenza  della  giovialità 
un'anima  enimmatica.  Anche  il  Re  più  volte 
aveva  osservato  lo  strano  sorriso  ;  ed  egli 
pure  pensava,  come  il  popolo,  che  la  leg- 
gerezza del  giovane  fosse  ostentata  a  bella 
posta  per  celare  la  sua  vera  indole. 

—  Io  gli  ho  detto,  —  seguitò  Algherio,  — 
che  tu  sarai  un  grande  Imperatore. 

Di  nuovo,  il  sorriso  comparve  sulle  lab- 
bra del  principe. 

—  Ti  ringrazio,  —  egli  rispose. 

Ma  non  isfuggì  al  Re  che  il  giovane  non 
si  difendeva  dall'accusa  del  padre  e  non 
perorava  la  propria  causa  :  lasciava  dire  ; 
cosicché,   supponendo  che    l'argomento   gli 
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Tra  quei  compagni  devoti  e  sicuri,  Desiderio  si  sentiva  bene. 


fosse  molesto,  il  Re  mutò  voce  e  interrogò 
il  principe  sulla  vita  mondana,  su  ciò  che 
avveniva  a  Parigi,  a  Londra,  a  Roma,  a 
Berlino,  nelle  grandi  capitali  che  Desiderio 
conosceva  come  la  sala  in  cui  si  trovava  in 
quell'istante.  La  conversazione  si  fece  gaia 
e  briosa.  Desiderio  aveva  un'arte  impareg- 
giabile nel  raccontare,  piena  di  sfumature 
e  di  sottintesi,  e  il  Re  ascoltava  quel  gaz- 
zettino, che  gli  dipingeva  il  mondo  con  sì 
diversi  colori  da  quelli  ch'egli  conosceva. 

—  Ah,  —  disse  a  un  tratto  il  Re.  —  Tu 
ti  diverti  infaticabilmente,  e  fai  bene.  Verrà, 
verrà  anche  la  tua  ora  ! 

—  Più  tardi  che  sia  possibile,  —  inter- 
ruppe il  principe. 

—  Più  tardi  che  sia  possibile,  —  ripetè 
Algherio.   —  Ma  verrà  la  tua  ora!... 

Egli  si  alzò,  e  si  avviò,  seguito  dal  principe. 

Nel  lungo  corridoio,  nel  quale  eran  con- 
venuti i  personaggi  di  Corte,  le  alte  cariche 
e  alcune  famiglie  dell'aristocrazia  che  do- 
vevano essere  presentate  al  Re,  fu  un  breve 
ondeggiamento.  Il  principe  vide  tutte  quelle 
teste  chine,  come  di  solito,  e  quelle  schiene 
curve.  Un  dignitario  in  uniforme,  carico  il  pet- 


to di  decorazioni,  si  avvicinò  rispettosamente 
a  Re  Algherio,  chiedendogli  se  gradisse  di 
conoscere  i  personaggi  ch'erano  intorno. 

Il  Re  fece  col  capo  un  cenno  gentile  d'as- 
sentimento. 

Il  principe  recò  la  mano  alla  bocca,  na- 
scondendo a  pena  uno  sbadiglio. 

In  una  sala  riservata  del  grande  restau- 
rant Asteria  a  Parigi,  Sua  Altezza  Imperiale 
il  principe  Desiderio  cenava  con  alcuni 
amici.  La  serata  era  -piacevole.  Desiderio 
aveva  al  fianco  quella  graziosa  Lolette,  la 
quale  si  vantava  di  amarlo  per  sé  stesso  ;  e 
infatti  essa,  che  avrebbe  potuto  arricchirsi 
in  un  batter  d'occhio  con  le  liberalità  del 
principe,  non  chiedeva  mai  nulla  e  si  con- 
tentava di  tutto.  Ben  è  vero  che  Desiderio 
pensava  egli  stesso  a  indovinare  i  capricci 
di  lei  e  a  soddisfarli,  ma  la  discrezione  della 
ragazza  era  inconfutabile  e  stupiva  il  prin- 
cipe, il  quale  diceva  ridendo  ch'ella  voleva 
farsi  sposare.  Quella  sera  Lolette  portava  in 
capo  una  parrucca  d'un  rosso  acceso,  il  quale 
dava  al  suo  volto  e  alla  nudità  della  sua  scol- 
latura un  tono  d'ambra  per  riflesso,  e  sulla 
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fronte  le  scintillava,  chiuso  in  un  cerchietto 
d'oro,  un  brillante  d'eccezionale  grossezza. 
Di  fronte  a  Desiderio  era  il  duca  di  Langes, 
un  giovane  sinceramente  affezionato  al  prin- 
cipe imperiale  :  il  duca  aveva  al  fianco  una 
inglese,  miss  Asteria  Carnet,  grande,  bella, 
fine,  la  quale  aveva  pregato  il  principe  di 
non  chiamarla  Asteria,  perchè  le  dispiaceva 
molto  d'aver  lo  stesso  nome  del  restaurant. 

—  Voi  avete  torto,  —  osservò  il  principe 
sorridendo.  —  Un  restaurant  è  un  ritrovo 
confortevole  e  gaio. 

—  È  vero,  è  vero,  Altezza,  —  rispose 
miss  Asteria  Carnet.  —  Ma  viene  sempre 
il  momento  di  pagare  lo  scotto... 

—  Non  ci  avevo  pensato  !  —  esclamò  De- 
siderio ridendo.  —  E  allora,  noi  faremo 
cambiare  nome  al  restaurant,  e  voi  conser- 
verete il  vostro... 

Alla  tavola  sedeva  un'altra  coppia  :  il  conte 
von  und  zu  Gebreiter,  ufficiale  della  Guardia, 
con  Yvette  Toulain  ;  l'uno  e  l'altra  ammi- 
ratori appassionati  del  principe  imperiale  ; 
il  conte  von  und  zu  Gebrelder  cercava  d'i- 
mitarlo in  ogni  cosa,  e  l'amicizia  di  Sua 
Altezza  formava  per  lui  il  più  gran   vanto. 

Tra  quei  compagni  devoti  e  sicuri,  De- 
siderio si  sentiva  bene  ;  aveva  notato  in  loro 
quella  sincerità  di  sentimento,  che  è  così 
rara  intorno  agli  uomini  i  quali  occupano 
posizioni  altissime. 

*—  Dunque  noi  cambieremo  nome  al  re- 
staurant, —  riprese  Desiderio.  —  È  un 
omaggio  galante,  al  quale  certo  il  proprie- 
tario non  vorrà  rifiutarsi,  se   io  lo  prego... 

Ed  era  per  volgersi  a  uno  dei  valletti,  i 
quali  stavano  a  rispettosa  distanza,  allorché 
il  proprietario  medesimo  si  affacciò  alla  so- 
glia,  e  si  avvicinò  al  principe. 

—  Chiedo  umilissime  scuse  a  Vostra  Al- 
tezza Imperiale,  —  egli  disse,  inchinandosi 
fin  quasi  a  terra.  —  Ma  il  primo  segretario 
di  Vostra  Altezza  desidera  essere  ammesso 
alla  Sua  presenza,  per  consegnare  a  Vostra 
Altezza  un  telegramma  di  grande  importanza. 

—  Fate  entrare,  fate  entrare  !  —  rispose 
il  principe  affabilmente. 

Un  signore  in  redingote  si  presentava 
quasi  subito,  consegnando  al  principe  un 
telegramma  in  cifra,  di  cui  era  stata  fatta 
la  traduzione  in  un  foglio  a  parte.  Deside- 
rio lesse  attentamente,  una  e  due  volte.  Poi 
si  alzò.   Era   impassibile. 

—  Vene  prego.  —  disse  agli  amici.  — Non  vi 
muovete.  Devo  assentarmi  un  istante.  Addio! . . 

E  prima  ancora  che  i  commensali  si  le- 
vassero in  piedi,  egli  aveva  già  raggiunto 
la  soglia,  ed  era  scomparso. 

-^  Che  cosa  è  avvenuto?  —  chiese  il  duca 
di  Langes. 


—  Gravi  notizie,  io  credo!  —  osservò  il 
conte  von  und  zu  Cebreider. 

—  Avete  notato  ch'egli  ci  ha  detto  :  Ad- 
dio! e  non:  arrivederci,  come  di  solito? 
—  chiese  Lolette  inquieta.  —  Ahimè,  temo 
che  non  lo  vedremo  più!... 

—  Che  Dio  lo  tenga  nella  sua  buona  e 
santa  guardia  !  —  mormorò  il  duca  di  Lan- 
ges con  la  formula  antica. 

La  carrozza  del  principe  attraversò  la  folla, 
che  si  divise  in  due  ale  ;  rispettosa  e  do- 
lente, quella  moltitudine  fissava  in'numere- 
voli  occhi  nel  volto  del  giovane,  il  quale 
era  insolitamente  pallido.  Egli  non  aspettò 
che  la  carrozza  fosse  ferma,  e  appena  giunto 
nell'atrio  del  palazzo,  balzò  fuori,  corse  per 
la  scala,  attraversò  la  sala  in  cui  non  vide 
i  dignitari  costernati,  e  giunse  alla  camera 
dell'Imperatore. 

Stefano  giaceva  a  letto,  col  busto  solle- 
vato dai  guanciali  ;  e  riconoscendo  il  figlio, 
tentò  di  sorridergli. 

—  È  finita,  —  gli  disse  a  stento.  —  Com- 
metto l'Impero  nelle  tue  mani. 

Desiderio  cadde  in  ginocchio  presso  il 
letto,   e  rispose  con  voce  chiara  : 

—  Padre,  giuro  sul  mio  onore  che  darò 
tutta  la  vita  per  la  grandezza  della  patria. 
La  volontà  di  Dio  e  le  tradizioni  della  no- 
stra Casa  mi  guideranno. 

Stefano  disse  : 

—  Ti  credo.  Sono  tranquillo. 

Poi  reclinò  il  capo  in  attitudine  di  grande 
e  solenne  riposo. 

*** 

Dal  fondo  del  salone  si  poteva  vedere  la 
piazza  della  V^ittoria,  poi  il  corso  Santo  Ste- 
fano largo  e  diritto,  e  da  ultimo  la  vasta 
piazza  del  Sole. 

Nel  mezzo  della  sala,  con  le  braccia  con- 
serte, a  distanza  dai  dignitari  che  s'eran 
disposti  lungo  la  parete,  l'Imperatore  De- 
siderio guardava  lontano  la  piazza  del  Sole 
diventar  nera.  Diventava  nera  di  folla,  nera 
di  popolo,  che  giungeva  da  tutti  i  punti' 
della  metropoli  e  dilagava,  non  come  un 
torrente,  non  come  un  fiume,  ma  come  un 
oceano  incontenibile  ;  e  su  quel  vasto  mare 
ondeggiavano  migliaia  di  punti  rossi,  le 
fiaccole  fumose.  11  popolo  s'era  dato  con- 
vegno per  gridar  fedeltà  al  nuovo  Imperatore. 

E  l'Imperatore,  con  gli  occhi  fissi  di  là 
dal  balcone,  si  sentiva  solo. 

Ecco,  la  profezia  di  Re  Algherio  s'era 
avverata;  ecco,  la  sua  ora  era  giunta.  Ed 
egli  si  sentiva  .solo,  innalzato  a  un'altezza 
vertiginosa,  da  cui  il  mondo  appariva  come 
un  formicaio,  e  a  cui  non  giungeva  la  voce 
calda  e  sincera  dell'amicizia.    Egli  non  era 
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più  un  uomo;  era  un  principio.  L'intera 
sua  vita  di  giovane,  di  uomo  tra  gli  uomini, 
crollava  repentinamente.  Ogni  gesto  di  lui 
aveva  un  significato,  ed  una  parola  poteva 
contare  nella  storia  del  suo  popolo. 

Egli  pensò  a  quei  giovani  amici  che  aveva 
lasciato  a  Parigi,  a  quella  piccola  donna 
che  lo  amava  davvero.  Perduti  tra  la  folla, 
egli  sarebbe  passato  accanto  a  loro  senza 
vederli,  chiuso  tutto  intorno  dagli  uomini 
e  dai  cavalli  della  Guardia,  un  po'  curvo 
sotto  il  peso  della  corona,  un  poco  pallido 
nella  sua  strapotenza. 

Aveva  al   fianco  oramai    un'altra   donna, 


inesorabile,  che  lo  guatava  :  la  storia.  E  quel 
pensiero  gli  gelava  l'anima. 

Il  nero  della  folla  andava  aumentando  ; 
si  udiva  il  brusio  gigantesco  innalzarsi  nel- 
l'aria ;  e  da  piazza  del  Sole,  la  moltitudine 
si  incanalava  per  il  corso  Santo  Stefano,  fian- 
cheggiata, punteggiata  dagli  sprazzi  rossastri 
delle  fiaccole.  L'oceano  diventava  fiume,  scor- 
rendo per  un  alveo  che  sembrava  troppo  stret- 
to, e  il  bianco  del  lastrico  spariva  veloce- 
mente, come  divorato  da  quella  massa  nera; 
tutto  il  corso  Santo  Stefano  era  preso  ;  la 
folla  si  allargava  sulla  piazza  della  Vittoria, 
coprendola  intera  con  rapidità  fantastica. 
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Seguì  un  breve  silenzio  ;  poi  da  quelle 
centinaia  di  migliaia  di  petti  scoppiò  un  urlo 
sovrumano,  che  parve  scuotesse  dalle  fon- 
damenta il  palazzo  imperiale  : 

—  Viva  l'Imperatore! 

Desiderio  rimase  immobile,  col  volto  chiu- 
so ;  ma  aveva  sentito  un  sotti  1  brivido  per- 
corrergli le  reni;  l'ansimo  della  folla  impa- 
ziente giungeva  fino  a  lui,  aleggiava  sotto 
la  vòlta  della  sala,  faceva  tremare  le  luci 
dei  lampadari. 

E  il  popolo  urlò  una  seconda,  poi  una 
terza  volta. 

Allora  Desiderio  fece  un  cenno,  e  quattro 
domestici  si  lanciarono  a  distendere  sul  pa- 
rapetto del  balcone  il  cuscino  di  velluto 
frangiato  d'oro. 

Quando  l'Imperatore  s'affacciò,  seguito 
dai  valletti  che  tenevano  alti  i  candelabri, 
e  dai  dignitari  di  Corte  che  gli  stavano 
alle  spalle,  fu  come  uno  scroscio  di  gran- 
dine fitta,  una  furiosa  tempesta  :  il  popolo 
applaudiva,  con  un  fremito  che  da  piazza 
della  Vittoria  si  propagava  lungo  tutto  il 
corso  Santo  Stefano.  Mai  non  aveva  udito 
Desiderio  un  simile  uragano  ;  pareva  che 
un  vento  poderoso  facesse  tremare  una  fo- 
resta sterminata,  ed  era  una  foresta  d'uo- 
mini neri  che  agitavano  fiaccole  rosse. 

L'Imperatore  salutò  col  capo  e  con  la 
destra,  poi  si  ritrasse. 

Nella  sala  gli  si  avvicinarono  i  ministri 
e  i  grandi  dignitari  a  felicitarlo  per  l'en- 
tusiasmo del  popolo.  Un  pensiero  attraversò 
la  mente  di  Desiderio  : 

—  Se  il  popolo  fosse  in  rivolta,  quanti 
di  costoro  sarebbero  qui? 

Egli  accolse  gli  omaggi  col  suo  sorriso 
ambiguo  ;  non  vedeva  che  teste  chine  e 
schiene  curve. 

Ma  i  suoi  pensieri  furono  interrotti.  S'ef- 
fondeva per  la  piazza,  lentamente,  con 
maestosità  quasi  ieratica,  la  prima  strofe 
dell'inno  nazio- 
nale: «  Dio,  sot- 
to il  tuo  scu- 
do... ».  Deside- 
rio ascoltò.  Era 
grande,  era  gra- 
ve, era  magnifi- 
ca, la  voce  del- 
la nazione,  che 
si  propagava  nel- 
l'aria e  saliva 
fino  a  lui,  come 
la  preghiera  di 
tutto  un  popo- 
lo ardente  nella 
speranza. 


Poi  echeggiò,  due,  tre  volte  ancora,  il 
grido  della  folla  : 

—  Viva  l'Imperatore!... 

Tornato  al  balcone,  Desiderio  vide  sotto 
di  sé  quell'oceano  nereggiante,  che  ondeg- 
giava e  si  rifaceva  immobile,  con  voce  al- 
terna. La  folla  immensa  non  era  che  una 
parte  infinitesima  del  suo  popolo.  In  quel- 
l'ora, milioni  di  sudditi  sparsi  per  tutto  il 
mondo  inneggiavano  a  lui  e  accendevano 
fuochi  in  suo  onore  ;  e  con  gli  occhi  della 
mente,  egli  contemplò  lo  spettacolo  porten- 
toso e  spaventevole,  e  ne  fu  sbigottito. 

L'indomani  mattina,  l'Imperatore  usciva 
in  carrozza  verso  le  dieci,  per  presenziare 
l'inaugurazione  d'un  campo  di  tiro.  Nelle 
vicinanze  del  palazzo  era  sempre  folla,  an- 
siosa di  veder  da  vicino  l'Imperatore  e  di 
acclamarlo.  Desiderio  aveva  dato  ordine  che 
per  quei  primi  giorni  la  Guardia  lo  prece- 
desse e  lo  seguisse,  senza  chiudere  la  car- 
rozza tutto  intorno. 

Quando  questa  comparve,  la  folla  le  si 
lanciò  incontro,  si  pigiò  presso  gli  sportelli, 
urlò  il  suo  evviva  assordante,  gettò  in  aria 
i  cappelli  in  segno  di  gioia.  L'Imperatore 
salutava  sorridendo. 

Ma  una  donna  giovane,  che  accorreva 
tenendo  qualche  cosa  tra  le  mani,  fu  ser- 
rata fra  la  moltitudine  e  spinta  innanzi  con 
tal  forza,  che  battè  dei  ginocchi  e  del  petto 
contro  le  ruote.  Ella  si  rovesciò  indietro, 
gridando.   La  vettura  passò. 

L'Imperatore,  giunto  sul  campo  di  tiro, 
fece  chieder  notizie  della  giovane,  che  pro- 
babilmente era  rimasta  ferita.  Il  ciambellano 
recò  le  notizie  poco  di  poi.  Si  trattava  d'una 
attrice  francese,  certa  Lolette,  che  mentre 
correva  a  porgere  un  mazzo  di  fiori  al  So- 
vrano, era  rimasta  ferita  leggermente  dal 
mozzo  d'una  ruota. 
L'Imperatore  non  battè  ciglio  e  non  rispose. 
Lolette  l'innamorata,  gli  amici  fedeli,  il 
duca  di  Langes,  i  compagni  di  piacere,  il 
Restaurant  Asteria  ;  tutto  finito,  tutto  scom- 
parso, tutto  crol- 
lato!... Egli  non 
sentiva  più  nul- 
la. Venuta  la  sua 
ora,  l'uomo  era 
morto. 

Rimaneva 
l'Imperatore.  E 
gli  sedeva  al  fian- 
co, inesorabile, 
la  Storia. 

LUCIANO 
ZÙCCOLI. 


G.    LESSI.  —  «  Interno  »  di  Maeterlinck. 
(Per  la  R.  Scuola  di  recitazione  di  Firenze). 


NIEIL  TIEATMO  ETAILHAMO 


Il  teatro  di  prosa,  per  quello  che  ri- 
guarda l'allestimento,  è  stato  sem- 
pre, ora  più  ora  meno,  il  fedel  ser- 
vitore degli  altri  generi  di  rappre- 
sentazioni :  o  Intermedi  o  Feste  o 
altro.  Naturalmente  vi  furono  sul 
cominciare  del  secolo  XVI  grandi  eccezioni, 
come  perle  recite  della  Calandria  del  Bibbiena 
ili5i4eil  1516,  e  per  quella  dei  Suppositi 
dell'Ariosto  il  1519.  Delle  tre,  se  bene  quella 
de'  Suppositi  avesse  Io  scenario  di  Raffaello, 
la  Calandria  del  15 16  diretta  da  Baldassare 
Castiglioni  e  dal  famoso  scenografo  Gerola- 
mo Genga,  trionfò  pienamente  per  sontuo- 
sità e  per  bellezza.  Non  istarò  a  ripetere  qui 
la  descrizione  ampia  che  ne  ha  dato  il  Ca- 
stiglioni stesso  :  ricorderò  solo  che  con  tutti 
quei  palazzi,  quelle  strade,  quelle  chiese, 
quelle  torri  di  rilievo,  non  era  possibile 
alcun  mutamento  improvviso  di  scena  per 
gl'Intermedi,  i  quali  si  limitarono  a  gruppi 
e  carri  e  macchine  di  varia  specie  che  ap- 
parivano da  sotto-palco,  e  sotto-palco  spari- 
vano fra  un  atto  e  l'altro.  Non  così  più 
tardi.  A  leggere  la  descrizione  che  Bastiano 
de'  Rossi  fa  dell'apparato  del  teatro,  delle 
prospettive  delle  commedie,  e  delle...  P^ol- 
lìe  degl'Intermezzi,  di  queste  particolarmen- 
te, spiegate  il  1589  per  le  nozze  di  Ferdi- 
nando I  con  Cristina  di  Lorena  da  Bernardo 
Buontalenti,  la  nostra  mente  si  perde  davve- 
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ro.  Scene  di  città  in  perfetta  prospettiva  a 
vari  piani  con  panneggiati  e  quinte  e  fon- 
dali, trasformate  improvvisamente  in  ogni 
lor  parte  in  ampi  giardini  ;  apparizioni  e 
sparizioni  improvvise  di  macchine  gigante- 
sche popolate  di  personaggi  terrestri  o  celesti 
o  bestiali,  a  trenta,  a  cinquanta  per  volta; 
fiumi  improvvisi  di  acque  odorose,  fuochi 
reali,  abbigliamenti  dovuti  alla  più  ricca  delle 
fantasie,  paesaggi  improvvisi  dal  giorno  alla 
notte...;  luci  stupefacenti  da  equipararsi  a 
quelle  del  sole...  Insomma:  qualcosa  forse 
più  di  quanto  si  potrebbe  fare  oggidì.  Ma  una 
grande  lacuna  pur  troppo  è  nella  storia  del- 
l'allestimento scenico  d'allora.  Noi  abbiamo, 
e  non  solamente  noi,  una  gran  quantità  di 
documenti  artistici  e  letterari,  desunti  dagli 
archivi  e  dalle  opere  a  stampa,  che  ci  di- 
cono quello  che  fossero  le  macchine,  le  pro- 
spettive, le  luci ,  ma  non  abbiamo  un'opera 
che  ci  dica  in  qual  maniera  quelle  macchine 
e  prospettive  apparissero  e  disparissero  al- 
l'improvviso ;  in  qual  maniera  si  formassero 
quelle  luci.  Tuttavia  per  il  teatro  di  prosa,  a 
cui  è  specialmente  dedicato  questo  breve  cen- 
no, esistono  alcune  opere  di  non  dubbio  in- 
teresse come  i  Dialoghi  dell'ebreo  De  Somi 
e  un  volumetto  del  1598  di  Angelo  Inge- 
gneri, che  tratta  Della  poesia  rappresentativa 
e  del  modo  di  rappresentare  le  favole  sceni- 
che,  il  quale,   in   aperto   contrasto  colle  de- 
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scrizioni  degli  apparati  di  Opere  in  musica 
e  Feste  e  Intermezzi,  mi  pare  stia  a  dimo- 
strare ben  chiaro  come,  tolte  quelle  tali  ecce- 
zioni, poche  ahimè,  la  commedia  apparisse, 
come  ho  detto,  una  cosa  secondaria  rappre- 
sentata quasi  uniformemente  nella  rigida 
classicità  dalla  solita  strada  colle  solite  ca- 
se, luoghi  deputati  ai  personaggi,  come  nel 
dramma  sacro,  sulle  figure  di  Niccolò  Sab- 
batini  o  di  Sebastiano  Serlio,  che  ci  ha  la- 
sciato ne'  suoi  cinque  libri  di  architettura 
un  esempio  di  scena  comica,  tragica  e  pasto- 
rale. Poi  il  genere  ibrido  dell'Intermedio  spo- 
sato alla  commedia  disparve,  e  si  venne 
delineando  nettamen- 
te prima  il  dramma 
pastorale,  genere  più 
ibrido  ancora,  poi 
quello  musicale,  non 
lasciando  ormai  più 
alla  commedia  pro- 
priamente detta,  e  in 
riguardo  all'allesti- 
mento scenico,  fuor- 
ché il  semplice  ricor- 
do della  sua  essenza. 
E  il  dramma  musica- 
le si  allargò  e  si  per- 
fezionò ;  la  magnifi- 
cenza sapiente  dello 
scenario  s'impose,  e 
la  gloria  italiana  del- 
la scenografia  si  ma- 
nifestò in  tutto  il  suo 
splendore,  mentre  i 
comici  dell'arte  face- 
vano salti  e  capriole 
e  lazzi  e  scalate  su 
di  un  palco  angusto,  chiuso  fra  due  quin- 
te e  un  fondale,  decorati  da  qualche  im- 
bianchino di  mestiere,  quando  scenografi  non 
erano  i  comici  stessi.  Allora  sorse  quel  Gia- 
como Torelli  da  Fano,  soprannominato  il 
grande  stregone,  il  quale,  chiamato  nel 
1645  da  Luigi  XIV  a  Parigi,  vi  arricchì 
di  magnifico  scenario  e  grandiosi  macchini- 
smi La  Fiìita  Pazza  di  Giulio  Strozzi.  Sorse- 
ro i  Parigi  che  illustrarono  una  gran  quantità 
di  Feste  e  Drammi  musicali  con  scene  in- 
gegnose d'insieme,  avvivate  dal  bulino  di 
Cantagallina  e  Della  Bella,  ma  più  special- 
mente dell'incomparabile  Callot,  a  cui  dob- 
biamo i  migliori  documenti  illustrativi  del 
nostro  teatro;  sorsero  i  Bibbiena,  i  quali 
tutti,  padre,  figlioli  e  nipoti,  in  Italia  e  fuori, 
eseguirono  le  più  grandiose  e  barocche  sce- 
ne di  architettura  e  di  prospettiva  con  ag- 
grovigliamenti  e  fughe  di  archi  e  colonne  e 
statue  da  far  abbrividire  ;  sor.se  il  Piranesi, 
che  segnò,  si    può   dire,    il    cammino   della 
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scenografia  a  tutti  gli  artisti  che  vennero  e 
poi,   punto  inferiore  al    Bibbiena,    superior 
anzi  nella  esuberanza  della  fantasia  e  nell 
concezione  farraginosa  e  pazzesca,  mostrat 
nella  celebre  serie  delle  carceri;  e  sorsero 
Galliani,   il  Fontanesi,   il  Canna,  il  Paglia, 
Basoli,  il  Sanquirico,   l'Angelini,    il  Ferrai 
e  altri  e  altri,   fino  al  Rovescalli,  i  quali  ab 
bellirono  delle  loro  scene  la  Festa,  il  Dram 
ma  lirico  e  il  Ballo,  senza  che  mai  si  degnas 
sero,    allora   e  per  quanto  io  mi  sappia,  d 
decorare    una   qualsiasi    commedia    propria 
mente  detta.   Noi  non    abbiamo    alcuna  no 
tizia  sull'allestimento  scenico  del  settecent( 
in    piena    commedi; 
goldoniana,   ma  è  le 
cito  supporre  che  an 
che    allora    fosse  tut 
t'altro    che    in    fiore 
Intanto  già  sappiamc 
che  la  rivoluzione  de 
costume  non   era  an 
Cora  avvenuta.  Il  Tor 
qiiato    Tasso  del  Gol- 
doni ci    appare    nelle 
edizioni  del   Pasquali 
e  dello  Zatta  in  par- 
rucca   bianca   e  vela- 
da,  come  in  parrucca 
bianca  e  velada  appa- 
riva a  Londra  Amleto 
nell'interpretazione 
del  Garrick,   come  in 
cerchio  e  guardinfante 
apparivano    a    Parigi 
Clitennestra  ed  Elet- 
tra,   nelle   interpreta- 
zioni della    Dumesnil 
e  della  Clairon,   e  tutti  i  personaggi  greci  e 
romani  del  teatro   tragico  di  Corneille  e  di 
Racine,  ai  quali  del  resto,  nell'amplificazione 
dell'imagine  e  nell'altisonanza  del  verso,  si 
attagliavano  assai  più  il  costume  del  tempo 
e  le  stoffe  regali,    che    il    semplice    peplo  e 
la  tunica  di  lana  ;  allo  stesso  modo    che  ai 
personaggi  i  quali  circondano  il  Tasso,  nella 
ingenuità    storica    dello    svolgimento,    neHa 
comicità  dei  caratteri,   nelle  imagini  e  nella 
forma  tutta  goldoniana,  si  attagliavano  assai 
più  la  velada,  la  parrucca  e  lo  spadino  sette- 
centeschi,  che  il  velluto  e  gli  sboflì  alla  spa- 
gnuola.   Forse  il   pubblico  avrà  saputo  fog- 
giarsi da   sé    il    costume    reale,   migliore  di 
quello  che   avrebbe   potuto   essere   con  una 
presunzione  di  realtà,   inevitabilmente  grot- 
tesca.   Dalla   qual    presunzione    all'artistica 
ascensione  il  cammino  fu  misero,   lento,  pe- 
noso, durando  i  comici  fino  a  oltre  la  metà 
del  secolo   scorso   a    presentarci    la   camera 
colla   solita   scenetta  a   fiori  o  a   strisce,  il 


Sci:xA  Comica 
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uiardino   e    il    bosco  coi    soliti   alberi    dalle  tonietta,   abbiamo  visto  fino  all'altro  ieri  le 

foglie  meccaniche  a  tre  per  tre.   E  alla  mi-  solite  camiciette  alla  romana  a  mezza  gamba, 

seria  grottesca  della   scena   andava    di    pari  di  lanetta  o  di  aleppina,  rosse,  verdi,  gialle, 

passo  la  mi-  ^^^^  _  ^ __«_«„, azzurre,  bian- 


sena  grotte- 
sca del  co- 
stume, nono- 
stante la  rivo- 
luzione che 
Talma  aveva 
osato  di  fare 
in  Francia 
senza  prean- 
nunzi, senza 
mezzi  termi- 
ni, presen- 
tandosi nella 
piccola  parte 
di  Procolo 
nel^r///<?,per 
la  prima  vol- 
ta in  vero  co- 
stume roma- 
no; tantoché 
l'attrice  in 
scena,  squa- 
drandolo da  capo  a  piedi  stupefatta,  si  vuo- 
le iniziasse  questo  dialoghetto  vibrato  e 
sommesso  : 

«Talma,  avete  le  braccia  nude!  ». 

«  Le  ho  come  le  avevano  i  romani  ». 

«  Anche  le  gambe  nude!  ». 

«  Come  le  avevano  i  romani  ». 

«Ma..:   Talma!    Non  avete  calzoni!  », 


TORELLI  DA  FANO.  —  «  La  finta  pazza 


I  romani  -^^...^^s*- 


non   ne  por- 
tavano ». 

«  Porco! ». 

E  sulla 
brutta  parola 
si  chiuse  in 
Francia  il 
lungo  perio- 
do dei  costu- 
mi arbitrari, 
irrazionali, 
convenziona- 
li; e  si  aprì 
quello  di  un 
costume  se 
non  propria- 
mente stori- 
co, foggiato 
almeno  a  ba- 
se di  storia. 
E  da  noi?  Se 
ne  togliamo 
qualche  eccezione  per  le  celebrità  che  var- 
carono l'alpi  e  l'oceano,  come  per  Adelaide 
Ristori  nel  sontuoso  costume  di  Maria  An- 


BIBBIENA.  —  Sala  k 


che;  o  le  so- 
lite camiciet- 
te alla  greca, 
con  unica  va- 
riante di  un 
ir&^xo,  la  gre- 
ca, in  fondo 
e  alle  mani» 
che:  abbiam 
visto  i  soliti 
gambali  alla 
spagnuola  e  i 
soliti  ti'ombi- 
nidi2À  risvolti 
gialli  alla  re- 
pubblicana o 
alla  napoleo- 
nica,  di  tela 
incerata  da 
soprammet- 
tere agli  sti- 
valetti. Allo- 
ra Paolo,  amoroso,  fosse  Pietro  Solmi  o 
Gustavo  Modena,  aveva  i  baffetti  e  la  mo- 
sca ;  Lanciotto,  tiranno,  la  barba  intera  ; 
allora  i  comici  vivevano  ancora  da  sé  e  per 
sé  ;  i  consigli  erano  dati  in  famiglia,  i  giu- 
dizi in  famiglia,  le  istruzioni  in  famiglia  ;  e 
talvolta,  ohimè,  i  consigli  e  le  istruzioni 
venivano  da  un  capocomico,   pel  quale  Safifo 

era  diventata 
il  signor  Saf- 
fo, e  Catili- 
na  /«  sig  fiora 
Catilina.  Ma 
grado  a  gra- 
do si  andò 
svegliando  in 
essi  l'aspira- 
zione, se  non 
proprio  al 
francamento 
dalla  servitù 
morale,  a  cui 
si  erano  con- 
dannati da 
sé,  almeno  a 
una  specie  di 
allargamento 
delle  proprie 
idee,  ristret- 
te allora  alle 
quattro  mura 
del  palcoscenico;  a  una  partecipazione  in- 
somma dello  sviluppo  della  gran  macchina 
sociale.    A  questa  specie  di  risveglio   della 
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G.  CHINI.   —  «  La  morie  di  Tin 


dignità  artisti- 
ca, tenne  su- 
bito dietro  il 
risveglio  degli 
studi...  artisti- 
ci :  si  abbando- 
narono le  sce- 
ne generiche  e 
i  costumi  ge- 
nerici ;  alle 
quinte  e  ai  fon- 
dali si  sostituì 
la  parapettata, 
e  si  ricorse  ai 
maggiori  sce- 
nografi, di  cui 
alcuni,  e  più 
specialmente  il 
Rovescalli,    si  ^,   ^,_,_^., 

dedicarono  con 

particolare  amore  al  teatro 
drammatico,  il  quale  ebbe,  co- 
me il  lirico,  le  sue  camere  so- 
praccariche  di  stucchi  e  ori  e 
archi  e  statue.  I  trovarobe 
delle  Compagnie  primarie  ar- 
ricchirono il  loro  patrimonio 
di  oggetti  in  cartapesta  di  mi- 
rabile fattura.  Si  migliorava 
l'allestimento  scenico,  e  si  re- 
stava nel  campo  della  sceno- 
grafia :  era  già  molto.  Ma  cosi 
non  parve.  La  cartapesta  sem- 
brò una  volgarità,  e  le  si  so- 
stituì la  materia  reale  :  il  legno 
intagliato,  il  bronzo  dorato, 
l'orologio  vero,  lo  specchio 
vero,  in  cui  si  riflettono  il  più 
delle  volte,  sfondando  la  sup- 


posta quarta  parete  del  palco 
scenico,   persone   delle  poltro 
ne  o  dei  palchi.  Allo  scrocchi( 
delle  serrature  gigantesche  ma 
novrate  dal   trovarobe,   che  ii 
verità  si  sentiva  un  po'  tropi x' 
si  sostituì  quello  delle  piccol' 
chiavi  vere  nelle  serrature  ve 
re,   che  non  si  sente  affattu.. 
Dall'allestimento  scenico  delh 
Fj'a?icesca    dannunziana    a   ur 
allestimento  di   perfezione  as 
soluta    non    mancava    che   ur 
passo  :  e    il    passo  lo  ha  fatte 
la  Compagnia  stabile  del  Tea 
tro  Manzoni    di    Milano.    Col 
l'allestimento  scenico  dei  Ma 
riti,     deW Aigrette,     e    dician: 
pure  di  tutto  il  repertorio,  cor 
mobili    veri, 
porte  vere,  tut- 
to   vero,    l'al- 
tezza    sognata 
dai    comici    è 
stata    attinta, 
l'estremo  con- 
fine, .oltre    il 
quale  non  è  più 
possibile  anda- 
re, è  stato  toc- 
cato. 
E  ora? 
Ora  non  c'è 
scampi  :    o  re- 
star così,  o  tor- 
nare  addietro. 
o  mutare  stra- 
tla.    Restar  co- 
sì ,  no  ;  che  do- 
ve  non   è  tra- 


Re  Lear  ».  La  tempesta. 
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sformazione 
non  è  pro- 
gresso :  tor- 
nare addie- 
tro, no  ;  che 
sarebbe  un 
regresso: 
dunque,  mu- 
tare strada  ; 
e  sceglierne 
proprio  una 
che  sia  in  op- 
posto a  quel- 
la attuale. 

IL 

Comincerò 
subito  col  di- 
chiarare che 
io  non  intendo 
la  realtà  nel- 
r  arte  :  dov'  è 
arte  non  può 
essere  realtà  ; 
dov'è  realtà 
non  può  essere 
che  fotografia  ; 
e  la  fotografia 
non  è  per  sé 
stessa  un'arte. 
Quando  una 
scena  non  è 
che  la  riprodu- 
zione reale  del- 
la natura,  ha 
oltrepassato  il 
limite  che  le  è 
stato  assegna- 
to, poiché  in- 
vece di  concor- 
rere con  armo- 
nia alla  riusci- 
ta di  un'opera 


rHlAI'l'I-.l.LI. 


Ai(;k[.i.in  bhl  vhrdk 


F,  CHIAPPELLI.  —  «f  Amleto».  Il  cimitero. 


d'arte. 


SENSAM.  —  «Sai 

DI    O.    WiLDE. 


le  si  sovrappone  dan- 
nosamente. Il 
P'uchs  ha  detto 
che  é  delle  sce- 
ne quello  ch'é 
delle  massaie  : 
le  migliori  son 
quelle  di  cui 
si  parla  meno. 
Dell'arte  tea- 
trale in  ogni 
sua  manifesta- 
zione siamo 
stati  i  maestri 
del  mondo  :  e 
lo  siamo  tutta- 
via, tranne  che 


te  della  loro  fantasia 
scuole  d'  arte 
non  sono  scuo- 
le speciali  di 
scenografia?  O 
meglio  ancora: 
perché  non  vi 
sono  da  noi 
scuole  autono- 
me di  sceno- 
grafia, nelle 
quali  i  giovani 
sotto  una  gui- 
da sapiente, 
il  1  um  inata, 
moderna,  tutta 
moderna,   pos- 
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nell'allesti- 
mento. Per- 
chè? 

Fuori    da 
noi    c'è  del- 
la gente  che 
studia,    che 
cerca...  e  che 
trova.   E  noi 
che  abbiamo 
fatto    e    fac- 
ciamo? Se  pei 
costumi    ab- 
biamo   dato 
le  più  ampie 
prove    che 
possiamo    e 
sappiamo  fa- 
re   opere    di 
fantasia   sto- 
rica,   se   così 
posso     dire, 
quanto    e   più 
d'ogni  stranie- 
ro, perchè  non 
ne  daremo  per 
l'allestimento 
scenico?    Di 
che  ha  da  te- 
mere un  paese 
che     possiede 
una  plejade  di 
giovani,   egre- 
gi   decoratori, 
capitanati     da 
unGalileoChi- 
ni,  che  aspet- 
tano ansiosi  si 
offra  loro  l'oc- 
casione   per 
isprigionar   li- 
beramente    le 
forze  contenu- 
E  perchè  nelle  nostre 


G.   C.  SENSANI.  —  «La  Locan- 
DiERA  ».  Mirandolina. 


Iai  Leti  ina 
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Camilla  Eibknschutz 
IN  «  Tlrandot  ». 


sano  sbizzarrirsi  a  loro  ta- 
lento in  tentativi  e  ricerche 
feconde,  liberi  dalle  granfie 
di  una  burocrazia  in- 
combente, comprimen- 
te, dissolvente?  E  per- 
chè alla  spesa  dei  tra- 
sporti, con  treni  spe- 
ciali riservati,  di  mo- 
biglie vere,  di  suppel- 
lettili vere,  spesse  vol- 
te inutili,  soventi  dan- 
nose, non  si  sostitui- 
sce quella  di  un  gio- 
vine e  geniale  artista 
decoratore,  il  quale 
segua  la  Compagnia, 
regolarmente  scritturato,  e 
faccia  la 
scena  a 
modo 
suo,  l'a- 
nimi a 
modo 
suo,  die- 
tro, s'in- 
tende, le  esigenze  indi- 
cate dal  direttore?  Non 
basta  che  il  costume  sia 
di  una  rigorosa  e  pur 
sempre  artistica  fedeltà 
storica,  in  armonia  col 
resto  della  scena  :  biso- 
gna che  esso  abbia  an- 
che le  speciali  caratte- 
ristiche della  sua  essenza.  Lo  stesso  perso- 
naggio, protagonista  di  una  tragedia  e  di  una 
buffonata  non  può  avere  l'identico  costume. 
Guardate,  a  esempio,  la  rappresentazio- 
ne diversa  del- 
la fiaba  cinese 
Turaìidot  di 
Carlo  Gozzi 
nella  riduzione 
tedesca  del 
Vollmoeller  : 
ecco  Camilla 
Eibenschùtz- 
Turandot  e 
Giovanna  Ter- 
win-Adelma 
nei  costumi 
dello  Stern  per 
il  Deutsches 
Theater  di  Ber- 
lino, dai  quali 
si  vede  come  il 
Reinhardt  ab- 
bia voluto  dare 
al  la  fiaba  il  vero  kklkk.  -  sckna 


Giovanna  Terwin- 
IN  «  Turandot 


i  figurini  del  voltmer  pel  teatro  di  amburgo. 
L'imperatore  Altorun  e  il  ministro  Tartaglia. 


carattere  di  tragicommedia, 
accostandosi  il  più  possibile 
alle   intenzioni    dell'autore; 
ed  ecco  i  figurini  del 
Voltmer  pel  teatro  di 
Amburgo  —  l'Impera- 
tore Altorun  e  il  mi- 
nistro Tartaglia  —  dai 
quali  si  vede  come  quel 
direttore  abbia  invece 
voluto  dare   all'opera 
un  carattere  di  comi- 
cità bufl"onesca. 

E  perchè  per  la  mo- 
da   del    giorno    si  ri- 
corre ai  figurini  pub- 
blicati mensilmente  o 
settimanalmente  nelle  riviste 
speciali, 
mentre 
per    la 
moda 
dei  tem- 
pi    tra- 
scorsi, 
ossia  pel 

costume,  di  cui  son  pure 
i  documenti  nelle  opere 
a  stampa  e  nelle  tele,  si 
ricorre  a  Caramba? 

Perchè,  anche  per  la 
moda  del  giorno  non  ri- 
corriamo all'artista,  il 
quale  della  tela  vivente 
della  scena,  in  tutto  il 
suo  complesso  di  scenario,  di  mobili,  di  sup- 
pellettili, di  costume,  di  parola,  faccia  un 
quadro  organico,  scenografico,  esposto  al 
giudizio  del  pubblico?  Sicuro:  anche  la  pa- 
rola dev'essere 
scenografica. 
Trovato  lo  sti- 
le del  perso- 
naggio, che  ri- 
sponda allo  sti- 
le dell'opera, 
l'attore  deve 
anche  trovare 
lo  stile  della 
voce,  se  cosi 
posso  espri- 
mermi, perchè 
la  sua  artistica 
realtà  sia  una 
realtà  non  per 
sé,  ma  per  lo 
spettatore. 

Perchè  l'at- 
tore arrivi  col- 
Di  (Joi.Ti.K.  la    parola   al 
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pubblico  in  una  veste 
di  pura  verità,  è  in- 
dispensabile alteri, 
amplifichi  la  sua  re- 
citazione. Se  la  real- 
tà assoluta  della  sce- 
na, abbandonato  il 
confine  segnatole  dal- 
l'arte per  entrare  in 
quello  della  natura, 
dà  un  resultato  di  fo- 
tografia, la  realtà  as- 
soluta nella  recitazio- 
ne, e  diciamo  pure 
nell'opera  complessa 
dell'attore,  dà  un 
identico  resultato, 
che  nel  gergo  teatrale 
si  chiama  di  sbrodo- 
lamento. E  mentre  in 
arte  generalmente  io 
mi  sento  molto  gio- 
vane, confesso  che  mi 
troverei  assai  impacciato  nella  scelta  fra 
certi  sbrodolamenti  di  oggidì,  e  certe  am- 
manierature  di 
ieri.  Ieri  non  era 
intesa  degna- 
mente la  purità 
e  nobiltà  ed  ele- 
vatezza dell'ar- 
te, il  cui  posto 
era  occupato  da 
artifizi  e  mezzuc- 
ci di  autori  e  di 
attori,  che  affer- 
ravano il  pubbli- 
co di  sorpresa  e 
ottenevano  effet- 
ti immediati,  im- 
mancabili :  arti- 
fizi e  mezzucci  durati  fin  oltre  a  vent'anni 
fa,  e  che  pur  troppo  fanno  ancor  capolino 
di  quando  in 
quando  nei  co- 
sì detti  teatri 
per  la  educazio- 
ne del  popolo. 
Ma  noi,  che 
cosa  abbiamo 
fatto  ?  Ricono- 
sciuta quella 
teatralità  basa- 
ta sull'artifizio, 
abbiamo  noi 
pensato  di  tra- 
sformarla, di 
toglierla  da  un 

;  ambiente  d'in- 

!  verosimiglianze 

JORDAXSKV. 


GORDON    (  K.\l(,. 
Scena  per  un  dramma  ui     SHAKh.bi^t.Akh; 


WIELAXD.  —  Scena  per  «  Tanzlegendchex 


grottesche  per  tra- 
sportarla in  uno  di 
arte  purissima?  No. 
Abbiamo  pensato  a 
distruggerla,  dimen- 
ticando completa- 
mente che  il  teatro 
vuole  opera  di  tea- 
tro, e  che  l'opera  di 
teatro  vuole  sintesi  e 
non  analisi.  Vengano 
pure  le  opere  d'arte 
degli  Shakespeare  del 
Nord,  recitino  gli  at- 
tori del  Nord  al  co- 
spetto del  loro  pub- 
blico con  l'assoluta 
verità,  colla  voce  tut- 
ta d'un  tono,  scene 
eterne  che  sfondano 
lo  stomaco  ;  dicano 
che  la  donna  del 
Nord  ha  temperamen- 
to ben  diverso  da  quello  della  nostra  donna  ; 
che  non  può  essere  capita  da  noi  ;  che  non 

può  essere  inter- 
pretata da  noi  : 
ma  quando  Eleo- 
nora Duse  si  è 
presentata  a  quel 
loro  pubblico, 
trasfondendo  in 
Casa  di  Bambola, 
ìnHedda  Gabler, 
in  Rosmersholm, 
nella  D onìia 
del  mare,  isnel- 
lite  da  provvi- 
denziali forbicia- 
te, tutta  l'onda 
della  sua  anima 
lirica,  e  propagandola  per  la  sala,  anche  le 
anime  rigide   del  Nord  si  sono  animate,  si 

sono  avvivate, 
hanno  attinto 
le  altezze  del- 
l 'arte,  ove  la 
grande  artista 
le  aveva  trasci- 
nate. 

Prendiamo 
un  esempio  di 
poesia:  Dante. 
Gustavo  Mode- 
na sollevava  le 
platee,  decla- 
mando alcuni 
canti  della  Di- 
vina Commedia. 
Ora  :  se  ad  uno 
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scrittore   fosse    saltato    il    destro    di    creare 
un'opera   di  teatro,  in  cui  il  personaggio  di 

punto 


dovuto    ad    un    dato 
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«  L'OISEAU    BLEU 


Dante  avesse 
declama  re 
quei  canti, 
credete  voi, 
cari  lettori, 
ne  fosse  pu- 
re stato  lo 
stesso  Mode- 
na r  i  n  t  e  r- 
prete,  che  la 
condanna 
inesorabile 
del  pubblico 
sarebbe  man- 
cata? E  quan- 
ti esempi  non 
potrei  qui  ci- 
tare di  de- 
scrizioni ma- 
gnifiche per 
la  forma  sma- 
gliante e  la 
dovizia  delle 
imagini,  che 
per  la  loro 
troppa  lunghezza,  per  la  loro  esuberanza, 
generarono  alla  prima  rappresentazione  un 
effetto  di  stanchezza  e  d'impazienza;  e  do- 
vettero essere  sottoposte  all'opera  sapiente 
della  forbice  per  uscire  dal  campo  falso  di 
azione,  in  cui  le  aveva  messe  il  poeta, 
quello  cioè  della  lettura,  e  rientrare  in  quel- 
lo   fissato    loro    dall'arte,    cioè   del  teatro'^ 

L'econo- 
mia della 
scena  ha  le 
sue  esigenze, 
quanto  ogni 
altra  cosa. 
Sia  l'opera 
di  teatro  sce- 
vra da  pre- 
giudizi e  da 
preoccupa- 
zioni, eman- 
cipata quan- 
to si  voglia 
da  ogni  vin- 
colo di  schia- 
vitù per  ope- 
rare verso  il 
suo  fine  no- 
bile e  puro, 
ma  non  mai 
si  dimentichi  che  è  opera  dì  teatro.  E  i)en 
vengano  le  novazioni.  Ben  venga  l'Krler, 
creatore  impareggiabile  di  scene  suggestive 
pel  Faust,   di  cui  diamo  un  esempio,  costi- 


tuito da  due  muri 
un  fondo  di  cielo, 
figure    di    Faust    e 


Il  paese  dei  ricordi.  (Scena  inglese). 


mobili,  un  cancello  e 
su  cui  si  muovono  le 
di    Wagner. 

«  La  sce- 
na. —  egli 
pensa  —  de- 
ve servire  al 
dramma:  il 
personaggio 
è  tutto  >.  W 
ha  ragione. 
Ben  venga 
il  Reinhardt 
creatore  di 
incompara- 
bili scene 
suggestive  a 
base  di  luci, 
di  scale,  di 
semplici  te- 
lette mobili 
monocrome. 
Bisogna 
vedere  l'ulti- 
ma scena  di 
Amleto  dello 
Stern;  una 
teletta  arrovesciata  color  viola  che  fa  da 
balaustra,  una  o  due  telette  di  ugual  colore 
per  quinta  e  una  nel  mezzo  con  aggiunta  di 
un  baldacchino  ;  poi  il  grande  orizzonte  di 
materiale,  su  cui  si  disegnano  le  figure  con 
effetto  stupefacente,  trasfondendo  nell'anima 
del  pubblico  tutta  la  tragicità  di  quell'ora. 
Ben  venga  l'infaticabile  ricercatore  Gordon 

Craig,  che 
chiama  il 
realismo  il 
grande  ne- 
mico della  li- 
bertà del  tea- 
tro; ben  ven- 
ga ilW'ieland 
colle  sue  sce- 
ne che  sono 
il  non  plus 
ultra  della 
semplicità, 
come  quella 
j:)er  Tauzle- 
oetidchen  ; 
ben  venga  il 
Jordansky  : 
con  quella 
sua  scena per 
La  vita  di  un 
uomo  di  Andrejeff  ;  e  tutti,  infine,  i  novatori 
ben  vengano  a  trasformare,  a  rinsanguare. 
Riderà  il  pubblico  de'  loro  sforzi?  Chi  .sa!? 
E    in    ogni    modo,    che    importa?    Le  nova-: 
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A  che  servirebbe  oggi  colle  nostre  esi- 
genze, colle  nostre  aspirazioni  di  libertà  ar- 
tistica, quella  fuga  magnifica  di  palazzi  nella 

scena  stabile 
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L'ALLESTIMENTO  SCENICO  NEL  TEATRO  ITALIANO  DI  PROSA 

zioni  han  fatto  ridere  sempre.  Oggi  il  teatro 
ha  camminato  ;  è  divenuto  teatro  di  pensiero 
e  di  poesia:  bisogna  metterlo  nell'ambien- 
te,   bisogna  

che  anche  la 
scena  con- 
corra allo 
sviluppo  del- 
l'opera: sce- 
na di  pensie- 
ro e  di  poe- 
sia. 

Bisogna 
avvezzare  il 
pubblico  a 
pensare  ;  e  il 
pensiero  e  la 
poesia  si  ma- 
nifesteranno 
in  una  scena 
d'un  sol  to- 
no senza  or- 
namenti, con 
un  filo  di  lu- 
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«  L   OISEAU    BI.EU 


ce  rossa  o 
verde  o  az- 
zurra, piovu- 
ta da  un  punto  qualsiasi,  assai  più  che  in 
un  mastodontico  e  barocco  soprapporsi  di 
ori,  colonne,  festoni  che  offendono  gli  occhi 
e  non  dicono  nulla  alla  mente.  Avete  ben 
veduto  come  diventano  belle  le  figure  cam- 
peggianti  su  di  un  fondo  non  turbato  da 
quegli  adornamenti.  Non  dimentichiamo  le 
parole  del  Fuchs  :  la  scena  non  deve  par- 
lare   che    in 


■  ■ 


II.  CIMITERO.  (Scena  inglese). 


caso  di  ne- 
cessità. Né 
bisogna  di- 
menticare 
che  noi  an- 
diamo a  giu- 
dicare un'o- 
pera di  tea- 
tro :  c/li  l'ha 
scritta  e  e  ìli 
la  recita;  e 
NON  lo  sce- 
nario. Non 
bisogna  di- 
menticare le 
misure  del 
palcoscenico 
in  rapporto 
agli  attori 
che  vi  si  muo- 
vono. Bisogna  abolirne  i  piani  inclinati,  e 
bisogna  sopratutto  abolire  le  prospettive, 
elle  non  servono  se  non  a  una  distrazione 
del  pubblico. 
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del  Teatro 
Olimpico  di 
Vicenza,  do- 
ve i  perso- 
naggi non 
potevano  u- 
scire  che  dai 
lati  del  pri- 
mo piano,  e 
solo  nel  pri- 
mo piano  a- 
gire,  avendo 
già  subito 
nel  secondo 
la  loro  figura 
sproporzio- 
nata agli  ar- 
chi e  alle 
porte  minu- 
scole? A  pro- 
varci la  gran - 
dezzadeir  ar- 
chitetto? Na- 
turalmente, per  futurista  che  io  sia  nell'arte 
dell'allestimento  scenico,  non  arriverò  certo 
alla  distruzione  del  passato  preso  in  blocco, 
e  particolarmente  poi  di  quel  gioiello  che  è 
il  teatro  del  Palladio..,  E  neanche  arriverò 
a  distruggere  l'opera  di  quei  teatri  che 
hanno  il  fine  di  serbare  intatte  le  tradizioni, 
come  il  teatro  della  Commedia  francese,   la 

Burg  di  Vien- 
na, il  teatro 
imperiale  di 
Berlino,  il 
teatro  impe- 
riale di  Pie- 
troburgo (co- 
me si  vede, 
parrucca  e 
governo  so- 
no spesso  si- 
nonimi in  ar- 
te), diretto 
l'ultimo  dal- 
l'egregio a- 
mico  Islave- 
ski,  il  quale 
fra  le  tante 
mi  ha  man- 
dato una 
scena  del  Go- 
D 'Annunzio, 
e    riedificar 
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lovine  per  La   Città  morta  del 

Perchè  distruggere  la  storia 

poi  sulle  sue  rovine?  Perchè,  come  dice  l'è 

gregio  pittore  belga,   Carlo    Doudelet,    illu 


7IO 


LA  LETTURA 


stratore  squisito  del  Maeterlinck,  il  più  fer- 
vido e  forse  il  più  acuto  ricercatore  della 
semplicità  riguardo  allo  scenario,  al  costume, 
alla  truccatura,  perchè  non  possiamo  edifi- 
care ACCANTO?  Se  oggi  non  possiamo  più 
vedere,  immaginare,  sentire  la  folla  enorme 
rappresentata  da  venti  o  trenta  comparse, 
agitantisi  in  una  piazza  che  misura  al  mas- 
simo otto  metri  di  larghezza  per  quindici  di 
profondità,  perchè  non  lasciamo  all'artista 
la  piena  libertà  di  sintetizzare,  semplificare, 
trovare  un  motivo  tipico,  fondamentale,  che 
dica  dove  l'azione  si  svolge?  Se,  per  esem- 
pio, il  pubblico  si  trovasse  di  fronte  a  un 
minimo  punto  di  piazza,  artisticamente  tro- 
vato ed  eseguito,  non  gli  apparirebbe  più 
grandioso  lo  scenario  per  tutto  ciò  appunto 
che  egli  non  vede? 

Una  volta  ho  voluto  anch'io  fare  un  ten- 
tativo alla  mia  Scuola  :  ordinare  una  ventina 
di  telette  di  una  sola  tinta  in  viola  cupo  e 
di  varie  misure  ;  abolire  porte  e  finestre  ; 
soprapporre,  secondo  il  bisogno,  tetti,  fasce 
decorative,  piccoli  o  grandi  quadri  ;  e  pre- 
sentare al  pubblico  due  scene  diametralmente 
opposte  :  la  gaia  piazzetta  settecentesca  del 
Ventaglio  di  Goldoni,  e  l'austero  studio  del 
presbiterio  di  Caìidida  di  Bernard  Shaw. 
L'effetto  non  avrebbe  potuto  essere  migliore, 
perchè  i  personaggi  erano  nell'ambiente,  e 
l'ambiente  nei  personaggi. 

Lo  stile:  ecco  tutto.  Lo  stile  della  scena 
deve  essere  lo  stile  dell'opera.  Stilizzare  la 
scena  è  l'oggetto  dei  moderni  artisti  fore- 
stieri. 

Giacomo  Rouché  nel  suo  studio  su  l'arte 
teatrale  moderna  presenta  il  Paese  dei  Ri- 
cordi e  il  Cimitero  n^W  Oiseau  bleu  di  Mae- 
terlinck secondo  l'allestimento  di  una  rap- 
presentazione a  Londra  e  di  una  al  teatro 
d'arte  di  Mosca;  e  sotto  vi  scrive:  «  Queste 
riproduzioni  di 
scenari  sono 
state  messe  ru- 
na accanto  al- 
l'altra, perchè 
il  lettore  possa 
paragonare  le 
due  concezioni 
artistiche,  in- 
glese e  russa, 
e  apprezzare  la 


della 


concezione 


ragioni 


qualità  d'arte  eccezionale 
russa.  » 

Avete  viste  le  riproduzioni.   : 
A  me  pare  che  il    Rouché    abbia 
da  vendere.   E  a  voi  ? 

Naturalmente  non  mi  si  deve  fraintendere. 
Io  non  ho  accennato  a  nuove  concezioni  della 
scena  per  incitar  gl'italiani  a  seguire  la  via 
tracciata  dagli  stranieri.  Abbiamo,  ripeto, 
tanto  ingegno  che  basti  per  fare  da  noi. 
Dobbiamo  semplicemente  partire  dallo  stesso 
loro  punto  :  studiare  e  cercare.  E  troveremo. 
E  io  vorrei  potere  far  pubblico  il  mio  ten- 
tativo alla  scuola  in  quest'ora  propizia.  Oggi, 
più  che  in  crisi,  il  teatro  si  trova  in  con- 
vulsione. Si  grida  da  tutte  le  parti  che  un 
pericolo  grave  ne  sovrasta,  e  non  si  fa  nulla 
per  scongiurarlo.  S'invoca  l'aiuto  del  Go- 
verno contro  l'invasione  del  cinematografo, 
come  se  il  Governo  avesse  il  diritto  di  vio- 
lare la  libertà  degli  uni  a  vantaggio  degli 
altri...  Ma,  l'arte  —  dicono.  Quale  arte? 
Lasciamo  stare.  Se  vogliamo  che  il  teatro 
non  soccomba,  non  dobbiamo  occuparci  di 
porre  un  argine  all'irrompere  del  nemico: 
dobbiamo  bene  afforzarci  e  trincerarci,  perchè 
l'irruzione  diventi  innocua. 

Non  è  più  il  caso  ormai  di  pensare  alla 
concorrenza  che  il  cinematografo  fa  al  tea- 
tro ;  ma  piuttosto  alla  concorrenza  che  il 
teatro  deve  fare  al  cinematografo.  La  crea- 
zione dei  teatri  del  popolo  può  sciogliere  il 
problema.  Formare  delle  Compagnie  modeste 
a  parte  a  parte,  ma  che  sapientemente  gui- 
date diano  un  resultato  di  armonia,  di  de- 
coro, di  purità  artistica  ;  assottigliare  la  spesa 
in  ogni  sua  parte,  ma  più  specialmente  nel- 
l'allestimento scenico,  il  quale  dovrebbe  nella 
sua  artistica  semplicità  concorrere  a  formare 
e  affinare  il  gusto  del  popolo.  A  questo 
modo  si  potranno  offrire  degli  spettacoli  de- 
gni a  trenta  e 
quaranta  cei- 
tesimi...  e  a 
questo  modo 
soltanto  la  ve- 
ra concorrenza 
al  cinemato- 
grafo sarà  no- 
bilmente sta- 
bilita. 

LUIGI 

RASI. 


\..  Rasi. 


Salotto  moderno. 


Sì,   ti  udii,  formidabile    71  fa  no! 
Vidi  il  fiume  sinfonico   Hai  re 
dalle  vette  del  sogno  alte  e  remote, 
oiìi,  fino  al  mondo  limano. 
La  fiumana  recava  ad  ampie  spire 
rifrante  in  guizzi  e  in  tremolii  di  7iote, 
qualche  cosa  di  Dio,   come  ogni  fiume 
reca  alcun  poco  dei  profondi  cieli 
npiovuti  a'  nevai.   Spmne  da  spume, 
ingurgiti  nativi,   onde  fedeli, 
un  pullular  di  subiti  motivi 
da  motivi  già  stanchi,   un'ansia  lena 
d 'insoddisfatte  voci 
che  finivan  battendo  al  cuor  de' vivi 
senza  poter  morire,   al  par  di  foci 
riìinovantisi  sempre  sull'arena. 

Ma  no,   ma  no  che  non  scendea  dall'alto 
il  solenne  poema.  Era  un  conato 
dal  mondo  al  cielo,   un  ansito  che  scala 
l'eterno;  era  un  assalto 
a  riprese  di  squilli,   un  disperato 
batter  di  voli  a  cui  non  basti  l'ala  : 
era  una  fede  che  il  destino  esilia 
dalla  vita,  poi  torna  e  ancor  si  afi^erra 
alla  carne  colpevole  e  si  umilia 
rimormorando  in  bassa  onda  alla  terra, 
indi  risale  e  tenta  la  profonda 
immensità  con  solitari  fiotti 
di  melodia  che  scoppia 
in  note  nuove,  come  l' errabonda 
luce  dei  razzi  si  disnoda  e  sdoppia 
in  molteplici  fuochi  entro  le  notti. 

Parve  su  me  calare  una  gran  fede. 
\  idi  f armisi  attorno,   in  sacro  incanto, 
un  tempio  etereo;  mi  sfuggì  la  vista 
oltre  le  umane  sedi. 
Scalee  di  suoni,   cupole  di  canto! 
E,   nel  concento,   il  gran  protagonista, 
il  Silenzio  di  due  cuori  in  attesa: 
Kundry  che  dorme,    Parsifal  che  guai'da. 


Sui  due  cuori  una  grande  ora  è  sospesa. 
Come  una  lenta  neve  a  chi  s'attarda 
lungo  le  strade,   l'armonia  7ie  imbeve 
i  muti  sensi:  noi  vediamo  entrare 
nel  petto  alla  pentita 
ed  al  selvaggio  smemorato  il  lieve 
idioma  del  suono,  e  farsi  vita 
itegli  abissi  di  quelle  anime  ignare. 

Quelle  forme  di  canto  or  so?i  lontane  ; 
ma  la  divina  musica  ne  trema 
intorno  al  trasognato  essere  mio. 
Io  vo  sotto  un'immane 
aerea  vòlta,   io  giuìisi  fino  ad  un  'estrema 
loggia  del  inondo.   Parsifal?  Son  io; 
son  io  che  mi  rinnovo,    oh,   ?ion  ancora 
per  la  rinuncia,   ma  perchè  le  zolle 
della  vita  mi  dian  pur  qualche  fiora 
ch'io  sfaldi  in  pioggia  lunga  di  corolle 
sulla  Dolce  che  so;  perch'io  raggiimga 
nel  destino  di  lei  tutto  il  destino. 
A  questa,   a  questa  sola 
par  che  ogni  melodia  si  ricongiimga 
come  alla  sua  piii  limpida  parola. 
Oh,   tu  creando.   Artefice  divino, 

non  creasti  che  lei!  Fuor  de'  tormenti, 
fuor  de'  ritorni  del  tuo  canto,   io  vidi 
riaffacciarsi  questa  unica  viva. 
L'onda  di  quei  concenti, 
spasimata  marea  che  non  ha  lidi, 
da  costei  si  svolgeva,   in  lei  finiva  ! 
E,   là  dall'arte,   tutta  la  natura 
per  lei  lavora:  inalza  i  tersi  monti 
ad  ogni  aurora,   scioglie  in  acqua  pura 
gli  alti  ghiacciai,   spalanca  gli  orizzonti. 
Tutto  il  cosmo  è  per  lei!  Da  questa  bianca 
bellezza  io  forse  troverei  spedito 
il  varco  ai  regni  immensi; 
a  chi  si  accolga  in  lei  nulla  più.  manca 
del  mondo  ;  in  essa  è  il  limite  de  '  sensi. . . 
Subito  dopo  lei  c'è  l'infinito! 

GIOVANNI  BERTACCHI. 
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II 


NOVELLA 


il  momento  che  si  chiudevano 
tutti  gli  sportelli  del  treno 
per  Venezia,  il  facchino  che 
precedeva  una  signora  in  ri- 
tardo portandole  la  valigia 
buttò  questa  rapidamente  in 
un  carrozzone  di  seconda  classe  invitando 
la  signora  a  salirvi  con  la  frase  incorag- 
giante :  «Qui  si  troverà  benissimo;  è  a  non 
fumare». 

La  signora  salì  senz'altro  tenendo  gli  oc- 
chi sul  facchino  per  vedere  in  qual  modo 
accomodasse  la  sua  valigia  nella  rete,  poi 
si  pose  a  cercare  gli  spiccioli  nel  borsellino, 
poi  essendosi  il  treno  mosso  con  un  grande 
scossone  ebbe  giusto  appena  il  tempo  di  la- 
sciarsi cadere  sul  sedile  d'angolo  che  stava 
alla  sua  portata  accomodandosi  istintiva- 
mente il  cappello  con  ambedue  le  braccia 
levate  ad  arco.  Quando  credette  di  essersi 
messa  convenientemente  a  posto,  tutta  rac- 
colta nell'abito  nero  che  la  modellava  con 
sobria  eleganza,  guardò  distrattamente  il 
suo  vicino  di  fronte;  un  signore  dall'appa- 
renza molto  rispettabile,  un  po'  calvo,  cogli 
occhiali,  con  una  pancetta  tondeggiante  e 
bonaria  che  ispirava  fiducia  ;  riabbassò  lo 
sguardo  sulle  proprie  mani  ad  una  delle 
quali  si  era  slacciato  un  guanto  e  lo  allac- 
ciò; nel  movimento  le  cadde  un  minuscolo 
fazzoletti  no  di  trine  che  stava  nel  guanto 
stesso  ;  il  signore  rispettabile  lo  raccolse, 
ella  disse:  Grazie!   —  e  fu  allora... 

No,  per  quanto  si  possa  essere  preparati 
ai  casi  della  vita  vi  sono  certe  sorprese 
che  non  si  affrontano  impunemente.  La  si- 
gnora avendo  per  la  prima  volta   guardato 


nell'altro  angolo  che  le  stava  dinanzi,  ma 
più  lontano  da  lei,  si  sentì  dare  un  tuffo 
nel  sangue  e  cento  lucciole  le  attraversa- 
rono le  pupille.  Se  fosse  stata  in  piedi  sa- 
rebbe caduta;  strinse  forte  il  fazzolettino 
e  se  lo  portò  alle  labbra  temendo  le  sfug- 
gisse un  nome  o  un  grido.  Ella  lo  aveva 
veduto! 

Da  un  anno  intero,  dall'istante  crudele  e 
terribile  dell'abbandono,  dopo  le  parole  du- 
rissime dell'addio  alle  quali  ella  non  aveva 
risposto,  il  caso  li  rimetteva  di  fronte,  lì, 
in  quel  breve  spazio  rinchiuso,  dove  non 
potevano  sfuggirsi. 

Non  era  solo.  Dirimpetto  a  lui  una  don- 
nina pallida,  vestita  di  grigio,  con  un  cap- 
pello a  fungo,  gli  parlava  nel  tono  confi- 
denziale dell'abitudine.  La  signora  intuì  su- 
bito di  trovarsi  in  presenza  della  sua  rivale 
e  per  un  istante  la  sua  attenzione  si  con- 
centrò a  esaminarla  col  più  rapido  e  col  più 
acuto  degli  sguardi  ;  uno  sguardo  che  vide 
tutto  del  corpo  e  dell'anima  di  quella  donna, 
ma  che  non  si  arrestò,  non  cedette  all'in; 
dugio,  non  volle  scoprirsi.  Calma  e  di  sé 
padrona  ricondusse  le  pupille  sulle  proprie 
mani. 

Con  una  sensazione  di  gioia  orgogliosa  e 
profonda  ella  stava  ora  prendendo  il  suo 
posto  in  quella  singolare  situazione  che  le 
aveva  preparato  la  sorte,  riconoscendo  che 
il  suo  punto  di  vista  le  dava  sulla  rivale  il 
vantaggio  di  conoscerla  senza  essere  cono- 
sciuta. Quanto  a  ////  era  certo  il  più  imba- 
razzato dei  tre.  Sollevando  con  lentezza  le 
palpebre  lo  vide  che  rispondeva  distratto 
alle  parole  della  compagna  e  la  conoscenza 
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Il  signore  rispettabile  lo  raccolse,  ed  ella  disse  :  Grazie  ! 


che  ella  aveva  di  quel  volto  sensibile  e  fiero 
glie  ne  rendeva  palesi  le  più  occulte  vibra- 
zioni. Così  così  egli  era  ne'  suoi  momenti 
commossi. 

Dio!  come  il  passato  risorgeva!  Non 
aveva  egli  fatto  di  tutto  per  distruggerlo 
obbedendo  al  cattivo  influsso  di  quella 
donna,  fino  all'ingratitudine,  fino  alla  vil- 
tà, fino  alla  villania,  lui  nobile  e  buo- 
no?... Poteva  lei  averlo  dimenticato?  La 
pietra  del  sepolcro  non  era  calata  per  sem- 
pre sul    suo  sogno  distrutto?  Non    era  egli 


là,  vicino  alla  nuova  amata,  cinto  del 
nuovo  incanto?  Non  doveva  ella  odiarlo 
quell'uomo? 

Invece,  guardandolo,  tutto  ciò  cheterà 
stato  oblìo  ed  inganno  disparve.  Era  quello 
il  volto  tanto  amato,  quelli  gli  occhi  pieni 
di  dolcezza  che  le  avevano  detto  per  i  primi: 
ti  amo  :  quella  la  bocca  che  aveva  cercato 
la  sua,  una  sera...  Larve  e  fantasmi  sorge- 
vano dalla  ridesta  memoria.  Tra  lei  e  lui 
lo  spazio  si  riempiva  di  visioni  ;  la  realtà 
scompariva,    scompariva    l'attimo,    il    fatto 
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brutale  cedeva  alla  invadente  irradiazione 
della  fantasia  rievocatrice. 

Egli,  forse,  soffriva,  perchè  disse  una  pa- 
rola piano  alla  sua  compagna  la  quale  si 
levò  e  si  scambiarono  i  posti.  Per  tal  modo 
i  due  antichi  amanti  non  erano  più  di  fronte, 
Mi  fugge  —  pensò  la  signora  vestita  di  nero, 
mentre  la  signora  vestita  di  grigio  si  ada- 
giava comoda  e  tranquilla.  —  Felice?  — 
chiese  poi  a  sé  stessa  con  una  amarezza  no- 
stalgica che  la  sconvolse  tutta.  Egli  (ora  lo 
scorgeva  di  profilo  avanzando  un  po'  la  te- 
sta) aveva  reclinato  la  fronte  sulla  palma 
della  mano.  —  Pensa?  —  si  chiese  an- 
cora. 

A  un  tratto  il  signore  calvo  cogli  oc- 
chiali molto  gentilmente  osservò  che  il  sole 
batteva  in  pieno  sulla  signora  vestita  di 
nero,  insistendo  per  cederle  il  suo  posto. 
Resistette  la  signora,  replicò  il  signore  e 
con  tanta  buona  grazia  che  non  ci  fu  ver- 
so di  rifiutare.  Di  nuovo  ella  venne  a 
trovarsi  nella  visuale  diretta  degli  occhi  di 
lui  che  improvvisamente  si  scontrarono  coi 
suoi. 

Fu  un  rapidissimo  lampo.  Nello  stesso 
tempo  e  prima  che  lo  avvertissero,  un  lie- 
vissimo, un  sottilissimo  sorriso,  più  di  in- 
tenzione che  di  fatto,  li  allacciò  in  una 
unica  sensazione,   li  unì,   come  una  volta. 

Ora  si  guardavano  intensamente. 

—  Ah  !  —  dicevano  gli  occhi  di  lei  — 
tu  volevi  dimenticarmi.  Hai  creduto  di  po- 
terlo fare  rinnegando  il  nostro  amore  come 
si  tira  una  linea  su  una  parola  sbagliata. 
Lo  hai  ucciso,  il  nostro  amore;  ma  la  morte 
distrugge  la  forma  transitoria,  non  annienta 
il  fatto  ;  il  fatto  non  appartiene  più  né  a 
me  né  a  te,  esso  esiste  nel  tempo. 

Fu,  dunque  è.  Non  ricordi  proprio  più  i 
nostri  baci?...  nemmeno  uno?...  nemmeno 
il  primo  ?  quello  che  non  mi  lasciò  dormire 
tutta  notte...  e  forse  anche  te?  E  le  nostre 
dolci  sere  sono  uscite  così  interamente  dalla 
tua  memoria  che  non  ti  sia  rimasta  traccia 
del  sollievo  che  trovava  sul  mio  omero  la 
tua  fronte  stanca? 

—  È  passato  tanto  tempo  —  risponde- 
vano mesti  ed  opachi  gli  occhi  di  lui  ^, 
tante  cose   avvennero,   il  destino  si  compì  ! 

—  Vuoi  dire  che  sono  stata  appena  una 
tappa  nella  tua  vita?  Ma  se  fui  l'oasi  del 
tuo  deserto,  la  fonte  per  la  tua  arsura,  la 
tenda  per  il  tuo  riposo,    come    é    possibile 


che  tu  mi  dimentichi  ?  Siamo  diventati  stra 
nieri  vuoi  dire?  Ma  tutta  la  tua  indifferenza, 
tutta  la  tua  malvagità  tolgono  forse  che 
fosti  buono  e  felice  accanto  a  me?  buono 
quando  giuravi  che  mi  ameresti  sempre,  fe- 
lice quando  guardandomi  dimenticavi  il 
mondo  ? 

Le  pupille  di  lui  sfuggendo  sotto  le  pal- 
pebre sembravano  mormorare:  —  Ho  rinne- 
gato quel  periodo  di  follia. 

—  Poveretto  !  —  urlarono  gli  occhi  di 
lei  spalancati  come  finestre  da  una  raffica 
di  vento  —  che  ti  credi  saggio  perché  fo- 
sti ingrato!  Mi  fai  pietà.  Io  invece  ricordo 
tutto,  tutto  ;  una  parola,  un  gesto,  un'om- 
bra della  tua  fronte,  una  luce  del  tuo  sor- 
riso, quel  raggio  azzurro  che  ti  si  accen- 
deva nell'iride  dell'occhio  in  certi  istanti  e 
la  grazia  della  tua  parola  quando  volevi  es- 
sere grazioso.. 

Egli  la  guardava  meravigliato  :  —  Possi- 
bile che  mi  ami  ancora? 

—  Io  non  so  se  t'amo.  ♦Certo,  se  tu  me 
lo  chiedessi,  ti  direi  di  no.  Di  no,  intendi? 
Ma  alla  sera,  entrando  nella  solitudine  della 
mia  camera,  io  ti  ritrovo  ;  trovo  tutti  i  so- 
gni di  una  volta  sotto  il  mio  guanciale  ;  e 
al  mattino,  svegliandomi,  é  ancora  il  tuo 
nome  che  mi  corre  alle  labbra,  sebbene 
pronunciandolo  il  cuore  mi  sanguini  come 
il  giorno  in  cui  mi  hai  lasciata.  Sei  morto 
per  me,  nevvero?  Ma  morto  io  ti^jrendo  an- 
cora nelle  mie  braccia,  ti  scaldo  colle  mie 
labbra,  ti  sollevo  alla  mia  vita.  Credevi  di 
conoscere  tutti  i  miei  baci?  Quanto  ti  in- 
gannasti! Io  ne  invento  ogni  giorno  dei 
nuovi  per  te;  e  sono  così  ardenti,  quelli  che 
non  conosci,  che  non  conoscerai  mai...  cosi 
ardenti  ! 

La  signora  vestita  di  grigio  trasse  un'a- 
rancia da  una  sacchetta  di  tela  ricamata  a 
cordoncino,  la  sbucciò  molto  abilmente 
e  tenendo  gli  spicchi  divisi  in  tondo  sopra 
la  buccia  come  sopra  un  piattino  ne  of- 
ferse al  compagno.  Egli  parve  esitare. 
Ella  allora  prese  uno  spicchio  colle  due 
dita  e  glie  lo  porse  risolutamente.  Lui  ar- 
rossi. 

Faceva  molto  caldo  in  treno.  La  signora 
vestita  di  grigio  dopo  di  essersi  rinfrescata 
la  gola  col  succo  del  frutto  aveva  allentato 
un  poco  i  ganci  della  camicetta  e  tutta 
molle  di  languore,  colla  testa  abbandonata 
all'appoggiatoio,  le  palpebre  abbassate,  con- 


"      I 


QUEL  CHE  DICONO  GLI  OCCHI 


715 


CONXEDEVASI    A    QUEL    VAGO    STATO    DI    INCOSCIENZA    CHE    NON    È    SONNO  ANCORA. 


*  cedevasi  a  quel  vago  stato  di  incoscienza 
che  non  è  sonno  ancora  e  già  non  è  più 
veglia. 

Gli  occhi  della  signora  vestita  di  nero, 
aperti  e  vigili,  sfavillavano  nella  febbre  di 
quell'ora  singolarissima  dove  gemeva  certo 
uno  strazio  di  passione  offesa,  ma  dove  pure 
passava  un  soffio  di  nuova  e  strana  voluttà. 
In  quel  breve  spazio  chiuso  la  rivale  dor- 
miente e  l'ignoto  viaggiatore  che  si  era 
sprofondato  nella  lettura  del  giornale  non 
impedivano  il  sorgere  di  possibilità  ardite 
e  folli  che,  se  anche  lontana  da  una  vo- 
lontà di  esecuzione,  per  il  solo  fatto  di  esi- 
stere in  potenza  gettavano  i  due  antichi 
amanti  in  un  turbamento  delizioso.  La  ten- 
tazione associandoli  in  un  peccato  di  desi- 
derio ricondusse  al  loro  pensiero  il  viaggio 
che  avevano  fatto  altravolta  insieme  attra- 
verso un  paese  di  sogno,  trasportati  da  un 
sogno... 

La  dolcezza  evocata  fu  tale  che  si  oblia- 
rono a  guardarsi  fino  in  fondo  all'anima. 
Era  stato  anche  quello  un  giorno  della  fine 
di  giugno,   così  luminoso,  così  caldo  ;    e  si 


trovavano  soli  nel    piccolo    scompartimento 
a  coupé  ;  e  il  guardatreno  giudicandoli  due 
sposi  in  viaggio  di  nozze    aveva    rinchiuso 
cautamente  su  di  loro  lo  sportello... 
—  Ricordi  ?  Ricordi  ? 


A  un  arresto  brusco  del  treno  la  dor- 
miente sobbalzò  : 

—  Siamo  giunti?  —  chiese  al  compagno. 

—  Non  ancora  —  rispose  egli  con  voce 
un  po'  roca. 

—  Che  viaggio  noioso  ! 

Questa  volta  egli  tacque  mentre  la  com- 
pagna ricomponeva  lentamente  la  cami- 
cetta e  stringeva  i  cordoni  al  sacchetto  di 
tela. 

Dove  vanno?  —  pensò  l'altra  viaggia- 
rice.  Ma  lo  sguardo  che  ricondusse  sulla 
sua  rivale  non  aveva  nulla  di  acre.  Si  sa- 
rebbe detto  che  ella  portava  con  sé  un  se- 
greto di  pace,  un  intimo  talismano  conforta- 
tore. O  sconosciuta  —  pensava  ancora  —  che 
non  amo  e  che  non  odio,  pellegrina  a  mezzo 
del  cammino,  io  sono  l'arrivata.  Tu  hai  an- 
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Cora  illusioni  da  cogliere  ed  anche  tremendi 
disinganni  da  affrontare  ;  io  ti  parlo  dall'alto 
della  mia  parabola  compiuta.  Piccola  donna 
che  non  amo  e  che  non  odio,  godi  il  tuo 
istante  rapido.  So,  vedo,  che  ti  senti  forte 
de'  suoi  baci  d'oggi  ;  ma  domani  essi  saranno 
di  ieri  come  quelli  che  furono  miei.  Domani 
incomincerà  il  tuo  passato  e  sarà  questa  la 
mia  vendetta.  Già  egli  ha  dovuto  mentire 
invitandoti  con  un  pretesto  a  cambiare  di 
posto  quando  io  gli  apparsi  all'improvviso  ; 
mentirà  tra  poco  quando  gli  chiederai  per- 
chè fosse  così  silenzioso.  La  menzogna  è  il 
tarlo  degli  amori.  Tu  hai  creduto  di  can- 
cellare dalle  sue  labbra  i  miei  baci.  I  tuoi 
saranno  pure  da  un'altra  cancellati.  Così  i 
cuori  si  sovrappon- 
gono, si  urtano  colle 
loro  passioni,  coi  loro 
spasimi,  colle  loro  eb- 
brezze —  e  tutto  fini- 
sce, e  tutto  ricomin- 
cia. 

La  breve  galleria 
presso  Peschiera  get- 
tò improvvisamente 
un  velo  di  tenebra  sui 
viaggiatori.  Furono 
pochi  istanti,  ma 
quando  riapparve  la 
luce  gli  occhi,  che 
durante  il  viaggio  si 


erano  già  dette  tante  cose,  un'altra  ne  dis- 
sero, intima  e  profonda,  per  cui  la  fronte 
dell'uomo  impallidì  un  poco  e  quella  della 
signora  bruno  vestita  si  coperse  di  una  ro- 
sea fiamma. 


Era  giunta.  Alzandosi  le  parve  bensì  che 
il  suolo  le  sfuggisse  di  sotto  i  piedi,  ma 
ebbe  la  forza  di  rizzarsi  alteramente  sulla 
persona  e  poi  che  per  uscire  doveva  passare 
in  mezzo  ai  due  guardò  lui  che  si  scansava 
per  lasciarle  il  passo.  Disgiunti  oramai  e 
così  vicini  che  le  loro  vesti  si  toccarono  e 
i  loro  occhi,  ancora  una  volta,  arsero. 
L'ultimo  sguardo  fu  per  la  rivale.  Esso 
cadde,  non  visto,  dal- 
le pupille  di  colei  che 
partiva  serrando  in 
petto  uno  strano  tu- 
multo di  angoscia  e 
di  trionfo.  E  diceva 
quello  sguardo,  mu- 
to, freddo,  inquie- 
tante e  misterioso  : 

—  Riprendilo,  te 
lo  lascio.  Ma  questa 
notte,  sul  guanciale 
de'  suoi  sogni,  pose- 
rò io  ancora. 
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cinquecento    chilometri    al- 
l'ora ». 

Nel  suo  laboratorio  l'in- 
ventore franco-americano  ri- 
peteva per  la  mia  istruzione 
le  portentose  possibilità  del 
suo  treno  volante.  Cinquecento  chilometri 
all'ora:  la  velocità  di  molti  treni  italiani, 
quadruplicata.  La  mente  non  sa  neppure  te- 
ner dietro  a  una  corsa  così  diabolica  :  si 
stanca  alla  sola  idea 
di  quella  vertiginosa 
furia. 

E  Bachelet,  l'inven- 
tore di  questo  portento 
di  rapidità,  ha  un  vol- 
to così  calmo  e  si  muo- 
ve con  gesti  così  pla- 
cidi che  non  lo  si  di- 
rebbe certo  posseduto 
dal  demone  della  ve- 
locità, il  demone  del- 
la nostra  epoca. 

Il  suo  aspetto  è  dol- 
ce e  tranquillo.  Ha  i 
capelli  e  i  baffi  grigi, 
d'un  grigio  più  vicino 
al  bianco  che  al  nero  : 
ma  il  volto  è  rotondo, 
florido,  roseo.  Che 
egli  inventi  parrebbe 
quasi  un  accidente  del 
caso  e  non  una  sua 
abitudine  inveterata 
di  oltre  vent'anni.  Cer- 
to, non  si  può  stabili- 
re quale  sìa  la  fisio- 
nomia caratteristica 
degli  inventori  :  ma 
uno  se  la  immagina 
diversa  da  quella  di 
quest'uomo.  A  giudicarlo  dalla  figura  bas- 
sotta, spessa,  salda,  e  dalla  faccia  pienotta 
e  quieta  lo  direste  piuttosto  un  esercente  in- 
vecchiato a  ripetere  ogni  giorno  gesti  sem- 
plici e  abituali  :  e  non  un  ricercatore  imma- 
ginoso di  nuovi  orizzonti  scientifici.  Finché 
però  non  lo  fissate  fermo  negli  occhi  :  e  al- 
lora vi  coglie  la  sensazione  che  siano  gli  oc- 


chi di  un  altro  volto.  A  primo  aspetto  ap- 
paiono quasi  estatici.  Occhi  mistici  :  di  so- 
gnatore. Ma  poi  vi  accorgete  che  se  sognano 
debbono  sognare  qualcosa  che  palpita  e  vi- 
bra e  dà  loro  una  sorta  di  febbre.  Il  volto 
non  muove  muscolo:  ha  una  fissità  di  fachiro 
grasso.  Ma  quegli  occhi  sono  lì  che  fremono 
fitto  fitto,  come  se  li  battesse  l'ansia  d'una 
visione  superba  che  noi  non  vediamo. 
Era  un  gauiìn  parigino,  quarant'anni  fa. 
E  tanto  discolo,  con- 
fessa. Poi  emigrò  agli 
Stati  Uniti,  per  tenta- 
re la  sorte  :  e  il  gio- 
vane cittadino  del  vec- 
chio mondo  capitato 
nel  nuovo  s'accorse  di 
essere  tanto  ignorante 
che  gli  parve  troppo 
indecoroso.  Lo  prese 
un  disperato  bisogno 
di  riparare  alle  defi- 
cenze  spaventose  della 
sua  cultura  :  ed  Emi- 
lio Bachelet  si  piantò 
sulla  soglia  d'un  isti- 
tuto tecnico,  in  quali- 
tà di  portiere,  per  es- 
sere più  vicino  alla 
scienza.  È  dunque  un 
auto- didatta. 

Poi  cominciò  a  in- 
ventare. La  vita  degli 
inventori  non  può  es- 
sere raccontata  che  co- 
sì :  è  come  una  sorta 
di  contagio  che  li  ag- 
guanta e  non  li  lascia 
più.  E  Bachelet  ha  per- 
severato. Prima  di  ar- 
rivare ad  immaginare 
il  suo  treno  fulmineo  ha  esperimentato  in 
tutt'altro  campo:  si  occupava  di  studiare  ap- 
parecchi terapici  e  inventò  alcuni  ingegnosi 
strumenti  che  gli  ospedali  e  i  dottori  di 
oltre  Atlantico  adottarono.  Ma  la  terapeutica 
non  pare  un  terreno  rinumerati vo  per  gli 
inventori  meccanici,  almeno  secondo  l'espe- 
rienza finanziaria  che  ne  ha  avuto  Bachelet. 
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Però  fu  mentre  sperimentava  gli  effetti  delle 
correnti  magnetiche  sulle  cellule  sanguigne 
ch'egli  notò  come  certe  densità  di  sangue 
erano  attratte  o  respinte  più  di  altre.  Ora 
l'invenzione  del  Bachelet  si  fonda  appunto 
sugli  effetti  di  repulsione  che  può  avere  la 
corrente  elettrica  su  certi  corpi. 

Non  era,  beninteso,  una  scoperta  originale. 
L'osservazione  l'avevano  fatta  altri,  da  anni: 
ma  Bachelet  c'era  arrivato  per  conto  suo  e 


n'era  rimasto  naturalmente  più  colpito  di 
chi  l'apprenda  dalla  lettura  d'un  trattato 
d'elettrotecnica.  Per  questo  ci  si  appassionò 
e  così  potè  dare  ad  una  teoria  che  era  di 
dominio  pubblico  uno  svolgimento  originale 
ed  una  stupefacente  applicazione  pratica. 

I  costruttori  d'apparecchi  elettrici  cono- 
scono da  tempo  le  cosidette  «  correnti  di 
Foucault  >.  E  sinora  le  consideravano  un 
guaio,   perchè  nelle    ordinarie  dinamo  elet- 
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triche  queste  correnti  (diremo  così  ostili) 
rappresentano  una  perdita  di  energia.  In- 
fatti le  correnti  di  Foucault  sono  prodotte 
quando  in  un  campo  magnetico  traversato 
da  correnti  alternate  o  intermittenti  vengono 
a  trovarsi  metalli  in  speciali  condizioni.  Così 
mentre  un  metallo  magnetizzabile  (come  il 
ferro)  viene  attratto  dal  rocchetto  magne- 
tico, vi  sono  metalli  che  sotto  l'influenza 
di  speciali  correnti 
alternate  agiscono 
in  senso  contrario 
e  invece   di    subire 


maginato  che  essa  potesse    venir    utilizzata 
per  applicazioni  pratiche. 

Sono  quattordici  anni  che  questo  francese 
americanizzato  lavora  al  problema  di  sfruttare 
industrialmente  la  forza  di  repulsione  magne- 
tica. Ma  non  ebbe  molti  dubbi  sulla  direzio- 
ne in  cui  doveva  incamminare  le  sue  ricerche. 
—  Ho  pensato  subito  alla  velocità  —  mi 
ha  detto.  —  Il  mondo  è  ansioso  di-  rapidità. 
La  nostra  è  l'epo- 
ca in  cui  si  com- 
batte la  gran  bat- 
taglia   contro    lo 


un  attrazione  ma- 
gnetica subiscono 
una  repulsione  ma- 

j  ,.'  .  SlR    HiRAM    Maxim  ESPERIMENTA  LA  FORZA    DI 

La  dimostrazione     sollevamento  dell'invenzione  di  Bachelet. 

evidente   di   questo 

fenomeno  di  repulsione  magnetica  fu  fatta  nel 
1887  da  uno  scenziato  inglese,  il  prof.  Elihu 
Thomson:  il  quale  fabbricò  anzi  un  appa- 
recchio che  espose  all'Esposizione  di  Parigi 
nel  1889,  per  mostrare  come  potesse  venir 
sollevato  e  sospeso  in  aria  un  anello  di  rame 
posato  sopra  uno  dei  poli  d'una  elettro-ca- 
lamita indotta  da  correnti  alternate.  Ma 
quando  parecchi  anni  dopo  il  Bachelet  ri- 
pigliava questo  concetto  della  repulsione 
elettro-magnetica  nessuno  aveva  ancora  im- 


spazio.  Automobili  e  aeroplani  sono  due  armi 
di  questa  conquista,  due  espressioni  carat- 
teristiche della  nostra  furia.  Le  grandi  inven- 
zioni del  nostro  secolo  sono  tutte  intese  a 
soddisfare  questa  frenesia  di  correre  sempre 
più  in  fretta.  Bisognava  dunque  applicare 
la  nuova  energia  che  mi  si  ofTriva  ad  inten- 
sificare la  rapidità  dei  trasporti.  La  forza  di 
repulsione  magnetica  annullava  la  legge  di 
gravità:  qualcosa  di  più  pesante  nell'aria  re- 
stava sospeso  nell'aria.  Non  mi  rimaneva  che 


LA   LETTURA 


Un    TL'BO    a    forma    di    torpedine    allungata    mostra    QIEL    CHE    SARÀ    IL    VEICOLO. 


imprimergli  un  impulso  perchè  si  muovesse, 
senza  necessità  di  ruote  e  libero  dalla  resi- 
stenza dell'attrito. 

Così  è  nato  il  treno  volante  Bachelet.  Ma 
prima  di  mostrarmi  come  esso  funzioni  l'in- 
ventore ha  voluto  rendermi  familiare  col 
principio  su  cui  si  fonda.  E  quel  laborato- 
rio celato  in  una  viuzza  della  City  parve 
trasformato  in  un  antro  di  magìa. 


Un  trepiede  metallico,  simile  a  quelli  che 
si  vendono  nei  magazzini  d'apparecchi  fo- 
tografici, regge  un  cubo  di  legno  nero  che 
misura  un  palmo  per  lato.  Non  è  veramente 


un  semplice  pezzo  di  legno  :  al  centro  vi  è 
inserita  un'elettro-calamita  collegata  ad  un 
commutatore  per  mezzo  del  quale  si  può 
immettere  una  corrente  elettrica  alternata  o 
escluderla. 

Bachelet  prende  un  disco  d'alluminio  spes- 
so un  dito  e  largo  quanto  un  piattino  da 
frutta  e  me  lo  consegna.  «  Vi  prego  —  dice 
con  un  guizzo  di  malizia  nell'occhio  —  po- 
satelo sul  magnete».  E  poi  accenna  alla  si- 
gnorina che  serve  da  assistente  alle  espe- 
rienze perchè  lanci  la  corrente  nell'appa- 
recchio. 
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Io  cerco  vanamente  di  abbassare  il  disco 
d'alluminio  sulla  superficie  del  cubo  di  le- 
gno :  a  qualche  centimetro  di  distanza  il 
disco  s'arresta,  sospeso,  e  non  c'è  modo  di 
spingerlo  più  in  basso  sino  a  toccare  il  so- 
stegno. Si  direbbe  che  dall'elettro-calamita 
parta  come  un  getto  di  una  invisibile  forza 
che  respinge  il  contatto  dell'alluminio.  Par 
quasi  di  lottare  col  getto  d'acqua  d'una  fon- 
tana ;  ma  non  c'è  acqua, 
;  né  altra  resistenza  mate- 
riale fuori  che  la  nuova 
energia  che  ora  trova  le 
sue  prime  appli- 
cazioni prati- 
che, la  forza  di 
repulsione  elet- 
tromagnetica. 

Poi  l'invento- 
re posa  un  disco 
d'acciaio  sul 
rocchetto  elet- 
tromagnetico: e 
appena    la   cor- 

^  rente  è  lanciata 
nei  fili  il  disco 
aderisce  così  te- 
nacemente   al 

)    rocchetto  che  i 

i   nostri    tentativi 

l    per    staccarlo 
non    riescono  i 
nemmeno    a 
muoverlo    d'un 
millimetro. 

Racheletcom-     \nl:\'u!\■^^u.^',.^'''  ''    ''''"" 
menta:  «Questa 

è  l'attrazione  magnetica.    È  stupenda  e   ir- 
resistibile.  Ma  ora  la  vinceremo.   La  elimi- 


neremo addirittura.  L'esperimento  è  impor- 
tante per  le  applicazioni  che  ne  ho  tratte  nel 
mio  treno  volante  ». 

Si  sospende  la  corrente:  e  sotto  al  disco 
pesante  d'acciaio  il  mago  posa  una  sottile 
lamina  di  rame.  Quando  la  corrente  ripassa 
nel  rocchetto  l'acciaio  non  aderisce  più  al- 
l'elettromagnete: ma  al  contrario  è  sospeso 
in  aria,   sostenuto  dal  lieve  foglio  di  rame. 

Perchè  il  rame,  come  l'al- 

— -^-^5^^B^^         luminio,    determina    nel 

^^^^^^Hb         campo  magnetico  un  im- 

^^^^P         pulso  di    repulsione   più 

^BWB^  forte  della  attra- 

^'      ^  ^^^.  zione  del  ferro, 

j/'  -  <k\  più  forte  in  que- 

i|L  i       "m^  sto    caso    della 

l5  ^'^'   m         gravità    stessa 

Hj^  Ai^^        del    disco  d'ac- 

7^  ^HHi        ciaio. 

Ma  se  questa 
forza  è  così  pos- 
sente non  avrà 
effetto  sul  corpo 
umano  ? 

Bachelet     mi 
invita   a  posare 
il  dorso  del- 
la mano  sul 
magnete    e 
mi  pone  sul- 
la palma  un 
piccolodisco 
d'alluminio. 
Improvvisa- 
mente il  get- 
tone   balza 
in  aria,    come    un    proiettile:     è    una    specie 
di    sparo    improvviso,    prodotto    dalla    forza 
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di  repulsione,  attraverso  la  mia  mano,  appe- 
na è  ristabilito  il  contatto  fra  il  rocchetto  e 
la  corrente  elettrica.  Ma  soltanto  quel  salto 
del  disco  d'alluminio  m'avverte  che  la  mia 
mano  è  al  centro  d'un  campo  elettromagne- 
tico e  tra  i  suoi  muscoli  e  le  sue  ossa  fluisco- 
no linee  di  forze  magnetiche.  (L'alluminio, 
il  rame,  l'ottone  e  il  piombo  sono  impene- 
trabili a  questo  flusso  magnetico  e  per  così 
dire  vi  si  poggiano  sopra:  vi  galleggiano, 
forse  esprime  con  più  chiarezza  il  fenomeno). 

E  non  solo  traversa  il  corpo  umano  ma 
anche  corpi  solidi  questa  energia  di  repul- 
sione elettromagnetica:  il  Bachelet  me  lo 
dimostra  ponendo  una  spessa  lastra  di  vetro 
fra  il  rocchetto  percorso  dalla  corrente  al- 
ternata e  un  disco  d'alluminio  che  si  leva 
allegramente  in  aria,  tre  o  quattro  centimetri 
distante  da  ogni  contatto:  e  che  poi  danza  e 
si  abbassa  e  risale  e  saltella  quando  si  ope- 
rano variazioni  sull'intensità  della  corrente, 
col  muovere  rapidamente  il  commutatore. 

Si  passa  a  un  altro  giuoco  di  prestigio: 
l'inventore  infaticabile  che  può  fornirci  delle 
sorprese  bizzarre  per  ore,  posa  sul  rocchetto 
di  sostegno  un  vaso  di  cristallo  nel  quale 
nuotano  dei  pesci  rossi.  In  fondo  alla  va- 
schetta riposa  una  lastra  d'alluminio  spessa 
due  centimetri:  ma  ci  riposa  soltanto  finché 
la  corrente  elettrica  non  percorre  il  rocchetto 
dell'elettrocalamita,  perchè  allora  l'alluminio 
balza  dal  fondo,  attinge  la  superficie  dell'ac- 


COME     APPARE    NEL    SUO    INSIEME    IL    PICCOLO    TRATTI 
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qua,   ci  si  solleva  e  rimane   sospeso  un  tn 
centimetri  al    disopra,    mentre  al  di  sotto 
pesci  continuano  serenamente  a  guizzare. 

La  forza  di  repulsione  magnetica  è  cos 
regolare  che  il  Bachelet  s'è  divertito  per 
sino  a  trovarle  un'applicazione  musicale.  Hi 
costruito  una  scala  di  otto  campane  into 
nate,  allineate  in  fila:  sotto  a  ciascuna  è  ur 
rocchetto  magnetico  sul  quale  posa  un  disa 
di  ottone  che  serve  da  battaglio.  Per  suo 
nare  non  c'è  che  da  premere  il  bottoni 
elettrico  corrispondente  alla  nota  che  si  de 
sidera:  la  corrente  giunge  al  magnete,  de 
termina  la  repulsione  del  disco  che  si  sol 
leva  e  perciò  colpisce  la  campana.  Din,  don 
dan...  L'assistente  dell'inventore  suona  ui 
motivetto  sul  bizzarro  strumento:  e  nell'au 
stero  laboratorio  d'elettrotecnica  passa  conit 
una  folata  frivola,  un  vago  ricordo  di  caffi 
concerto,  dove  abbiamo  sentito  dei  cloivti 
musicali  suonare  lo  stesso  Rauz  (ics  7'aches 

Poi  Bachelet  ricorre  ad  una  bilancia  pe 
misurare  in  chilogrammi  e  grammi  la  forz; 
di  repulsione.  È  una  bilancia  a  molla  ch< 
segna  il  peso  su  di  un  indicatore  circolar» 
con  una  lancetta  :  il  piatto,  che  è  fatto  d 
una  lastra  d'alluminio,  è  sospeso  su  di  ui 
rocchetto  elettromagnetico  e  appena  in  que 
sto  passa  la  corrente  i  dieci  chilogramm 
radunati  sulla  bilancia  subiscono  un  feno 
meno  di  levitazione  e  sull'indicatore  la  lari 
cetta  si  precipita  da  dieci  a  zero. 

La  corrente  che  il  Bachelet  usa  pei  suu 
esperimenti  è  l'ordinaria  corrente  alternat: 
di  2IO  volts  in  50  cicli  ;  ma  i  rocchetti  son« 
di  uno  speciale  tipo  destinato  a  intensifi 
care  l'azione  della  repulsione. 
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—  Le  mie  ultime  ricerche  sono  in  questa 
direzione  :  e  anche  ieri  abbiamo  potuto  in- 
tensificare la  forza  repulsiva  del  nostro  mo- 
dello di  elettromagnete.  Fra  qualche  anno 
si  sentirà  parlare  spesso  della  forza  di  re- 
pulsione. È  la  forza  che  rivoluzionerà  l'elet- 
trotecnica. E  siamo  appena  all'alba  della 
sua  giornata.  ^ 

Il  treno  volante  occupa  tutta  una  parete 
del  laboratorio  Bachelet. 

Non  è,  naturalmente,  che  un  modello.  E 
quando  si  dice  treno  non  bisogna  pensare 
a  un  vero  e  proprio  convoglio  di  carrozzoni 
ferroviari.  Emilio  Bachelet  è  persuaso  che 
un  giorno  non  molto  lontano  la  sua  inven- 
zione sarà  applicata  anche  al  trasporto  dei 
passeggeri  :  ed  ha  già  preparato  il  progetto 
d'impianto  del  «  treno  viaggiatori  a  levita- 
ione  »  ed  ha  costruito  il  modello  di  vet- 
ura  o  scompartimento,  che  ha  piuttosto  la 
'orma  di  un  dirigibile  che  di  una  carrozza 
ferrovia. 

Ma  almeno  per  ora  si  limita  ad  applicare 
la  sua  invenzione  al  trasporto  rapidissimo 
della  posta.  Il  suo  «  treno  »  è  in  realtà  si- 
mile a  quei  cilindri  di  guttaperca  che  sono 


aspirati  nei  tubi  della  posta  pneumatica  :  la 
rassomiglianza  esiste  in  ciò  che  la  linea  è 
percorsa  da  unità  isolate  che  procedono  a 
breve  distanza  invece  che  a  convoglio;  e 
che  ciascuna  non  fornisce  la  propria  ener- 
gia motrice  per  avanzare  lungo  la  via  ma 
viene  invece  attratta  dalla  via  stessa. 

In  questo  il  «  treno  »  Bachelet  si  differen- 
zia da  ogni  altro:  perchè  non  è  mosso  da 
alcuna  macchina  sia  a  vapore,  sia  a  elettri- 
cità, sia  a  benzina.  Nessun  vagone  ha  un 
motore  qualsiasi.  L'impulso  straordinaria- 
mente rapido  gli  viene  impresso  dalla  linea 
stessa  su  cui  procede.  E  le  forze  che  lo 
fanno  andare  sono  le  due  forze  dell'elettro- 
magnetismo :  la  repulsione  e  l'attrazione. 
La  forza  repulsiva,  sinora  trascurata  e  ora 
per  la  prima  volta  industrialmente  sfruttata, 
funziona  secondo  ci  hanno  appreso  le  espe- 
rienze che  il  Bachelet  ci  ha  rivelate.  Basta 
figurarsi  una  linea  formata  dalla  successione 
di  tanti  rocchetti  elettromagnetici  simili  a 
quello  che  ha  servito  all'inventore  per  far 
sollevare  in  aria  le  sue  lastre  d'alluminio: 
e  immaginare  che  il  vagone  (sprovvisto  di 
ruote)  posi  su  una  lastra  di  alluminio. 
Quando  negli  esperimenti  di  laboratorio   si 
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lanciava  la  corrente  alternata  nel  rocchetto 
magnetico,  le  lastrine  di  alluminio  subivano 
la  repulsione  e  si  sollevavano  in  aria  anche 
se  recavano  un  forte  peso  d'acciaio  :  lan- 
ciate la  corrente  nei  rocchetti  che  formano 
per  cosi  dire  il  pavimento  del  binario  e  si 
solleverà  il  vagone  sulla  sua  suola  d'allu- 
minio. 

Rimane  da  imprimergli  la  velocità.  Poiché 
il  vagone  è  sospeso  in  aria  e  il  suo  peso  è 
annullato  dalla  repulsione  elettromagnetica 
non  gli  resta  da  vincere,  per  muoversi,  al- 
tra resistenza  che  quella  offerta  dall'aria. 
11  Hachelet  è  ancora  ricorso  all'azione  elet- 
tromagnetica. A  distanze  uguali  la  sua  linea 
è  cavalcata  da  brevissimi  tuìuiclls  o  archi  di 
ponte  :  in  realtà  sono  dei  solenoidi  o  roc- 
chetti di  filo  elettrico  che  quando  vengono 
percorsi  dalla  corrente  agiscono  come  ca- 
lamite sul  ferro.    E    il    vagone   Hachelet    è 


tutto  di  ferro  (meno  nella  suola  d'allumi- 
nio) :  ed  è  quindi  violentemente  attirato 
verso  il  solenoide.  Appena  lo  traversa  viene 
automaticamente  interrotta  la  corrente  elet- 
trica, perchè  altrimenti  avverrebbe  che  in- 
vece di  procedere  il  vagone  s'arresterebbe 
per  l'attrazione  magnetica:  libero  invece  di 
procedere  il  treno  è  già  sotto  l'influenza  del 
solenoide  successivo  verso  il  quale  corre  ca- 
lamitato ;  e  così  d'uno  in  altro  il  vagone 
procede  per  un  impulso  d'attrazione  sempre 
rinnovato  sino  a  che  non  raggiunge  la  sta- 
zione dove  si  ferma  perchè  vengono  arre- 
state le  correnti  che  lo  tengono  sospeso  in 
aria  e  che  lo  spingono  innanzi. 

L'inventore  fece  funzionare  il  suo  modello 
da  laboratorio  che  non  può  percorrere  di- 
sgraziatamente più  di  dieci  metri  di  via 
perchè  non  lo  consente  la  lunghezza  del  lo- 
cale in  cui  è  disposto.  K  Bachelet  deve  usar 
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debolissime  correnti  perchè  il  treno  non  ac- 
quisti velocità  troppo  impetuose:  agli  Stati 
Uniti,  dove  egli  studiò  e  concretò  la  sua 
invenzione  prima  di  recarla  in  Inghilterra, 
un  giorno  il  cilindro  di  ferro  pesante  20  chi- 
logrammi che  rappresenta  il  vagone  fu  bal- 
zato dal  binario  con  tanta  violenza  oltre 
il  breve  tragitto  dell'impianto  che  demolì 
il  muro  del  laboratorio  e  precipitò  nella  via 
dove  per  miracolo  non  uccise  un  passante. 
Ma  non  è  difficile  rendersi  conto  della  im- 
mensa differenza  che  deve  rappresentare  per 
la  velocità  finale  del  treno  Bachelet  il  mi- 
rabile vantaggio  di  procedere  sospeso  nel- 
l'aria e  di  aver  abolito  la  resistenza  del- 
l'attrito delle  rotaie.  Bachelet  m'ha  invi- 
tato a  far  muovere  il  veicolo  prima  d'averlo 
sollevato  colla  forza  di  repulsione  :  e  occor- 
reva un  notevole  sforzo  muscolare  per  spin- 
gerlo sul  binario.  Ma  quando  fu  sospeso  a 
qualche  centimetro  dalle  rotaie  bastava  sem- 
plicemente toccarlo  colla  punta  del  dito  per 
sentirlo  scorrere  con  facilità  sul  suo  sentiero 
aereo. 

L'avvento  del  treno  volante  è  stata  la 
sensazione  scientifica  dell'anno.  Tutta  Lon- 
dra mondana,  scientifica,  finanziaria  e  in- 
dustriale è  sfilata  nel  laboratorio  dei  pro- 
digi :  e  fra  gli  entusiasmi  ardenti  si  sono 
levate  anche  voci  pessimistiche  che  negano 


all'invenzione  la  possibilità    d'una  proficua 
applicazione  industriale. 

Bachelet  resta  tranquillo  e  sorridente.  Egli 
sa  che  molti  risero  delle  prime  automobili  e 
dei  primi  aeroplani  come  di  giocattoli  inu- 
tili. E  contento  di  sapere  che  la  sua  in- 
venzione incontra  qualche  guerra.  —  Intanto 
—  mi  ha  detto  mentre  quei  suoi  occhi  mi- 
stici balenavano  —  siamo  alla  vigilia  di 
provarla  in  scala  gigantesca.  La  ferrovia 
Great  Central  ci  ha  concesso  un  terreno 
lungo  un  chilometro  e  della  superficie  di 
14  mila  metri  quadrati  per  costruire  in  gran- 
dezza naturale  la  nostra  linea.  E  abbiamo 
già  ordinato  tutto  il  materiale.  Dopo  tanti 
anni  di  fatiche  nel  chiuso  di  pochi  metri  di 
laboratorio  è  una  gioia  di  uscirsene  all'a- 
perto e  veder  correre  il  mio  treno  per  mi- 
glia,  nel  sole... 

E  qualunque  abbia  ad  essere  il  resultato 
pratico  del  treno  che  fa  cinquecento  chilo- 
metri all'ora,  e  fallisca  o  mantenga  le  spe- 
ranze del  suo  inventore,  Bachelet  avrà  aperto 
la  via.  Egli  ha  insegnato  che  abbiamo  an- 
cora una  nuova  energia  elettrica  da  sfrut- 
tare. Non  l'ha  inventata  lui,  come  Stephen- 
son  non  ha  inventato  il  vapore.  Ma  ha  fatto 
di  meglio  :  ci  ha  mostrato  come  possiamo 
usarla. 

GUGLIELMO   EMANUEL. 
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7///7  sub  sole  itovi...  neppure  l'ostruzioni- 
smo. Al  lettore   moderno   di   giornali 
esso    appare    ora   noioso,   ora   tempe- 
stoso, quando  velato  dalle  sonnacchiose  neb- 
bie degli  appelli  nominali  e  delle  divagazioni 
interminabili,  quando  aureolato  dai  lampi  ab- 
baglianti 
delle  acce- 
.se    invetti- 
ve e   delle  ''-"""^ 
violente 

colluttazio-  /^      i       -  . 

ni,    addor-  /  ^ 

m  e  n  t  a  t  o 
oggi    sotto 
r  inzucche-    ^ 
rata  elo- 
quenza de- 
gli  oratori,    eretto    domani    fiera- 
mente   tra    le    urne    infrante    e    i 
colpi    di    rivoltella.  Mostro  oggi, 
mostro    domani,    ma,    addormen- 
tatore    o    distruttore,     pericoloso 
sempre  per  le  assemblee. 

Queto  s'asside 

Ciascheduno  al  suo  posto  :  il  sol  Tersità 

Di  gracchiar  non  si  resta  e  fa  tumulto 

Parlator  petulante.  Avea  costui 

Di  scurrili  indigeste  dicerie 

Pieno  il  cerebro,  e  fuor  di  tempo  e  senza 

O  ritegno  o  pudor  le  vomitava 

Xon  potrebbe  esser  questa,  at- 
traverso la  pittura  parziale  ed 
acre  di  un  avversario,  la  figura  di  un  ostru- 
zionista di  qualsiasi  tempo  o  paese?  Vero 
è  che  Omero  saggiamente  si  affretta  a  far 
seguire  agli  sproloqui  ostruzionistici  del 
nemico  dei  re  e  delle  guerre  la  pronta  e 
rude  correzione  corporale  d'Ulisse 

Ma  è  dunque  l'ostruzionismo,  questo  fe- 
nomeno nell'apparenza  tutto  moderno,  vec- 
chio di  trenta  secoli  ?  Contentiamoci  di  venti 
soltanto,  e  constatiamo  che  in  un'epoca 
meno  remota  dell'omerica  e  piìi  storica- 
mente certa,  l'ostruzionismo  ebbe  solen- 
nemente ad  affermarsi  nelle  libere  istitu- 
zioni di  Roma.  Rafiìguriamoci  ancora,  fin- 
ché i  dotti  tedeschi  ce  lo  permettano,  Aga- 
mennone pastor  di  popoli  piuttosto  che 
presidente  della  Camera,  e  rallegriamoci 
prima   della   vendetta   di  Odisseo  sui  Proci 
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che  dei  suoi  successi  di  capo  della  maggio- 
ranza ! 

Sulla  realtà  ostruzionistica  invece  delle 
sedute  del  Senato  romano  nell'anno  60  avanti 
Cristo,  Mommsen  e  Duruy  non  ci  consen- 
tono ormai  dubbio  alcuno. 

Le  «  magnifiche  sorti  e  progressive  »  del- 
l'uman  genere  non  erano  ancor  giunte  a 
darci  la  raffinata  crudeltà  dei  ripetuti  ap- 
pelli nominali  o  delle  vane  verifiche  del  nu- 
mero legale,  ma  l'arte  di  passare  il  tempo 
facendo  perder  il  tempo  agli  altri  aveva 
già  raggiunto  un  notevole  sviluppo.  Cousu- 
merc  diem  era  il  programma  del  perfetto 
ostruzionista  romano  ;  qualora  il  sole  fosse 
calato  sulla  perorazione  di  un  discorso  di 
cinque  o  sei  ore,  lo  scopo  era  raggiunto  : 
la  seduta  al  tramonto  doveva  al  Senato 
esser  levata.  Ecco  un  ostruzionismo  che 
non  sarebbe  possibile  ai  nostri  tempi  di 
luce  elettrica  e  che  non  avrebbe  d'altra 
parte  incontrato  molto  favore  neppure  ai 
tempi  di  Giosuè  ! 

Buon  ostruzionista  fu,  dunque,  si  narra, 
Clodio:  ottimo  Catone  il  minore.  Nell'an- 
no 60  a.  C.  appunto  Cesare  tornando  vit- 
torioso dalla  Spagna  sollecitò  insieme  trionfo 
e  consolato.  Le  due  richieste  erano  difficili 
a  conciliarsi  :  bisognava  infatti  per  ottenere 
il  trionfo  conservar  Vimperium,  i  littori  e 
le  assise  militari,  e  poiché  alle  porte  di 
Roma  l'imperium  cessava  occorreva  non  en- 
trar in  città;  per  ottenere  il  consolato  oc- 
correva venire  in  persona  tre  nundine  (27 
giorni)  prima  delle  elezioni  a  presentare  la 
propria  candidatura  al  presidente  dei  co- 
mizi, e  a  sollecitare  i  suffragi  nel  Foro. 
Era  necessaria  pertanto  una  dispensa  del 
Senato,  che,  stando  i  termini  perentori  per 
esser  varcati,  doveva  esser  concessa  con  la 
massima  sollecitudine.  Quale  migliore  oc- 
casione per  un  avversario  di  Cesare  di 
fare  l'ostruzionismo?  Il  sole  quel  giorno 
tramontò  mentre  Catone  parlava  ancora 
al  Senato  :  Cesare  dovette  rinunciare  al 
trionfo. 

Cominciò  allora  una  vivissima  lotta  com- 
battuta pure  con  sistemi  ostruzionistici  tra 
gli  aristocratici,  capitanati  da  Catone,  da 
Lucullo  e  dal  console  Bibulo,  contro  l'altro 
console  Giulio  Cesare  che  proponeva  un'im- 
portante legge  agraria  per  conquistarsi  il  fa- 
vor popolare.  Gli  aristocratici  al  Senato,  al 
quale  la  legge  fu  portata  dapprima,  ne  im- 
pedirono con  l'ostruzionismo  l'approvazione. 
Anima  della  resistenza  era  Catone,  così  osti- 
nato nel  suo  proposito    che   Cesare,    impa- 


zientito, finì  per  farlo  arrestare  e  trascinare 
alla  prigione.  Il  Senato  fu  congedato  e  la 
legge  rimessa  nelle  mani  del  popolo. 

Il  giorno  in  cui  l'assemblea  popolare  do- 
veva procedere  alla  votazione  della  legge  il 
Foro  era  pieno  d'armati.  Gli  oppositori  si 
presentarono  ostinati  alla  tribuna.  Bibulo, 
accompagnato  da  Lucullo  e  da  Catone,  si 
pose  arditamente  al  fianco  del  suo  collega, 
Cesare.  Fu  indetta  la  votazione  :  Bibulo  di- 
chiarò tranquillamente  che  egli  stava  osser- 
vando il  cielo  per  trarre  gli  auspici:  ogni 
deliberazione  doveva  dunque  esser  sospesa. 
Turbe  tumultuanti  assalirono  allora  il  di- 
sgraziato ostruzionista,  lo  precipitarono  giù 
dai  gradini  del  tempio  di  Castore  costrin- 
gendolo a  ripararsi  nel  tempio  di  Giove  Sta- 
tore. Due  tribuni  furono  feriti  :  Lucullo  ebbe 
miracolosamente  salva  la  vita.  Fu  la  volta 
allora  di  Catone.  Senza  curar  la  tempesta 
che  gli  infuriava  intorno  egli  si  aprì  a  forza 
la  via  tra  la  folla  e  denunziò  dalla  tribuna 
la  legge  come  violatrice  della  libertà.  Scac- 
ciato, tornò  alla  tribuna  e  riprese  a  tuonare 
contro  la  legge  e  contro  Cesare,  fin  che 
questi  non  lo  ebbe  fatto  strappare  dai  ro- 
stri e,  circondato  di  littori,  trarre  alle  car- 
ceri. Fu  quasi  subito  liberato,  ma  la  resi- 
stenza degli  ostruzionisti  era  vinta  :  la  legge 
era  stata  approvata  e  Cesare  aveva  assicu- 
rato il  suo  dominio  :  al  consolato  di  Bibulo 
e  Cesare  seguiva  il  consolato  di  Giulio  e  di 
Cesare. 


Saltiamo  venti  secoli  :  dal  Senato  romano 
al  Parlamento  inglese.  Il  consumere  diem  si 
trasforma  nel  consiimere  noctem. 

Le  sedute  notturne,  lunghissime,  non  sono 
rare  nella  classica  terra  del  diritto  parla- 
mentare. Nel  1877  una  seduta  aperta  il  mar- 
tedì alle  15  e  tre  quarti  fu  tolta  il  merco- 
ledì alle  18  e  un  quarto  :  dopo  26  ore  e 
mezza?!  Ma  già  nel  1810  e  nel  1831  una 
seduta  era  durata  sin  dopo  le  sette  del  mat- 
tino ;  nel  1874  sino  alle  sette  e  mezza,  nel 
1783  e  nel  1784  fino  alle  otto,  nel  1878  fino 
alle  nove  e  mezza  ! 

E  poiché  l'istituzione  del  vice- presidente 
é  nel  Parlamento  inglese  piuttosto  recente 
rispetto  alle  sue  venerabili  ed  antichissime 
tradizioni,  e  poiché  le  funzioni  presidenziali 
non  ammettono  soluzioni  di  continuità,  !o 
Speaker,  l'unico  rappresentante  delle  tradi- 
zioni, il  solo  interprete  dei  precedenti,  la 
bocca  della  Camera,  come  vien  chiamato,  si 
trovò  in  tutte  queste  circostanze  elevato  per 
effetto  delle  sue  funzioni  al  di  sopra  delle 
debolezze  umane  e  del  tempo. 
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In  parrucca  e  circondato  da  tutto  il  tra- 
dizionale apparato  scenico,  lo  Speaker  as- 
sisteva impassibile,  con  la  mazza,  vano  sim- 
bolo della  sua  autorità,  sul  suo  tavolo,  al- 
l'imperversare dei  discorsi  ostruzionistici. 
Solo  di  tanto  in  tanto,  in  caso  di  forza 
maggiore,  e  previa  deliberazione  della  Ca- 
mera, poteva  egli  allontanarsi  dall'aula. 
«  Simile  al  disgraziato  Prometeo  attaccato 
al  suo  scoglio  —  lo  dipinge  una  satira  in- 
glese settecentesca,  riferita  dal  Reynaert  — 
invano  egli  implora  pietà  guardando  l'oro- 
logio, invano  chiede  un  po'  di  conforto  al 
horter,  e  manda  a  cercar  fresche  prov- 
vigioni ». 

Una  volta,  essendosi  la  seduta  prolungata 
sino  a  notte  tarda  per  gli  eccessi  degli  ostru- 
zionisti, i  membri  della  Camera  dei  Comuni 
dopo  un'ultima  votazione  stanchi  ed  annoiati 
si  dispersero  con  la  velocità  del  lampo,  ab- 
bandonando il  palazzo  del  Parlamento  per 
le  loro  case  o  i  loro  clubs,  e  dimenticando 
di  pronunziare  la  formula  rituale  contenente 
l'autorizzazione  al  presidente  di  toglier  la 
seduta. 

Al  povero  Speaker,  lasciato  così  solo  nel- 
l'aula, inchiodato  sul  suo  seggio  gotico  dal 
regolamento  e  dalla  tradizione,  si  presen- 
tava l'atroce  prospettiva  di  un'immobile  at- 
tesa sino  alle  sedici  del  giorno  seguente, 
ora  in  cui  doveva  cominciare  la  nuova  se- 
duta. Tutti  i  valletti  del  Parlamento  furono 


allora  lanciati  all'affannosa  ricerca  di  un 
deputato... 

Finalmente  dopo  una  lunga  attesa  fu  rin- 
tracciato in  un  corridoio  del  palazzo  sdra- 
iato su  un  divano  un  membro  ritardatario 
della  Camera  dei  Comuni,  cui  gli  intermi- 
nabili discorsi  e  le  replicate  votazioni  ave- 
vano così  profondamente  addormentato  da 
impedirgli  la  subita  fuga,  e  che  potè  per- 
tanto pronunziare  dinanzi  al  Presidente  la 
formula  liberatrice. 

Ma  nel  i88r  si  ebbe  il  più  clamoroso 
esempio  di  ostruzionismo  alla  Camera  dei 
Comuni,  per  opera  degli  irlandesi.  Il  31  gen- 
naio di  quell'anno,  quando  già  la  lotta  du- 
rava da  un  pezzo,  maggioranza  ed  ostru- 
zionisti vennero  ai  ferri  corti.  Da  una  parte 
e  dall'altra  si  stabilirono  accordi  per  sedere 
in  permanenza.  Si  formarono  due  liste  di 
deputati  della  maggioranza:  la  prima  coi 
nomi  dei  membri  disposti  a  rimanere  al  loro 
posto  fino  alle  otto  del  mattino,  la  seconda 
coi  nomi  di  quelli  che  si  impegnavano  a 
venire  a  quell'ora:  altrettanto  .fecero  gli 
ostruzionisti. 

La  seduta  —  riferisce  il  Reynaert  —  in- 
cominciò un  lunedi  alle  quattro  pomeridiane, 
durò  la  sera  e  la  notte,  e  poi  la  giornata 
di  martedì  attraverso  molteplici,  movimen- 
tati incidenti:  il  mercoledì  quando  le  nove 
e  mezza  del  mattino  suonavano  alla  torre 
di   Westminster,    un    deputato   ostruzionista 
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si  accingeva  tranquillamente  a  incominciare 
un  altro  interminabile  discorso.  Lo  Speaker 
allora,  d'accordo  con  la  maggioranza,  fece 
procedere  alla  votazione,  malgrado  le  prote- 
ste  degli    ostruzionisti  che  ad  uno    ad   uno 


./ 


uscirono  solennemente  dall'aula  inchinan- 
dosi uno  dopo  l'atro  innanzi  alla  mazza  sim- 
bolo dell'autorità  del  presidente,  e  la  se- 
duta fu  tolta  alle  io,  quarantadue  ore  dopo 
che  era  stata  aperta!  E  il  giorno  seguente 
la  seduta  non  terminò  che  alle  due  del  mat- 
tino, dopo  che  furono  espulsi  colla  forza 
dall'aula  successiva- 
mente trentasei  ostru- 
zionisti !  A  venti  se- 
coli di  distanza  il  si- 
gnor Gladstone  usa- 
va, come  si  vede, 
contro  gli  ostruzioni- 
sti gli  stessi  metodi 
di  Cesare  contro  Bi- 
bulo e  Catone. 


Un   OSTRtZlOMSTA    liKL    i83o. 


Se  l'Inghilterra,  culla  del  diritto  costitu- 
zionale, ci  offre  gli  esempi  classici  dell'ostru- 
zionismo, l'Austria-Ungheria,  con  i  suoi 
molteplici  Parlamenti,  ce  ne  dà  gli  esempi 
più  clamorosi.  Sarebbe  superfluo  ricordare 
qui  i  vivacissimi  incidenti,  non  sempre  in- 
cruenti, che  si  verificano  periodicamente  al 
Parlamento  ungherese,  sarebbe  inutile  citare 
i  concerti  futuristi,  escogitati  ancor  prima 
che  Marinetti  bandisse  la  sua  dottrina,  dalle 
fertili  menti  degli  ostruzionisti  croati  o  czechi 
con  intervento  dei  più  vari  strumenti,  più  o 
meno  musicali,  dalle  tavolette  di  legno  alle 
trombe  d'automobile... 

Or  non  è  molto  tempo  alla  Dieta  croata 
si  doveva  procedere  alla  nomina  del  pre- 
sidente e  delle  altre  cariche.  La  presidenza 
provvisoria  dell'assemblea  spettava  per  di- 
ritto di  anzianità  ad  un  membro  dell'oppo- 
sizione ostruzionista,  certo  Mileusuic.  L'oc- 
casione non  andò  perduta.  Dalle  i8,  ora  in 
cui  avrebbe  dovuto  aprirsi  la  seduta,  alle 
20  il  Mileusuic  occupò  impassibile  il  seggio 
presidenziale  guardandosi  bene  dal  dichia- 
rare aperta  la  seduta  ed  occupando  il  suo 
tempo,  malgrado  le  vive  proteste  della  mag- 
gioranza, a  leggere  i  giornali  e  a  conver- 
sare con  i  suoi   amici. 

Esasperata  la  maggioranza  delibera  allora 
di  sostituire    al    Mileusuic    nella    presidenza 
uno  dei  suoi,  ma  il  neo-presidente  non  può 
occupare    il    seggio   presidenziale 
che  il   collega  non  ha  alcuna  in- 
tenzione  di  cedergli.  Siede  inve- 
ce accanto  a   lui   e   presiede   an- 
ch'egli.   Il  presidente  della  mag- 
gioranza   scampanella    a    distesa 
per  vincere  il  tumulto  degli  ostru- 
zionisti :  questi  tacciono  per  un  istante  :  ri- 
suonano allora  nell'aula,   rompendo  il  silen- 
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io,  le  scampanellate  del  presidente  della 
ittinoranza.  La  scena,  comica  quanto  altra 
aai,  dura  per  un  bel  pezzo,  e  solo  alle 
"e  del  mattino,  dopo  nove  ore  di  lotta, 
i  maggioranza,  condotte  a  termine  le  ele- 
oni  delle  varie  cariche,  può  porre  fine  ai- 
esilarante  spettacolo. 


Anche  da  noi  l'ostruzionismo  ha  una 
erta  tradizione.  È  stato  ricordato  in  questi 
iomi  una  specie  di  ostruzionismo  —  forse 
iuttosto  ferma  opposizione,  che  ostruzioni- 
no  vero  e  proprio  —  instaurato  dalla  Con- 
ilta  di  Stato  nel  1848  contro  il  ministro 
elle  finanze  pontificio  monsignor  Carlo 
uigi  Morichini.  Ma  senza  andar  tanto  lon- 
^no,  tutti  conoscono  l'ostruzionismo  del 
S99-1900,    ed    un    altro    assai  più   recente. 


«  Quando  finirà?  »  —  che  finirà  è  certo, 
non  è  vero?  —  si  domandano  tutti,  in  tempo 
d'ostruzionismo.  Ma  l'ostruzionismo  —  ri- 
spondono i  competenti  —  si  sa  come  e 
quando  comincia,  non  si  sa  come  e  quando 
finisce. 

Comincia  placido,  con  discorsi  lunghi, 
ma  in  compenso  noiosi,  con  appelli  nomi- 
nali interminabili,  e  per  giunta  tranquilli  : 
finisce  spesso  tra  i  tumulti  e  le  violenze. 
All'inizio,  la  scena  parlamentare  è  idilliaca. 
Un  gruppo  esiguo  di  deputati  amici,  im- 
mersi in  una  queta  beatitudine  contempla- 
tiva, circonda  l'ostruzionista.  Pacchi  di  car- 
telle, montagne  di  libri,  di  documenti,  di 
giornali,  terrore  di  resocontisti  e  di  ste- 
nografi, si  innalzano  ai  fianchi  dell'oratore. 
A  destra,  a  sinistra,  di  fronte,  tutto  intorno 
il  deserto.    Un'oasi    rappresentata   dal    cap- 
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pello,  adorno  di  fiori  e  di  frutti,  di  una  si- 
gnora in  una  tribuna,  un  pozzo  rappresen- 
tato da  un  bicchier  d'acqua  inzuccherata 
sul  banco.  Poi  gli  ostruzionisti  si  organiz- 
zano, fanno  progressi.  Cioccolatini  e  bi- 
scotti, per  iniziativa  di  un  deputato  costi- 
tuitosi vivandiere  delle  loro  schiere,  com- 
pensano gli  ostruzionisti  delle  amarezze  che 
loro  procurano  maggioranza  e  governo  osti- 
nati nella  passiva  resistenza.  Per  l'oratore 
di  turno  funziona  un  vero  servizio  di  rifor- 
nimenti. Commessi  della  Camera,  opportu- 
namente chiamati  dal  solito  amoroso  vivan- 
diere, si  succedono  ogni  dieci  minuti  al  suo 
banco,  recando  ogni  sorta  di  ristori  e  di  re- 
frigeranti. 

Si  comincia  di  solito,  di  buon  mattino, 
dal  caffè  e  latte  o  dalla  bibita  al  seltz  ;  poi, 
via  via  che  l'ora  incalza  e  le  forze  mancano, 
si  ricorre  alle  bevande  eccitanti,  e  magari 
alcooliche  ;  per  finire  con  i  sostanziosi  za- 
baioni. Intanto  gli  altri,  coloro  il  cui  unico 
compito  è  quello  di  attendere  appunto  che 
le  forze  degli  ostruzionisti  siano  esauste, 
conversano  e  fumano  placidamente  sdraiati 
sui  soffici  divani  dei  corridoi,  sognando  i 
bagni  e  le  vacanze  ;  o  si  disperdono  per  i 
ritrovi  prossimi  alla  Camera  nell'attesa  che 
un  appello  dei  pochi  amici  lasciati  di  fa- 
zione li  richiami  nell'aula.  Di  tanto  in  tanto 
qualcuno,  nel  quale  la  curiosità  vince  la 
noia,  si  affaccia  da  una  porticina  nell'aula. 


ma  sentendo  parlare,  putacaso,  di  Grozio  > 
di  Puffendorfio  a  proposito  di  provvediment 
finanziari,  o  della  superiorità  del  sistemi 
copernicano  sul  tolemaico  a  proposito  d 
provvedimenti  militari,  fugge  inorridito  ne 
corridoi. 

Si  va  avanti  così  per  un  pezzo  e  se  1 
sedute  si  prolungano  troppo  oltre  nella  nott 
si  odono  strane  proposte.  I  vecchi  propon 
gono  di  trasformare  la  biblioteca  (occorr' 
proprio  una  trasformazione?)  in  un  dormi 
torio,  i  giovani  cercano  un  impresario  pe 
ridurre  la  buvette  a  teatro  di  varietà...  Po 
l'esasperazione  si  impadronisce  dei  conten 
denti  e  sorgono  nell'aula  i  tumulti.  Scop 
piano  allora  le  vivaci  colluttazioni,  si  scam 
biano  le  violentissime  invettive,  si  rovesciane 
le  urne,  si  infrangono  i  vetri,  con  grand 
preoccupazione  dei  questori,  e  con  ugual 
mente  grande  soddisfazione  delle  tribun 
affollate  di  pubblico  accorso  al  teatral 
spettacolo.  Si  è  forse  impiantato  nell'aula 
invece  che  nella  buvette,  mormora  qualch 
scettico,  il  teatro  di  varietà? 

Poi...  come  diceva  quel  presidente  de 
Consiglio,  con  quel  suo  tono  naturalment 
bonario  e  insieme  lievemente  canzonatorie 
a  quel  deputato  che  gli  chiedeva  se  fos- 
sero esatte  le  voci  correnti  di  una  prossim 
pace  dopo  una  guerra  lunga  e  dispendiosa 
«  dopo  la  guerra  vien  sempre  la  pace  ».. 
Post  nubila  Pìioebus. 


i\RMi\NDO  ROSSINI. 


Corteo  borbonico.  (Particolare). 


(Collezione  Di  Giacomo). 
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f%'f  H*Mella  città  delle  sopravvivenze  sociali, 
Tvy  !  politiche  e  religiose,  resiste  alle 
sferzate  del  destino,  alla  corsa  del 
tempo,  alla  gloria  della  terza  Italia 
un  manipolo  di  uomini  un  po'  eroici, 
[un  po'  ridicoli,  ma  soprattutto  dotati  di  una  te- 
l  nace  e  ferrea  caparbie- 
-  tà  —  magari  politica.  A 

Napoli    sopravvive    un 

partito  inverosimile  :  il 

partito  borbonico.  L'e- 
I  sistenza  di  costoro  nella 

nostra  vita  nazionale  è 
[  naturalmente  un  assur- 
ì  Jo  :   nondimeno    è.   Le 

loro     organizzazioni 

sembrano,  a  chi  non 
i  Dene  le  conosca,  curio- 
;  si  cimeli  di  un  reame 
ì  saltato  in  aria  e  piom- 
;  ^ato  nell'oblio  della 
s  storia  e  dei  cuori,  nel- 
istante  stesso  in  cui 
amor  patrio  compì  il 
'  3rodigio    di    costituire 

a   nazione;    eppure 

lanno  non  solo  un  mec- 

:anismo,  ma  una  fun- 

cione  ed  una  vita.  Così 

:he  verrebbe  voglia,  in 

principio,    di    dire    a 

luesti    uomini    fedelis- 
simi ad   un    Re  morto 

-d  al  fratello  vivo   ma 

nnocuo  :   «  Fermatevi 

m  momento.    Permet- 

ete  che  noi  chiudiamo 

ielle  vetrine  dei  nostri  musei  italiani  la  colle- 
ione  del  vostro  giornale,  la  divisa  del  Conte 


L'i- 


di Caserta,  questa  mediocre  statua  di  Ferdi- 
nando che  s'erige  nella  sala  del  vostro  Circolo, 
qualcuno  di  questi  volti  tristi  e  caratteristici 
di  vecchi  borbonici  con  i  vani  occhi  fissi  a  Can- 
nes. Permettete  che  noi  cataloghiamo  tutto 
questo  strano  miscuglio  di  idealità  e  di  fregi, 
di  sogni  e  di  sussidi, 
di  grandezza  abbattuta 
e  di  miseria  che  vuol 
risorgere.  Fermatevi 
dunque  per  un  momen- 
to, quanto  a  noi  basta 
per  portare  fra  le  me- 
morie di  tutto  il  pas- 
sato queste  cose  inte- 
ressanti ;  e  poi  morite 
pure,  tutti.  Siete  una 
collezione  di  ricordi 
storici  con  pochi  cu- 
stodi. Date  a  noi  i  ri- 
cordi :  poi  i  custodi 
possono  passare  di  là». 
Strane  proposte,  cre- 
dete ?  E  no,  io  vi  dico. 
Queste  cose  e  non  al- 
tre si  potrebbero  dire 
al  manipolo  d'altri  tem- 
pi, da  chi  non  ne  aves- 
se ancora  per  poco  pe- 
netrata la  vita  racchiu- 
sa nel  rimpianto  e  nel- 
l'amarezza. Osservati 
superficialmente,  nelle 
loro  cerimonie  ufficiali 
o  negli  articoli  di  ri- 
vendicazione del  loro 
giornale  che  eterna- 
mente singhiozza  sulla  tomba  di  un  regno,  i 
borbonici  sembrano  gente  che  s'illude  e  piange. 
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piange  e  s'illude.    Ma,  avvicinati  di  più  e  co-  tari  hanno  poi  creduto  opportuno  ritirar  tutto 

nosciuti  meglio,  pochi  si  rivelano  come  gente  Così  che  ora,  nei   pomeriggi    invernali,    il  Cir 

che   non   perdona.  Altri  sono  fra  essi  che  fin-  colo  è  frequentato  da  tre  o  quattro  vecchi,  ch< 

gono  di  tener  fede  al  Re  scacciato,  ma  che  in  in  santa  pace  fumano  un  sigaro   e  discorron( 


Il  Duca 
DI  San  Giovanni 


realtà  sono  a  lui 
ed  ai  suoi  legati 
solo  per  la  tenue 
ricompensa  mo- 
netaria. 

La  maggior  par- 
te, specialmente 
i  vecchi,  delle  an- 
tiche famiglie, 
professionisti  e 
aristocratici,  sen- 
tono la  nostalgia 
della  grande  pa- 
rata a  Piedigrotta 
e  delle  volgarità 
di  Ferdinando  II, 
del  pane  a  cin- 
que grani  e  dei 
«  feroci  »  della 
polizia. 

Nel  centro  di 
Napoli  s'erge  te- 
tro e  pauroso  uno 
storico  palazzo. 
Par  che  sempre 
vi  si  aggirino  fantasmi  del  passato  e  ombre  di 
regine  infelici.  Uno  dei  più  tragici  romanzi  di 
Matilde  Serao  scoppia  in  una  soffitta  del  co- 
losso lugubre  di  pietra.  Il  palazzo  Cavalcanti  è 
centro  ed  origine  di  leggende,  di  congiure  pa- 
triottiche, di  stragi  dtl  '48.  Le  soldatesche 
svizzere  anch'esse  scatenarono  per  le  grigie 
scalee  la  loro  ferocia  di  mercenari  stranieri.  In 
alcune  sale  si 
raccolgono 
oragli  uomini 
del  passato, 
i  fedelissimi. 
Ivi  ha  sede 
il  Circolo  le- 
gittimista: 
\J  Uniotie  del 
Mezzogiorno. 
Per  fortuna 
da  tempo  il 
Mezzogiorno 
è  unito,  sì,  ma 
all'Italia.  Pu- 
re il  Circolo 
esiste  ugual- 
mente. Le  sa- 
le non  sono 
belle.  Poca  lu- 
ce. Malinco- 
nia. Un  gri- 
giore diffuso 
nelle  cose  e 
negli  uomini. 


Il  Duca 
DI  Castellaneta. 


Il  Circolo:  La  sala  che  ospita  la  statua  di  Fekdinandc 


di  cose  d'altr 
tempi,  fino  all'o 
ra  di  pranzo.  I 
cameriere  dorme 
Quanti  soci 
Non  son  riuscite 
a  saperlo  con  pre 
cisione.  Un  vec 
chio  mi  ha  detto 

—  Quattrocento 
tutti  vecchi,  tutt 
martiri  dell'usur 
patore!  —  Un  gio 
vane  mi  ha  susur 
rato  con  un'  oc 
chiata    furbesca 

—  Settecento,  sia 
mo.  Più  della  me 
tà  siamo  giovani 
Prendiamo  partt 
alla  vita  comune 
Siamo  professio 
nisti,  impiegati. 

—  Anche    de 
governo  ? 

—  Anche  !  Di» 
mio,  sì,  purtroppo!  Bisogna   pur  vivere... 

Ma  la  verità  è  che  il  Circolo  conta  poch« 
centinaia  di  soci.  La  maggior  parte  vecchi  con  ; 
vinti  che  il  Mezzogiorno  non  risorgerà  se  noi 
con  il  loro  ritorno.  Vi  sono  anche  dei  giovani  * 
figli  di  ufficiali  di  Francesco  II,  di  impiegai 
pensionati  per  esser  rimasti  fedeli  alla  dinasti; 
dopo  il  '60  o  per  aver  gridato  in  un  qualche  vi 

coletto  di  Na 
poli:  «Viv. 
Ferdinando! 
mentre  Gari 
baldi  entrar 
in  città.  Que 
sti  giovan 
son  borbonic 
perchè  borbt 
ni  ci  erano 
padri.  Si  ca 
pisce  che  sa 
prebbero  fai 
ne  a  meno. 
Ma  nel! 
breve  schier 
aristocratic 
di  questa  m( 
rente  larva  e 
partito  son 
dei  giovan 
gentihiomii 
realmente  ft 
deli  alle  tn 
dizioni    dell 


Una  statua  di  Ferdinando.  Un  cameriere  con  famiglie.  Però  il  loro  borbonismo  è  purament 

un  abito  nero  evidentemente  borbonico.   Fino  estetico,  elegante,  senza  nostalgie,  lieto  e  poc 

a  qualche  anno  fa  vi  erano  anche  documenti,  preoccupato  di  essere  un  atteggiamento  yen 

ricordi  e  cimeli  dell'era  passata.  Ma  i  proprie-  mente  politico.  Morti  i  vecchi  borbonici,  i  gi< 
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Parata  di  Piedigrotta,  sotto  Francesco  II. 


(Collezione  Di  Giacomo) 


vani  lo  sono  già  un  po'  meno.  Quando  l'ultimo 
pretendente  avrà  seguito  nelle  tonbe  della  sto- 
ria i  suoi  padri,  essi  ricorderanno  di  essere 
stati  borboni- 
ci come  ricor- 
deranno un 
amore  di  gio- 
vinezza. Il  pri- 
mo no:  che  la- 
scia il  segno. 
Al  Circolo  è 
annessa  una 
sezione  dire- 
mo così  de- 
mocratica e 
cioè  la  Lega 
Autonomista. 
Per  il  lettore 
poco  esperto 
in  materia,  io 
rileverò  l'u- 
moristico so- 
gno di  riven- 
dicazione rac- 
chiuso nel  no- 
me di  questa 
lega.  Essa  è 
infatti  costi- 
tuita di  soli 
operai:  il  che  non  è  male,  se  non  per  l'estetica 
.storica,  che  vieta  ogni  democrazia  borbonica. 
Ma  questi  operai  dovrebbero,  per  la  sincerità. 


Fuga  da  Gaeta  di  Fj?a 
(Da  un  disegno  del  tempo). 


esser  legittimisti.  Orbene,  può  darsi  che  qual- 
cuno di  essi  abbia  assistito,  piccolino  ancora, 
all'entrata  di  Vittorio  in  Napoli  o  abbia  tirato 

una  fucilata  a 
Gaeta.  Ma  gli 
altri,  cioè  qua- 
si tutti,  o  sono 
figliuoli  di  ca- 
merieri, capo- 
rali, poliziotti 
ed  impiegati 
dei  re  espulsi, 
o  sono  addirit- 
tura popolani 
raccogliticci  e 
vagabondi,  o 
messi  lì  per 
ingrossare  le 
fila  o  astuti 
fino  al  punto 
di  farsi  crede- 
re borbonici 
da  coloro  che 
realmente  so- 
no tali  ! 

Molti  di  que- 
sti operai  rice- 
vono cortesi 
sussidi  dal  me- 
more Conte.  E  ne  sono  lieti  e  trovano  che  ad 
un  signore  tanto  buono  che  aiuta  le  oneste  fa- 
miglinole   a   sbarcare    il  lunario...    per  ragioni 


NXESCO  II  E  Maria  Sofia. 

(Collezione  Di  Giacomo 
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politiche,   si  può  anche   inviare   un  augurio  —  brillante  ufficiale  degli  usseri  di  Ferdinando  IL 

perchè  no?  —  nel  dì  dell'onomastico.  Alcuni  di  Ora  è  un  vecchio  forte  e  simpatico,  gioviale  e 

essi  riescono  talvolta  a  capire  quale  sia  la  causa  fiducioso  in  fantastici  destini.   Il  padre,    gene- 

alla  quale  danno  il  loro  umile  nome.  Ma  la  mag-  rale  Statella,  si  rifugiò  a  Roma   quando  il   Re 

gioranza  è  composta  di    operai  ignorantissimi,  fu  scacciato  e  vi  morì.  Il  cognato  era  Antonio 

che  non  sanno  né  capiscono  nulla.  Uno  d'essi,  di  Rudinì.  Quando  questi   era    prefetto   a   Na- 

un  portiere  di  un  palazzetto  pericolante  in  un  poli,  ricorse  a  tutti  i  mezzi  che  l'autorità  e  la 

fondaco  del  Mercato,  mi  diceva  alla  vigilia  delle  parentela  gli  consentivano,  per  ridurre  il  conte 


ultime  elezioni  generali  : 
—  Ora  che  gli  analfabeti 
possono  votare,  faremo 
il  colpo:  porteremo  de- 
putato il  Conte  di  Caser- 
ta. Che  bravo  signore  ! 
Lo  merita  proprio! 

Vi  presento  le  perso- 
nalità più  spiccate  del 
Circolo.  Presidente  :  Sua 
Eccellenza  —  lo  chiama- 
no così  —  il  duca  di  Ca- 
stellaneta,  simpaticissi- 
mo gentiluomo  sui  cin- 
quanta, nato  durante  la 
cacciata  dei  Borboni.  È 
un  gentiluomo  dallo  spi- 
rito moderno,  dalle  ve- 
dute sanamente  demo- 
cratiche, che  rispetta 
ugualmente  il  suo  re 
mancato  ed  il  nostro. 
Vicepresidente:  Vincen- 
zo Scala,  avvocato  abile 
ed  amministratore  a  Na- 
poli del  Conte,  ex-capi- 
tano di  artigheria  nell'e- 
sercito disciolto.  Fu  edu- 
catore del  primogenito 
del  Conte. 

Altre  personalità  note- 
voli vi  sono.  Ma  basterà 
conoscere  ancora  il  duca 
di  San  Giovanni,  Gennaro 
Pisacane,  figlio  di  un  bor- 
bonico ardente,  che  mo- 
rì nell'esilio  dove  aveva 
seguito  Francesco  II,  e 
nipote  di  Carlo  Pisaca- 
ne, il  duce  della  nobile  impresa  di  Sapri.  Ma 
resta  ancora  la  figura  tipica,  caratteristica  per 
eccellenza,  che  insieme  col  duca  della  Regina, 
defunto  pochi  anni  fa,  costituiva  l'ultima  so- 
pravvivenza delle  remote  epoche  :  il  conte  Sta- 
tella di  Cassaro. 

Il  duca  della  Regina  che  rassomigliava  al- 
l'on.  Marcora,  salvo  la  cappellatura  di  magni- 
fici riccioli  bianchi  che  ogni  mattina  un  fido 
cameriere  gli  arrotondava  pazientemente,  era 
principe  di  Montemolitto  e  della  famiglia  Ca- 
pece  Galeota  Stuart.  Era  stato  addetto  diplo- 
matico in  Inghilterra  ed  in  Ispagna  per  re  Fer- 
dinando. Fino  agli  ultimi  anni  di  vita  rimase 
fedele  amico  della  vecchia  aristocrazia  napole- 
tana. Fu  il  tipo  rappresentativo  di  quella  classe 
di  uomini  politici  d'altri  tempi,  elegantissimo 
conquistatore  e  tenace  ammiratore  di  vecchi 
spiriti. 

Don  Enrico  Statella  fu,  cinquant'anni  fa,  un 


Statella  a  principi  politici 
meno  arretrati.  Prima  con 
le  conversazioni  e  le  pro- 
messe, poi  con  i  sistemi 
di  polizia.  Si  ricorda  in- 
fatti che  gli  agenti  perqui- 
sivano spesso  la  casa  del 
caparbio  Statella.  Una 
volta  la  polizia  fu  avver- 
tita che  egli  rientrando 
avrebbe  recato  con  sé 
documenti  rivelatori.  Fu 
raggiunto  dagli  agenti 
mentre  entrava  in  casa  e 
fu  spogliato  nudo.  Ma 
non  gli  fu  trovato  addos- 
so nulla. 

Il  Conte  di  Caserta  ha 
a  Napoli  un  rappresen- 
tante nel  conte  della  Tor- 
re, don  Giustiniano  Ca- 
pece  Tomacelli,  nato 
mentre  scoccava  la  prima 
ora  fatale  per  la  dinastia 
impopolare  e  retrograda. 
E  un  vecchio  aristocratico 
infiessibile  nella  sua  fede 
politica,  fervido  di  spe- 
ranze nei  destini  borbo- 
nici. La  Regina  Maria  So- 
fia invece  è  rappresentata 
dal  conte  Gerace,  succe- 
duto nell'alta  carica  al 
duca  della  Regina,  che 
era  stato  ministro  di 
Francesco   II. 


Il  Conte  di  Caserta,  cinquant'anni  or  sono 
Gaeta,  in  divisa  di  ufficiale  d'artiglieria. 


In  una  sala  del  Circo- 
lo, fra  le  ultime  memo- 
rie, resta   una    grande    statua    di    legno,    rap- 
presentante re   Ferdinando.    Essa    ha   una   cu 
riosa  storia,  che  vuole  esser  narrata. 

Nel  1860,  nella  regia  fonderia  di  Pietrarsa 
il  tenente  colonnello  dell'artiglieria  borbonica 
Corsi  —  che  si  era  dato  allo  studio  per  la  fab- 
brica di  cannoni  moderni  —  trovò  modo  di 
far  costruire  dai  valorosi  operai  una  statua  di 
re  Ferdinando,  in  ghisa,  tutta  d'un  pezzo.  Era 
la  prima  costruita  cosi  in  Europa.  Era  un  trionfo 
degli  artieri  napoletani,  abili  allora  come  oggi. 
La  statua  era  stata  destinata  ad  esser  innal- 
zata nei  giardini  che  circondavano  la  fonderia. 
Ma  la  rivoluzione  scoppiò  e  la  statua  fu  na- 
scosta nei  sotterranei,  dove  rimase  sepolta  per 
lunghi  anni. 

Nel  1898  i  cittadini  di  Portici  ripensarono 
alla  gloria  industriale  napoletana  che  giaceva 
sotterra  e  vollero  rimetterla  alla  luce.  Ebbe 
luoìjo  allora  una  cerimonia  che  ha  dell'invero- 
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simile.  La  statua  fu  riportata  alla  luce  e  fu  so- 
lennemente inaugurata  nei  bei  giardini  dello 
stabilimento  governativo.  Intervennero  alla  ce- 
rimonia il  rappresentante  del  prefetto  di  Na- 
poli ed  il  sindaco  di  Portici,  e  con  discorsi  ri- 
cordanti quel  lontano  trionfo  dell'industria  fer- 
riera in  Napoli  fu  inaugurata  —  al  suono  della 
marcia  reale  —  la  statua  di  Ferdinando  li  ! 
Fu  un  consolante  ed  effimero  anacronismo. 

Due  riproduzioni  della  statua  —  una  in  legno 
ed  una  in  gesso  —  si  trovano  nel  Circolo  di 
Napoli  e  nel  teatro  di  Foggia. 

In  occasioni  solenni  le  sale 
del  Circolo  malinconico  sì  illu- 
minano a  sera  della  luce  gial- 
lastra dei  candelabri. 
Si  popolano  di  strane 
figure  di  uomini  e  di 
donne.  La  Regina  ha 
ancora  le  sue  dame  di 
Corte:  la  duchessa  del- 
la Torre,  la  duchessa 
dì  Castronuovo,  la  prin- 
cipessa Ruffo  Scaletta, 
la  principessa  di  Baja- 
no,  la  principessa  di 
Bisignano  e  la  marche- 
sa Imperiale.  Sono  da- 
me giovani  e  non  gio- 
vani. Qualcuna  d'esse 
prende  parte  alla  gran 
vita  mondana  di  Na- 
poli e  di  Roma.  Qual- 
che altra,  meno  giova- 
ne, ama  il  sogno  in  cui 
i  suoi  l'hanno  addor- 
mentata. E  frequenta 
il  mondo  borbonico  ed 
interviene  con  severo  sussiego 
alle  feste  ufficiali  e  veste  qual- 
che volta  l'abito  di  corte  — 
la  lunga  gonna  di  seta  grana- 
ta, il  manto  azzurro  fiorito  di 
gigli  d'oro.  Le  sale  si  popo- 
lano così  di  dame  pallide  e  di 
cavalieri  dai  capelli  bianchi,  che  sanno  ancora 
portare  con  disinvolta  e  signorile  eleganza  il 
frak  di  etichetta,  bleu  con  bottoni  d'oro.  Ma 
ciò  avviene  rarissimamente. 

Poiché  di  solito  le  cerimonie  ufficiali  —  in 
occasione  dell'onomastico  del  Conte  di  Caserta 
o  del  suo  genetliaco,  o  delle  feste  della  Re- 
gina —  si  svolgono  con  eleganza  ma  senza  ma- 
nifestazioni di  regalità.  Il  duca  Tomacelli,  quando 
entra  nelle  antiche  sale,  riceve  gli  onori  reali. 
Nell'agosto  di  tre  anni  fa,  la  sera  in  cui  venne 
solennizzato  l'onomastico  dell'esiliato,  fu  inau- 
gurata una  grande  statua  di  legno  di  Ferdi- 
nando IL  II  rappresentante  del  Re  vi  si  inchinò 
davanti.  Una  piccola  orchestra  attaccò  l'inno 
borbonico  di  Paisiello.  Dame  e  cavalieri  erano 
commossi  :  un  momento  di  abbandono  al  pas- 
sato, qualunque  fosse  stato,  poiché  non  erano 
presenti  quella  sera  che  le  larve  di  esso.  Vi 
era  nelle  sale  dell'oro,  degli  specchi,  delle  dame 
pensose  e  dei  fedelissimi  cavalieri.  La  tristezza 


Maria  Cristina  di  Savoia. 

Da  stampa  della  Biblioteca  Lucchesiana 

di  Napoli). 


della  cerimonia  augurale  incombeva.  La  figura 
ancor  gagliarda  del  Conte  di  Caserta  era  fra 
loro.  Furon  detti  con  labbra  tremanti  brindisi 
bene  auspicanti  a  lui.  Lo  c/ia)npao^?ie  sì  riversò 
sui  tappeti,  dove  già  le  coppie  aristocratiche 
disegnavano  ed  intrecciavano  la  quadriglia  di 
onore.   Mancavano  il  Re  e  la  Regina. 

La  quadriglia  durava  silenziosa  e  frusciante. 
I  ballerini  s'abbandonavano  al  ritmo  lento.  I 
violini  carezzavano  l'illusione  di  tutti.  Nella 
via,  d'un  tratto,  irruppe  dai  vicoli  bui  una  pic- 
cola turba  urlante  urtante  in- 
calzante :  gli  strilloni  dei  gior- 
nali si  slanciarono  rapidissimi 
per  le  vie  di  Napoli  gridando 
ai  cittadini  l'iiltiìua  vittoria  ita- 
tiana  nella  lontana  co- 
sta di  Libia.  Una  voce 
squillante  giunse  fin 
nelle  sale  borboniche  : 
—  Venti  soldati  morti  ! 
La  quadriglia  si  fer- 
mò. I  violini  si  tacque- 
ro. Le  fiammelle  non 
oscillarono  più.  Qualche 
dama  aveva  il  figlio  sol- 
dato in  Libia.  La  vit- 
toria passò.  E  accese 
in  quegli  occhi  materni 
involontariamente,  in- 
consapevolmente qual- 
che lampo  forse  d'orgo- 
glio, forse  di  trepidazio- 
ne nuova.  La  radiosità 
delle  arene  tripolitane 
sembrava  sospingere 
sempre  più  indietro,  in 
un'ombra  più  opaca  più 
brumosa  più  lontana  il 
castello  di  Cannes.  La  danza 
riprese  stanca,  stanca,   stanca. 

Parla  un  vecchio  borbonico. 

È  uno  dei  più  fedeli. 

—  Il  nostro  augusto  signore 

Alfonso  di  Borbone  Re  delle 
Due  Sicilie  conduce  a  Cannes  una  vita  poco 
gioconda.  Isolato,  egli  non  vede  che  pochissimi 
amici.  La  villa  Maria  Teresa  accoglie  devota- 
mente tutta  la  tristezza  del  buon  principe  de- 
tronizzato. Il  dolore  di  noi  tutti  é  chiuso  con 
l'amatissimo  sire  nelle  sale  eleganti.  Se  talora 
qualcuno  di  noi  si  reca  a  Cannes,  é  ricevuto 
ed  ospitato  con  principesca  munificenza  dal- 
l'augusto signore.  Io  mi  son  recato  a  vederlo. 
Invecchia.  Ama  i  suoi  figli.  Adora  Napoli.  Ne  ri- 
corda le  bellezze  più  secrete.  Ne  parla  il  multi- 
colore dialetto  con  vivace  arguzia.  Ha  71  anni. 
È  solo.  Non  è  ricco.  Ma  è  generoso  e  buono. 
Fedeli  amici  gli  sono  il  segretario  marchese 
di  RufTano  ed  il  barone  Wopert,  già  ufficiale 
svizzero.  Il  marchese ^bada  alla  corrispondenza 
del  Conte.  Ogni  giorno  alla  villa  sul  mare  di 
Cannes  giungono  dal  Mezzogiorno  d'Italia  die- 
cine di  lettere.  Sono  richieste  di  aiuto,  di  da- 
naro. Borbonici  e  figli  di  borbonici,  sudditi  fe- 
deli   o  trufìtatori.    L'augusto   signore   vorrebbe 
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contentar  tutti,  spedir  danaro  a  Napoli,  sem- 
pre, senza  stancarsi  mai.  Non  per  alimentare 
speranze,  no.  Solo  per  far  del  bene  ai  suoi  fe- 
deli. Ma  non  può.  Vi  dicevo:  non  è  ricco.  Il 
marchese  di  Ruffano,  abile  e  cortese  segretario, 
bada  ad  assumere  informazioni  ed  a  far  aiutare 
i  borbonici  poveri.  Alcune  lettere  sono  sem- 
plici e  buone  :  «  Comprate  i  libri  per  i  vostri 
bimbi  e  mandateli  a  scuola.  L'augusto  nostro 
signore  ne  sarà  lieto  ». 

Il  borbonico  si  ferma  un  momento,  si  fa  pen- 
soso, poi  gli  occhi  gli  luccicano 
di  una  strana  gioia.  E  riprende 
con    un     sorriso    malizioso     e 
non  generoso  : 

—  Sapete  che  la  polizia  del 
governo  di  Roma,  alla  frontie- 
ra, apre  tutte  le  lettere  che  par- 
tono da  Cannes,  dalla  villa  rea- 
le, dirette  in  Italia?  Non  una 
ne  giunge  senza  le  tracce  della 
violazione.  Sentite.  Non  molto 
tempo  fa,  il  marchese  di  Ruffa- 
no scrisse  ad  un  borbonico  na- 
poletano una  lettera,  nella  qua- 
le, insieme  con  parole  di  inco- 
raggiamento e  di  plauso,  si  do- 
vevan  contenere  duecento  lire 
che  il  distratto  marchese  di- 
menticò di  accludere.  Il  devoto 
suddito  napoletano  ricevette  la 
lettera  con  le  duecento  lire  e 
rispose  ringraziando  con  effusione.  Il  marchese 
ne  rimase  sbalordito  :  se  aveva  dimenticato  di 
chiudere  il  danaro  nella  busta  !  Ne  parlò  al  suo 
signore  e  questi  fece  inviare  al  buon  borbonico 
altro  danaro,  con  questa  noticina  :  «  Le  duecento 
lire  delle  quali  ci  avete  ringraziato  vi  sono  state 
regalate  dalla  polizia  italiana».  Vi  piace? 

E  non  solo  danaro  invia,  il  Conte.  Ma  anche 
onorificenze.  Tutti  gli  ordini  cavallereschi  sono 
in  vigore  ed  i  più  meritevoli  tra  noi  ne  sono 
fregiati. 

II  Conte  ama  teneramente  i  suoi  nove  figli: 
uno  dei  più  giovani  è  morto  or  son  pochi  mesi. 
Il  Conte  ne  ha  provato  un  dolore  immenso. 
Pensate  alla  gioia  infinita  che  gli  procura,  nel- 
l'esilio non  duro,  ma  triste,  l'affetto  dei  suoi 
ed  il  vedere  i  figli  bravi  soldati,  valorosi  uffi- 
ciali. La  regina  Maria  Antonietta  è  una  madre 
esemplare.  Ho  un  ricordo,  in  proposito!  Sei  anni 
fa  i  due  ultimi  figliuoli,  i  principi  don  Ferdi- 
nando e  don  Filippo,  espressero  il  desiderio 
vivissimo  di  veder  l'antico  perduto  reame. 

La  Regina  volle  contentare  i  due  principini. 
Tutto  fu  ben  predisposto  per  il  viaggio,  che 
ebbe  luogo  subito.  I  giovanetti  visitarono  il 
palazzo  reale  di  Caserta  dove  morì  Ferdinando 
e  dove  ancora  sono  intatte  le  camere  degli  ex 
sovrani  e  della  Corte.  E  poi  a  Napoli  visita- 
rono il  palazzo  reale  ed  i  Musei,  e  rimasero 
per  ore  ed  ore  davanti  alle  vetrine  nelle  quali 
sono  le  divise  dei  loro  padri  e  le  cose  più  belle 
che  furon  ritrovate  a  Corte.  E  guardarono  com- 
mossi la  fredda  maschera  cadaverica  di  Ferdi- 
nando IV.  L'anno  dopo  lo  stesso  viaggio  fu  com- 
piuto dalle  principesse.  Esse  si  trovarono  in  Na- 


poli nel  dì  della  festa  di  San  Gennaro  e  si  reca 

rono  alla  cattedrale  a  baciare  il  sangue  del  santo. 

—  Io  ho  avuto  l'onore    di    esser   presentato 

agli  augusti   principi.   Oh,    com'erano   tristi   It 


prmcipesse 


Così  dice  il    narratore   dall'i 


doma  loquela...  La  parola  dialettale  viva  ed 
efficace  nella  rievocazione  del  ricordo  si  colo- 
risce ancora  di  più  allorché  parla  della  leggen- 
daria dama  di  Parigi.  —  Maria  Sofia,  l'augusta 
signora,  è  in  dissidio  con  l'augusto  signore. 
Per  ragioni  politiche,  sì.  Il  Conte  è  ormai  ras- 
segnato. Egli  non  spera  di  ri- 
conquistare il  suo  regno  :  ma 
l'ama  ancora.  La  moglie  di 
Francesco  invece  fino  a  qual- 
che tempo  fa  sperava.  Non 
ch'ella  sia  così  ingenua,  ma  al- 
cuni uomini  in  mala  fede  le 
avevano  fatto  credere  che  il 
movimento  legittimista  fosse 
oramai  generale  e  possente  e 
che  il  momento  di  agire  era 
giunto.  Colei  che  vive  da  tanti 
anni  di  speranze,  vide  d'un 
tratto  risorgere  dall'annoso  so- 
gno la  parvenza  della  realtà. 
Tentò  convincere  il  cognato. 
Egli  tentò  disilluderla.  Ma  nes- 
suno dei  due  riuscì  nel  pro- 
prio scopo.  E  da  quella  con- 
giura da  operetta  nacquero 
voci  e  leggende.  La  figura 
di  Maria  Sofia  si  circondò  di  un'atmosfera 
impura  nella  quale  si  aggiravano  sospettosi 
ed  astuti  abati  ed  anarchici,  italiani  e  fran- 
cesi, fedeli  illusi  e  spie.  Vi  fu  un  momento  in 
cui  vennero  alla  luce  episodi  non  belli.  Ma  bi- 
sogna sfrondare,  sfrcndare.  La  verità  è  nel 
fondo  di  questo  calice  di  amarezze.  La  Regina 
è  stata  ingannata  e  delusa.  Ma  ella  è  generosa, 
è  buona.  E  così  è  nato  il  dissidio,  che  induce 
Maria  Sofia  a  persistere  nella  sua  vita  solitaria. 
L'augusta  signora  non  ha  dimenticato  i  giorni 
dell'assedio  di  Gaeta.  Tutti  i  reali  combattevano. 
Anche  la  Regina.  Sugli  spalti  della  fortezza 
sul  mare,  con  un  mantello  bianco,  gli  stivali, 
la  pistola  nel  pugno,  resistè  fino  all'ultimo. 
Mio  padre  la  ricorda.  Era  bellissima.  Vi  offro 
la  sua  fotografia  com'era  quel  giorno,  signore. 
Il  borbonico  tace.  La  breve  evocazione  è  fi- 
nita. A  me  resta  l'antica  fotografia  di  una  Re- 
gina dal  volontario  destino  senza  amore. 

I  borbonici  napoletani  hanno  naturalmente 
un  giornale.  Uno,  badate,  ora.  Ma  fino  a  qual- 
che anno  fa  erano  due  :  il  Guelfo  e  la  Discus- 
sione. Poi  questa  morì  :  aveva  discusso  già 
troppo.  E  fu  subito  sostituita  da  un  altro  po- 
deroso organo  del  legittimismo  peninsulare  ed 
insulare  :  il  regno  borbonico  era  ben  delle  Due 
Sicilie  !  Era  un  foglietto  dal  fiero  titolo,  che  con- 
teneva articoli  furibondi.  Visse  di  una  vita  fer- 
vida ma  breve,  questa  volenterosa  ludipeudcuza, 
fino  a  che  si  unì  con  il  superstite  del  giornalismo 
borbonico,  che  aveva  resistito  a  tutte  le  crisi  ed 
aveva  subito  tutti  i  sequestri  con  cristiana  ras- 
segnazione.  Nacque  .così    l'ultimo   rampollo,  il 


GLI  ULTIMI   BORBONICI 


739 


Guelfo  dell' Indipendenza  del  Mezzogiorno.  Ti- 
tolo impressionante  e  soprattutto  lungo. 

Così  che,  oggi,  questo  giornale  raccoglie  nelle 
sue  colonne  la  vita  trapassata  di  due  confra- 
telli in  letteratura  politica  «gigli  d'oro».  I  morti 
rivivono  in  lui.  Metempsicosi  giornalistica.  Tra 
la  sua  e  quella  dei  suoi  antenati,  il  Guelfo  met- 
te insieme  una  trenti- 


na di  anni  di  vita. 

Il  Guelfo  ora  vive 
tranquillo.  È  un  gior- 
nale che  vive  perchè 
deve  vivere.  Vi  si  può 
scrivere  quello  che  si 
vuole.  Le  autorità  la- 
sciano fare.  Ma  prima 
che  la  legge  Zanardelli 
venisse  a  beneficiare 
di  una  perpetua  indul- 
genza preventiva  i  rea- 
ti di  stampa,  i  gior- 
naletti borbonici  ne 
han  passate  di  brutte. 
I  sequestri  per  ragioni 
politiche  fioccavano. 

Il  direttore  commen- 
dator  Montalbò  ne  eb- 
be di  noie  !  Ricorda 
anch'egli  —  come  di- 
cevamo, pudicamente, 
in  seconda  ginnasiale 

—  il  sole  a  scacchi. 
Ma  non  si  è  mai  sco- 
raggiato. Appena  li- 
bero, è  ritornato  agli 
attacchi  più  furente 
che  mai.  Ed  anche 
oggi  ai  buoni  napole- 
tani è  dato  leggere  so- 
lenni invettive  contro 

—  come  dicono?  —  il 
nuovo  stato  di  cose,  ed 
inni  elegiaci  al  Conte 
di  Caserta. 

Il  giorno  in  cui  il 
Guelfo  celebra  con  or- 
goglio esultante  il  rito 
della  speranza  politica 
è  il  2  agosto:  Sant'Al- 
fonso: l'onomastico 
del...  loro  augusto  si- 
gnore. Allora  le  cam- 
pane suonano  a  glo- 
ria, e  la  retorica  corre 
e  si  diffonde  per  le  co- 
lonne dell'effemeride. 
Un  saggio  sufficiente  di  questa  prosa  si  può 
avere  dalla  esatta  riproduzione  dell'omaggio  per 
l'onomastico  del  Conte,  comparso  nell'agosto 
del  19 13  e  che  vien  riprodotto,  su  per  giù  in 
quei  termini,  ogni  anno.  Ma  c'è  dell'altro.  La 
buona  volontà  di  questi  uomini  ha  energie  ora- 
torie inesauribili.  Ecco  i  brani  più  significativi 
di  un  brindisi  pronunciato  nel  Circolo  L^nione 
del  Mezzogiorno,  alla  festa  del  2  agosto,  da  un 
giovane  e  colto  legittimista.  Tolgo  dal   Guelfo: 

«  Un  discorso  augurale  acclamato  da  giovani 
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voci  è  l'impegno  che  la  vittoria  sarà  nostra, 
domani,  a  gloria  del  nostro  Re  ed  a  grandezza 
del  nostro  Paese,  (Bene  !  Bravo  !) 

«  È  mezzo  secolo  di  danni  e  di  sventure  e 
molti  sorrisero  sempre  della  questione  meri- 
dionale ;  sembrò  quasi  che  solo  i  cittadini  nati 
prima  del  1860  e  pochi  uomini  di  scienza  vo- 
lessero e  potessero  in- 
teressarsi  del  grave 
problema  dell'autono- 
mia meridionale. 


Con  slancio  di  fede  viva  e  ar- 
dente, con  palpilo  damare  sincero 
e  profondo,  con  enlusiasmo  sem 
pre  nnascenJe.  quanti  siami}  figli 
di  qu  :to  bel  Mezzogiorno  d'  Ita- 
lia, quanti  doloriamo  per  le  sven- 
ture do  la  patria  nostra  e  al  bene 
della  patria  rivolgiamo  ,  ansiosi, 
mente  e  cuore  salutiamo,  oggi,  con 
effusione  di  giubdu.  l'alba  di  que- 
sto giorno  che  ci  arreca  una 
gronde  gioia,  un  grande  confono. 
E  la  Festa  Onomastica  del  So- 
stro Augusto  Siimore  S-  fl.  R. 
D.  Alfonso  Maria  di  Bor> 
bone  eonte  di  Caserta,  lo 
Krtde  dei  dn/li  e  delle  virtù  dei 
nostri  Legittimi  Sovrani,  il  discen 
dente  di  quei  Re  che  fecero  grande 
e  rispellata  la  terra  nostra  ,  che 
le  dettero  libertà  e  indipendenza, 
Tmnaìzarono  a  dignità  di  Regno, 
l'arricchirono  delle  più  sagge  leg- 
gi e  de  maggiori  beni  morali  e 
materiali,  relevarono  più  alta,  su 
tutti  gli  altri  Siati  d'Italia,  nella 
considerazione  dei  popoli  ,  delle 
nazioni  tulle. 

Il  tempo ,  questo  gran  galan- 
tuomo, questo  austero  livellatore 
di  uomini  e  di  cose,  questo  giu- 
dice severo  ed  inesorabile  che  molti 
idoli  ha  spezzalo  e  precipitato  al 
suolo  ,  molte  fame  usurpale  ha 
disperse  al  vento,  ma  ihe  di  nuova 
luce  cinge  la  fljur  i  radiosa  dei 
nostri  Re  poggianti  sopra  un  pie- 
distallo di  gloria  vera  ;  il  tempo 
ci  fa  sentire  più  forte  e  più  acuto 
il  dolore  per  la  perduta  libertà 
nostra,  rievoca  in  noi  il  ricordo 
della  tramontata  felicità  ,  riac- 
cende l'animo  a  forti  propositi  e 
auscita  nei  nostri  petti  ti  dolce 
palpito  d^amore  che  ci  unisce  ad 


Alfonso  di  Borbone,  al  no- 
stro amatissimo  Principe,  il  quale 
vive  della  vita  del  nostro,  del  suo 
Paese,  cui  consacra  gli  nffgtli  più 
cari  e  più  puri  del  SiM  nobile 
cuore. 

Noìi  gale  di  bandiere,  non  colpi 
di  cannone,  non  luminarie  di  edi- 
flii  pubblici  e  privati  recano  og-ji 
all'  A  igiisto  Nostro  Signore  i  voli 
de'  nostri  cuori  ,  le  speranze  ,  j 
sospiri  de  le  nostre  anime;  ma  è 
la  voce  del  Mezzogiorno  che  ,  ri- 
percossa di  eco  m  eco,  si  spanie 
per  monti  e  per  valli  e  valicando 
il  more  giunge  all'Esule  Augusto 
per  deporre  ai  Suoi  piedi  gli  au- 
gura ,  t  voti  di  lutto  un  popolo 
assetato  di  giustizia  ,  avido  di 
pace  ,  anelante  ai  nobili  e  santi 
ideali  d'autonomia,  di  libertà  fé 
conda. 

Nella  tranquilla  Sua  dimora, 
dove.    Cavaliere    senza    macchia 

senza  paura  ,  pago  nella  co- 
scienza di  vero  Principe  Ga 
lantuomo  ,  dolorante  solo  per  le 
sventure  de  la  paJna,  vive  giorni 
tranquilli,  confortato  dallo  affetto 
dell' -umaLa  Consorte  e  de'  diletti 
FigUnoìi,  giunga  off Augus'o  Si- 
gnore i augurio  del  nostro  cuore, 
l'omaggio  ri  pettoso  e  devoto  del 
l'animo  nostro.  Iddio  misencor  \ 
dioso  che  regge  il  destino  dei  Re 
e  dei  popoli  ,  dei  potenti  e  degli 
umili,  dia  a  Lui  vita  lunga,  prò 
spera  e  serena,  e  faccia  piovere 
su  Lui,  su  l'Augusta  Sua  Com- 
pagna, su  la  Real  Fajt^tglia  tutte 

grazie  ,  lu:te  le  benedizioni  e 
renda  pighi  t  loro  voti,  che  tono 
voti   nostri,  voti  del  Paesi. 

U  GueHo-hidìpendenza 


Dai 


Guelfo»:  Gli  augurii  al  conte  di  Caserta 

nell'ultimo    2    AGOSTO. 


«  I  giovani  afferma- 
no quindi,  con  ■  me, 
l'antica  nobile  fede  dei 
nostri  antenati.  Ed  è 
perciò  che  io,  in  loro 
nome,  saluto  la  radio- 
sa libertà  del  domani 
prossimo,  ed  invio  un 
voto  fedele  ad  Alfon- 
so, mio  Re,  a  Maria 
Antonietta,  mia  Regi- 
na, ed  ai  Principi  tutti 
Borbone  di  Sicilia  ! 

«  Viva  il  Re  !  » . 

Nello  stesso  nume- 
ro, la  rubrica  diciamo 
così  elegante  ci  offre 
altri  saggi  di  lettera- 
tura borbonica.  I  Mo- 
seoni  costituiscono  la 
«  varietà  »  poetica.  Un 
ignoto  perpetra  una 
mezza  colonnina  di 
prosa  floreale  con  albe 
iridescenti  ed  altre  co- 
se rugiadose,  e,  pas- 
sando dalle  rose  ai 
prati,  dai  prati  agli  al- 
beri, dagli  alberi  al 
cielo  e  dal  cielo  a  tutto 
il  creato,  trova  modo 
di  concludere  così: 

«  Su,  figli  del  Mez- 
zogiorno d'Italia,  sor- 
gete e  vostro  e  nostro 
sia  il  grido  :  excelsior, 
excelsior!  Volere  è 
potere,  e  noi  voglia- 
mo, noi  dobbiamo  vo- 
lere; dobbiamo  volere 
il  trionfo  della  Giusti- 
zia, del  Diritto;  dob- 
biam  volere  la  vita,  la 
salute  di  questo  lembo 


di  cielo  che  Dio  ha  piantato  in  questo   estre- 
mo d'itaha  ». 

I  fedelissimi  del  Conte  di  Caserta  hanno  il  gra- 
vissimo torto  di  voler  apparire  più  ingenui  del 
Conte.  Egli  non  spera.  Essi  fingono  di  sperare. 
Non  può  non  ammettere,  almeno  oggi,  la  splen- 
dida fataHtà  storica  del  1860,  colui  che  solo 
,  un  anno  fa  ammise  la  necessità  della  impresa  di 
Libia  ed  augurò  la  vittoria  con  queste  parole  : 
«  Mi  auguro  che  l'esercito  italiano  si  copra  di 
gloria;  e  specialmente  i  bravi  napoletani». 
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I  borbonici  non  recitano  più  la  parte  di  co 
spiratori.  Ed  è  questo  uno  dei  pochi  provve 
dimenti  seri  che  da  qualche 
anno  essi  hanno  preso  per  il 
buon  nome  del  partito.  Non 
cospirano  più  per  praticità. 
Ma  anni  fa  cospiravano,  per 
così  dire.  Qualche  volta  ten- 
tarono perfino  di  andare  ufìì 
cialmente  al  Municipio.  L'e- 
pisodio è  recente.  Nelle  ele- 
zioni amministrative  del  191  i 
i  borbonici  presentarono  una 
loro  lista  di  nove  nomi.  Que- 
sto intervento  del  mondo 
borbonico,  questo  ritorno  im- 
provviso dei  fedelissimi  alla 
vita  dei  Municipi  italiani  de- 
stò grandi  meraviglie.  I  gior- 
nali umoristici  napoletani  ne 
fecero  il  Icil  wofif  di  ogni 
strofetta  e  il  modello  ispira- 
tore di  ogni  disegno.  Per  noi 
quella  lista  che  offriva  i  suoi 
nomi  legittimisti  ai  voti  de- 
gli elettori  italiani,  sembrava 
una  caricatura  elettorale,  una 
trovata  dei  socialisti  per  met- 
tere in  ridicolo  i  clericali.  Ma  per  i  candidati  no. 
Durante  la  breve  vigilia,  sperarono  sul  serio 
di  poter  fare  un'affermazione  politica.  Ma  in 
realtà  non  raccolsero  che  poche  decine  di 
voti . 

E,  naturalmente,  giurarono  nella  maggior 
buona  fede  che  il  governo  aveva  fatto  scom- 
parire le  schede  che  eleggevano  i  borbonici. 
Uno  d'essi  mi  diceva  :  —  I  nostri  calcoli  ci 
assicurano  che,  per  i  nove  candidati  nostri,  sono 
cadute  nelle  urne  non  meno  di  1700  schede  favo- 
revoli. Ma  so- 

no  scompar- 
se. Immagi- 
nate che  non 
si  è  trovata 
neanche  l'u- 
nico voto  dato 
al  conte  An- 
guissola  !  E  sì 
che  ne  siamo 
sicuri  :  aveva 
votato  lui  stes- 
so! Oh,  i  no- 
stri   tempi.... 

I  borbonici 
dunque  non 
partecipano 
in  alcun  modo 
alle  elezioni. 
Per  essi  esi- 
ste una  sola 
legge  eletto- 
rale :     il    iiofì 

cxpcdii  papale,  anche  quando  Roma  lo  toglie. 
E  Napoli  non  ha  riso  di  nessun  candidato  bor- 
bonico, più  mai.  Del  resto  le  '  manifestazioni 
politiche  non  tornano  gradite  al  Conte,  che  in 
occasione  di  qualche  grossa  iiaffc  dei  suoi  fe- 
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deli  non  mancò  di  esprimere  energicamente  il 
suo  rimprovero.  Né  egli  fu  meno  rattristato, 
quando  un  segno  dell'esi- 
stenza dei  borbonici  si  ebbe 
nella  manifestazione  che  essi 
inscenarono  nel  glorioso  tea- 
tro Sannazzaro.  Si  dava  la 
prima  del  Re  lìiirlonc  di  Ro- 
vetta,  già  data  a  Palermo. 
Quivi  alcuni  legittimisti  ave- 
vano gridato  un  timido  ev- 
viva al  Conte  di  Caserta,  poi- 
ché la  rappresentazione  sulla 
scena  della  vita  del  Re  bor- 
bone  non  aveva  incontrato 
la  loro  simpatia. 

1  borbonici  sopportarono 
per  un  certo  tempo  l'inter- 
jìretazione  che  un  autore 
drammatico  ed  un  attore  da- 
vano del  loro  Re  faceto.  Ma 
ad  un  certo  punto  da  molte 
parti  ruppero  alte  le  grida 
di:  «Viva  Ferdinando!  Viva 
i  Borboni  !  Viva  il  Conte  di 
Caserta!  ».  Fu  una  baldoria. 
La  polizia  spalancò  i  palchet- 
ti, si  slanciò  sui  temerari, 
tentò  di  trascinarli  fuori.  Si  ebbero  colluttazioni 
violente.  Le  signore  gridavano.  11  prefetto  di 
Napoli,  ch'era  in  teatro,  scomparve.  I  borbo- 
nici, furenti  e  vittoriosi,  furono  messi  alla  porta, 
mentre  la  rappresentazione  cessava.  Per  tutta 
la  notte  nei  ritrovi  politici  e  giornalistici  non 
si  parlò  d'altro.  E  per  qualche  tempo  la  chias- 
sata fu  l'argomento  del  giorno.  Quelli  che  non 
osarono  più  parlarne  furono  i  borbonici. 

Così  vivono  i  fedelissimi.  Vivono  di  una  falsa 

vita  ideale. 
La  loro  fede 
politica  da 
molto  tempo 
non  è  più  fe- 
de. 11  loro  so- 
gno donchi- 
sciottesC(Hion 
vede  più  ora- 
mai che  una 
divisa  azzurra 
ed  un  circolo 
di  ritrovo.  Gli 
ultimi  fedeli 
vivono  in  un 
(|uotidiano 
eroismo  tra  il 
ridicolo,  il  mi- 
sterioso e  l'i- 
nutile. Le  ul- 
time divise 
sono  stinte  e 
tarlate    dal 

nuovo  tempo.  Il  borbonismo  é  un  cadavere  che 

dà  gli  ultimi  guizzi. 

L'ultimo  agile  elegantissimo  giglio  d'oro  s'f 

ripiegato  sul  fragile  stelo. 
Muore. 

rob£;r.to  cantalupo. 
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iulio  Cesare 
ha  solo  più 
poclii  minuti  di  vi- 
ta.  Per   le  vie  del 
l'urbe    passano    al 
consueto    grido    dello 
schiavo  premesso  le  let- 
tighe tra    l'inquieto   mu 
vere  della  folla,   inconscia    di 
quanto  sta  maturando  nell'ombra 
Raccolti  sotto  la.  statua  tli  Pom 
peo  i  congiurati  attendono  il  di- 
vino vincitore  delle  Gallie  e  Bruto  anima  i 
timidi,    esalta    i    facinorosi.    Il  tiranno  deve 
cadere  e  cadrà.   Cesare  sta  per  entrare. 

«  Pronti  !  ».  —  «Aggiustate  le  pieghe  alle 
toghe  !  Lei.  nel  secondo  gruppo,  si  scom- 
pigli la  discriminatura!    Pronti!    Pronti!». 

Si  fischia  e  la  macchina  gira.  Siamo  in 
una  fabbrica  di  films  :  in  una  qualunque 
delle  tante  fabbriche  di  films  che  pullulano 
ormai  in  tutte  le  città  d'Italia.  Intorno  alla 
scena  montata  in  cui  si  va  svolgendo  l'a- 
zione, è  il  caos  :  gente  che  va,  gente  che 
viene,  gabbie  di  leoni,  moschettieri  sotto 
braccio  a  crestaine,  romani  che  fumano  la 
pipa,  cavalli  sellati  all'americana,  automo- 
bili che  fanno  manovra,  travi  che  si  ab- 
battono, case  che  sorgono,  incendi  che  di- 
vampano ;  e  sopra  questo  formicolio  di  gente 
in  c(jrsa  le  voci  più  diver.se  in  diversi  idiomi, 
ordini  gridati  militarmente,  strilli,  sibili,  ri- 
chiami ;   qui  si   ride,   là   si    muore,    dapper- 
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tutto   si    urla  :    è 
naturale;    siamo 
nel    mondo  del  ci- 
nematografo,   cioè 
nel    teatro    del  silen- 
zio.   Nessuno  può  farsi 
un'idea  di  quanto  si  gridi 
nel  teatro  del    silenzio.     È 
questa  la  prima  cosa  che  col- 
pisce   un    visitatore.    Ma    non    è 
la  sola. 

Da  che  mondo  è  mondo  nessun 
ambiente  è  mai  stato  più  vario,  nessuna  in- 
dustria ha  mai  riunito  per  lo  stesso  scopo 
energie  più  disparate  —  qui  sono  .sarti  e  cal- 
zolai, qui  falegnami  e  pittori,  qui  parrucchieri 
e  meccanici,  mobilieri  e  macchinisti,  tappez- 
zieri e  chauftèurs  e  poi  operai,  artisti,  impie- 
gati, fotografi:  Babele  e  la  confusione  delle 
lingue.  È  certo,  quello  del  cinematografo,  il 
mestiere  più  moderno  del  secolo  ventesimo. 
Varie  le  professioni,  varia  la  vita.  \'ita  quasi 
.sempre  all'aria  aperta  sotto  il  sole,  vita  un 
po'  zingaresca  e  un  po'  militare  che  dà  alle 
anime  un'illusione  d'arte  e  di  libertà,  di 
giovinezza  e  di  gioia.  —  Ho  detto  arte.  — 
(;]i  artisti  di  qui  sono  convenuti  verso  la 
nu()\a  forma  da  tutte  le  altre  forme  d'arte. 
Attori  di  prosa,  cantanti,  danzatrici  :  l'esodo 
si  è  compiuto  lentamente  ma  senza  tregua: 
a  questi  profughi  si  sono  uniti  allievi  di 
scuole  di  recitazione,  acrobati,  sportsmens, 
qualche  raro  aspirante  .senza  passato  d'arte 
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o  di  teatro  :  hanno  fraterniz- 
zato, gli  elementi  disparati 
hanno  cozzato  tra  di  loro,  si 
sono  fusi  ed  ecco  che  il  tea- 
tro del  silen- 
zio ha  avuto  celebrit 
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il  suo  nucleo  d'attori,  omo- 
geneo quanto  lo  può  es- 
sere... un  nucleo  di  at- 
tori. Ora  vivono  insieme 
sezionati  nelle  varie  case: 
figli  d'arte  non  ce  n'è  an- 
cora o,  se  ce  n'è,  sono  an- 
cora troppo  giovani  per 
vantarsene. 

Del  resto,  non  se  ne 
sente  la  mancanza.  Anche 
nelle  case  cinematografi- 
che ci  si  è  venuti  abba- 
stanza rapidamente  orga- 
nizzando in  modo  molto 
simile  al  teatro  di  prosa. 
Anni  sono  le  compagnie 
cinematografiche  non  esi- 
stevano :  ogni  casa  aveva 
un  certo  numero  di  attori 
scritturati,  cui  venivano 
di  volta  in  volta  affidate 
le  parti  nei  soggetti  di 
questo  o  di  quel  direttore 
artistico.  Ora  invece  in 
tutte  le  case  più  impor- 
tanti e  dirette  con  criteri 
di  modernità  esistono  del- 
le vere  compagnie  ben  de- 
finite, ciascuna  delle  quali 
fa  centro  al  suo  metteur  eii 
scène  o  direttore  artistico 
e  solo  in  occasione  di  qual- 
che soggetto  di  ecceziona- 
le importanza  se  ne  rompe 


qualche  tempo    la  compagine 


Ciò  avviene  del  resto  molto 
raramente. 

Le    compagnie    cinema- 
tografiche   meglio    formate 
constano 

XEMATOGRAFICHE       di   abitU- 
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dine  di  cinque  o  sei  at- 
tori: primo  attore,  prima 
attrice,  attor  giovane,  at- 
trice giovane,  caratterista 
e  attrice  madre  ;  ad  essi 
vanno  aggiunti  uno  o  due 
operatori  fotografi  e  un 
generico  che  funge  da  se- 
gretario del  direttore  ar- 
tistico. 

I  generici  sono  gli 
stessi  per  tutte  le  compa- 
gnie: le  masse,  le  com- 
parse insomma,  sono  pre- 
se, come  in  teatro,  ogni 
volta  che  ce  n'è  bisogno, 
si  chiamano  «  cache fistes  » 
e  percepiscono  da  cinque 
a  dieci  o  dodici  lire  al 
giorno.  Sono  questi  i  ve- 
ri coristi  del  cinematogra- 
fo :  nei  grandi  centri  ci-» 
nematografici  come  Tori- 
no e  Roma  si  riesce  al- 
i  occasione  a  radunarne 
(lualche  migliaio:  niente 
(li  più  difiìcile  a  fondere 
a  dominare  e  ad  animare 
di  queste  masse,  eppure 
anche  tra  esse,  come  tra 
i  coristi  di  teatro,  mol- 
to sovente  si  trova  l'ele- 
mento prezioso  che, 
educato    e     ben    diretto. 

sarà  domani  apprezzato  al  suo 

giusto  valore. 


Leda  (ivs. 
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Una  volta 
gli  attori  non 
conoscevano  il 
sosreetto    che 


CIÒ  se  ne  mon- 
ta una  parte 
soltanto  e  in 
ciascuno  di  essi 
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interpretavano:  oggi 
non  è  più  così,  almeno 
per  la  maggior  parte 
dei  casi.  Prima  di  co- 
minciare una  pellicola, 
il  direttore  artistico  ra- 
duna nel  suo  studio  i 
suoi  comici  e  legge  o 
fa  leggere  dal  segre- 
tario la  trama  del  film 
che  gli  è  stato  affidato 
o  che  egli  stesso  ha 
scelto,  quindi  fa  mon- 
tare dal  basso  perso- 
nale le  scene  e  si  prin- 
cipia il  lavoro.  Le  sce- 
ne non  vengono  mai 
eseguite  nell'ordine 
cronologico  :  sarebbe 
impossibile  di  farlo  :  nessun 
teatro  di  prosa,   nemmeno  i 


Maria  Jacobini. 

si  eseguiscono  in  vario 
ordine,  che  dipende  dal 
criterio  del  direttore,  i 
quadri  che  in  esso  si 
svolgono.  Ogni  quadro 
viene  provato  più  vol- 
te prima  di  andare  in 
macchina:  il  direttore 
spiega  dettagliatamen- 
te la  scena  ai  suoi  at- 
tori e  durante  le  pro- 
ve ne  corregge  gesti, 
atteggiamenti,  espres- 
sioni, e,  a  seconda  del 
caso,  anima  o  contiene 
questo  o  quel  comico, 
gli  suggerisce  le  bat- 
tute essenziali,  cerca 
di  ottenere  l'esatta  in- 
tonazione mimica  afifrettan- 
do  o   rallentando  l'azione. 


pui  vasti,  possono  conte- 
nere montati  contempora- 
neamente tutti  gli  interni 
necessari  in    un    film  ;    per 
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cercando  di  rimanere  semplici  nella  ricerca 
degli  effetti,    né  è  facile  compito. 

Di  solito  le  scene  all'aperto,  gli  «esterni», 
si  eseguiscono  dopo  finite  tutte  le  scene  di 
«interno».  Finito  il  film  e  stampata  la  pri- 
ma copia  di  tutte  le  scene  eseguite,  il  di- 
rettore artistico  le  raduna  e  le  ordina,  rifa 
quelle  che  non  gli  piacciono;  quindi  si  at- 
taccano le  scene  tra  di  loro,  si  preparano  i 
sottotitoli  del  film  e  lo  si  vede  nella  appo- 
sita cabina  di  proiezione. 

Questo  è  il  metodo  comune  di  lavoro  : 
ogni  casa  segue  del  resto  nella  distribuzione 
del  compito  i  propri  criteri  che  difi'erenziano 
però  assai  poco  gli  uni  dagli  altri. 

Anche  in  film  esiste  il  «  genere  »  come  a 
teatro.  C'è  la  comica  «  à  cascades  »,  la  com- 
media, il  drammaccio  da  arena  molto  ricer- 
cato dal  mercato  inglese,  il  dramma  mo- 
derno e  il  dramma  in  costume.  Non  sempre 
un  direttore  fa  più  generi  nel  medesimo  tem- 
po ed  è  perciò  che  4e  compagnie  sono  quasi 
sempre  specializzate.  Ciò  facilita  l'orientarsi 
del  cinematografo  verso  una  forma  ti 'arte  : 
forma  nuova  ancora  indecisa  e  malsicura 
ma  che  cerca  già  qua  e  là  di  stilizzare  la 
forma  concreta  della  verità  in  certi  suoi  at- 
teggiamenti tipici. 

E  gli  attori  sono  che  hanno  questo  compi- 
to e  i  coscienti  se  lo  sono  assunto  con  gi(Ma. 
Vivono  insieme  :  si  vive  di  luce,  di  aspira- 
zioni e  di  piccoli  pettegolezzi  :  i  pettegolezzi 
sono  le  distrazioni  della  vita  in  comune.  Si 
parla  d'arte  sjìcsso  senza  criterio,  riualche 
volta  assennatamente,  sempre  con  entusia- 
smo: è  un  ambiente  giovane  (|uello  del  ci- 
nematografo e  ne  ha  tutte  le  caratteristiche; 
gli  attori  .sono  per  lo  più  disposti  a  get- 
tarsi nel  fu(jco  pur  di  far  bene;  hanno  la 
smania  di  discutere,  di  paragonare,  di  esal- 
tare,  di  distruggere:  caratteristiche  di    gio- 


vinezza, segni  distintivi  di  un  periodo  ascen- 
sionale, buoni  segni  di  vitalità  nuova.  Si 
discute,  si  grida,  si  canta  :  si  vive  come  si 
può,  si  lavora  come  i  torrenti  balzano  sulle 
rocce.  Solo  i  vecchi  comici  provenienti  dal 
teatro  di  prosa  non  prendono  parte  all'e- 
saltazione comune:  assistono  impassibili  al 
tumulto:  su  gli  uni  e  su  gli  altri  splende 
il  sole,  il  buon  sole,  compagno  nella  fatica 
quotidiana. 

Sole,  luce,  bellezza.  La  bellezza  fisica,  che 
è  stata  per  tanto  tempo  una  delle  doti  più 
importanti  per  i  cultori  di  Tullia,  è  ancora  in- 
dispensabile a  chi  voglia  dedicarsi  come  at- 
tore alla  cinematografia.  Indispensabile  spe- 
cialmente alle  donne.  Come  una  volta  il  po- 
polo greco  per  le  danzatrici  di  Efeso,  così' 
oggi,  nelle  sale  di  proiezione,  il  pubblico 
non  decreta  il  successo  o  la  notorietà  a  un'at- 
trice o  a  un  attore  se  il  suo  occhio  non  è 
anche  appagato  dalla  bellezza  fisica.  Tutte 
le  attrici  cinematografiche  celebri,  italiane 
o  straniere,  sono  belle.  La  loro  notorietà 
non  è  però,  come  dai  più  si  crede,  dovuta 
soltanto  a  questo  :  occorrono  anche  qui  delle 
vere  qualità  di  espressione,  di  semplicità, 
di  atteggiamento  e  di  osservazione  per  giuu; 
gere  a  farsi  notare  ed  amare  dagli  spetta- 
tori. Ricordo  di  aver  visto  attori  piangere 
veramente  rendendo  una  .scena  di  dolore, 
di  averne  visti  altri  tremare  dopo  una  .scena 
d'ango.scia  ed  erano  tiuelli  stessi  che  il  |)ub- 
blico  amava.  Perchè  anche  (jui  il  pubblico 
ha  i  suoi  prediletti  che  .se  non  ricevono  —  per 
la  gioia  della  loro  vanità  —  applausi  o  fiori, 
pure  .sono  fatti  .segno  da  tutte  le  parti  del 
mondo  all'omaggio  epistolare  dei  loro  am- 
miratori .scono.sciuti. 

Nessun  omaggio  più  strano  e  più  sincero 
(li  (juesto.  Il  maggior  contingente  di  lettere 
è  dato  dall' Inghilterra  e  dalla  Russia:  molte 
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ne  giungxjiio  dalla  Germania,  qualcuna  dalla 
Francia  :  la  proporzione  è  in  rapporto  al 
maggiore  o  al  minor  numero  di  copie  ven- 
dute dalla  Casa  cinematografica  nei  dati 
paesi.  Sono  lettere  curiose,  di  gente  ignota; 
un  osservatore  potrebbe  dilettarsi  a  racco- 
glierne di  veramente  interessanti.  Molte,  è 
naturale,  sono  lettere  d'amore.  —  Lettere 
e  versi.  —  Leggevo  l'altro  giorno  una  lunga 
poesia  inviata  da  Tunisi  a  una  nobilissima 
attrice  italiana  : 

<  O  ma  belle  inconnue  santifiée  per  la  flamine, 
Jeanne  d'Are  et  Lisabeth,  ò  toi  qu'en  vain  j'adore, 
si  je  n'entenderai  jamais  chanter  ta  voix  sonore, 
bien  de  fois  ton  regard  faira  chanter  mon  ame...  ;. 

L'attrice  a  cui  i  versi  erano  dedicati  li 
leggeva  nel  suo  camerino  ad  alcuni  com- 
pagni :  fuori  pioveva.  Quando  piove  i  teatri 
e  i  corridoi  così  pieni  di  vita,  così  affollati 
quando  si  lavora,  sono  silenziosi  e  deserti. 
Qualche  trave,  qualche  abetella  dimenticata 
sotto  la  pioggia  è  l'unico  segno  che  ricordi 
l'ansia  delle  giornate  di  sole.  Gli  attori  si 
rifugiano  nei  camerini  che  sono  molto  spesso 
dei  veri  deliziosi  salottini  o,  se  c'è,  nella 
sala  di  convegno  e  aspettano  che  ritorni  il 
sereno.  Si  fuma  e  si  chiacchiera  a  mezza- 
voce  :   sembra  di    rivivere  in   una    di    quelle 


giornate  di  spleen  senza  rimedio  che  vi  ca- 
pitano tra  cuore  ed  anima  a  bordo  dei  tran- 
satlantici dopo  qualche  giorno  di  naviga- 
zione. Chi  gioca  alle  carte,  chi  sonneccfiia, 
chi  canta  sommesso  :  altri  sta  accucciato  sui 
cuscini,  altri  legge  allungato  su  un  divano  : 
una  malinconia  inespressa  e  incompresa  è 
in  tutti.  Con  la  fronte  ai  vetri  i  vecchi  co- 
mici di  teatro  stanno  novellando  tra  di  loro 
di  Gustavo  Modena  e  del  debutto  di  \'irgi- 
nia  Marini:  li  riconoscete  subito  all'atteg- 
giamento e  alla  voce  piena,  avvezza  al  pal- 
coscenico, alla  pelle  del  viso  segnato  da 
rughe,  afiloscita  dall'uso  dei  cosmetici  e  delle 
vaseline. 

Stanno  i  vecchi  comici  un  po'  in  disparte 
dagli  altri,  un  po'  tristi,  un  ipo'  stanchi.  Li 
turba  il  quotidiano  vociare  aella  gente  in- 
torno ;  se  vi  avvicinate  assumono  taluni  una 
certa  quale  aria  di  protezione  e  trovano  modo 
di  dirvi  per  la  centesima  volta  dei  loro  qua- 
rant'anni  di  palcoscenico  e  dei  trionfi  di  un 
tempo.  Certo,  rimpiangono  la  vita  errabonda 
della  loro  giovinezza,  certo,  non  si  abitue- 
ranno mai  a  non  avere  più  davanti  agli  tìc- 
chi, lavorando,  una  fila  di  piccoli  lumi  e  in 
fondo,  nel  buio  del  teatro,  la  folla  che  guarda, 
che  respira,   che  giudica. 


Preparativi,  in  attesa 

DEL   fischio   di    ADUNATA 


E  sui  vetri  batte  intanto  la  pioggia,  que- 
sto orologio  della  malinconia  e  ognuno  ha 
dentro  di  sé  l'autunno. 

Brevi  tregue  di  calma,  del  resto,  dal  tea- 
tro il  direttore  artistico  chiama  con  tre 
rapidi  fischi  a  raccolta  e  allora  per  i  corri- 
doi, per  i  camerini  è  un  fruscio  di  sete, 
uno  sbattere  di  porte,  un  ondeggiar  di  veli, 
un  affrettarsi  in  cortile  e  qui  scrosci  di 
risa  e  sollevar  di  gonne  e  piccole  grida 
nel  saltar  pozzanghere  ;  e  burle  e  richia- 
mi e  incitamenti  :  il  sole  è  balzato  fuori 
da  una  finestrata  di  azzurro  nel  cielo  e  nel- 
l'anima. 

E  con  il  sole  si  parte  spesso  per  andare 
a  far  .scena  altrove,  lontano,  sulla  riva  del 
mare,  .sui  monti;  si  parte  in  automobile  o 
in  ferrovia,  a  seconda  delle  distanze  e  del 
numero  dei  partenti. 

Si  raduna  la  carovana,  di  solito  abba- 
stanza esigua,  alla  prima  alba:  giungono  gli 
attori  pieni  di  sonno  e  con  le  mani  ingom- 
bre di  pacchi:  si  raccolgono  a  un  qualsiasi 
cafife  notturno:  le  vie  sono  spopolate,  i  fa- 
nali appena  spenti:  passano  i  carri  dei  lat- 
tivendoli  per  le  strade  deserte.  Giunge  l'ul- 
timo ritardatario  che  è  quasi  sempre  un 
uomo  —  nella  vita  le  donne  .sono  terribil- 
mente puntuali  —  e  si  parte. 

La  voce  dell'arrivo  nei  villaggi  o  nelle 
piccole  città  si  sparge  in  un  attimo  e  già 
prima  di  cominciare  voi    avete    alle    spalle 


un  codazzo  di  gente  che  vi  segue  commen- 
tando. 

«  E  che  fanno  ora?  E  dove  vanno  ora? 
E  perchè  è  vestito  a  quella  guisa,  quello 
là?». 

Quando  si  svolge  una  vera  scena  la  folla 
la  interpreta  a  modo  suo  e  si  commuove  e 
le  discussioni  si  accendono.  Qualcuno  do- 
manda il  titolo  del  film,  altri  —  se  avete 
con  voi  qualche  attore  o  qualche  attrice 
nota  —  lo  riconosce  o  la  riconosce  e  allora 
è  un  intrecciarsi  di  domande  e  di  esclama- 
zioni. 

—  Ti  dico  che  è  lei  ! 

—  Ma  no  ! 

—  Ma  sì  !  Allora  aveva  la  parrucca  bionda. 

—  Non  è  possibile  che  sia  lei  !  Non  vedi 
che  è  più  bella  ! 

E  la  curiosità  popolare  vi  tumultua  in- 
torno con  la  sua  singolare  e  rispettosa  in- 
quietudine. 

Dice  una  pescatrice:  «  L'ho  vista  nella  pel- 
licola in  cui  il  marito  la  batte  e  che  le 
muore  la  bambina,  povera  donna!  >.  E  la 
voce  è  vibrante  di  pietà.  Dice  il  vicino  : 
«  E  lui,  vedi,  quello  magro,  è  lui  che  fa- 
ceva il  marito  ».  E  sono  sguardi  di  rancore. 

Si  bivacca  quasi  sempre  all'aria  aperta  in 
questi  casi  ;  sulla  riva  del  nìare  o  presso  a 
una  siepe  o  seduti  sulle  rocce  e  l'appetito 
non  fa  difetto  anche  se  il  sedile  è  nìul  co- 
modo.  Si  mangia  in  crocchio,    alla    buona, 
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fraternamente  ;  gli  attori  non  si  struccano 
neppure  per  non  far  tardi  dopo  e  sgranoc- 
chiano le  vi- 
vande tra  il 
muovere  del- 
le mascelle 
e  l'ondeg- 
giare delle 
barbe  po- 
sticce. 

Infiniti 
aneddoti  si 
potrebbero 
raccontare 
per  illustra- 
re la  bizzar- 
rìa gioconda 
di  questi  va- 
gabondaggi 
campagnoli. 

Tempo  fa 
a  Parigi  al- 
cuni cantan- 
ti francesi 
interpreta- 
vano in  film 
una    grande 


italiana  un'opera  russa.  Era  protagonista  nel 
film  come  nell'opera,  Jean  Bourbon,  il  notis- 
simo barito- 
no francese 
che  cantò 
anni  sono 
alla  Scala 
Habanera  e 
che  è  stato 
recentemen- 
te scrittura- 
to all'Opera 
di  Parigi. 

Il  notissi- 
mo cantan- 
te, che  è  nel- 
la vita  un 
bellissimo 
giovane,  era 
per  l'occa- 
sione truc- 
cato da  Ivan 
il  Terribile 
e  vestiva  il 
caratteristi- 
co manto  di  vel- 
UN  DRA^^uA  IN  COSTUME.         luto  rosso  frcglato 
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dalla  croce.  —  Si  era  a  Fontenay-siir-Bois.  — 
I  macchinisti  stavano  montando  il  campo  di 
Ivan  e  le  tende  :  la  giornata  autunnale  era 
deliziosa,  la  «  banlieue  »  lungo  un  placido 
corso  d'acqua  fuggiva  vestita  di  giallo  e  d'oro 
verso  l'orizzonte.  Jean  Bourbon  si  era  evi- 
dentemente dimenticato  la  sua  orribile  tra- 
sformazione e  la  ragione  per  cui  si  trovava 
in  campagna  :  il  fatto  è  che  cominciò  a  per- 
seguire con  lazzi  e  complimenti  una  piccola 
barca  bianca,  montata  da  due  graziose  pa- 
rigine, che  andava  lentamente  alla  deriva. 

—  Oh!  l'affreux  évèque  !  —  dissenna  di 
esse  levando  gli  occhi  verso  di  lui.  —  11  est 
laid,  celui-là. 

Alla  voce,  Bourbon  la  riconobbe.  Era  una 
piccola  ballerina  dell'Olympia. 

—  Mais  comment.  Cecile,  ne  me  recon- 
nais-tu  pas  ?  Je  suis   Bourbon. 

—  Bourbon,  toi  ?  Zut  !  T'est  son  grand 
pére,   toi ! 

—  Mais  je  t'assure... 

—  Tais  toi  ! 

—  Viens  donc   voir  I 

—  Ta  bouche,   bébé  I 

E  la  piccola  ballerina  dell'Olympia  si  sdraiò 
di  nuovo  vicino  alla  compagna  mentre  Ivan 
il  Terribile  risaliva  meditabondo  la  scarpata 
e  andava  a  rifugiarsi  zitto  zitto  sotto  alla 
tenda. 

Un'altra  volta  un  attore  doveva  fingere 
un  suicidio  in  ferrovia.  L'attore  era  pronto, 
le  prove  erano  fatte,  la  macchina  di  presa 
vedute  cominciò  a  funzionare.  Proprio  nel 
momento  in  cui  l'attore  stava  estraendo  la 
rivoltella  per  suicidarsi  capitò  a  passare  nel 
corridoio  una  vecchia  signora  inglese  che  si 
reca  per  la  colazione  al  wagon- restaurant. 
Vede,  spalanca  gli  occhi,  getta  un  grido  da 
far  invidia  a  un'attrice  di  cartello,  si  sca- 
raventa nello  scompartimento  vicino,  si  at- 
tacca al  .segnale   d'allarmi    e    fa    fermare    il 
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treno.  Vi  lascio  immaginare  la  confusi 
che  ne  derivò,  il  via  vai  per  i  vagoni,  l'af- 
facciarsi delle  teste  ai  finestrini,  l'intrecciarsi 
delle  domande,  il  panico  dei  viaggiatori. 
L'unico  che  non  si  perdette  d'animo  fu  l'o- 
peratore: girò  la  macchina  verso  il  corridoio 
affollato  e  continuò  a  cinematografare  la 
confusione;  né  mai  scena  di  panico  in  treno 
fu  più  naturale  né  significativa. 

.Strana  vita  certo,  questa  degli  artisti  da 
cinematografo;  .strana,  faticosa  sempre,  spesso 
ingrata.  Eppure  anche  qui  ci  si  nutre  d'en- 
tusiasmi come  sulla  scena  e  la  gioia  di  ri- 
vedersi vivere  sulla  tela  in  un  romanzo  sia 
pure  grossolano  fa  dimenticare  agli  attori  i 
disagi  e  le  malinconie  quotidiane  :  non  era 
forse  molto  simile  il  sentimento  che  riani- 
mava i  comici  vaganti  sul  corro  di  Tes])i  ? 

Carro  di  Tespi  :  ricordo  di  tempi  lontani. 
\'edo  la  misera  casa  traballante  sull'acciot- 
tolato sconnesso  di  una  strada  campagnuohi 
del  seicento  :  il  Tiranno  conduce  per  il  mor.so 
il  magro  cavallo  normanno  mentre  Isabella 
canta  affacciata  ad  una  delle  finestre.  A  quale 
fattoria  arresterà  il  suo  vagabondaggio  la 
schiera  dei  comici  ?  Quale  nobile  signore 
ubbriacone  tenterà  di  vincere  la  soave  vere- 
condia di  Isabella,  o  lusingherà  con  qualche 
dono  l'astuta  servetta?  Quale  rubiconda  o.stes- 
sa  sarà  sedotta  dalla  grazia  di   Leandro  ? 

Il  carro  va  va  va  lungo  il  filare  di  pioppi 
e  l'Arte,  la...  commedia  dell'Arte  se  ne  va 
con  esso  peregrinando  e  ciascuno  di  noi  ha 
il  cuore  che  gli  somiglia  un  poco,  perche 
anche  il  nostro  cuore  è  vagabondo  e  i  no- 
stri sentimenti  sono  molto  spesso  truccati 
come  dei  comici  per  la  gioia  delle  ostes.se 
o  dei  nobili  signori   ubbriachi. 

Gli  somiglia  ma  non  è  lui.  Il  carro  di 
Tespi  si  è  fermato.  Il  nostro  cuore  vaga- 
bonderà senza  rimedio.  C'è  forse  un  rime- 
dio contro  la  nostalgia  ? 

NINO  OXILIA. 
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IL.  Ferragosto 

AILILA  MACCMnA  deilil" ANTONINI 


er  dimostrare  che 
il  Ferragosto  al- 
la Macchia  del- 
l'Antonini è  una 
festa  originale,  ba- 
sterebbe dire  che  ha 
uogo  nella  terza  do- 
menica di  agosto, 
mentre  il  dies/en'a- 
tns  del  mese  di  ago- 
sto si  è  sempre  fe- 
steggiato, dai  romn- 
ni  in  giù,  alle  calende.  Tuttavia,  tra  i  Ferra- 
gosto tradizionali  è  rimasto  certa- 
mente il  più  caratteristico  e  ini 
mutato  nella  linea  princi 
pale  del  semplice  prò 
gramma  :  stare  in  alle- 
grezza ed  in  convito 

La  Macchia  del- 
l'Antonini è  una 
vasta  tenuta  sul- 
l'Appennino Pisto- 
.iese,  molto  al  di- 
sopra di  Pescia  e 
Pistoia,  nella  zona 
che  comprende 
Momigno,  Cala- 
mecca,  Prunetta,  le 
l 'lastre.  Luoghi  tra 
i  più  belli  e  pitto- 
reschi che  vanti  la 
Toscana . 

La  festa  è  una  delle 
più  frequentate  ed  af- 
follate: in  Val  di  Nie- 
vole  è  aspettata  con 
viva  ansietà,  di  anno 

in  anno,  tanto  è  il  desiderio  di  prendervi  parte. 
Anche  il  Giusti,  quando  era  un  poeta  ancora 


«  in  erba,  anzi  in  embrione»,  vi  prese  parte  con 
alcuni  amici  e  raccontò  la  sua  gita  e  descrisse  il 
caratteristico  Ferragosto  in  una  lettera  al  Mayer. 
Vi  trovò  anche  lui  una  gaia  numerosa  folla 
di  montanini;  folla  che  fa  uno  strepito  presso 
a  poco  come  quella  della  città,  «  a  differenza 
che  lassù  non  si  sentono  accenti  francesi  o 
frasi  di  convenzione,  ma  la  schietta  favella  to- 
scana non  insafardata  da  questo  sudiciume  di 
voci  nasali  e  gutturali  o  d'impertinenze  a  re- 
gola di  galateo  ». 

V'è  una  lieve  differenza  soltanto  nel  vestia- 
rio dei  festaioli;    «le  donne  colla  vita  in  capo, 
uomini  in  calzon  corto  con  fibbie  alle 
scarpe  e  coda,  ma  non  eran  le  co- 
de del  novantanove,  che  las- 
sù la  coda  non  fece  mai  di- 
ventar bestia  nessuno...  ». 
Costumi 
che  i   fe- 
staioli di 
oggi  non 
ve  s  t  o  n  o 
più, 
■:^       V.  ormai 
che  s  i  a- 
mo  dietro 
al  Giusti, 
seguia- 
molo fino 
a  festa  fi- 
nita: egli 
ci  farà  da 
guida. 

Prima  che 
suoni    mez- 
ii.  ijAi.i.c)  zodì,  in  una 

chiesina  in 
torma  (^i  sarcofago,  ch'è  quasi  nel  mezzo  alla 
tenuta,  v'è  una  funzione  religiosa  per  lascito  del- 


Presso  la  macchia 
Calamecca. 


l'Antonini  già  proprietario  della  Macchia,  ch'è 
sepolto  nella  chiesina  stessa,  dotata  da  lui  anche 
perchè  vengano  distribuite  alcune  somme  alle 
«  fanciulle  montagnole  »  che  prendon  marito. 
Ma  «  chiusa  la  chiesa  »  —  o  almeno  cessata  la 
funzione,  che  veramente  la  chiesa  rimane  aperta 
tutto  il  giorno  —  «si  danno  tutti  a  mangiare  e 
a  sollazzarsi  su  per  i  prati  circonvicini.  Qua  vedi 
alzata  una  baracca  che  fa  da  osteria,  là,  in  mezzo 
a  un  campo,  una  stidionata  di  polli  che  girano, 
più  là  otto  o  dieci  fra  pentole  e  tegami  e  via  di- 
scorrendo »...  E,  mentre  il  poeta  e  gli  amici  son 
sempre  occupati  intorno  ad  un  certo  resticciolo 
di  fiasco,  ecco  un  ronzio  che  di  qua  e  di  là  si 
fa  sentire  per  quei  prati...  «  Erano  cinque  o  sei 
compagnie  di  suonatori  che  avevano  preso  po- 
sto alle  debite  distanze  tra  loro  e  strisciando  su 
certe  corde   agre  invitavano    a    ballare.   Detto 


fatto,  eccoti  quattro  o  cinque  feste  di  ballo 
messe  su  a  un  tratto  senza  tutti  questi  pream- 
boli praticati  dalla  gente  di  mondo,  quando 
per  certe  ricorrenze  c'invitano  magnificamente 
a  divertirci  a  muso  duro,  stroppiati  dai  calzoni 
e  impiccati  dalla  corvatta  ».  Ed  ecco  ancora  al- 
cune osservazioni  ove  vi  si  sente  tutto  il  Giu- 
sti:... «Là  non  i  soliti  scheletri  intenti,  non 
l'uggia  elegante  che  sbadiglia  in  complimenti, 
ma  gambe  e  braccia  buttate  come  Dio  vuole, 
calci  da  muli,  senza  il  pardon  che  non  ti  me- 
dica da  quelle  de'  ciuchi,  donne  sciamannate 
e  uomini  bighelloni,  ma  allegri  tutti.  Le  qua- 
driglie, là  le  chiaman  quadrelli,  costavano  un 
soldo  r  una  e  noi  ne  prendemmo  una  mezza 
liretta    per    uno,    ma    non    lo  dire;    altrimenti 
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Alla  macchia: 

LE    BARACCHE-OSTERIE. 


non  troverò  più  un  cencio  di  donna  galante 
che  accetti  un  mio  invito  a  ballare...  Il  prete 
del  luogo,  uscito  dal  desinare  della  padrona, 
passabilmente  allegro,  stava  a  vedere  a  bocca 
aperta  quel  tramestio  e  pigliava  per  le  braccia 
quei  giovinastri  e  quelle  ragazzotte  e  gli  spin- 
geva nel  buglione,  ed  era  tanto  l'interesse  che 
prendeva  che  varie  volte  lo  credei  sul  punto 
d'entrare  in  ballo...  E  che  male  ci  sarebbe 
stato?...  Io  glielo  dissi  più  volte:  —  Prete, 
sotto,  via,  faccia  quattro  salti  anche  lei.  —  Eh, 
gli  pare  !  che  direbbero  ?  —  Ma  lo  diceva  con 
la  smania  nelle  gambe  e  scommetto  che  non 
sarebbe  stata  la  prima  volta,  perchè  mostrava 
d'intendersene  troppo». 

■X-    * 

La  serena  e  festevole  arguzia  di  questa  let- 
tera giustiana  aleggia  ancora  nel  Ferragosto 
della  Macchia  dell'Antonini.  E  lo  spettacolo 
superbo  è  rimasto  uguale  :  un  largo  prato  ver- 
dissimo, in  dolce 
pendio,  attraver- 
sato da  un  diritto 
viale  di  abeti  ;  sul 
prato  un  formico- 
lar di  persone,  cen- 
tinaia e  centinaia, 
un  brusio,  un  bor- 
bottio confuso  di 
folla  in  festa  su  cui 
s'innalzano  a  trat- 
ti, stridule,  le  voci 
di  strumenti  a  fia- 
to. Sulla  strada 
stretta  che  costeg- 
gia il  prato  sono  i 
banchi  dei  vendi- 
tori di  dolciumi  e 
balocchi;  sul  prato 
la  gazzarra  sino  al 
limite  di  una  mac- 


chia di  varia  verzura,  non  silenziosa,  il  Ferra- 
gosto, ma  occultamente  animata.... 

Nel  punto  ove  il  pendio  del  prato  è  meno 
sensibile,  sono  i  larghi  cerchi  degli  spettatori 
attorno  alle  coppie  dei  ballerini  :  son  monta- 
nini e  montanine  ben  piantati  che  pestano  il 
verde  tappeto  del  prato  abbrancicati  l'uno  al- 
l'altra senza  curarsi  delle  dissonanze  dell'or- 
chestra, degli  spintoni,  dei  ruzzoloni...  I  gio- 
vanotti vestiti  di  nero  con  la  cravattina  rossa 
ed  il  cappello  di  feltro  ;  le  ragazze  ancora  ve- 
stite con  una  sottana  sgonnellante  e  il  fazzo- 
letto a  vivaci  colori  sulle  spalle  e  le  camicette 
di  vecchio  taglio. 

E  festeggiano  così  il  Ferragosto,  a  circa  mille 
metri  d'altitudine,  nello  sfondo  dei  primi  scaglio- 
ni degli  Appennini,  con  una  vivacità,  un'allegria, 
una  spensieratezza  che  mette  di  buon  sangue. 
Tutto  serve  per  far  festa,  per  divertirsi  :  non 
vi  sono  cerimonie  speciali.  Alla  Macchia  del- 
l'Antonini si  rivive  qualche  ora  di  vita  patriar- 
cale, quando  i  no 
stri  nonni,  con 
semplici  e  sani  gu- 
sti, sapevano  di- 
vertirsi. 

Questa  famosis- 
sima festa  è,  in- 
fatti, molto  sem- 
plice :  si  pranza  e 
si  balla  all'aperto 
in  uno  dei  luoghi 
più  belli  e  più 
adatti  alla  classica 
«  scampagnata  ». 

E  il  Ferragosto 
così,  è  festeggiato 
-con  lieta  sincerità, 
con  vero  entusia- 
smo, con  fresca 
gaiezza... 

Frio  da  Pisa. 


Ragazzi  della  macchia. 
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UN'ANTICA  LIPSIA  ITALIANA 


ochì  sanno  che  vi  fu  una  Lipsia  ita- 
liana; che  ad  una  piccola  terra  no- 
stra toccò  un  giorno  l'onore  di  es- 
sere così  designata. 

Or  fa  un  anno,  il  nome  di  questa 
terra,  che  lo  storico  Carlo  Denina  chiamò  la  pic- 
cola Lipsia  italiana,  appariva  nelle  pagine  della 
Lettura,  a  proposito  del  Centenario  Bodoniano. 
Dino  Mantovani  l' aveva  rievocata  nella  sua 
bella  commemorazione  del  Re  dei  Tipo^^rafi, 
Tipoo;yafo  dei  Re,  che  egli  tenne  a  Torino,  e 
che  la  Lettura  pubblicava  poco  dopo,  ma 
quando  già  il  chiaro  e  caro  scrittore  ci  era 
stato  repentinamente  ed  immaturamente  rapito. 
II  Mantovani  l'aveva  rievocata,  in  quello  stu- 
dio sul  grande  Saluzzese,  che  fu  la  sua  ultima 
amorosa  fatica  letteraria,  ricordando  quei  Gio- 
liti famosi  di  Trino  Monferrato,  per  i  quali 
specialmente  era  venuto  alla  loro  cittadina  na- 
tiva il  titolo  di  Lipsia  italiana. 

Trino  adunque,  la  modesta  terrra  del  Pie- 
monte, fu  la  piccola  Lipsia  italiana.  Onde, 
mentre  della  vera 
Lipsia  tanto  si  di- 
scorre, e  verso 
l'antica  e  celebre 
città  tedesca,  che 
può  dirsi  il  più 
gran  centro  libra- 
rio del  mondo,  si 
volge  il  pensiero 
dei  cultori  non 
solo  ma  degli  a- 
matori  del  libro, 
non  vano  e  non 
privo  di  interesse 
deve  tornare  il  ri- 
cordo di  una  fra 
le  più  caratteristi- 
che culle  che  ab- 
bia avuto  la  nobi- 
le arte  della  stam- 
l>n.  Caratteristica 
culla  davvero,  di  celebri  tipografi  !  Non  poche 
terre  italiane  hanno  dato  a  quest'arte,  cultori  che 
si  levarono  a  fama  non  comune  e  si  resero  del 
progresso  della  stampa  veramente  benemeriti. 
Ma  Trino  le  ha  dato  artefici    ed    artisti,   cele- 


Ina  via  di  Trino 


bratissimi  non  solo  nell'alba  della  mirabil 
scoperta,  ma  durante  secoli  addirittura  ;  le  h; 
dato  tutta  una  falange  di  valentissimi,  che  con 
linuò  nel  tempo  e  si  illustrò  di  un  nome,  i 
quale  basterebbe  da  solo  a  dar  fama  a  quell; 
piccola  città  subalpina  :  il  nome  di  Gabriel* 
Giolito. 

Non  è  solo  amor  del  loco  natio  che  inducev; 
l'anno  scorso  i  trinesi  ad  onorare  i  loro  anti 
chi  tipografi  con  un  pubblico  ricordo;  mentn 
un  pittore  pur  trinese  simbolicamente  li  rievo 
cava  in  una  bella  decorazione  del  salone  mu 
nicipale.  Non  è  feticismo  locale,  che  ha  fatt( 
scrivere  sul  marmo,  che  orna  quel  civico  palazzo 
«  Nei  nomi  dei  suoi  figli  -  Che  l'arte  de  la  slam 
pa  -  L^uce  del  mondo  -  In  patria  e  fuori  -  Colti 
vando,  diffondendo,  onorando  -  Diedero  fanu 
a  questa  terra  -  Trino  ricorda  -  La  sua  tra 
dizione  piii  fulgida  -  La  sua  gloria  piii  pura  » 
Ma  è  dovere  e  bisogno  di  rendere  omaggio  ac 
una  gloria  vera  e  ad  una  tradizione  singola 
rissima.   Poiché,   non  solamente    nel  primo  se 

colo,    ripeto,    m; 

nei  due  successi 
vi,  l'arte  della  ti 
pografia  ha  avii 
to  in  Trino  un  cui 
to  così  straordi 
nario,  così  fervide 
e  così  continuato 
che  io  credo  nor 
abbia  riscontro  ir 
nessuna  altra  eit 
tà  ;  certo  in  nes 
suna  di  quelle  cht 
primamente  X  ac 
colsero  e  la  col 
tivarono.  Ondi 
non  è  a  meravi 
gliare  che  quel  ti 
tolo  di  Lipsia  ita 
liana,  primamen 
te  attribuito  a 
Trino  dal  Denina,  abbia  fatto  fortuna  e  sia 
divenuto  in  quei  tempi  il  superbo  titolo  d'o- 
nore di  quella  piccola  città,  che  sorge  in  riva 
al  Po,  fra  il  Monferrato,  a  cui  allora  appar- 
teneva,   ed    il    Vercellese,    di  cui  venne  poi   a 
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far  parte,    tanto   che   Trino  Vercellese  è  oggi  quei  giovani  verso  la  nuova  arte    un   altro  fa- 
chiamata,  scino,  quello  che  veniva  da  Venezia,    la    città 
Ma,  anche  soltanto  pensato,  sarebbe,  questo,  circonfusa    di    mistero    melanconico  e  gentile, 
titolo  tale,  che  basterebbe    a  dir    l'importanza  che    tanta  e  così    importante    parte    ha    avuto 


del  posto  che  Trino 
occupa  nella  storia 
dell'  arte  tipografi- 
ca ;  iniziata  visi  nel 
secolo  XV,  affer- 
matasi splendida- 
mente nel  seco- 
lo XVI,  col  grande 
illustratore  della  di- 
nastia Giolitiana  e 
massimo  propaga- 
tore nel  suo  tem- 
po della  letteratura 
nazionale,  e  con 
un'altra  meno  larga 
ma  non  meno  va- 
lorosa dinastia, 
quella  dei  Portona- 
ri,  la  quale  ebbe 
stampatori  e  mer- 
canti di  libri  non 
solo  in  Italia,  ma 
in  Francia  ed  in  Spagna;  e  non  perduta  ma 
proseguita  ancora  nel  secolo  successivo.  Perfino 
in  quel  XVII  secolo,  che  fu  in  generale  di  de- 
cadenza anche  nella  tipografìa.  Trino  vanta  tut- 
tavia quei  Pezzana,  Lorenzo  e  Nicolò,  padre  e 
figlio,  la  cui  officina,  continuatrice  di  quella 
famosa  dei  Giunti,  vinceva  ogni  altra  in  Italia 
per  la  produzione  dei  libri  liturgici,  di  Bibbie 
volgate,  messali,  brevari,  ecc.,  i  libri  che  usa- 
vano chiamare  nel  linguaggio  dell'arte  «lavori 

1  di  rosso  e  di  nero  ». 

t  Come  e  perchè  in  su  1'  alba  della  stampa 
siano  stati  in  prevalenza  di  queste  terre  del 
Monferrato  e 
dei  vicini  ter- 
ritori del  Ver- 
cellese e  del 
Novarese,  co- 
loro che,  trat- 
ti dal  fascino 
misterioso, 
mistico  quasi, 
della  grande 
scoperta,   cor- 

,  sero  a  Vene- 
zia dove  l'ave- 
/ano  recata  i 
)rimi  seguaci 
iiGutemberg, 
lon  è  agevole 
^piegare,  se 
lon  pensando 
:he  più  vivo 
td  acuto  fosse 
n  queste  ter- 
e  il  desiderio 
lei  nuovo  e 
lei  vago,  e  più 
)ronto  e  facile  l'ingegno  ad  ammirarlo  ed  ap- 
prenderlo. 
Ma  doveva  pure  aver  contribuito  ad  attrarre 


Il  palazzo  municipale. 
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Il  tipografo  del  quattrocento  Jacopo  Suigo 
mostra  al  pubblico  le  sue  prime  stampe. 


nella  diffusione  del- 
la stampa  e  di  così 
grande  luce  rifulge 
nella  storia  della 
nobilissima  arte. 

A  Venezia  però 
non  tutti  i  tipografi 
rrinesi  si  fermarono. 
\"ari  fra  essi  ama- 
rono tornare  alla  lo- 
ro cittadina  natale, 
ed  ivi  aprirono  offi- 
cine, rendendosi  be- 
nemeriti del  pro- 
gresso e  della  diffu- 
sione della  nuovis- 
sima arte.  E  non 
solo  i  trinesi,  ma 
non  pochi  delle  ter- 
re vicine,  del  Ver- 
cellese e  del  Mon- 
ferrato specialmen- 
te, che  si  erano  recati  ad  apprendere  la  stam- 
pa in  Venezia  da  Nicolò  Jenson  e  Vindelin  da 
Spira,  fecero  ritorno  al  Piemonte,  stabilendosi 
nei  loro  paesi  d'origine,  o  soffermandosi  sol- 
tanto a  dar  saggio  dell'arte  loro;  come  quel 
Jacopo  Suigo,  da  San  Germano  Vercellese,  più 
comunemente  conosciuto  col  nome  di  maestro 
Jacobino,  il  quale,  prima  di  recarsi  a  Torino 
ed  aprirvi  tipografìa  in  società  con  lo  spagnuolo 
Niccolò  Benedetti,  si  fermava  nel  suo  borgo 
nativo  a  stampare  il  Breviarum  secundmn  con- 
suetudinem  nioìiachorutn  cistercensium,  e  poscia 
a  Chivasso,  a  stamparvi   la   Smnma   Afigelica, 

del  beato  Car- 
letti.  Vedetelo 
nel  quadro  del 
Mazza,  che  si 
conserva  a  Mi- 
lano, e  che  ri- 
produce la  sce- 
na ;  la  piazzet- 
ta, dove,  pres- 
so un  rustico 
porticato,  Ja- 
copo Suigo 
mostra  al  pub- 
blico le  prime 
stampe  uscite 
dal  suo  tbr- 
chio.  Lo  cir- 
condano uomi- 
ni gravi,  stu- 
diosi, che  esa- 
minano le  pa- 
gine impresse, 
e  baldi  mene- 
strelli, forse 
compagni  del- 
la vita   randagia   del  giovane    tipografo. 

Ma  non  si   soffermarono    soltanto,    fissarono 
la  loro  residenza  fra  le  mura  della    loro    tran- 


la  Lettura. 
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quilla  città,  vari  fra  i  tipografi  trinasi.  Là, 
tra  la  melanconica  poesia  del  piano  uniforme 
come  il  mare,  e  quella  così  ridente  e  varia  dei 
colli  monferrini  ;  alla  soglia  delle  pittoresche 
valli,  non  lungi  da  vaghi  castelli,  sonmiti  di 
liuti  e  gighe  -  dove  nelle  corti  d'amore  il  libro 
stampato  si  an- 
dava sostituen- 
do ai  codici  mi- 
niati -  la  nuovis- 
sima arte  aveva 
trovato  un  cam- 
po ben  propizio, 
allora  che  il  tem- 
po non  si  misu- 
rava con  l'arden- 
te impazienza 
che  agita  gli  ani- 
mi nostri,  e  que- 
sta smania  del 
far  presto  e  far 
molto,  che  va 
crescendo  e  o  1 
crescere  della  ci- 
viltà meccanica, 
era  lontana,  ben 
lontana  ancora. 

Non  senza  ra- 
gione adunque 
deve  apparire, 
nell'ora  in  cui 
l'attenzione  del 
mondo  tipografico  è  rivolta  alla  metropoli  tede- 
sca; non  senza  ragione,  mentre  di  Lipsia  e  della 
sua  Esposizione  si  parla,  deve  tornare  la  rievoca- 
zione della  piccola  ed  antica  Lipsia  italiana,  del- 
la modesta  città  piemontese,  a  «cui  si  collega 
tutta  quanta  la  bella  tradizione  di  due  vaste  ed 
importanti  regioni,  il  Vercellese  ed  il  Monfer- 
rato; tradizione,  che  va  da  quei  primissimi 
stampatori  erranti,  a  guisa  di  goliardi,  come 
quel  Jacopo  Suigo,  che  ho  ricordato,  al  bizzarro 
tipografo  letterato  del  secolo  XVIII,  Giovanni 
Antonio  Ranza,  il  famoso  cittadino  Ranza,  come 
amava  chiamarsi,  ed  al  popolare  tipografo  gior- 
nalista dei  giorni  nostri  Ermenegildo  Gallardi. 

Perchè  così  è  avvenuto  in  quella  parte  di 
Piemonte  mentre,  nel  rifiorire  dell'arte  italiana, 
la  pittura  trovava  una  delle  sue  più  potenti 
manifestazioni  nella  celebre  Scuola  che  prese 
nome  da  Vercelli,  un'altra  arte,  allora  appena 
nata,  la  stampa,  veniva  iniziata,  diffusa  <  «^ 
lustrata   da  figli   di   quelle   terre.  _ 

Che  singolare  spettacolo  dove- 
vano presentare  in  quel- 
r  alba  luminosa  della 
stampa  non  soltanto 
quelle,  ma  pressoché 
tutte  le  contrade  italia- 
ne! Erano  spesso  dei  ge- 
niali artisti  quei  diffon- 
ditori della  nuova  sco- 
perta; geniali  e  colti  non 
meno  dei  letterati  di  pro- 
fessione, non  meno  degli 
umanisti,  ed  erano  forse 
ben    poco   dissimili    da 


Bernardo  Cennin 


(Quadro  di  Tito  Lessi 
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quei  bizzarri  goliardi,  che  amavano  peregrinare 
per  l'Europa  avidi  di  sapere  e  di  piacere,  pieni  di 
speranze  e  di  entusiasmo,  continuamente  alla 
ricerca  del  nuovo  e  del  curioso.  E  quale  novità 
più  grande,  più  curiosa  e  più  meravigliosa  della 
stampa?  —  Da  tanto  tempo  —  cantò  il  poeta 

spagnuolo  Quin- 
tana —  la  Na- 
tura dormiva, 
avara  dei  suoi 
doni  al  mondo, 
quand'  ecco  ad 
un  tratto  si  scuo- 
te, ed  un  nuovo 
meraviglioso 
prodigio  schiu- 
de al  mondo, 

...ed   il   gelato    au- 

[reo  Reno 

Nascer  rimira  Gu- 

[temberg  divino! 

Da  quel  gior- 
no lontano,  in 
cui  la  gran  luce 
è  apparsa,  non 
si  è  più  arresta- 
to il  cammino 
dell'arte  mera- 
vigliosa, non  ha 
più  cessato  di 
crescere  ed  al- 
zarsi sempre  pili 
smisuratamente,  l'edificio  dai  mille  piani,  im- 
maginato dalla  fantasia  di  Vittor  Hugo  ;  il  su- 
perbo edificio,  intorno  a  cui  lavora  da  secoH  e 
secoH  l'Umanità,  e  la  cui  testa  mostruosa  si 
perde  nelle  nebbie  profonde  dell'avvenire. 

L' Esposizione  internazionale  di  Lipsia,  di 
quel  mondiale  emporio  d'arte  tipografica,  dirà, 
con  la  rassegna  a  cui  tante  nazioni  hanno  par- 
tecipato, come  grande  sia  stato  e  continui  ad 
essere  il  progresso  del  portentoso,  non  mai 
compiuto,  edificio  ;  dirà  quanta  parte  abbia 
questo  progresso  nella  patria  di  Bernardo  Gen- 
uini e  di  Panfilo  Castaldi. 

E,  poiché  forse  in  nessun'altra  nazione,  me- 
glio che  nella  nostra,  trovò  fin  dal  suo  nascere 
più  larga  e  più  pronta  accoglienza  la  prodigiosa 
scoperta,  da  cui  ebbero  origine  tutte  le  più 
mirabili  conquiste  del  pensiero  e  della  coscienza 
umana,  innanzi  alla  mostra  d'Italia  verrà  fatto 
'■  ordare  le  gloriose  tradizioni  di  quei  prioai 
maestri,  tra  cui  i  trinesi  tennero 
così  cospicuo  posto.  E  fra  quel- 
le rievocazioni  non  tor- 
nerà inopportuno  là, 
nella  grande  Lipsia  te- 
desca —  celebrante  con 
l'esposizione  mondiale 
del  Libro,  il  150°  anni- 
versario della  sua  Ac- 
cademia reale  d'arti 
,i;rafiche  —  anche  il  ri- 
cordo della  nostra  pic- 
cola Lipsia,  dell'antica 
Lipsia  italiana. 

Giuseppe 
Deabate. 
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"Dassa   il    tempo 
/         I  ^     inesorabile  e 

/  /  tutto    distrugge   e 

/]  L        cancella  nella  sua 

^r  ^       corsa  fatale,  ma  le 

Un  mazziere.  vecchie  feste  e  le 
antiche  usanze  nel- 
l'isola dai  nuraghe  misteriosi, 
in  questa  terra  di  tradizioni  e  di 
ricordi,  permangono  ancora,  ap- 
pena leggermente  sbiadite  e  sco- 
lorite nei  secoli,  e  dureranno  a 
lungo.  E,  come  Cagliari  è  celebre 
per  la  festa  di  Sant'Effisio,  in 
onore  del  quale  tornano  a  splen- 
dere sotto  il  sole  le  lance  dei  ini- 
liziani  dai  rossi  coritti,  Sassari 
vanta  i  suoi  Candelieri  che  ogni 
anno,  nel  pomeriggio  del  14  ago- 
sto, percorrono  la  città  in  lenta 
processione. 

—  Li  candaleri  falani  in  piazza 
Cun  li  vetti  di  rasu  tremulendi. 

—  /  candelieri  scendono  in  piazza 
Con  i  nastri  di  raso  ondeggianti. 


....e  la  folla 
fa  ala,  rive- 
rente, al  passaggio  delle 
torri  di  legno  sorrette  da 
otto  robusti  operai. 

Il  corteo  che  ancor  oggi, 
tra  il  rullo  del  tamburo  e  il 
sottil  suono  dei  pifferi,  muo- 
ve dalla  piazza  dove  sorge- 
va l'antico  Castello  ha  ori- 
gine dall'antico  cero  di  cen- 
to libbre  che  gli  abitanti  di 
Sassari,  decimati  dalla  ter- 
ribile pestilenza  del  1580, 
che  cessò  proprio  il  14  ago- 
sto dello  stesso  anno,  vo- 
tarono all'Assunta  in  segno 
di  riconoscenza. 

Il  cero  era  seguito  dalle 
corporazioni,  nate  con  il 
sorgere  della  libertà  co- 
munale, che  formavano 
le  arti  maggiori  e  mi- 
nori, dalla  chiesa  del- 
l'Assunta a  quella  di 
Santa  Maria  di  Campii- 
longu,  fuori  le  mura  e 
dal  Consiglio  munici- 
pale in  gala. 

Sassari,  nei  tempi 
passati  città  famosa  per 
pestilenze,    doveva    ag- 


Un  massaio. 


giungere  alle  altre 
quella  tristamente 
famosa  del  1652 
che  si  comunicò  da 
Alghero  dove  era 
entrato,  violando  Un  mazziere 
la  consegna,  un 
barcone  infetto  di  Barcellona 
Soli  5057  cittadini  sopravvissero 
al  terribile  flagello  che  terminò, 
e  parve  un  miracolo,  il  dieci 
agosto  del  1652,  e  allora  la  città 
rinnovò  l'antico  voto  alla  Ma- 
donna benigna  e  salvatrice.  Non 
più  uno,  ma  otto  ceri,  quante 
erano  le  maestranze,  vennero 
portati  e  sacrati  davanti  al  ca- 
taletto dell'Assunta.  Con  l'andar 
del  tempo  ai  ceri  si  sostitui- 
rono dei  candelieri  di  legno  sui 
quali  si  infilavano  delle  torcie 
e  delle  fiaccole  accese,  imitazio- 
ne, senza  dubbio,  del  corteo  pi- 
sano dei  Ceri.  Ma  «  essendosi 
qualche  volta  appiccato  fuoco  e 
rovesciate 


faville  dan- 
nose »,  come  scrive  un  igno- 
to cronista  del  tempo,  le 
fiaccole  furon  tolte  e  resta- 
rono le  colonne  di  legno  or- 
nate di  bandieruole  e  di  or- 
pelli, con  i  lunghi  nastri 
multicolori  spioventi  all'in- 
torno e  tenuti  con  gravità 
dai  componenti  le  maestran- 
ze un  poco  impacciati  nel 
pesante  costume. 


Dalla  capitale  del  «  Capo 
di  sopra  »  i  Candelieri  dila- 
garono nelle  altre  cittadine  ; 
a  Nulvi,  per  un  antico  voto 
all'Assunta,    si    portano    in 
processione    tre   cande- 
lieri,   che    derivano    da 
tre  enormi  ceri  uguali  a 
quelli  di  Sassari. 

I  tre  candelieri,  carat- 
teristici perchè  compo- 
sti di  uno  scheletro  di 
canne  e  fil  di  ferro  in- 
trecciati, adorni  di  qua- 
dretti e  di  statuette,  sono 
allestiti,  uno  dagli  agri- 
coltori, uno  dai  pastori 


Candelieri  di  Nulvi. 


Candelieri  di  Ploaghk. 
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e  l'ultimo  dalle  maestranze  del  paese.  Dopo  la 
cerimonia  vengono  disfatti  e  divisi  in  tanti 
pezzi  quanti  sono 
i  componenti  le 
maestranze,  men- 
tre le  torri  di  le- 
gno sassaresi  ven- 
gono smontate  e 
conservate  gelo- 
samente nelle 
chiese  dei  Santi 
patroni  delle  arti 
maggiori  e  minori . 
Anche  Ploaghe, 
la  patria  dell'ar- 
cheologo Spano, 
ha  votato  all'As- 
sunta, per  una  mi- 
racolosa cessazio- 
ne di  colera,  due 
candelieri,  che 
vengono  portati 
in  processione  an- 
che per  la  festa 
del  Corpus  Do- 
mini. 

La  più  originale 
è  la  festa  di  Sas- 
sari alla  quale, 
sebbene  di  origi- 
ne religiosa,  non  partecipa  nemmeno  un  sacer- 
dote, ed  è  festa  essenzialmente  popolare  che 
ricorda  con  il  suo  strano  cerimoniale  e  col  suo 
fasto  18  i  tempi  dell'antica  Repubblica  Sassarese 
Governo  spagnuolo.  Le  corporazioni 
oggi  sono  sette,  essendo 
scomparsa  quella  dei  mer- 
canti, e  sette  i  candelieri, 
quattro  delle  arti  maggiori: 
agricoltori,  pastori,  ortolani, 
carradori,  e  tre  delle  minori  : 
muratori,  sarti  e  calzolai  o 
concia  pelli. 

Tra  le  maestranze  si  im- 
pegna una  nobile  gara  per 
adornare  meglio  e  render 
più  maestosa  la  torre  di  le- 
gno istoriata  con  i  simboli  e 
gli  arnesi  della  propria  arte 
e  con  l'immagine  del  Santo 
protettore.  Tanta  era  l'im- 
portanza che,  specie  nel  pas- 
sato, si  annetteva  alla  festa 
che  il  Municipio  comprò  nel 
1562  delle  pesanti  mazze 
d'argento  con  le  quali  i  val- 
letti salutano  gravemente,  e 
dal  1622  si  concesse  per 
quindici  giorni  consecutivi 
il  salvacondotto  ai  debitori 
perchè  potessero  impune- 
mente prender  parte  alla  pro- 
cessione. 

Né  eran  meno  schiavi  del 
cerimoniale    i    gremii,    che 
vennero  imposte  delle  pene 
contro  quelli  che   si    assen- 
II  Candblibrb 
OHI  Carradori. 


E    LLI    DIETRO    IN    BAVERO    E   CAPPELLO    SPAGNUOLO. 


tavano  senza  buona  scusa  dalla  festa,  e  nel 
1620  si  fece  una  grida  contro  i  mercanti  che 
__^  non  tenessero  il 
•A^«>s»l  cordone^  stabilen- 
do che  i  trasgres- 
sori non  potes- 
sero concorrere 
nei  pubblici  uffici. 
I  candelieri  so- 
no composti  di 
un  piedestallo  al 
quale  si  applica- 
no le  stanghe  per 
il  trasporto,  di 
una  colonna  alta 
circa  tre  metri 
istoriata  e  scolpi- 
ta variamente,  di 
un  capitello  goti- 
co adornato  di 
bandieruole,  quel- 
lo dei  massai  di 
spighe,  su  cui  si 
fissa  il  cappello 
—  lu  sumbreri  — 
dal  quale  partono 
i  lunghissimi  na- 
stri multicolori  ; 
fa  eccezione  il 
candeliere  dei 
sarti  sul  cui  capitello  arde  dell'incenso  in  una 
piccola  coppa  scolpita.  Il  giorno  della  festa 
le  torri  sono  portate  dalle  varie  chiese  in 
quella  del  Rosario  di  fronte,  vicina  all'antico 
Castello  ormai  scomparso;  il  capitello,  invece, 
è  portato  prima  a  casa  del- 
l'operaio maggiore  — obriere 
paraio  —  di  ciascun  gremio 
che  lo  deve  adornare  ed  in- 
fioccare. 

Al  balcone  del  Municipio 
sventola  al  sole  il  gonfalone 
dei  massai  tra  i  due  vessilli, 
il  sardo  e  il  sassarese....  i 
piccoli  cortei,  che  passano 
al  rullo  cadenzato  del  tam- 
buro, danno  alla  città  un 
antico  aspetto  nostalgico  di 
tempi  lontani. 

Poche  ore  mancano  alla 
cerimonia  quando,  per  dirla 
col  poeta  dialettale  di  Taf- 
tari  Mannu,   il  Calvia... 


5^ 


—  Lu  capitellu  di  li  candaleri 
da  casa  zi  lu  porta  lu  paraiu 
inghiriaddu  tuttu  di  banderi 

Ed  eddu  fattu,  in  babaru  e  sum- 
[breri, 
In  ispadinu  e  tunica  di  giaiu... 

—  //  capitello  dei  candelieri 

da  casa  se  lo  porta  il  paraio 
tutto  ornato  di  bandierette 
E  lui  dietto  in  bavero  e  cappello 
\spagnuolo 
con  lo  spadino  e   il  mantello  de! 
[nontid. 

...sino  alla  piazzetta  davani 
alla  chiesa  dove  il  tamburo 


Z7^^ 
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unendo  la  sua  voce  grave  al  piffero, 
chiama  a  raccolta. 

—  Lu  piffaru  e  tamburu 
e  sono  e  ruglia  forti 
tra  marcia  e  duru-duru 
con  noti  longhi  e  corti. 

E  cu  lu  gremiu  appianu 
zi  sighi  li  banderi 
di  fronti  allu  Ppianu 
undi  li  candaleri 

si  formani...  ed  —  Oisa.'... 
i  la  culunna  è  intraddu 
capitellu  e  sumbreri 

Li  vetti,  tra  li  risa, 
ha  dugnunu  attaccaddu 
soppra  li  candaleri  ! 

—  Il  piffero  e  il  tamburo 
e  suona  e  rulla  forte 
tra  una  marcia  e  un  duru-duru  (ballo 

[del  paese 
alternando  note  lunghe  e  brevi. 

E  con  il  gremio  pian  piattino 
seguono  le  bandiere 
davanti  al  piano  del  Castello 
dove  i  candelieri 

si  montano...  ed  —  Issa!... 
nella  colonna  è  entrato 
il  capitello  e  sombreri. 

/  nastri,  tra  le  risa, 
ha  ciascuno  attaccato 
sopra  i  candelieri! 

E  si  muove  lentamente  il  corteo, 
di  cui  Io  storico  sassarese,  il  Tola, 
ci  ha  lasciato  una  viva  descrizione  :  «  Figura- 
tevi otto  numerose  squadre  di  uomini,  chi  con 
larghi  cappellacci  a  tegola,  con  lunghi  ed  unti 
capelli  sparsi  e  cadenti  sugli  omeri,  chi  con 
cappe  nere  di  pretto  costume  spagnuolo,  chi 
con  casacche  di  vario  colore  sovrapposte  a  col- 
letti di  pelle  di  daino  gialli  come  zafferano 
stemprato  nell'acqua,  chi  con  cappelli  bislun- 
ghi a  doppia  punta  e  col  coderino  che  pren- 
dendo origine  dalla  nuca  va  a  terminare  a 
mezza  spalla  raccomandato  ad  un  bordone  di 
seta  nera  frastagliato  da  fiocchi  di  nastro  dello 
stesso  colore  »... 

Al  Municipio,  il  sindaco  attende  in  mezzo 
al  Consiglio  in  gala  ;  i  mazzieri  salutano  con 
le  mazze  d'argento  comprate  sin  dal  1562  e 
lo  stendardo  degli  agricoltori  viene  solenne- 
mente consegnato  dal  sìndaiCO  2\  paraio . . .  Alla 
chiesa  di  Santa  Maria  i  candelieri  si  schierano 
e  attendono  il  candeliere  degli  agricoltori  che, 
in  segno  di  deferenza,  è  ultimo  nel  corteo  ma 
entra  primo  in  chiesa  ;  e  al  suono  del  tamburo 
e  dei  pifferi  le  torri  sussultano  ed  oscillano 
sulle  spalle  robuste  dei  portatori,  e  il  candeliere 
ornato  di  spighe  entra  con  il  dansu  d'al- 
legria, salutato  dalle  bandiere  dei 
gremi  e  dal  popolo. 

Il  Tola   ricorda   che   anti 
camente   nel    piazzale    da- 
vanti   alla    chiesa  si    im- 
bandivano,    sotto     una 
tenda    piramidale,    le 
mense   e,  insieme  ai 
gremi,    il    Consiglio 
comunale  in  toga  e 
parrucca     lavorava 


L  TAMBURO  UNENDO  LA  SUA  VOCE  GRAVE  AL  PIFFERO. 

di  mascelle  lautamente...  Questa  merenda  fu 
poi  sostituita  dalla  corsa  di  cavalli,  di  cui  an- 
cor oggi  permane  viva  l'usanza.  Il  sindaco,  in 
costume  settecentesco,  preceduto  dal  ver- 
ghetta  (mazziere  capo),  cavalcava  distribuendo 
al  popolo  accalcantesi  intorno  a  lui  «  un  nu- 
golo di  bigliettuzzi  —  così  scrive  il  Tola  — 
nei  quali  stanno  scritti  il  berretto,  il  fazzoletto, 
la  cianfrusaglia  o  invece  la  sonorissima... 
guanciata  che  ha  da  toccare  in  sorte  al  rac- 
coglitore » . 

Giungeva  così,  assai  lentamente,  alla  loca- 
lità «  sole  e  luna  »,  sulla  strada  di  Portotorres 
donde  dava  la  partenza  ai  cavalli  che  si  di- 
sputavano sino  all'antico  Castello  le  quattro 
liste  di  broccato  fiammante  tra  gli  incitamenti 
e  le  grida  del  popolo. 

Oggi,  invece,  dopo  la  cerimonia,  i  massa) 
riaccompagnano  a  la  Ziddai  (Municipio)  il  sin- 
daco e  la  Giunta,  che  offre  loro  un  rinfresco: 
gli  altri  gremi  accompagnano  il  paralo  eletto 
per  l'anno  seguente  e...  li  gettani,  in  casa,  h 
stanghi  del  candeliere  che  egli  dovrà  adornare 
per  l'anno  prossimo. 

E...  tutti  i  salmi  finiscono...  in  gloria... 
la  sera,  nel  patio  di  Santa  Maria, 
al  vivido  chiarore  delle  fiaccole, 
tra  il  fragore  dei  inizitti  (mor- 
taretti), il  popolo  fa   festa 
e  intreccia  danze  davanti 
alla    chiesa    dove    dor- 
mono i  sette  candelie- 
ri presso  il  cataletto 
dell'Assunta. 

Vincenzo 

Secbi. 


La  chiesa  di  Santa  Maria  degli  Angeli. 


(Fot.  Benvenuti, 


Aticipiamo  di  due  anni  la  ricordanza  di 
un  centenario  —  il  settimo  —  di  una 
maestosa  e  divinamente  semplice  sol- 
lecitazione e  con- 
cessione, delle 
quali  gli  effetti  pii 
vivono  e  prospe- 
rano e  dan  con- 
forto e  gioia  e 
speranza  d'eterna 
salute  a  migliaia 
ed  a  milioni  di 
cattolici,  tuttora. 
La  sollecitazione 
la  fece  nel  luglio 
del  1216  un  tal 
Francesco  d'As- 
sisi; la  concessio- 
ne, la  dette  a  lui 
in  Perugia  un  pa- 
pa, Onorio  III  :  e 
dall'  una  e  dal- 
l'altra ebbe  origi- 
ne quella  cerimo- 
nia grandiosa  che 
si  celebra  in  una 
soavissima  armo- 
nia di  ingenua 
("ede  e  di  pomposa 
liturgia,  il  2  d'a- 
gosto, in  Santa 
Maria  degli  An- 
geli, e  che  si  chia- 
ma il  Perdono 
d'Assisi. 

È  dolce  alla  fan- 
tasia rivivere  l'e- 
pisodio di  genti- 
lezza e  di  subli- 
mità che,  nella 
spirituale  purezza 


La  chiesa  e  la  casa 
compagno  di 


del  colloquio  tra  il  predicatore  della  letizia  e 
l'onesto  pontefice  della  Chiesa,  assunse  eter- 
nità e  maestà  di  storia.  Intorno  a  quell'episo- 
dio nel  quale  due 
spiriti  eccelsi  si 
avvicinarono  e  si 
intesero,  rideva  e 
fremeva  l' estate 
sui  pianori  mie- 
tuti e  sulle  balze 
grigie  d'olivi  del- 
l'Umbria vetusta 
e  meravigliosa. 

Dalla  sua  pre- 
diletta residenza 
presso  la  Porziun- 
cola,  la  cappe! - 
letta  minuscola 
ch'egli  aveva  re- 
staurata con  le 
sue  mani,  Fran 
Cesco  s  i  mosse 
verso  Perugia  per 
domandare  al  pa- 
pa che  vi  dime-, 
rava  una  grazia 
quella  di  conce 
dere  alla  sua  chie 
suola  una  grande 
indulgenza  che  vi 
si  potesse  acqui- 
stare nel  giorno 
della  sua  dedica- 
zione, e  cioè  dai 
vespri  del  giomc- 
primo  ai  vespn 
del  giorno  due  di 
agosto,  ma  sen 
z'obbligo  alcuiio 
di  offerte.  Il  papa 
stupì    che    tanto 


DI   FRATE   QL'INTAVALLE, 

San  Francesco, 


IL  PERDONO  D'ASSISI 
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umile  uomo  ardisse  chiedere  tanto  grande  fa- 
vore :  ma  poiché  per  fama  della  sua  virtù  gio- 
conda e  della  sua 
sublime  bontà 
egli  conosceva 
ed  amava  il  po- 
verello assisiate, 
il  pontefice  gli 
chiese  quale  in- 
dulgenza egli  vo- 
lesse: se  di  tre, 
sei  o  sette  o  più 
anni...  Sorrise  il 
sollecita  tore 
umilmente,  e  dis- 
se che  non  d'an- 
ni più  o  meno 
egli  faceva  que- 
stione, ma  di  sal- 
vezza eterna  del- 
le anime  :  desi- 
derava infatti  che 
i  fedeli  i  quali  vi- 
sitassero nel  gior- 
no detto  la  Por- 
ziuncola,  premes- 
sa la  penitenza 
sacramentale, 
fossero  sciolti  e 
liberi  dalla  pena 
ed  anche  mondi 
dal  peccato,  per 
tutto  il  male 
commesso  dopo 
il  battesimo. 

Il  pontefice  e- 
sitò  :  il  postulan- 
te insistè.  E  il 
pontefice  conces- 
se: «  Placet  mihi 
quod  habeas;  concedo  qiiod  ita  sit  ;  fiat  in  nomi- 
ne Domini».  E  il  piccolo  umile  frate,  udito  il 
verbo  pontificio,  fece  per  adarsene  soddisfatto. 

—  Te  ne  vai  senza  prendere  la  bolla  ?  —  gli 
disse   Onorio. 

E  France- 
sco, ilare  e 
pio,  rispose  : 
—  Quel  che 
avete  detto, 
padre  santo,  è 
opera  di  Dio: 
e  non  occorre 
documento . 
Egli  stesso  la 
garan  tira. 
Supplirà  per  la 
carta  la  Vergi- 
ne Santissima, 
pel  notaro  Cri- 
sto Gesù,  no- 
stro Signore, 
e  pei  testimo- 
ni tutti  gli  an- 
geli del  cielo». 

E  se  ne  tornò  via  gaio  e  ridente   come  se 
gli  risuonassero  nell'anima  in  armonia  tutti 


La  stalletta  ove  nacque  San   Fkancksco. 


La  chiesa 
DI  San  Damiano 


i  cantici  di  gioia  e  di  amore  difiiusi  nel  mondo. 
Così  per  consacrare   questo   sommo  privilegio 

concesso  alla  sua 
chiesetta,  Fran- 
cesco preparò  ai 
sette  vescovi  de- 
putati manifesta- 
zioni semplici  ma 
grandiose  di  alle- 
grezza, chiaman- 
do attorno  a  sé  tut- 
to il  popolo  della 
contrada,  al  qua- 
le annunziò  la 
concessione  pon- 
tificia; e  i  vescovi 
di  Assisi,  Peru- 
gia, Gubbio,  No- 
cera,  Foligno. 
Spoleto  e  Todi  la 
confermarono  al 
popolo.  Per  ta- 
le special  grazia 
del  Signore,  data 
dal  suo  vicario, 
la  Porziuncola, 
dedicata  a  Maria, 
e  per  una  antica 
pittura  d'angeli, 
detta  di  Santa 
Maria  degli  An- 
geli fu  messa  alla 
pari  delle  grandi 
basiliche  dei  San- 
ti Pietro  e  Paolo 
a  Roma,  di  San 
Giacomo  a  Com- 
postellae  del  San- 
to Sepolcro  a  Ge- 
rusalemme. 

La  celebrazione  del  pellegrinaggio  grandioso 
si  faceva  fino  a  poco  tempo  fa  con  una  pro- 
cessione imponente  che  muovendosi  dalla  città 
irta  sul  suo  colle,  si  svolgeva  per  la  strada  che 
conduce  a  Santa  Maria  degli  Angeli,  preceduta 
dal  clero  di  Assisi.  Era  una  immensa  fiumana 

di  popolo,  ve- 
nuto da  ogni 
parte  di  mon- 
do, che  ai  ve- 
spri del  primo 
d'agosto  si  in- 
camminava 
lentamente 
verso  la  chie- 
setta intorno  e 
sopra  la  quale 
il  Vignola  ha 
eretto  la  basi- 
lica pura  e  la 
cupola  emi- 
nente. 

Chi  vegga 
quella  conca  di 
paese  che  dal- 
l'attuale ferro- 
via   si    stende 
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Assisi. 
Le  Carceri  vedute  dal  convento 


fino  alle  vette  ìgnude  del  Subasio  —  dove  un 
tempo  fu  l'abbazia  dei  Benedettini  che  dona- 
rono a  Fran- 
cesco la  chie- 
setta ch'ei  re- 
staurava —  ha 
un'idea  di  tut- 
ta r  Umbria, 
la  quale  non 
è  seirpre  e 
tutta  verde 
come  può  far 
credere  l'epi- 
teto consue- 
to :  ma  è  so- 
prattutto va- 
ria, dalla  dol- 
cezza mite  dei 
campi  lavora- 
ti alla  tenerez- 
za grigia  de- 
gli oli  ve  ti, 
dalla  cupa  fre- 
scura  delle 
forre  e  delle 
macchie  al- 
l'asprezza sas- 
sosa dei  mon- 
ti   aridi  :    ma 

su   tutta   la    terra,    aspra   o    verdeggiante   che 
sia,  il  cielo  piove  una  luce  di  soavità   inespli- 
cabile :  è  una  luce  armoniosa,    carezzosa,    che 
ha  sfumature  di   sogno  e  misteriose  sa- 
pienze  di   rilievi   e  dà  squisite  dolcezze 
di  profili  alle  colline  ed  agli  alberi,  alle 
chiese  ed  alle  case,  e  fors'anco  ai  pen- 
sieri ed  alle  anime  :  è  una  luce  musica- 
le, che  induce  per  gli  occhi  nella  mente 
una  serenità  lieta   di   indulgenza   e 
di  perdono.  Per  quella  luce  che 
brillò    dinanzi    agli    occhi 
estatici  del  cantore  del 
sole  e  delle   creature, 
del  laudatore,  magnifi- 
co di  nobiltà  e  di  pu- 
rezza, di  tutte  le  cose 
e  di  tutti  gli  esseri  vi- 
vi, per  quella  luce  che 
da  lui  si  diffuse,  susci- 
tatrice di  bellezza  e  di 
poesia  nel    mondo,    e 
ricordatrice   di    pietà 
evangelica  e  di  spiri- 
tuale umiltà,  per  quel- 
la luce  forse,  anche  la 
concessione    della 
Chiesa  vi  assunse  una 
parola  più   dolce   del 
consueto:   perdono. 


La  intesero  i  fedeli  seguaci  di  Francesco,  t 
il  popolo  tutto  e  l'universo  cristiano  il  2  d'a- 
gosto 1216: e 
la  ascoltò  ne 
candore  soa 
ve  di  un  in- 
tendimento 
più  profondo 
di  tutti,  l'ani- 
ma pia  di 
Chiara,  della 
sorella  in  Ge- 
sù, che  alla 
Porziuncola 
pochi  anni  pri- 
ma avea  dedi- 
cato sé  stessa 
allo  spirito  di 
Francesco. 

Ella   se  ne 
viveva  con  le 
sue  sorelle  — 
furon    poi    le 
Clarisse   —  a 
San  Damiano, 
in    un  rifugio 
presso  la  chie- 
setta —  che  si 
conserva    an- 
cora  quasi   intatta   come   Francesco  la  vide  e 
la  ricostruì,  e  l'ebbe  in  dono  dai  Benedettini  e 
in  dono  la  dette  a  Chiara. 

Tra  la   Porziuncola  e   le   Carceri,  asilo 
dei  frati  penitenti,  a  mezza  via,  è  San  Da- 
miano, l'asilo  delle  sorelle:  e  tutt'intorno 
è  l'Umbria  soave,  e  tutto,  sotto  il  cielo, 
palpita  nella  luce  del  perdono. 
Nella  più  fulgida  e  pura   comunione  di 
spiriti  che  si  sia  mai  rivelata  al  mon- 
do,   Francesco    e  Chiara   hanno 
steso  su  quel  lembo  di  paese 
r  immensa    poesia    di 
un'idea  e  di  un  amore: 
la  fratellanza  umana... 
Alla    Porziuncola 
Francesco  si  fece  tra- 
sportare quando  si  sen- 
tì  morire:    e   là  volle 
morire  in  un  violaceo 
crepuscolo  autunnale, 
mentre   i   suoi   fratelli 
gli    cantavano   le   lau- 
di delle  creature  e  le 
sue    sorelle   allodole 
gridavano  nel  cielo  la 
salutazione    suprema 
degli  esseri  vivi  al  gio- 
condo  cantore    ed   al 
perdonatore. 


La  cappella  della  Porziuncola 

nella  chiesa  di  santa  maria  degli  a.vgell. 

(Fotografie  AlinaHj. 


ITO  RE 


A   Ni    voi 


primavera  del  1884,  al  teatro  Ger- 
bino di  Torino,  si  recitava,  per  la  prima 
volta,  dalla  gloriosa  Compagnia  Nazio- 
nale di  cui  era  direttore  Paolo  Ferrari,  Cuore 
ed  Arte,  una  vecchia  e  poderosa  commedia  di 
Leone  Fortis,  che  già  aveva  avuto  lieto  suc- 
cesso ed  una  filza  di  rephche  al  Valle  di  Roma. 
Antonio  Salsilli,  suggeritore  della  compagnia 
—  oggi  ancora  vegeto  e  prezioso  elemento  della 
Stabile  milanese,  a  cui  dedica,  tra  un  libro  e 
l'altro  di  ricordi,  tutta  ancora  la  sua  operosità  — 
un'ora  prima  dell'andata  in  scena,  avea  deposto 
alcune  carte  e  il  copione  della  commedia  in  un 
camerino  provvisorio  e  s'era  allontanato  per  un 
istante  dal  teatro.  Quando  ritornò,  e  non  si 
seppe  mai  per  opera  di  quale...  spirito  santo, 
il  copione  era  sparito.  Il  povero  Salsilli,  fuori 
di  sé,  corse  nel  camerino  di  Virginia  Marini, 
ch'era  la  prima  attrice  della  compagnia,  a  de- 
nunciare il  grave  incidente  :  furono  chiamati  a 
raccolta  tutti  gli  attori,  si  interrogarono  servi 
di  scena  e  inservienti...  ma  il  copione  non  saltò 
fuori.  Come  fare?  Mancavano  pochi  minuti  al- 
l'inizio dello  spettacolo  ;  Paolo  Fer- 
rari non  era  in  teatro  e  una  folla 
enorme  di  pubblico  incominciava 
già  a  strepi- 
tare dalle  se-     1 -/ 

die  e  dal  log-  ' 

gione. 

—  Salsilli, 
se  la  sente  di 
suggerire  a 
memoria?  — 
arrischiò  Vir- 
ginia Marini, 
aggrappando- 
si all'unica  àn- 
cora di  sal- 
vezza. 

—  E  perchè 
no?  —  rispo- 
se il  suggeri- 
tore, celando  a  fatica  una 
marella  —  Tentiamo... 

E  sia  per  l'abilità  del  Salsilli  —  la  sua  me- 
moria era  sin  da  allora  proverbiale  —  e  sia 
perchè  gli  attori,  a  forza  di  recitarla,  erano 
abbastanza  padroni  della  loro  parte,  la  com- 
media filò  divinamente,    ebbe   un    ottimo   suc- 


Per  lo  passato,  regolava  coi  piedi,  come  un  organista,  una  certa  leva 
certa  e  naturai  tre 


cesso,  e  finì...  tre  quarti  d'ora  prima  del  so- 
lito. Paolo  Ferrari,  arrivato  in  teatro  a  metà 
del  second'atto,  e  al  quale  si  era  nascosto  il 
disgraziato  incidente,  non  solo  non  si  accorse 
di  nulla,  ma  finita  la  commedia  e  mentre  an- 
cora duravano  gli  applausi  del  pubblico,  salì 
sul  palcoscenico  e  agli  attori  che  gli  andavano 
incontro  per  salutarlo  :  —  Bravi  ragazzi  —  dis- 
se —  non  è  mai  andata  bene  come  stasera... 
L'aneddoto  autenticissimo  —  l'ho  strappato 
a  viva  forza  alla  modestia  di  Antonio  Salsilli  — 
può  rivelare  al  pubblico  ignaro  di  quale  e 
quanta  abilità,  di  quale  e  quanta  intelligenza 
debba  talvolta  disporre  dalla  sua  «  buca  »  mo- 
desta il  personaggio  del  suggeritore.  Al  quale, 
oltre  a  queste  doti  non  indifferenti  di  ferrea 
memoria  e  di  chiara  e  immediata  perspicacia, 
si  richiedono,  da  capo-comici  e  direttori  di 
compagnie  liriche  e  drammatiche,  mille  doti 
minori,  al  pari  delle  altre  necessarie  e  impor- 
tanti. Malauguratamente,  presso  le  Università 
del  regno,  non  esistono  cattedre  di  questa 
complicata  arte  del  suggerire  ;  o  si  è  figli  d'arte, 
si  è  nati  nella  «  buca  »  —  come  di- 
cono quelli  del  mestiere  —  o  bi- 
sognerà farsi  a  traverso  qualche 
manuale  del 
genere —  esi- 
ste sul  sugge- 
ritore tutta 
una  piccola  e 
divertente  bi- 
blioteca —  o, 
meglio  anco- 
ra, a  traverso 
un  faticoso  e 
spesso  dolo- 
roso noviziato 
presso  com- 
pagnie «guit- 
te »  e  disgra- 
ziate  nelle 
quali,  a  veder 
rimetterci  la 
Dome- 


la  paga,  si  corre  il  rischio  di 
vista.  E  quella  paga!  Mi  raccontava 
nico  Gismano,  ex-suggeritore  —  notissimo  col 
sopranome  di  «  Penèche  »  —  poi  amministra- 
tore, impresario,  giornalista,  e  oggi  neo-depu- 
tato provinciale  socialista  a  Milano,  che  quando 
s'iniziò  all'arte  della  «  buca  »  fu  scritturato  da 
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una  compagniuccola  che  batteva  i  piccoli  paesi 
di  provincia,  colla  paga  di  due  e  cinquanta! 
In  cambio,  però,  era  tenuto  in  gran  conto  dal 
capo-comico  e  in  compagnia  la  faceva  da  pa- 
drone. Un  esempio  superbo:  si  doveva  rap- 
presentare //  Cantico  dei  Cantici  del  Caval- 
lotti e  un  attore,  la  mattina  del  giorno  della 
rappresentazione,  aveva  ottenuto  dal  Gismano 
che  gli  prestasse  il  copione  della  commedia, 
che  poi  restituì  pochi  momenti  prima  che  si 
alzasse  il  sipario.  Ma  ahimè  che,  nel  bel  mezzo 
della  commedia,  il  suggeritore  s'accorge  che 
mancavano  cinque  o  sei  pagine  del  copione: 
dove  saranno  ?  chi  le  ha  prese  ?  maledizione  !  e 
Gismano,  furibondo,  scompare  nel  profondo 
della  sua  «buca»...  Gli  attori  si  impaperano, 
il  pubblico  s'accorge  e  pro- 
testa, finché  il  tenero  semi- 
narista cavallottiano  grida 
fuori  di  sé: 

—  Ma,  Penéche,  che  fai?  — 
e  una  voce  che  sembrava  ve- 
nire d'oltre  tomba: 

—  Cerco  le  pagine  del  co- 
pioooooone... 

Il  sipario  calò  tra  i  fischi 
della  folla  esasperata. 

Dunque  il  manuale  del  per- 
fetto suggeritore  ammoni- 
sce :  sia  la  pronuncia  chiara, 
limpida,  scevra  da  provincia- 
lismi; il  timbro  di  voce  acuto, 
netto,  e  non  vibri.  L'emis- 
sione della  parola  non  sia  fatta 
a  mezza  voce  :  ne  uscirebbe 
un  suono  confuso,  mal  com- 
preso dall'attore,  troppo  com- 
preso dal  pubblico  sempre 
pronto  a  strillare:  —  Silenzio... 
il  suggeritore!  —  Siano  in- 
vece le  parole  lanciate  in  quel- 
la gamma  gutturale  che  ì  fran- 
cesi chiamano  «  chuchote- 
ment  »  e  che  si  riassume  per- 
fettamente nel  «  pst  I  pst  !  »  : 
in  conclusione,  dovrà  appa- 
rire   una    confidenza    abilmente    dissimulata. 

Ma  quante  difficoltà  ancóra,  e  come  aspre 
da  vincere,  per  questo  modesto  medico  della 
memoria!  Come  accontentare,  per  esempio, 
tutti  gli  attori  che  sfilano  sulla  scena,  se  per 
ogni  attore,  quasi,  bisogna  mutar  metodo  di 
suggerire?  perché  bisogna  pensare  che  vi  sono 
attori  —  per  esempio  —  che  hanno  una  avver- 
sione specialissima  per  imparare  la  propria 
parte  ;  e  altri  che  amano  infiorarla  con  improv- 
vise battute  a  soggetto;  e  altri  —  oh  Dio... 
ne  conosco  parecchi,  ma  non  li  nomino  —  che 
soffrono  di  sordità;  e  altri  che  si  son  fissi  in 
testa  come  un  chiodo  —  ah  i  chiodi  degli  at- 
tori, chi  glieli  leva?  —  di  pronunciare,  che  so 
io,  «  separo  »  invece  di  «  separo  »  o  «  fanfara  » 
invece  di  «fanfara»...  e  altri  infine  che  hanno 
un  debole  per  le  parole  francesi... 

E  se  il  suggeritore  non  sta  attento  a  tutto 
e  a  tutti,  son  veri  guai,  son  dispiaceri,  dolori 
e...  pàpere...  Le  quali,   spesse  volte,   partono 


...CONSUMA  AN'CHE  I  GOMITI  DELLE  CIAC 
GHETTE   E    IL...    FONDO    DEI    PANTALONI 


come  metèore  dalla  «  buca  »  del  suggeritore 
e  l'attore  le  coglie  con  una  sua  particolare  pre- 
dilezione. 11  Salsilli  mi  disse  di  averne  fatto 
una  raccolta  preziosa  che  pubblicherà  tra  breve. 
Ecco  intanto  un  esemplare  rarissimo:  un  sug- 
geritore che  doveva  dire  :  —  Vi  lascio  coll'or- 
goglio  di  avervi  conosciuta...  —  disse:  —  Vi 
lascio  zo^X orologio  di  avervi  conosciuta... 

* 

*  * 

Dalla  sua  «  buca  »  questo  povero  Giobbe  non 
pensa  a  suggerire  soltanto:  deve  occuparsi  di 
cent' altri  mestieri.  Per  lo  passato,  regolava  coi 
piedi,  come  un  organista,  una  certa  leva  che 
avea  l'ufficio  di  stendere  una  tela  semi-opaca 
sui  lumi  della  ribalta  per  produrre  l'oscurità 
sulla  scena  ;  oggi,  con  un  campanello  elettrico 
dà  il  segnale  delle  luci,  con  un 
altro  il  segnale  per  alzare  e 
abbassare  il  sipario;  con  una 
macchinetta  speciale  produce 
il  rumore  degli  schiaffi,  o  quel- 
lo dei  baci,  o  quello  di  un 
uomo  che  russa,  o  che  si  sof- 
fia il  naso...  Senza  contare  che 
il  suggeritore  deve  copiare  le 
parti,  preparare  il  «  buttafuo- 
ri »  —  il  foglione  in  cui  sono 
ricordate  le  uscite  dei  perso- 
naggi, perchè  non  abbiano  a 
fare  «scena  vuota  »  — ,  prov- 
vedere i  foglietti  volanti  e  le 
lettere  che  gli  attori  dovranno 
leggere  in  scena... 

A  proposito  di  lettere;  in 
un  teatro  dell'America  del  Sud 
si  recitava  il  Cyrano  di  Ber- 
gerac,  protagonista  l' attore 
Paladini.  Nel  terzo  atto  il/ra/r 
—  ch'era  Giuseppe  Strini  — 
deve  consegnare  quella  lettera 
interminabile  che  Cyrano  deve 
leggere.  Lo  Strini  esce  in  sce- 
na, ma  quando  è  il  momento 
di  consegnare  il  foglio  s'ac- 
corge di  non  averlo  e  rientra, 
come  pazzo,  fra  le  quinte  gri- 
dando :  —  La  lettera!  la  lettera!  —  E  Pala- 
dini, incrociando  tranquillamente  le  braccia, 
esclama  :  — Aspettiamo  la  lettera...—  Pare  che  il 
suggeritore  si  fosse  dimenticato  di  consegnarla 
allo  Strini,  tant'é  vero  che  quella  sera  si  buscò 
venti  lire  di  multa. 

*  * 

Il  suggeritore,  con  la  voce  e  spesso  con  la 
vista,  consuma  anche  i  gomiti  delle  giacchette 
e  il...  fondo  dei  pantaloni.  Di  maniera  che. 
s'egli  vuol  fare  un  po'  d'economia  del  suo 
guardaroba,  deve  per  forza  vestir  panni  mo- 
desti e  apparir  trasandato  ai  suoi  compagni 
Forse  è  per  questo  —  mi  spiegava  uno  del  me- 
stiere —  che  la  «  buca  »  è  calcolata  come  il  ri- 
fugio di  tutte  le  porcherie  del  palcoscenico  :  ogni 
cosa  finisce  lì  :  stracci,  carte  vecchi  e  polverose 
e  il  più  bel  campionario  di  mozziconi  di  sigaro. 

Ma  non  per  questo  il  suggeritore  cessa  di 
essere  quell'uomo  indispensabile  dal  quale  at- 
tori e  attrici,  sia  nel  teatro  drammatico  come 
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quello  lirico  e  sia  pure  famosi  e  sicuri   del 
tto  loro,  hanno  sempre  preteso  d'essere  scru- 
3losamente 
guiti  duran- 

il  canto  o  la 
•citazione.  Si 
irra  che  la  fa- 
osa  Rachel 
igesse  spes- 
)  di  non  sa- 
-r  la  sua  par- 
•  per  tenere 
bada  il  sug- 
iritore  senza 
1  istante  di 
egua.  E  mi 
iccontava  il 
ismano  che 
ndrea  Mag- 
,  il  quale  era 
jre  diunaaf- 
bilitàincom- 
irabile,  pre- 
ndeva dal 
iggeritore 
l'attenzione 
idirittura  estenuante  ;  più  di  una  volta,  durante 

recita,  per  avere  il  Gismano  mancato  ad  una 
attuta,  si  sentì  bisbigliare  dal  Maggi,  fuori  dei 
mgheri:  —  Ma,  Penèche,  che...  cosa  fai?! 
Ma  se  il  popolare  interprete  di  Cyraìio  s'ac- 
)ntentava  di  rivolgere  al  martire  della  «  buca  » 
)ltanto  qualche  parola,  sia  pur  salata,  altri 
tori,  forse  più  irascibili,  ebbero  spesse  volte 
scendere  a  vie  di  fatto.  Giacomo  Sàdun,  l'at- 
lale  suggeritore  della  compagnia  Galli-Gua- 
i-Bracci, corse,  ad  esempio,  un  bel  rischio, 
entre  egli  era  nella  compagnia  di  Gustavo 
il  vini,  durante  una  rappresentazione  della 
rancesca  da  Rimini,  Maione  Diaz  che  so- 
eneva  la  parte  di  Lancillotto,  venendogli  a 
ancare  una  parola,  s'irritò  in  tal  maniera  da 
nciargli  sulla  faccia  il  pesantissimo  spadone 
le  teneva  fra  le  mani.  Fortuna  volle  che  il 
adun  si  ritraesse  in  tempo,  altrimenti 
e  ai  morti  imaginari  della  tragedia 
irebbe  stato,  quella  sera,  un  ferito  vero. 

quale  vi  fu,  invece,  ma  per  colpa  di 
-ssuno,     durante    una    rappresenta- 
one  di  Patria  di  Sardou,  data  nel 
596  dalla  Compagnia   Scalpellini 

Savona.     Nel    quarto    atto , 
jando  il  conte  Rysoor  —  che 

iella  sera  era  interpretato  

iir  attore    Enea    Campi 
-  scopre  che  Carloo  è 
amante   di  sua  mo- 
ie,   deve    prorom- 
-re     in     impetuosi 
:centi  di  furore  :  e 

Campi  si  mostrò 
fatti  talmente  esa- 
)erato  che,  nel  per- 
)rrere  a  gran  passi 

scena,  urtò  inav- 
-rtitamente,  con  la 


''^F^ 


^ 


punta  della  spada,  la  tempia  del  povero   sug- 
geritore  ch'era   poi   il   Gismano.    Il   Gismano, 

nella  foga  del 
suggerire,  non 
s'accorse  della 
ferita  se  non 
quando  l'atto- 
re Sequi,  che 
faceva  il  Cam- 
panaro veden- 
dogli la  guan- 
cia tutta  in- 
sanguinata, 
interrompen- 
do la  recita- 
zione ,  gridò 
spaventato:  — 
Penèche...  Pe- 
nèche !  perdi 
sangue  dal  vi- 
so... —  E  si 
sospese  infatti 
la  rappresen- 
tazione finché 
il  Gismano 
non  ebbe  ben 
medicata  la  sua  terita.  Dal  che  si  vede  come  il 
suggeritore  debba  esser  preparato  a  tutto,  e  su- 
bire con  pazienza,  fede  ed  eroismo  gli  inconve- 
nienti del  suo  mestiere.  Quella  del  suggeritore 
è  una  vera  e  propria  missione  che  la  storia  del 
teatro  dovrà  esaltare  :  per  il  momento  sembra 
che  i  capo-comici  ne  abbiano  compresa  la  grande 
importanza,  tant'è  vero  che  una  compagnia  che 
si  rispetti  usa  porre,  accanto  al  suggeritore,  un 
sostituto  che  gli  dia  qualche  ora  di  riposo;  e 
non  lo  paga  meno  di  nove  o  dieci  lire  al  giorno  ; 
e  fa  che  nella  serata  dei  primi  attori  abbia  un 
sopra-soldo... 

Ma  ahimè  che  di  sotto  alla  «  cuffia  »,  per 
quanto  essa  sia  di  panno  fitto  e  impenetrabile, 
una  piccola  nube  egli  ha  scorto  sul  suo  cielo... 
La  donna  che  ha  in- 
vaso uffici,  banche, 
amministrazioni  pub- 
bliche e  private,  che 
dà  la  scalata  a  tribu- 
nali, a  ospedali  e  a 
parlamenti,  si  prepa- 
ra a  installarsi  nella 
buca  »  del  sugge- 
ritore. Molte  compa- 
gnie francesi  hanno 
adottato  la  donna 
suggeritrice  e  mi  di- 
cono che  gli  attori, 
specialmente  i  signo- 
ri maschi,  se  ne  tro- 
vino bene  :  —  Fa 
sempre  piacere  —  es- 
si dicono  —  avere 
una  donna  che  vi  dia 
dei  suggerimenti  an- 
che se  questi  sono 
cattivi... 

Gìao  CticcHetti. 


Fa    SEMPRE    PIACERE    AVERE    UNA 
,.    DONNA  CHE  VI  DIA  DEI   SUGGERI- 
MENTI... 


IL  TEATRO  GRANDI 


DI  BRESQA 


Impresa  dell'Accademia  degli 
«  Erranti  ». 


Per  eleganza  di 
linee  architet- 
toniche e  per 
nobiltà  di  tradizio- 
ni artistiche  il  Tea- 
tro Grande  di  Brescia  può  annoverarsi  fra  i  più 
notevoli  d'Italia;  e  poiché  nel  corrente  agosto  con 
particolare  solennità  e  con  una  stagione  lirica  ec- 
cezionale s'intende  commemorarne  il  cinquantena- 
rio dalla  restaurazione,  acquista  certa  importanza 
il  rievocare  le  sue  fortunose  vicende.  Esse  sono 
strettamente  collegate  a  quelle  di  un'Accademia  che 
ebbe  gran  parte  nello  svolgimento  intellettuale  della 
piccola  città. 

Nell'aprile  del  1564  ottanta  gentiluomini  bresciani 
si  raccolsero  per  la  prima  volta  in  Circolo  o  Ridotto 
cittadino  che  intitolarono  semplicemente  La  Com- 
pagnia. Questa  radunanza  nel  1619  era  già  definiti- 
vamente costituita  in  accademia  col  titolo  degli  Er- 
ranti, l'emblema  della  luna  crescente  e  il  motto: 
Non  errat  errando.  Nell'impresa  legalmente  rico- 
nosciuta la  luna  crescente  illumina  un  paesaggio  di 
monti  al  piede  dei  quali  si  può  vagamente  ricono- 
scere il  profilo  della  città;  in  alto  l'immagine  di  Santa 
Caterina,  protettrice  dell'accademia,  colla  ruota  e  gli 
altri  strumenti  del  martirio;  tutt'intorno  disposti  de- 
corativamente elmi,  scudi,  corazze,  libri,  strumenti 
musicali  simboleggianti  la  varia  attività  dell'istitu- 
zione. Poiché  vi  si  tenevano  letture  scientifiche  e  let- 
terarie, eserci- 
tazioni d'armi, 
di  musica,  d'e- 
quitazione; ed 
essa  stipendia- 
va un  mate- 
matico pei 
e  a  mpeggia- 
menti  e  \^  f  or- 
tifi  e  az  io  nt 
(strategia  e  ar- 
te militare); 
un  pittore,  uno 
stampatore; 
maestri  di  mu- 
sica, di  scher- 
ma, d'  equita- 
zione, di  mo- 
rale ;  un  leg- 
giadro et  in- 
strutto balla- 
rino.  Ebbe  va- 
ri privilegi 
dalla  Repub- 

bilca  Veneta,  una  parte  dei  balzelli  sulle  condanne  e 
finalmente  la  cessione  per  gli  usi  della  cavallerizza 


Incisione  illustrante  gli  stai 
dell'Accademia  degli  «Erran 
pubblicati  nel  1865. 


delle  case  del  Vi- 
cario collaterale  in 
Paganora;  sull'a- 
rea delle  quali 
sorse  poi  nel  1664 
il  primo  teatro  che, 
ampliato  e  rifatto 
più  volte,  andò  a 
mano  a  mano  tra- 
sformandosi n  e  1 
moderno  edificio. 
Queste  e  altre 
curiose  notizie  si 
possono  spigolare 
da  un  libretto  del- 
l'Odorici e  dagli 
statuti  dell'acca- 
demia che,  illustrati  da  una  magnifica  xilografi 
rappresentante  i  santi  Faustino  e  Giovita,  protetto 
della  città,  vennero  pubblicati  nel  1865.  In  essi  sti 
piscono  molte  disposizioni  ispirate  a  sensi  sanamen 
democratici;  degno  di  nota  fra  tutti  il  paragrafo  ottav 
nel  quale  si  statuisce  espressamente  che  ad  ogni  pei 
sona  di  guai  si  sia  professione  et  co7iditione,  debi 
sempre  restar  aperta  la  via  di  poter  venir  accettai 
nell'accademia.  Gli  Erratiti  si  dilettarono  sopra  tutt 
di  musica  e  di  poesia,  ma  indissero  anche  esercit- 
zioni  e  pubblici  festeggiamenti;  per  opera  loro  nel! 
piazza  Vecchia,  dinanzi  alla  Loggia  a  cui  lavorarci! 

il  Bramante 
il  Sansovin< 
in  cospetto  di 
leone  a  1  a  t  ( 
trent'anni  t 
poi  abbattui 
dalla  furia  r« 
pubblicana, 
tenne  nel  176 
quella  famos 
giostra  ali 'ane 
lo,  non  pi 
torneo  di  ai 
mi  ma  giu< 
co  di  destre; 
za,  che  il  Bn 
gnoli  cantò  i 
ottave  non  pr 
ve  di  eleganzj 
Nel  1776  è  ( 
nalmente  con 
l)iuta  la  grar 
de  sala  per  1 
adunanze  ai 
cademiche,  che  trasformata  in  Ridotto  oggi  ancor 
conserva  tutta  la  sua  incipriata  grazia  settecentesca 


Da  una  slaiiij) 
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1  1 769V  '  su  d'i  segno 
Gaspare  Turbini  si  co- 
uiva  la  grandiosa  scala, 

facciata  e,  abbattute 
rte  rozze  casupole,  i 
rtici  che  con  essa  tanto 
tnonicamente  si  accor- 
no. 

Entrati  in  ;  Brescia  nel 
;7  i  francesi  al  seguito 
Napoleone,  morta  an- 
e  l'accademia,  il  teatro 
r  decreto  del  governo 
ovvisorio  divenne  Na- 
tnale  ed  ebbe  parecchie 
^venzioni  per  sopperire 
a  ridda  di  feste  e  di 
ettacoli  che  i  nuovi  do- 
natori, arsi  da  una 
lania  febbrile  di  gode- 

ad  ogni  futile  pretesto 
ponevano,  e  di  cui  una 
ivata  società  non  avreb- 

potuto  sostenere  le 
ese.  Per  la  stessa  ragio- 

al  principio  dell'otto- 
nto  divenne  necessario 
are  l'edificio  dalle  fon- 
menta,  ricostruendolo 
Il  maggiore  grandiosità 
on  diversi  criteri;  dopo 
)lte  discussioni,  fu  pre- 
mito il  disegno  del  Ca- 
nica  e  la  decorazione 
Ila  sala  fu  affidata  al 
osa,  pittore  bresciano 
cui  non  piccola  fama 
reo  le  mura  della  città 
tale.  Nel  1810  final- 
mte  il  nuovo  teatro  ve- 
.a  inaugurato  e  allo 
sttacolo  d'apertura  da- 
no  opera  i  principali 
Cegni  del  tempo:  Ce- 
e  Arici  scri- 
ndo  il  melo- 
imma  che  fu 
sacrificio  d'I- 
enia,  il  Mayer 
nponendonela 
a'sica.  Paolo 
ndriani,sceno- 
ifo  della  Scala, 
)ingendone  le 
e  e  il  Manfre- 
\\  il  sipario. 
La  costruzione 
i  opera  del  Do- 
mani, che,  in- 
pretandofedel- 
rnte  il  pensiero 
!  Canonica,  sul- 
rea  del  demo- 
>  fondaco  di 
ganora  e  della 
I esetta  di  San 
acomo  elevava 


Particolare  della  sala  del  Ridotto. 


quel  fastoso  edificio  che 
ancor  oggi  si  ammira  e  di 
cui  lo  Zanardelli  cinquan- 
t'anni  più  tardi  poteva 
affermare  :  «  Per  la  mae- 
stà del  pronao,  la  vastità 
dell'atrio,  l'armonia  del 
disegno  fu  ed  è  uno  dei 
migliori  d'Italia»;  giudi- 
zio nel  quale  si  accordava 
l'architetto  Andrea  Scala, 
chiamato  a  Brescia  nel 
1862  per  riferire  sulle  con- 
dizioni statiche  e  sul  va- 
lore artistico  del  maggior 
teatro  cittadino.  Purtrop- 
po le  pitture  del  Teosa 
non  furono  rispettate  e 
dobbiamo  a  Federico  O- 
dorici,  solerte  ricercatore 
e  studioso  di  cose  bre- 
sciane, se  ce  ne  resta  al- 
meno il  ricordo  nei  dise- 
gni eseguiti  nel  1863  dal 
Lorandi.  Queste  pitture, 
pur  restando  un  po'  trop- 
po ligie  al  neoclassicismo 
che  infieriva  in  quell'e- 
poca e  un  po'  troppo  ser- 
vilmente napoleoniche, 
mostravano  col  fondo  di 
oro  smorzato  e  cogli  or- 
nati a  chiaroscuro  tale  li- 
bertà di  concezione  che 
il  Teosa,  sebbene  inviato 
a  Milano  per  ispirarsi  alla 
Scala,  modello  allora  di 
ogni  altro  teatro,  poteva 
e  non  a  torto  vantarsi  di 
aver  fatto  opera  che  non 
era  «  imitazione  o  richia- 
mo di  alcun  altro  teatro, 
a  cominciare  dalla  Scala  » , 
La  decorazione  si  svol- 
geva varia  sui  cin- 
que ordini  di  pa- 
rapetti, constan- 
do per  il  primo, 
il  terzo,  il  quinto 
di  arabeschi  a 
chiaroscuro,  in- 
terrotti da  trofei, 
figure,  animali  e 
maschere;  gli  altri 
due  portavano  un 
bassorilievo  con- 
tinuato rappre- 
sentante nel  se- 
condo un  trionfo 
romano,  nel  quar- 
to un  baccanale 
con  festoni  e  putti 
graziosissimi.  So- 
pra il  loggione 
correva  una  lar- 
ga cornice  con  o- 
vuli  e  gocce  che 
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quale   spiccavasi   un  ric- 
svolgeva  un'altra  cornice 


reggeva  il  soffitto  e  dalla 
co  fregio;  da  questo  si 
a  nastri  e  fronde  d'alloro 
determinando  l'elissi  della 
volta,  mentre  una  seconda 
elissi  a  scomparti  esago- 
nali chiudeva  il  campo 
della  medaglia  centrale. 
Fra  le  due  elissi  il  cosi- 
detto  velario  era  ornato  da 
otto  cariatidi  appaiate,  a 
chiaroscuro  ;  le  quattro 
mezzerie  erano  tenute  da 
quattro  aquile  tra  fronde 
d'alloro  e  nei  campi  su  fon- 
do pistacchio  figuravano 
otto  baccanti;  neiduetrian- 
goU  fra  l'elissi  e  l'archi- 
trave del  boccascena  due 
faune  volanti.  Il  dipinto 
centrale,  con  piaggeria  al- 
lora troppo  frequente  e  di 
cui  aveva  dato  l'esempio 
il  Canova,  Napoleone  in 
figura  di  Marte  coronato 
da  Minerva  e  calpestante 
la  Discordia.  Il  lacunare 
del  boccascena  era  spar- 
tito in  nove  cassettoni  a 
pieno  intaglio:  cinque  qua- 
drati con  bellissimi  rosoni 
ad  alto  sporto,  quattro  con 
rosoni  di  forma  romboi- 
dale. Questa  signorile  de- 
corazione disgraziatamen- 
te sciupata  dal  tempo  sembrò  nel  1863,  romanticismo 
imperante,  povera  e  fuor  di  moda;  ma  giusto  sonava 
l'ammonimento  dell'Odo- 
rici che  essa  non  si  dovesse 
«sostituire  col  bianco  iner- 
te delle  scagliole  o  con 
qualche  dorata  modana- 
tura, trasformando  un  ma- 
gnifico teatro  in  un  mobile 
da  stuccatori».  Il  monito 
fortunatamente  non  riuscì 
vano  e,  sebbene  il  rinnova- 
to gusto  del  barocco  im- 
ponesse i  piani  a  stucco  lu- 
cido chiusi  da  cornicette  e 
da  frastagli  dorati,  tuttavia 
il  Magnani,  autore  del  pro- 
getto e  al  quale  si  deve  an- 
che la  decorazione  dei  tea- 
tri di  Parma,  di  Piacenza, 
di  Reggio,  di  San  Donni- 
no,seppe  serbare  all'antica 
sala  la  sua  grazia  armonio- 
sa. Anche  nel  Ridotto  qual- 
che restauro  parve  oppor- 
tuno e  l'architetto  Antonio 
Tagliaferri  li  eseguì  con 
acume  e  cautela.  Così  co- 
minciò per  il  Teatro  Gran- 
de il  periodo  di  attività 
più  fervida;  poiché  nel- 
l'ultimo   cinquantennio      

Le  decorazioni  dei,  Tkosa  : 
(Fotografie  Rinaldi,  />'; 


esso  divenne  il  centro  d'attrazione  intorno  al  quali 

si  svolgeva  la  vita  artistica  e  un  poco  anche  quelh. 

economica  della  città.  Co! 


la  stagione  d'opera  di  ago 
sto- settembre,  che  prendi 
il  nome  dalla  storica  fiera 
di  secolare  rinomanza,  si 
fece  coincidere  anche  ogni 
solenne  avvenimento:  un 
magnifico  Mefistqfele  fé 
steggianel  i8781avisitadei 
giovani  Sovrani,  nell'Sa  i: 
Don  Carlos  accompagna 
r  inaugurazione  del  mo- 
numento ad  Arnaldo,  nei 
r89  durante  la  fiera  si  sco- 
pre quello  di  Garibaldi, 
nel  98  una  grande  edizione 
degli  Ugonotti  dà  mag- 
gior lustro  alle  feste  per 
il  centenario  dell'Ateneo; 
l'inaugurazione  del  monu- 
mento al  Moretto,  i  gran- 
di cimenti  automobilistici, 
il  primo  circuito  italiano 
di  aviazione  si  svolgono 
sempre  nel  periodo  che  la 
tradizione  ha  ormai  con 
sacrato  per  la  grande  sta 
gione  teatrale.  Su  quelle 
scene  passarono  i  più  rino- 
mati artisti  lirici  e  di  prosa; 
Franco  Faccio  dal  1878  e 
finché  tenne  la  direzione 
della  Scala  fu  pure  costan- 
temente al  Grande,  dove  portò  V  Otello  dopo  il  trion- 
fale battesimo  di  Milano;  Mascheroni  vi  diresse  il 
i^a/.r/a^subitodopo  la  pri- 
ma della  Scala,  Toscanini 
la  Bohème  di  Puccini. 
Campanini  la  prima  di 
Germania,  Luigi  Manci- 
nelli  un  memorabile  Tri- 
stano e  Isotta,  Mascagni 
la  sua  Amica  e  Ylsabeau. 
Alcune  serate  assunsero 
quasi  importanza  storica: 
dal  teatro  bresciano  Ma- 
dame Bntterjìy  riabilitata 
spiccò  il  volo  per  il  vasto 
mondo;  La  Fanciulla  del 
West  vi  giunse  dall'Ame- 
rica prima  che  a  Milano. 
Ora,  dopo  cinquanl'anni 
di  rinnovata  esistenza,  il 
vecchio  teatro  é  più  giova- 
ne che  mai,  prontoa  nuove 
battaglie  e  a  sicure  vittorie; 
e,  quando  nella  sua  vasta 
sala  si  diflfonderanno  le  me- 
lodie del  Barbiere,  della 
Traviata  e  del  Parsaci, 
sembrerà  che  i  tre  maeirtri 
dalla  più  ricca  vena  si  sia- 
no dati  convegno  per  esal- 
tarne il  glorioso  giubileo. 
Pia  Sartori  Trev«». 

li.    SOI  riTTO. 
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Ka  falange  di  coloro  che  percepiscono  uno 
stipendio  dallo  Stato  è  tanto  imponen- 
^  te,  che  se  decidesse  di  sollevarsi  con  in- 
tendimenti bellicosi,  per  proclamare  —  suppo- 
niamo —  una  nuova  repubblica  di  tipo  romagnolo, 
noi  dovremmo  impressionarci  seriamente... 

Nel  1882  il  personale  di  ruolo  civile  e  mili- 
tare dello  Stato,  impressionava  di  meno  perchè 
non  così  numeroso.  Oggi,  invece,  i  98, 354 /«w- 
zionari  che  c'erano  allora,  son  divenuti  ben 
146,764,  mentre  gli  stipendi  son  saliti  da  171 
milioni  annui,  a  327... 

Quarantottomila  impiegati  nuovi,  sono  stati 
dunque  aggiunti  ;  e  sembra  con  grande  pro- 
fitto, poiché  la  spesa  dei  155  milioni  in  più, 
che  lo  Stato  versa  così  cordialmente,  pare  che 
lo  debba  dimostrar  bene... 

Ma  credete  che  gl'impiegati  dello  Stato  siano 
solo  questi,  che  noi  vediamo  di  frequente  per 
le  relazioni  purtroppo  solamente  tributarie, 
che    abbiamo    con    la    cosa    pubblica?    No. 
Ancora  altre  migliaia  e  migliaia  di  persone 
esistono,  le  quali  più 
o  meno  lavorano  per 
conto  dello   Stato  ;    e 
son    costoro    47    mila 
operai  —  che  dieci  an- 
ni or   sono   erano   34 
mila  —  e  son  ancora 
altri    80  mila  avventi- 
zi   o    straordinari^    i 
quali  con  i  primi  perce- 
piscono 109  milioni  e 
382  mila  lire  di  stipen- 
dio. Lo  Stato,  pertan- 
to, non  spende  solo  i 
436  milioni   già  detti, 
per  i  suoi  funzionari. 
Questi  indefessi  la- 
voratori,   per    opere 
straordinarie  e  specia- 
li, vengono  a  percepi- 
re molti  soprassoldi  che  l'erario  compensa  con 
altri  206  abbondanti  milioni. 

E  crede  ancora  il  lettore  che  le.  spese  per 
gli  impiegati  finiscano  così  presto? 


98.354    FUNZIONARI  : 
171    MILIONI. 


La  cifra  dei  compensi  esaminati  si  fa  ancor 
più  pingue,  con  questi,  per  altri  87  milioni  e 
555  mila  lire,  mentre  certe  altre  spese,  sempre 
riguardanti  gli  impiegati,  fanno  versare  dalle 
ingiustamente  denigrate  casse  governative,  fino 
a  677,000,000,  essendo,  i  salariati  dello  Stato, 
ben  344,000,  in  un  conto  approssimativo  che 
può  saltarne  qualche  centinaio  ma  non  con- 
tarne di  più... 

Gli  impiegati  che  non  ricevono  più  di  200 
lire  di  stipendio...  annuo,  son  molti:  652;  e 
non  possiamo  dire  che  sono  i  più  infelici  per- 
chè abitualmente  ce  ne  sono  849  i  quali  per- 
cepiscono un  salario  ancora  minore,  poiché 
non  ne  ricevono  alcuno... 

Certi  altri  martiri  che  non  son  pagati  più  di 
50  lire  mensili  ammontano  a  150,  ma  quelli 
hanno  almeno  la  con- 
solazione di  vedersi  in- 
vidiati da  altri  150  in- 
dividui che,  immedia- 
tamente vicini  a  loro 
per  stipendio,  ne  per- 
cepiscono solo  35  men- 
sili. Quasi  trentacin- 
quemila impiegati  rice- 
vono poi  una  paga  non 
superiore  alle  70  lire 
al  mese;  mentre  altri 
39,861  non  riescono  a 
superare  le  tanto  can- 
zonate 90.  E  questi  so- 
no guardie  di  finanza, 
alunni  delle  cancellerie 
giudiziarie,  bidelli  sco- 
lastici, custodi  di  mu- 
sei, agenti  al  servizio 
dei  fari,  e  una  in- 
finità di  addetti  alle 
ferrovie  :  scrivani,  ca- 
posquadra, guardia- 
freni  ,  operai ,  frena- 
tori, manovratori,  deviatori,  guardie  di  sta- 
zioni, ecc. 

Il  numero  di  quelli  compensati  con  stipendi 
che  variano  tra  le  iioo  annue  e  le  1600   sono 


46.764  funzionari: 

327    MILIONI. 
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quindi  un  esercito:  76,988;  come  sono  un 
grosso  nucleo  gli  altri  che  da  quella  cifra  sal- 
gono a  2000  lire  annue. 

Questi  24,860,  però,  in  proporzione,  paiono 
pochini  innanzi  ai  12,339  che  percepiscono  pre- 
cisamente 2100  lire  annue  ;  mentre  non  lo  sono 
innanzi  a  quelli  che,  per  il  compenso,  si  tro- 
vano tra  costoro  e  gli  altri  impiegati  più  no- 
tevoli, il  cui  stipendio  raggiunge  le  4500  an- 
nue. Questi,  infatti,  sono  56,862. 

Naturalmente  dalle  4500  in  su,  diminuisce 
il  numero  degli  impiegati.  Sono  quasi  ottomila 
quelli  che  non  superano  le  6roo:  sono  2171 
quelli  che  raggiungono  le  8000  ;  sono  poco  più 
di  mille  gli  altri  che  raggiungono  le  10,000, 
mentre  500  so  - 
no  quelli  paga- 
ti 500  lire  al 
mese,  e  175  gli 
altri  pagati 
13,000  l'anno. 

V  entotto 
fortunati  son 
quelli  che  han- 
no   16,000;    IO 

appartengono 
al  Ministero 
degli  affari  e- 
steri  e  io  a 
quello  di  gra- 
zia e  giustizia. 
Due,  poi,  han- 
no 18,000  lire, 
e  uno  solo  — 
che  è  il  diretto- 
re generale  del- 
le ferrovie  — 
ne  ha  24,900. 

Mancano    100      76.662  impiegati     76 . 
lire  al  suo  Sti-     non  percepiscono     scono  dalle     da 
oendio  oerchè        ^"^  ^^  9°  lire       hoo  alle  1600 

'  .      ^         .  mensili.  annue. 

raggiunga  le 
25  mila  dei  ministri.  Manca  poco,  del  resto,  alla 
sua  carica,  perchè  diventi  proprio  quella  di  un 
ministro.  Curioso  è  che  vi  sono  più  di  190,000 
impiegati  i  quali  neanche  in  un  anno  di  lavoro 
riescono  a  guadagnarsi  le  2078  lire  che  il  sud- 
detto funzionario  riceve  in  un  sol  mese. 

Il  tipo  di  stipendio  che  è  ricevuto  da  mag- 
gior numero  di  impiegati,  è  quello  di  90  lire 
mensili.  Vi  sono  precisamente  24  mila  signori 
che  lavorano  per  tale  compenso.  Quelli,  però, 
che  hanno  70  lire  al  mese  sono  23,607. 

Gli  altri  che  ne  hanno  100,  sono  17,608:  quelli 
che  ne  hanno  108,  sono  20,275.  Un  solo  funzio- 
nario del  Ministero  di  istruzione,  fra  344,000  col- 
leghi, ha  4400  annue:  un  altro  solo,  della  guerra, 
ne  ha  6300,  ed  uno  solo  degli  esteri  ne  ha  6700. 

Sono  curiosi  questi  casi  di  speciale  tipo  di 
compensi.  Due  impiegati  soli,  così,  hanno  5700 
lire  annue,  e  due  soli  ne  hanno  18,000;  i  primi 
sono  della  guerra,  i  secondi  delle  ferrovie. 

La  provincia  che  accoglie  minor  numero  di 
impiegati  governativi    è   Ascoli    Piceno,   dove 


ne  risiedono  469,  esclusi  i  ferrovieri.  Roma,  na- 
turalmente, ne  possiede  il  nucleo  maggiore  con 
21,522  individui:  e  supera  di  molte  migliaia  la 
provincia  che  immediatamente  la  segue  per 
questo:  Napoli  che  ha  11,409  impiegati. 

Nel  Benadir  vi  sono  1223  funzionari  della 
marina  e  3  delle  poste:  nella  Colonia  Eritrea 
ve  ne  sono  invece  127  della  guerra  e  3  del 
tesoro.  L'unica  città  straniera  dove  risiedono 
nostri  impiegati  —  che  non  appartengono  ai 
Consolati  —  è  Parigi,  dove  sono  2  funzionari 
delegati  dal  tesoro.  Tra  le  specie  interessanti 
d'impiegati  si  notano  650  guarda-barriere  — 
donne  addette  alle  ferrovie  —  e  con  esse  124 
visitatrici  di  dogana,  le  quali  tutte  non  hanno 
un  assegno  superiore  alle  500  lire  annue.  Ri- 
guardo al  Ministero  degli  affari  esteri  si  legge 
che  pochi  anni  or  sono,  tra  gli  impiegati  «  d'or- 
dine »  c'erano  due  «Corrieri  di  gabinetto», 
rimunerati  a  lire  2500  annue;  ma  questi  Cor- 
rieri forse  og- 
gi sono  stati 
sostituiti  d  a 
tre...  portalet- 
tere che  rice- 
vono 900  lire 
annue.  Allora 
si  pagavano 
ancora,  del  re- 
sto, due  porta- 
lettere dei  Sa- 
cri Palazzi  A- 
postolici ,  e 
due  corrieri 
parmensi. 

Presso  le  re- 
gie Università 
esistono ,  ne- 
gli organici , 
tra  gli  astro- 
nomi, i  filoso- 
fi, ecc.,  7  ma- 
niscalchi e  palafrenieri,  i  quali  non  sono  neanche 
da  confondersi  con  quelli  che  non  meravigliano 
nelle  scuole  di  medicina  veterinaria  di  Milano, 
Napoli  e  Torino.  Nella  Scuola  pareggiata  di 
ostetricia  vi  sono  i  titoli  imponenti  di  «  Le- 
vatrice maggiore»  e  «Levatrice  superiore»... 
Tra  le  altre  curiosità  che  sono  o  paiono  in- 
teressanti è  questa  che  riguarda  il  direttore, 
i  professori  e  i  provveditori  di  una  scuola 
normale.  Si  legge,  infatti,  che  questi  egregi 
funzionari  percepiscono,  oltre  allo  stipendio, 
anche  una  indennità  per  l'alloggio,  e  persino 
per  il  vitto,  la  quale  specialità  vorrà  essere 
bene  invidiata  da  molti  altri  professori.  Però, 
quel  che  intenerisce,  è  il  leggere  che  il  diret- 
tore percepisce  lo  stipendio  di...  100  lire  al 
mese  (nell'organico  è  scritto  «compreso  il  vitto 
e  l'alloggio»),  e  che  i  professori  lo  hanno  di 
90  lire,  mentre  il  vice-direttore  lo  riceve  più 
ingente  del  direttore,  poiché  ha  duemila  lire 
annue    invece  di   1200. 

Anton   Giulio    Bra^atflia. 


Milano,   1914.  —  Tip.  del  Corriera  della  Sera. 
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L' AUSTRIA  IN  ARMI 


I. 

Austria  non  è  una  nazione,  ma  una  fa- 
miglia ;   non    è    un    popolo,    ma    un 
esercito. 
Nel  Quaranta- 


C 


nove  usciva  essa 
incolume,  se  non 
indenne,  dal  ca- 
taclisma rivolu- 
zionario, anche 
una  volta  ricon- 
fermando la  pro- 
pria assurda  ep- 
pur  reale  vita- 
lità. 

Senonchè  più 
che  alla  venalità 
di  Arturo  Gòr- 
gey,  il  Giuda  un- 
garico, e  alla  stra- 
tegia aulica  dei 
Radetzki,  dei 
W'indischgraetz, 
dei  Walden,  dei 
W  o  h  1  g  e  m  u  t  h  , 
degli  Schlik,  dei 
Jelalic,  dei  Puch- 
ner,  degli  Hay- 
nau,  dei  Goetz, 
dei  Nugent,  do- 
veva allora  la  pro- 
digiosa salvezza 
alla  compagine 
saldissima  dell'e- 
sercito suo,  alla 
devozione  infran- 
ga Leti  aia. 


Primo. 


gibile  d'una  ben  temprata  ufficialità,  all'ipe- 
remia stessa  degli  odi  nazionali,  violente- 
mente esplosi  fi- 
no all'eroismo 
nella  spaventevo- 
le tormenta. 

E  fu  con  epica 
rabbia,  quasi  con 
acre  voluttà  che 
slavi  e  tedeschi 
immolarono  la 
vita  contro  ma- 
giari e  italiani, 
lungo  le  rive  del 
Ticino  e  della 
Theiss,  del  Min- 
cio edella  Waag, 
sotto  le  mura  di 
Peschiera  e  di 
Komorn,  di  Ve- 
rona e  di  Her- 
mannstadt,  di  Ve- 
nezia e  di  Buda, 
dimostrando  la 
vanità  della  nuo- 
va impresa  impe- 
riale :  Viri  bus 
uìiitis. 

Tristi  vittorie 
contro  sé  stessa 
lascianti  il  lievito 
della  vendetta! 
La  Monarchia  al- 
tra cosa  dunque 
(Collezione  dirti).        uon  era   se    non 
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una  enorme 
caserma,  una 
piazza  d'armi 
vastissima. 
Le  lunghe 
guerre  inces- 
santi negli  ul- 
timi tre  secoli 
vermigli  ave- 
vano creato 
dinastie  inte- 
re di  genera- 
li, un'aristo- 
crazia milita- 
re nuova  e  in- 
fluente, su- 
perba e  te- 
nace. 

Leopoldo  III.  (Collez.  Curii).  H     Consi- 

glio aulico 
d'incompianta  memoria  era  morto;  ma  resta- 
vano il  gremio  degli  arciduchi  e  la  camerilla 
di  Corte  spadroneggiante  non  solo  nelle  que- 
stioni militari,  ma  pur  nelle  civili  faccende. 

Il  nuovo  Imperatore,  assunto  in  piena 
adolescenza  dal  campo,  improvvisamente 
passando  dall'Adige  al  Danubio,  da  Verona 
a  Vienna,  dal  bivacco  alla  reggia,  pareva 
bensì  pervaso  delle  più  marziali  intenzioni  : 
non  lo  chiamavano  forse  il  «  Sire  cavalle- 
resco ?  »  Dominato  però  dalla  madre  Sofia 
e  dallo  zio  Alberto,  inflessibili  nemici  en- 
trambi di  ogni  novità,  era  per  così  dire 
prigioniero  de'  suoi  aiutanti  di  campo. 

Veri  signori  dell'Impero  erano  i  Crenne- 
ville,  i  Bellegarde,  i  Bombelles  e  simili 
cortigiani  tre  volte  gallonati,  col  nepotismo 
inseparabile  da  ogni  governo  assoluto. 

I  fieri  insegnamenti  delle  campagne  fre- 
dericiane  e  napoleoniche  erano  dimenticati. 
Regnava  più  che  mai  indiscusso  il  formali- 
smo disciplinare,  il  quale  sacrifica  la  so- 
stanza all'apparenza.  Non  grandi  manovre, 
ma  grandi  rassegne, in  cui  lo  spirito  di  «  det- 
taglio »  dominava  sovrano.  Il  famoso  «  pas- 
so di  parata»,  che  faceva  dei  soldati  di  Sua 
Maestà  altrettante  tragiche  marionette,  pa- 
reva l'ultima  parola  dell'istruzione  militare. 
L'allineamento  geometrico  —  <  una  testa  e 
una  gamba»  —  come  non  ironicamente  dice- 
va il  fu  feldmaresciallo  Bellegarde  —  era  l'i- 
deale. Il  candore  perfetto  dell'uniforme  era 
la  cura  suprema...  Guai  al  soldatino  che  nel 
presentiert  non  avesse  fatto  ben  risuonare 
racciarino  o  la  bacchetta!  E  guai  a  colui 
che,  nelle  salve  d'onore,  non  avesse  sparato 
il  suo  fucile  in  pieno  sincronismo! 

Che  importa?  L'apparenza  era  magnifica. 
Elegantissimi  erano 

i  divini  battaglioni  dell'Enne, 


Giuseppe  II. 


(Collez.  Cnrtij 


come  beff"ar- 
damente  chia- 
mava l 'Alear- 
di gli  uflìciali 
tedeschi,  nel- 
le candide  di- 
vise dai  glau- 
chi riflessi, 
con  la  serica 
sciarpa  gialla 
e  nera  a  tra- 
colla (ora  la 
portano  alla 
cinta)  :  belli 
i  fanti,  gra- 
natieri e  fu- 
cilieri, dalle 
giubbe  e  dal- 
le buff"etterie 
bianche     sui 

calzoni  turchini  con  gli  alti  shako  aquilat; 
recanti  una  fronda  simbolica  di  quercia  sul- 
y 2Mr^o  pompon  :  più  belli  i  Jàger  (quelli  ti- 
rolesi, come  quelli  da  campo)  tutti  in  cile- 
strino con  mostreggiature  e  fiocchi  verdi  t 
il  caratteristico  cappello  dalle  penne  svolaz- 
zanti di  gallo. 

Splendida  veramente  la  cavalleria,  fosse 
d'usseri  ungheresi  tutti  vermigli  o  tutti  az- 
zurri, o  d'ulani  (lancieri)  polacchi  tutti 
verdi,  o  di  corazzieri  tedeschi  tutti  bianchi, 
o  di  dragoni  misti  bianco-turchini  con  l'el- 
mo quasi  simile  al  nostro  !  Grave  e  solenne 
l'artiglieria  nelle  giubbe  color  marrone  dalle 
mostre  fiammanti  e  i  calzoni  azzurri  (simili 
ai  terribili  Confinari,  che  avevano  però  le 
mostre  gialle)  :  più  gravi  i  pionieri  tutti  in 
turchino  con  mostreggiature  paonazze  e  i 
sanitari  in  bianco  e  nero,  colori  della  morte. 

Ma  che  dire  degli  stati  maggiori  e  dei 
generali  dai  cappelli  a  punta  gallonati  d'oro 
e  coperti  di  verdi  pennacchi?  Nelle  fulgide 
divise  portavano  essi  i  colori  del  vessillo 
arciducale  bianco-rosso  (il  giallo-nero  è  l'in- 
segna cesarea)  :  colori  dovuti  a  una  leggenda 
absburgica,  giusta  la  quale  il  margravio 
Leopoldo  V  il  Virtuoso,  primo  salito  alla 
terza  Crociata  le  mura  di  San  Giovanni  d'A- 
cri, togliendosi  la  sciarpa  dai  lombi,  ri- 
masto era  tutto  intriso  di  sangue  meno  alla 
cintura,  sì  che  ne  adottò  le  tinte  per  inse- 
gna :  una  zona  bianca  orizzontale  tra  due 
vermiglie:  i  colori  dell'austriaca  bandiera 
marittima. 

All'aprirsi  dell'una  e  dell'altra  campagna 
d'Italia  e  di  quella  di  Boemia  (1859  e  1866) 
l'esercito  imi)eriale  e  reale  ofi"riva  un  aspetto 
e  un  complesso  magnifico.  Il  servizio  era  ri- 
dotto da  20  a  IO  anni  e  la  ferma  da  12  ad 
8  con  facoltà  di  surrogazione  a  pagamento. 
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11  contingente  annuo  variava 
giovani  ventenni.  Erano  80 
fanteria  su  4  bat- 
taglioni  di  6 
compagnie,  i 
reggimento  di 
cacciatori  impe- 
riali {Kaiser Jae- 
ger) su  6  batta- 
glioni, 32  bat- 
taglioni di  cac- 
ciatori da  cam- 
po {Feldjaeger) , 
14  reggimenti  di 
Confinari  (  Gren- 
zer)  su  3  batta- 
glioni, I  batta- 
glione Confinari 
di  Titel,  IO  reg- 
gimenti di  gen- 
darmi. La  ca- 
valleria nume- 
rosa, 41  reggi- 
menti su  5  squa- 
droni (12  di  co- 
razzieri, 14  d'us- 
seri, 13  d'ulani, 
2  di  dragoni)  : 
l'artiglieria    in 

12  reggimenti 
misti  (da  cam- 
po, da  monte,  a 
cavallo  e  da  for- 
tezza) su  IO  bat- 
terie da  8  pezzi, 
più  un  reggi- 
mento da  costa  (del  Litorale) 
ni  :  il  genio  un  reggimento  di 
nieri)  e  uno  di  minatori,, 
ciascuno  su  4  compagnie 
e  un  deposito:  inoltre 
48  squadroni  del 
treno  (  Fulu  n'esen  ) 
con  IO  depositi, 
e  IO  compagnie 
d'ambulanza. 


taglioni  attivi  di 
fanti,  più  80  quar- 
ti battaglioni  di 
linea  e  14  di  Con- 
finari, 206  squa- 
droni di  cavalle- 
ria, 125  batterie, 
32  compagnie  del 
gen  io  :  421,000 
fanti,  29,000  ca- 
valli, 910  canno- 
ni. Da  aggiunge- 
re   in    più    alcuni 


Maria 
Teresa. 


da  80  a  85.000  battaglioni  di  volontari  austriaci  e  tirolesi, 
reggimenti  di  più  le  seconde  e  terze  categorie  per  i  Con- 
fini militari,  e 
infine  la  Lands- 
turm  o  leva  in 
massa  :  forza  as- 
solutamente im- 
precisabile. 

All'atto  della 
mobilitazione  i 
reggimenti  di 
fanteria,  grazie 
ai  «  permessan- 
ti  »  richiamati  e 
ai  «provinciali» 
o  riservisti,  si 
sdoppiavano:  un 
reggimento  atti- 
vo su  3  batta- 
glioni e  uno  di 
riserva  su  2  por- 
tante  però  lo 
stesso  numero 
ordinale  e  lo 
stesso  nominati- 
vo (il  nome  à^X- 
V  Inhaber  o  pro- 
prietario d'ono- 
re) dell'altro:  si- 
stema che  vige 
tuttavia. 

Ma  quella  be- 
nedetta   mobili- 
tazione   quale 
lentezza  e    qua- 
rcoiiez.  Curii).       j^.    disordine! 

L'Austria   aveva   cominciato   ad    armare    in 
gennaio  :     a    metà    giugno    non    era   ancor 
pronta. 

E  si  comprende  :  le 
sezioni  attive  dei  reggi- 
menti non  risie- 
devano mai,  dopo 
il  Quarantotto 
(massima  statale 
di  Metternich), 
nelle  zone  di  re- 
clutamento. 

Dislocandosi  il 
reggimento  attivo 
in  provinole  di  lin- 
gua diversa,  nel 
distretto  di  circo- 
scrizione restava 
solo  il  suo  quarto 
battaglione;  sì 
che,  per  raggiun- 
gere il  teatro  stra- 
rcoiiez.  tegico,  il  reggi- 
mento   di    riserva 


su  4  battaglio- 
zappatori  (pio- 


CurtiJ. 
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doveva  tal- 
volta traver- 
sare tutta  la 
Monarchia. 

Tenacia 
della  consue- 
tudine! ceci- 
tà del  miso- 
neismo !  I 
feld  ma  re  - 
scialli impe- 
riali e  reali 
avevano  com- 
battuto insie- 
me coi  prus- 
siani la  gran 
guerra  «  di 
liberazione  » 

(i  8  13- 14). 
Eppure  i  ma- 
gnifici frutti  del  servizio  generale  obbliga- 
torio, cui  Federico  Guglielmo  era  stato  co- 
stretto dopo  Jena  dalla  severità  di  Napoleo- 
ne, che  non  gli  permetteva  di  tenere  sotto 
le  armi  più  di  30.000  uomini,  erano  sfuggiti 
alla  loro  attenzione,  o  avevano  meritato  il 
loro  disprezzo.  La  Land-wehr  per  essi  altro 
non  era  se  non  una  milizia  rurale.  Dovevano 
ricredersi  solo  sul  campo  di  Sadowa. 

Se  avesse  in  tempo  utile  adottato  il  si- 
stema di  reclutamento  prussiano,  l'Impero 
co'  suoi  35  milioni  d'abitanti,  contro  soli 
19  milioni  del  Regno,  avrebbe  potuto  met- 
tere in  campo  una  forza  tripla  di  quella  op 
posta  alla  vicina  monarchia  nell'ultima  ten- 
zone tra  le  emule  case  d'Absburgo  e  d'Ho- 
henzollern.  Ma  liabent  sua  fata... 

Quanto  si  dice  degli  ordinamenti  si  può 
ripetere  delle  armi.  Allorché  i  francesi,  poco 
prima  che  si  aprissero  le  ostilità  nel  1859, 
annunziarono  la  nascita  del  cannone  rigato 
da  campo,  già  esperito  per  le  grosse  arti- 
glierie dal  nostro  geniale  Cavalli,  i  burgravi 
della  camerilla  vindibonese  ne  ebbero  i 
crampi  dall'ilarità.  E  fecero  scrivere  dai  loro 
giornali  che  gli  artiglieri  francesi  avrebbero 
lanciato  nel  campo  austriaco  delle  palle  di 
burro... 

Il  generale  Augier,  piazzando  42  pezzi  sul- 
l'argine della  ferrovia  tra  Ponte  Vecchio  e 
Magenta  il  4  maggio,  come  il  generale  So- 
leille,  colmando  il  24  giugno  con  l'artiglie- 
ria di  riserva  nella  pianura  di  Medole  il 
vuoto  formatosi  tra  le  trupjìe  di  Niel  e  quelle 
di  Canrobert  di  contro  al  III  e  IX  corpo  au- 
striaci, li  persuasero  alfine. 

La  storia  del  fucile  ad  ago,  che  fu  il  vero 
vincitore  di  .Sadowa  anziché  il  troppo  adu- 
lato «  maestro  di  scuola  »  (i  ricordi  della 
mia  adolescenza  son  sempre   vivaci    e    non 


Arciduca  Ranikri. 
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mentiscono), 
riesce  più 
edificantean- 
cora. 

F'  i  n  dal 
1836  Gian 
Nicolò  Drey- 
se,  il  geniale 
meccanico 
sassone,  ave- 
va inventato 
il  fucile  a  re- 
trocarica e  a 
penetrazione, 
e  fin  dal  1841 
il  governo 
prussiano  l'a- 
veva adotta- 
to, serbando 
naturalmente 

il  segreto.  Ma  nel  1864  truppe  di  France- 
sco Giuseppe  (la  divisione  Gablenz)  aveva- 
no pugnato  fianco  a  fianco  con  truppe  di 
Guglielmo  I  nei  ducati  dell'Eider  contro  il 
piccolo,  ma  strenuo  esercito  di  re  Cristiano 
IX  di  Danimarca.  E  tuttavia  nessuno  tra  i 
comandanti  austriaci  s'era  accorto  che  il  fu- 
cile ad  ago  esistesse  ! 

Lo  stesso  dicasi  del  cannone  da  campa- 
gna a  retro-carica,  in  acciaio  fuso,  che  la 
ditta  Krupp  si  accingeva  a  mandare  all'Espo- 
sizione universale  di  Parigi.  La  Prussia  aveva 
già  parzialmente  sostituito  quello  di  bronzo 
nelle  sue  batterie  per  l'energico  apostolato 
delgen.  Hindersin  — colui  che  diceva  la  gior- 
nata di  servizio  essere  di  36  ore  —  crea- 
tore della    nuova  artiglieria  tedesca. 

Così,  allo  scoppiar  della  guerra  di  Boemia, 
lotta  suprema  per  l'egemonia  in  Germania. 
l'Austria  si  presenta  con  un  materiale  anti- 
quato dinanzi  a  un  macchinario  bellicr 
modernissimo  :  i  fucili  Lorenzi  e  le  mediocri 
carabine  (Stutzcn)  Minié  a  caricamento  for 
zato  rimpetto  ai  fucili  ad  ago,  e  i  cannoni 
di  bronzo  rigati  ad  avancarica  La  Hitte  con 
tro  i  nuovi  pezzi  Krupp  caricantisi  dalls 
culatta  (per  un  terzo   solo  in  servizio). 

Per  colmo  d'ironia,  alcuni  degli  Stat 
germanici  alleatisi  ad  Austria  contro  Prus 
sia  possedevano  già  le  nuove  armi,  le  quali 
dunque  non  erano  un  segreto  per  nessuno. 
tranne  che  per  il  Krici^smiuistcnum  vien- 
nese. Così  il  Baden  portava  in  campo  tre 
batterie  a  retrocarica,  il  W'ùrttemberg  altret- 
tante, l'Assia-Cassel  due,  il  Nassau  una:  ir 
tutto  36  pezzi.  E  intanto  la  Francia  avevr 
pronti  i  Chassepòts,  che  l'anno  appresso 
dovevano  fare  ks  mcii'cillcs  di  Mentana. 

In  verità,  più  che  per  la  inframettenzJJ 
degli  arciduchi,  la  presunzione  di  Clam-Gali 
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las  e  l'irreso- 
lutezza di  Be- 
nedek,  il  così 
detto  vincito- 
re di  San  Mar- 
tino, l'Austria 
dovette  il  di- 
sastro di  Sa- 
dowa  alla  re- 
frattarietà 
mentale  del 
suo  governo. 
Benedekera 
una  vittima 
della  cameril- 
la,  come  sette 
anni  innanzi 
lo  era  stato 
Giulay,  il  vin- 
ungheresi  entrambi  ed  en- 
trambi immolati  al  prestigio  della  Corona, 
entrambi  costretti  dal  sentimento  della  di- 
sciplina alla  sconsolata  religione  del  silenzio. 
Solo  la  presenza  a  Solferino  del  cavallere- 
sco   Sire   aveva,    per    la    divisa    responsabi- 


GENKRALE    GlUI-AV. 


to   di  Magenta 


'CoUez.   Curii 


Gknerai.e  Radetzky.  (Collez.  dirti). 


lità,     risparmiato    al 
Schlik    la    collera 
sovrana,  se  non  la 
giubilazione... 

II. 

Oggi  non  più  ! 
Se  Magenta  fu  una 
sorpresa,  Koenig- 
graetz  fu  una  le- 
zione. Quando  l'ar- 
ciduca Alberto,  ca- 
po degr«  immuta- 
bili »,  giunse  a 
Vienna  dal  campo 
della  seconda  Cu- 
stoza,  e  seppe  che 
l'esercitodelNord, 
il  fiore  delle  forze 
austriache,  più  non 
esisteva,  finalmen- 
te comprese. 

Gl'infortuni  mi- 
litari di  Lombar- 
dia avevano  pro- 
dotto la  Costitu- 
zione: i  disastri  di 
Boemia  generaro- 
no il  Dualismo.  Il 
<  Compromesso  » 
del  1868  (Auss- 
^leichj  è  figlio  na- 
turale di  Sadowa, 
come   il    Diploma 


vecchio    e    monocolo 


Francesco  Guseppe  ed  Elisabetta. 


di  febbraio 
era  creatura 
di  Solferino. 

Allora  fu 
una  febbre  di 
riforme,  un 
delirio  d' in- 
novazioni. La 
monarchia 
unitaria  di- 
ventava dua- 
listica: due 
governi,  due 
parlamenti, 
due  ministeri, 
due  milizie, 
due  banche  (o 
meglio  due  se- 
zioni  della 
Banca  di  Stato).  Il  tricolore  ungarico  s'in- 
quartava, per  la  marina  mercantile,  sul  ves- 
sillo absburgico.  Francesco  Giuseppe  cin- 
geva in  Budapest  la  corona  di  Santo  Stefano 
(21  dicembre  1867).  L'Austria  diventava 
Austria-Ungheria  :  il  fiumicello  Leitha  ne 
era  il  fosso  divisorio  e  insieme  copulativo, 

secondo  l'antica 
formula  :  corpora 
separata  adnexa- 
que. 

Alla  mutazione 
politica  corrispose 
l'errata-corrige 
militare.  La  came- 
rilla,  sola  respon- 
sale della  ruina, 
era  annientata  ;  il 
partito  di  Corte 
più  non  osava  ri- 
fiatare. 

11  barone  Fran- 
cesco Kuhn  von 
Kuhnenfeld,  lo 
strenuo  difensore 
del  Tirolo  meri- 
dionale contro  Me- 
dici e  Garibaldi, 
l'eminente  autore 
dell'opera  classica 
sulla  tattica  in 
montagna  (Der 
Gebiergs  Krieg),  è 
chiamato  al  mini- 
stero della  guerra, 
e  ne  tiene  la  di- 
rezione dal  1868 
al    1874. 

È  il  periodo  del- 
le   grandi    inno- 
fCoiiez.  Curii).      vazioni  militari. 
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Due  anni  dopo  la  pace  di  Praga,  ecco,  fi- 
nalmente, adottato  il  servizio  generale  ob- 
bligatorio sul  sistema  prussiano  senza  sur- 
rogazione, con  ferma  di  tre  anni  e  il  volon- 
tariato di  uno  (i2  classi  dal  21»  al  ^^^  anno 
d'età)  :  sistema  che  la  Francia  accoglierà 
solo  cinque  anni  appresso,  cioè  dopo  Sedan, 
e  l'Italia  più  tardi  ancora  (1870). 

La  Landzt't/ir,  o  milizia  mobile,  è  istituita 
tanto  di  qua  come  di  là  dal  Leitha,  ma  con 
quadri  permanenti  anche  sul  piede  di  pace: 
gli  eroici  hoìivèd,  cantati  da  Sandor  Petòfi, 
il  poeta-soldato,  ungarico  Mameli,  risorgono 
dalle  fosse  di  Arad  nelle  loro  vistose  divise: 
giubbe  azzurre  alamarate  di  giallo  e  calzoni 
rossi  aderenti. 

La  Kriegsschule,  o  Università  militare,  è 
istituita  a  Vienna:  sarà  il  vivaio  scientifico 
della  ufficialità  nuova  destinata  alle  riscosse, 
o  per  lo  meno  alle  emende. 

Nel  1878  l'occupazione  della  Bosnia-Er- 
zegovina, che  dovrebbe  essere  una  sem- 
plice passeggiata  militare,  e  risulterà  invece 
una  guerriglia  di  montagna,  (con  la  perdita 
di  circa  4800  uomini)  determina  un  primo 
esperimento  di  mobilitazione  parziale.  Sono 
messe  sul  piede  di  guerra  prima  quattro, 
indi  altre  otto  divisioni  f insieme  159  batta- 
glioni, 30  squadroni,  43  batterie,  27  com- 
pagnie del  genio,  ecc).  La  mobilitazione  delle 
prime  quattro  prende  le  tre  ultime  setti- 
mane di  luglio,  ma  le  autorità  competenti 
si  dichiarano  soddisfatte. 

Con  la  legge  del  24  ottobre  1881  il 
servizio  obbligatorio  per  12  anni  è  pure  in- 
trodotto nelle  provincie  occupate,  cioè  nel 
Lombardo-Veneto  n.  2  :  vi  è  prestabilita 
la  formazione  del  XV*'  corpo  (Serajevo)  con 
6  brigate  di  montagna,  al  quale  nel  1909, 
dopo  l'annessione  definitiva,  si  darà  un  fra- 
tello nel  XVI"  (Ragusa)  di  analoga  struttura. 

Il  1882  segna  l'adozione  del  reclutamento 
e  così  pure  del  presidiamento  strettamente 
regionale:  la  favorita  massima  diffidente  del 
principe  Metternich  è  abolita  dovunque, 
tranne  nelle  provincie  della  frontiera  meri- 
dionale. 

La  legge  del  6  giugno  1886  istituisce  il 
Landstiirm  (leva  in  massa,  corrispondente 
alla  nostra  territoriale),  diviso  in  due  cate- 
gorie: la  prima  dai  19  ai  2)1  anni,  l'altra 
dai  38  ai  42. 

Nel  1892  si  decretano  importanti  aumenti 
tattici  :  i  reggimenti  fanteria  sono  accresciuti 
a  102  su  4  battaglioni  di  4  compagnie,  con 
una  di  deposito  :  sì  che  lo  sdoppiamento 
sul  piede  di  guerra,  grazie  alla  riserva  di 
complemento  (Ersatz- Reserve)  è  assicurato. 
La  cavalleria  ottiene  l'aggiunzione  di  un 
solo  reggimento;  ma  tutti  i    42    reggimenti 


sono  ricostituiti  su  6  squadroni.  L'artiglie 
ria,  infine,  è  riorganata  su  14  reggimenti  d 
varia  composizione,  uno  per  ciascun  corpc 
d'armata,  e  cosi  pure  il  genio  in  14  batta 
glioni  misti. 

Nel  1900  il  contingente  annuo  per  l'eser- 
cito permanente,  la  marina  e  le  due  Laìidivehi 
è  fissato  in  103.100  uomini  ;  undici  anni  ap- 
presso sarà  di  123.000;  oggi  tocca  i  180.000. 

Nel  191 2,  infine,  sull'esempio  francese, 
germanico  e  italiano,  la  ferma  è  discesa 
a  2  anni,  ma  in  compenso  il  contingente 
aumentato  fino  a  raggiungere  l'o.35  della 
popolazione  (52  milioni). 

Di  pari  passo  con  le  riforme  organiche  e 
tattiche  procedono  i  progressi  dell'arma- 
mento. Subito  dopo  la  guerra  il  vecchio 
«  catenaccio  »  Lorenzi  è  trasformato  in  arme 
a  retrocarica  sul  sistema  Waenzl  detto  «a 
tabacchiera  »  ;  ma  è  uno  spediente  econo- 
mico provvisorio.  Due  anni  dopo  è  la  volta 
del  Werndl,  fondatore  dell'usina  di  Steyr, 
a  percussione  centrale  e  a  bossolo  metal- 
lico: un  Chassepot  modificato.  Ma  ecco 
col  Mauser  l'avvento  del  fucile  a  ripetizione, 
e  il  governo  austriaco  non  tarda  ad  adottarne 
una  imitazione  migliorata  nel  Mannlicher  mo- 
dello 1895  con  magazzino  fisso  a  5  bossoli 
uscito  da  Steyr.  Ed  ecco,  dieci  anni  più  tardi, 
la  mitragliera  Schwarzlose,  che  i  tedeschi  si 
ostinano  a  chiamare  «  cannone  a  macchina  >. 

Ben  più  difficile  riescirà  la  rinnovazione 
dell'artiglieria.  L'industria  dell'acciaio,  nel- 
l'ultimo quarto  del  secolo  nuovo,  non  era 
ancora  abbastanza  sviluppata  per  consigliare 
l'adozione  del  cannone  Krupp.  Ma  ecco  il 
generale  bar.  Francesco  Uchatius,  direttore 
dell'arsenale  di  Vienna,  già  inventore  di  un 
possente  esplosivo  bianco  (Uchatiuspulver), 
eccolo  girare  la  difficoltà  tecnica  ed  econo- 
mica, trovando  il  modo  di  comprimere  il 
bronzo  CStaìilbronzc).  Così  dal  metallo  dei 
vecchi  cannoni  ad  avancarica,  egregiamente 
rifuso  e  compresso  (1875),  risultavano  i  nuovi 
pezzi  campali  e  montani  da  75  mill.  :  in- 
venzione che,  segretamente  acquistata  dal- 
l'Italia, comparirà  trionfalmente  nel  1884 
all'Esposizione  nazionale  di  Torino. 

L' Uchatius  avrebbe  voluto  fabbricare  in 
bronzo-acciaio  anche  bocche  da  fuoco  di  po- 
sizione e  di  grosso  calibro  :  ma  nelle  alte 
sfere  non  mancavano  gl'invidiosi,  e  la  pro- 
posta sua  fu  scartata:  ond'egli,  in  un'ora 
di  avvilimento,  si  uccise  (1881). 

La  riforma  però  del  materiale  d'artiglieria 
pesante  s'imponeva.  Nel  1899  appaiono  i 
primi  obici  in  bronzo  compresso  da  campo 
di  IO  cent,  a  vite  eccentrica,  e  quelli  da 
montagna  di  8  cent,  a  manovella  scorrevole, 
e  più  tardi  gli  obici  pesanti  da   15   cent,  a 
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:uneo  piatto.   Tarda  giustizia  I   La  memoria 
del  povero  Uchatius  era  vendicata. 

E,  mentre  si  fondevano  i  nuovi  pezzi  da 
:ampagna  a  tiro  rapido  a  vomero  e  scudati 
1904),  si  pensava  di  adottare  l'acciaio  fuso 
invece  del  bronzo  compresso,  profittando  dei 
grandi  progressi  dell'industria  e  della  tec- 
nica metallurgica. 

I  laudatores  temporis  adi  erano  confusi, 
ma  non  morti  in  riva  al  glauco  Danubio  : 
il  suicidio  di  Uchatius  ne  era  la  prova  pal- 
liare. Fortunatamente,  tra  i  giovani  della 
Casa  imperiale,  si  distinguevano  fra  tutti 
jer  modernità  di  concetti  e  d'impulsi  il 
principe  ereditario,  l'iinser  Rudi  del  popo- 
ino  viennese,  e  l'arciduca.  Giovanni  Salva- 
-ore,  un  fiorentino  autentico,  noto  più  tardi 
■iotto  il  pseudonimo  di  Giovanni  Orth.  Nau- 
seati degli  ostacoli  e  stanchi  forse  della  lotta, 

'uno  rinunciò  subitamente  alla  vita,   l'altro 
il  grado,  per  fare  il  capitano  di  lungo  corso. 

II  dramma  misterioso  di  Mayerling  e  il 
naufragio  delia  Maria 

Annunziata  nei  mari 
nel  Sud  tolsero  al  par- 
ato delle  riforme  ab 
'mis  i  suoi  propulsori 
più  arditi  e  più  po- 
polari. Per  poco  tut- 
lavia  :  un'altra  com- 
petenza più  severa, 
un'altra  personalità 
più  energica  stava  per 
■sorgere  e  per  impor- 
si anche  a  quella  del 
vecchio  monarca,  del 
supremo  Feldherr. 

Anima  di  ghiaccio 
2  volontà  di  ferro,  l'ar- 
ciduca Francesco  Fer- 
iinando  d'Absburgo- 
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Este,  nipote  dell'Imperatore, 
erede  del  duca  Francesco  V 
di  Modena  morto  senza  di- 
scendenti maschi,  era  l'uo- 
mo della  situazione:  ein 
Mann,  come  avrebbe  detto 
Schopenhauer,  als  Wille  und 
Vorstellung  :  volontà  e  fi- 
gura. 

III. 

Presunto  successore  del 
trono  absburgico  per  la  mor- 
te dell'arciduca  Carlo  Luigi 
(1896)  secondo  fratello  del- 
l'Imperatore, e  da  questi  no- 
minato nel  1913  «ispettore 
generale  >  ossia  sotto-capo 
supremo  dell'esercito  e  del- 
l'armata, ponendo  nelle  sue 
mani  la  gran  macchina  militare  già  suffi- 
cientemente ingrandita  e  ricorretta,  il  nuovo 
Kronprinz  assunse  e  fornì  l'enorme  impresa 
di  rendere  l'Austria-Ungheria  capace,  non 
pur  di  efficacemente  proteggere  la  propria 
esistenza,  da  tutti  i  palesi  e  coperti  nemici, 
ma  di  minacciare  l'altrui. 

Egli  aveva  un  programma  recondito  —  forse 
il  ricupero  della  Venezia  non  perduta,  ma 
ceduta  dall'Austria,  in  seguito,  o  prodigio! 
a  due  vittorie  ;  certo  il  proseguimento  fino 
all'Egeo  del  Dra?ig  nach  Osten  di  bismar- 
ckiana  inoculazione,  che  avrebbe  dovuto 
condurre  l'Aquila  birostre  a  Salonicco.  Per 
espletarlo,  per  compierlo,  conveniva  sfrut- 
tare fino  all'ultimo  uomo  e  all'ultimo  fiorino 
le  risorse  anagrafiche  e  finanziarie  dell'Im- 
pero: conveniva  portare  l'esercito  e  la  flotta 
all'ultima  possibile  perfezione. 

Ed  egli  nel  gen.  di  fanteria  barone  Fran- 
cesco Conrad  von  Hoetzendorf  e    nel  vice- 
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Ufficiali  dello  stato 
maggiore  austriaco. 
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ammiraglio  conte  Raimondo  di  Montecuc- 
coli  —  discendente  del  grandissimo  omo- 
nimo —  trovò  due  straordinari  cooperatori, 
animati  dagli  stessi  odi  e  compresi  degli 
stessi  intendimenti.  E,  mentre  il  primo, 
capo  dello  stato  maggiore  generale,  con 
lena  affannata,  ma  con  mente  perspicua,  si 
dedicava  precipuamente  alla  mobilitazione 
e  all'artiglieria  campale,  l'altro,  alla  testa 
dell'Ammiragliato,  provvedeva  all'efficienza 
della  marina,  creata  dall'infelice  arciduca 
Massimiliano,  e  dall'illustre  Tegetthof  già 
condotta  alla  vittoria. 

Così,  mentre  Germania  riposava  sugli  al- 
lori, e  Francia  si  distraeva  coi  processi  po- 
litici, l'Austria  senza  badare  a  sacrifizi  pe- 
cuniari (2  miliardi  di  corone  negli  ultimi  tre 
anni)  perfezionava  la  sua  macchina  guerre- 
sca, organizzando  per  la  prima  le  sezioni 
reggimentali  di  mitragliatrici  (una  per  cia- 
scun battaglione)  e  fornendosi  di  una  vera- 
mente formidabile  artiglieria  a  tiro  curvo 
(obici  leggeri  e  pesanti)  distribuita  in  14 
reggimenti,  uno  per  ogni  corpo  d'armata 
(eccettuati  gli  ultimi  due  nella  Bosnia-Er- 
zegovina e  Dalmazia). 

L'arciduca  ereditario  incarnava  la  politica 
andrassyana  del  1  '  «  inorientamento  » .  Sorpreso 
dal  trionfo  della  Lega  balcanica  in  un'o- 
ra d'illusione  (quella  di  credere  militar- 
mente invincibile  la  Turchia),  egli  meditava 
la  riscossa  contro  l'avanzarsi  del  «mostro 
panslavo»,  dietro  il  quale  vedeva  l'ombra 
dello  Zar.  Di  sentimenti  slavofili  e  reli- 
giosi instillatigli  dall'ambiziosissima  moglie 
czeca,  voleva  opporre  il  croatismo  catto- 
lico al  panserbismo  ortodosso,  disegnando 
forse  il  passaggio  dal  sistema  dualistico  a 
quello  federativo,  o  per  lo  meno  trinitario  : 
il  cosidetto  «Trialismo  ».  La  creazione  artifi- 
ciale d'un'Albania  assurda  altro  non  era  se 
non  un  pretesto  per  riprendere  in  breve  la 
marcia  sospesa  fino  a  Salonicco. 

Francesco  Ferdinando  non  era  un  genio, 
ma  possedeva  qualche  cosa  che  sovente  il 
genio  non  ha  :  era  una  volontà,  e  quindi 
un'energia.  Il  panserbismo  con  l'intuito  del- 
l'odio vide  in  lui  un  nemico  implacabile, 
un  ostacolo  pericoloso,  e  armò  la  mano  forse 
inconsapevole  del  giovinetto  Prinzip,  che 
mise  fuoco  alla  Santa  Barbara  dell'Europa, 
attraverso  il  corpo  del  principe  estense. 

Che  serve?  L'arciduca  è  morto,  ma  l'e- 
sercito da  lui  re.so  completo  e  quasi  perfetto 
vive  e  cammina  :  cammina  verso  la  gloria  o 
verso  la  sconfitta  (nessuno  potrebbe  saperlo), 
ma  cammina. 

Nel  1859  l'Impero,  dopo  cinque  mesi  di 
mobilitazione,  mandava  in  campo  a  Solfe- 
rino non  più  di     160.000    uomini    (200.000 


coi  presidi  della  seconda  linea).  Nel  1866 
tra  Veneto  e  Boemia,  in  tempo  quasi  uguale 
ne  armava  il  doppio,  e  parve  sforzo  superbo 

Oggi,  sopra  26  milioni  di  maschi,  cor 
un  contigente  annuo  (181 3)  di  220.000,  l'Au 
stria-Ungheria  ne  mobilita  la  nona  parte. 
E,  pure  inviando  il  XIV  corpo  (Tirolo)  ir 
Alsazia  a  rincalzo  dei  bavaresi,  e  schierando 
tre  altri  (il  XIII,  il  XV  e  il  XVI)  al  con- 
fine meridionale  contro  Serbia  e  Montenegro, 
lancia  tutte  le  rimanenti  truppe  in  massa  com 
patta  verso  la  Russia,  «immensa  come  k 
spazio  e  paziente  come  il  tempo»,  mentre 
con  truppe  di  riserva  e  milizie  di  terza  li 
nea  si  premunisce  forse  al  «  terzo  fronte  >» 
contro  la  sospetta  neutralità  italiana. 

Das  Volk  ini  Waffen,  come  direbbe  ver 
der  Goltz:  tutto  il  popolo  in  armi  in  quest? 
guerra  —  la  sua  guerra  !  —  che  i)arrà  nor 
un  urto  di  eserciti  stanziali,  ma  un'«emi 
grazione  di  genti». 

Insomma,  tutte  le  forze  militari  dell'Im- 
pero delle  quattro  linee,  (attiva,  riserva 
Landwehr  e  Laìiàstm-m)  delle  cinque  ispezion 
d'esercito,  dei  105  distretti  di  reclutamento 
dei  16  corpi  d'armata,  delle  49  divisioni 
(due  o  tre  per  ogni  corpo,  una  delle  qual 
di  riserva)  di  prima  e  seconda  linea,  più  .*■ 
di  cavalleria  autonoma  e  le  eventuali  dell? 
milizia  mobile,  sono  impegnate  in  questf 
guerra  per  la  vita  o  per  la  morte,  vero  dar 
winiano  Stfuggle  for  li/e,  in  cui  si  de 
cideranno  i  destini  dell'Austria,  famiglia  ( 
monarchia. 

Sono,  per  l'esercito  attivo  e  la  sua  riserva 
102  reggimenti  di  fanteria  di  linea  su  3  bat 
taglioni  e  altrettanti  di  riserva  su  2,  4  reg 
gimenti  di  cacciatori  tirolesi  su  4  fh'aiscrsjae 
ger),  26  battaglioni  di  cacciatori  campali,  pii 
4  reggimenti  e  i  battaglione  di  cacciator 
bosno-erzegovesi  ;  indi  42  reggimenti  di  ca 
valleria  su  6  squadroni  e  i  complementare 
poscia  42  reggimenti  di  cannoni  campali  si 
4  batterie,  14  di  obici  leggeri,  14  division 
(sezioni  di  2  batterie)  d'obici  pesanti,  8  di 
visioni  d'artiglieria  a  cavallo,  io  reggiment 
e  I  divisione  da  montagna,  6  reggimenti  di 
piazza- forte  su  2  o  3  battaglioni;  quindi  i. 
battaglioni  di  zappatori,  1 1  di  pionieri,  i  reg 
gi mento  di  ferrovieri  su  3  battaglioni,  i  reg 
gimento  di  telegrafisti  su  4,  i  sezione  d'ae 
rostierì  e  i  d'automobilisti;  infine  16  divi 
sioni  del  treno  d'armata.  Totale:  557  bat 
taglioni,   294  squadroni,   314  batterie. 

A  queste  truppe  attive  e  di  riserva  convier 
aggiungere  quelle  della  terza  linea  o  milizii 
mobile:  40  reggimenti  (da  2  a  4  battaglioni 
di  fanti,  6  reggimenti  di  cavalleria  (su  6  squa 
droni),  8  divisioni  di  cannoni  e  S  di  obic 
da  campo  formanti  la  Laudicelir  austriaca 
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nonché  32  reggimenti  di  fanti,  io  di  cavalli, 
2  reggimenti  di  cannoni  e  8  divisioni  di 
obici  pertinenti  all'ungherese  (Honvéd). 

In  tutto  un  effettivo  di  pace  di  34,000  uf- 
ficiali e  im- 
piegati mili- 
tari, 390.249 
sott' ufficiali 
e  soldati, 
89.877  caval- 
li di  servizio, 
I 9 I 2  pezzi 
d'artiglieria, 
che  in  guerra 
si  triplicano 
e  con  la  chia- 
m  a  t  a  della 
Landstunn  o 
leva  in  mas- 
sa son  diven- 
tati 3  milio- 
ni e  mezzo 
d'uomini, 
300 , 000  ca- 
valli   ed    oltre 

Mirabile    e 


Partenza  di  trupfk  pfr  la  cukrra. 


durante  la  guerra  interbalcanica)  che  dissan- 
guarono l'erario  imperiale,  venendo  a  co- 
stare fra  tutte  due  la  povertà  di  mezzo  mi- 
liardo, ci  appresero  solo  un  male  dissimu- 
lato malcon- 
tento. 

Il  proble- 
ma odierno  è 
quello  delle 
truppe  slave, 
che  rappre- 
sentano un 
buon  terzo 
dell'esercito. 
Contro  la 
Russia  e  ma- 
gari contro  la 
Serbia,  tede- 
schi, magiari 
e  polacchi  si 
batteranno 
egregiamen- 
te. Ma  e  gli 
altri? 


2000  fra  obici  e  cannoni, 
formidabile  !  L'Austria  non 
giunge  più  in  ritardo.  Tutto  è  mutato  e  non 
in  peggio,  come  una  volta:  son  formazioni, 
son  leggi,  son  armi  nuove.  Perfino  le  divise 
sono  diverse:  prima  la  giubba  turchino  cupo, 
indi  l'uniforme  grigio-verdina,  secondo  l'e- 
sempio italiano.  O  bianche  assise  beffarde 
nelle  Gi'ossparadeu  sì  care  alla  mia  fanciul- 
lezza, addio!  Ci  rivedremo,  forse  fra  breve,  su 
altri  campi  che  non  siano  quelli  d'esercizio... 

Ma  se  le  uniformi  sono  cangiate,  le  menti 
e  le  anime 
son  forse  le 
stesse?  La 
breve  campa- 
gna di  quat- 
tro mesi  del 
1878  in  Bo- 
snia-Erzego- 
vina nulla  o 
ben  poco  ci 
disse:  gl'in- 
sorti musul- 
mani erano 
armati  bensì 
dal  governo 
turco  di  fucili 
Henry-Marti- 
ni, ma  non 
avevano  u  n 
solo  cannone.  E  se  la  repressione  fu  lenta, 
non  fu  molto  meritoria. 

Le  ultime  due  mobilitazioni  parziali  e  pre- 
monitorie (quelle  del  1908  dopo  la  rivolu- 
zione dei  Giovani   turchi  e  quella  del   191 2 


Non  bisogna  dimenticare  che  nel  1848, 
quando  fu  proclamata  la  Repubblica  unghe- 
rese, i  reggimenti  magiari  adunati  insieme 
con  gli  altri  nel  Quadrilatero,  si  ammutina- 
rono, e  non  fu  possibile  ridurli  all'ubbi- 
dienza; sì  che  lo  stesso  Radetzki  dovette 
scioglierli  e  lasciarli  tornare  al  loro  paese, 
dove  formarono  le  migliori  schiere  dell'in- 
surrezione. 

Nella  giornata  di  Magenta  il  reggimento 
fanti  lombardi  nr.  45  (Arciduca  Sigismondo) 
appartenente  alla  brigata  Kintzl  del  II  corpo, 

decise  il  mo- 
mento critico 
della  batta- 
glia. Nell'at- 
tacco risolu- 
tivo del  te- 
nente -  mare- 
sciallo  Rei- 
schach  contro 
il  ridotto 
della  ferrovia 
presso  Ponte 
Nuovo,  dife- 
so dalla  bri- 
gata Picard, 
il  reggimen- 
to Sigismoudo 
toglie  d'im- 
provviso  1 
proietti  dalle  cartucce,  si  sbanda  e  s'arren- 
de,  frustrando  così   l'offensiva  a  fondo. 

Dopo  Solferino  poi  coi  prigionieri  volon- 
tari magiari  si  potè  costituire  un  corpo 
franco,  che  doveva  portare   in  Ungheria   la 
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fiamma  della  rivoluzione:  disegno  rimasto 
ineseguito  per  il  sorvenuto  armistizio  di 
Villaf  ranca. 

Nella  campagna  di  Boemia,  e  precisamente 
nel  combattimento  di  Nachod,  primo  incon- 
tro dei  belligeranti  (27  giugno  1866)  tra  il 
\'  corpo  prussiano  (Steinmetz)  e  il  VI  au- 
striaco (Ramming),  parecchie  migliaia  di  sol- 
dati ungheresi,  buttate  le  armi,  si  costitui- 
rono prigionieri  :  vennero  inviati  nella  for- 
tezza slesiana  di  Neisse,  dove  per  più  della 
metà  consentirono  a  entrare  in  una  legio- 
ne ungherese  (sotto  i  generali  Klapka  e 
W'etter)    destinata    a    sollevare    l'Ungheria. 

Così  pure  a  Trautenau  il 
reggimento  italiano  Barone 
Bamberg  numero  13  gettò  i 
fucili,  e  a  Koeniggraetz  l'al- 
tro reggimento  italiano  Prin- 
cipe di  Schlesivig- Holstein  nu- 
mero 80  si  lasciò  catturare 
insieme  con  la  bandiera  dal 
reggimento  prussiano  nume- 
ro 50  della  Bassa  Slesia. 

Oggi  saremmo  forse  a  un'al- 
tra edizione?  Già  si  annuncia- 
no, massime  nei  due  corpi  di 
Boemia  (Vili  e  IX),  diserzio- 
ni ingenti  ;  già  lo  stato  mag- 
giore generale  è  obbligato  a 
rinnovare  lo  chassez-cì'oisez 
delle  divisioni  tanto  deplorato 
nella  precedente  mobilitazione 
parziale.  Che  sarà  mai  doma- 
ni, quando  reggimenti  czechi, 
wendi,  slovacchi,  serbi,  slo- 
veni e  ruteni  si  troveranno 
dinanzi  alle  legioni  dello  Zar, 
padre  e  tutore  storico  di  tutte 
le  genti  slave? 

Sui  16  corpi  dell'esercito  im- 
periale e  reale  di  assolutamen- 
te integri  e  sicuri  non  v'hanno 
che  il  II  (Vienna),  il  IV  (Bu- 
dapest), il  VI  (Kaschau),  il 
X  (Przemysl  e  il  XIV  (Inns- 
bruck):  il  XIII  (Zagabria)  e 
i  due  della  Bosnia-Erzego- 
vina e  Dalmazia  sono  per  lo 
meno  SDspetti  :  sugli  altri  re- 
gna un'angosciosa  incertezza. 

La  unicità  della  lingua  di 
comando,  contro  le  stolte  pro- 
teste del  partito  dell'Indipen- 
denza ungherese,  fu  salvata 
il  16  settembre  1903  col  fa- 
moso ordine  del   giorno  det- 


^ 


tato  dal  vecchio  Imperatore  alle  truppe  rac- 
colte per  le  grandi  manovre  nel  campo  di 
Clopy  (Galizia)  :  bel  gesto  cesareo  che  de- 
terminava la  caduta  del  ministero  Khuen 
Hedervary,  e  il  principio  del  lungo  e  vano 
ostruzionismo  alla  Camera  di  Budapest. 

Ma  voces  divetsae  sonanti  Si  comanda 
sempre  in  tedesco,  ma  si  parla  più  che  mai 
in  czeco,  in  ruteno,  in  serbo,  in  rumeno,  in 
italiano.  Se  l'Italia  non  è  più  un'  «espressione 
geografica  »,  l' Austria-Ungheria  è  più  che 
mai  un  etnografico  paradosso. 

Non  forse  questo  gigante  militare  ricorda 
quello  simbolico  del  monte  Ida,  sì  robusta- 
mente descritto  dall'Alighieri 
nel XIV  à^W Inferno,  il  «Gran 
Veglio  »  che  ha  la  testa  d'oro, 
le  braccia  e  il  petto  d'argento, 
il  torso  di  rame,  il  ventre  e 
il  resto  di  ferro, 

Salvo   che   il  destro  piede  è  terra 

[cotta, 

E  sta  in  su  quel,  più  che  su  l'altro, 

[eretto  ? 

E  non  forse  lo  stesso  pro- 
feta Daniele,  interpretando  la 
<:!:randissima  statua  coi  piedi 
d'argilla,  veduta  in  sogno  da 
re  Nabucadnezar,  prima  che 
a  Ni  ni  ve,  volle  alludere  a 
Vienna? 

Risponderà  la  conflagrazio- 
ne europea  accesa  dall '/////- 
matìim  imperiale  del  28  giu- 
gno alla  Serbia,  nel  trigesimo 
stesso  del  dramma  di  Seraje- 
vo.  Noi  assistiamo,  e  forse 
parteciperemo,  non  a  un  cer- 
tame di  governi,  ma  a  un'e- 
norme lotta  di  popoli.  La 
guerra  odierna  è  un  duello 
mortale  tra  il  blocco  austro- 
germanico  e  il  mondo  latino- 
slavo, tra  la  tradizione  feu- 
dale e  la  libertà  statutaria,^ 
tra  il  diritto  storico  e  il  prin- 
cipio etnico. 

L'Austria,  in  codesta  terrifi- 
cante esplosione  di  odi  e  di 
invidie,  dovrà  provare  ai  due 
mondi 

con  la  l)occa  rotonda  del  cannone 
se  essa  sia  una  realtà  vivente 
e  vitale,  o  non  piuttosto  un 
anacronismo  flagrante. 

ARTURO 
COLAUTTI. 
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jssai  proba- 
bilmente, 
quan  do 
questo  articolo 
sarà  pubblicato, 
gli  avvenimenti 
saranno  tali,  per 
cui,  non  si  discu- 
terà più  delle  ori- 
gini della  guer- 
ra ma  dei  suoi  ri- 
sultati, forse  già 
decisivi.  Ma,  for- 
zatamente, il 
pensiero  ricorre- 
rà sempre  alle 
cause  che  l'han- 


steva  più  per  l'e- 
quilibrio che  si 
era  andato  pian 
piano  stabilendo 
tra  le  forze  mi- 
litari dei  due  ag- 
gruppamenti nei 
quali  è  divisa 
l'Europa.  È  con- 
tro questo  equi- 
librio, che  Ger- 
mania ed  Austria 
sono  partite  in 
guerra,  sperando 
di  far  ritornare 
l'Europa -a  quel- 
lo che  era  qual- 
che secolo  fa:  quando,  anche  fra  i  Sovrani 
vi  era  una  specie  di  gerarchia,  al  cui  som- 
mo stava  l'Imperatore,  e  non  vi  era  che 
un  solo  Imperatore  e  un  solo  Impero  nel 
mondo,  —  il  Sacro  Romano  Impero,  — 
una  grande  occasione  nella  quale  avrebbero  che  sebbene  avesse  la  sua  capitale  a  Vienna 
potuto  consolidare  il  principio  monarchico  in  si  considerava  come  l'erede  dell'  Impero. 
Europa.  Due  uomini,  sul  capo  dei  quali  posa  Romano,  e  ribadiva  in  codesta  sua  deno- 
una  corona  imperiale  e  reale,  avrebbero  pò-  minazione  il  concetto  del  dominio  e  della 
tuto  evitarla,  e  i  popoli  civili  di  tutto  il  monarchia  universale.  Per  secoli  la  storia 
mondo  avrebbero  applaudito,  e  il  loro  nome  dell'Europa  e  le  guerre  sanguinose  che  si 
sarebbe  passato  nella  storia  come  quello  di     svolsero  su  tanti  campi  di  battaglia,  furono 
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Il  sogno  imperialista  tedesco. 


no  determinata,  e,  sopratutto  al  concetto  al 
quale  si  sono  ispirati  i  due  Sovrani  che  l'han- 
no voluta,  e  che,  evidentemente,  la  prepara- 
vano da  lungo  tempo.  Pur  troppo  questi  So- 
vrani e  i  loro  governi  hanno  lasciato  passare 


due  grandi  difensori  della  civiltà.  Non  l'han- 
no voluto.  La  seduzione  della  gloria  mili- 
tare è  stata  più  forte.  È  stata  più  forte  di 
ogni  altra  considerazione  la  speranza  di  con- 


per  l'appunto  determinate,  dalle  rivalità 
dei  Sovrani  che  avevano  come  meta  della 
loro  ambizione  la  conquista  di  questo  po- 
tere supremo  o    il    riconoscimento    di    que-- 


quistare     definitivamente     quella    egemonia  sta    loro   supremazia.   Fu  soltanto    in  ejToca 

sul    Vecchio    Continente    che,     per    quanto  relativamente  recente  che,  con  la  formazione 

riguarda    la  Germania,  si  era  affermata  con  di    nuovi  Stati    in    Europa,   soT^ae-a  poco  a 

la   guerra   del   1870,   ma  che,   ora,   non  esi-  poco  la  politica  dell'equilibrio  e  quella  del 
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cosidetto  concerto  europeo.  Da  questa  po- 
litica dell'equilibrio  e  per  opera  del  con- 
certo europeo,  che  se  ne  preoccupò  all'indo- 
mani delle  grandi  crisi  che  travagliarono 
nel  secolo  scorso  il  vecchio  Continente,  sor- 
sero nuovi  Stati  nella  Penisola  Balcanica,  e 
furono  stabilite  quelle  neutralità  dei  piccoli 
Stati  del  Nord  dell'Europa,  che  la  Germania 
ha  ora  violato  con  tanta  disinvoltura,  mal- 
grado vi  sia  la  sua  firma  nel  trattato  che 
si  credeva  dovessero  garantirla.  I  piccoli 
Stati  balcanici  sono  un  ostacolo  alla  espan- 
sione austro-ungarica  verso  l'Oriente;  gli 
Stati  neutrali  del  Nord  impediscono  alla  Ger- 
mania nuovi  sbocchi,  in  quel  Mare  del  Nord 
ove  è  così  limitata  la  lunghezza  delle  sue 
coste.  L'unione  dei  due  forti  Imperi  del 
centro  ha  sempre  mirato  a  ricostituire  la  Con- 
federazione germanica  —  l'Impero  onnipo- 
tente, in  Europa  —  dal  Mare  del  Nord  al- 
l'Adriatico. Solamente  ha  assunto  per  ora 
una  forma  nuova  ed  abbastanza  strana,  è 
un  imperialismo...  con  due  imperatori. 

Per  ora,  soltanto,  poiché  dai  pangermanisti 
non  si  dissimulano  affatto  le  lontane  mire. 
Ho  qui  sotto  agli  occhi  una  carta  geografica 
della  Confederazione  Germanica  nel...  1950, 
nella  quale  l'Austria  è  scomparsa!  Questa 
carta  è  annessa  a  un  opuscolo  di  propaganda 
pangermanica  diffuso  a  centinaia  di  migliaia 
di  esemplari.  Il  colore  col  quale  sono  indi- 
cate le  terre  germaniche  arriva  sino  all'A- 
driatico, e  comprende  Udine  e  Trieste:  la  città 
da  dove  la  più  gì-ande  Germania  deve  un 
giorno  affacciarsi  al  nostro  mare  e  diventare 
lo  sbocco  della  razza  tedesca  nell'Adriatico, 
come  Amburgo  lo  è  nel  Mare  del  Nord.  I 
ferventi  apostoli  della  fede  pangermanica 
la    chiamano  già   V Amburgo    dell'Adriatico. 

Il  secolo  scorso  è  stato  il  secolo  delle  na- 
zionalità, ma  fin  dai  primi  anni  suoi  si  vide 
che  la  caratteristica  del  secolo  ventesimo  sa- 
rebbe stata  la  lotta  delle  razze  che  cercano 
di  soverchiarsi  l'una  con  l'altra  —  e  non 
in  Europa  soltanto.  Si  vide  chiaro  come 
la  razza  germanica,  dopo  le  vittorie  del 
1870,  abbia  sempre  mirato  ad  esercitare 
l'egemonia  in  Europa,  vagheggiando  il  so- 
gno della  ricostituzione  del  sacro  romano 
Impero,  naturalmente  con  mutate  e  con 
più  moderne  forme  ma  con  l'antico  con- 
cetto dell'Impero  Universale  o,  per  lo  meno, 
del  suo  assoluto  primato. 

Sono  ben  strane  —  e  mi  pare  metta  il  con- 
to di  riprodurle  oggi  —  le  parole  con  le  quali 
a  questo  proposito  l'imperatore  Guglielmo  II 
concludeva  un  suo  discorso  nell'ottobre  del 
1900  —  all'alba  del  secolo  nuovo  —  posando 
la  prima  pietra  del  museo  romano  a  Sali- 
sburgo. 


—  Col  primo  colpo  di  martello,  —  diceva  —  io 
consacro  dunque  questa  pietra  all'Imperatore 
Federico:  col  secondo  la  consacro  alla  gio- 
ventù tedesca,  alle  generazioni  che  sorgeranno 
e  che  potranno  imparare  nel  nuovo  museo  ciò 
che  significa  un  impero  universale  :  col  terzo 
la  consacro  all'avvenire  della  patria  tedesca. 
Possa  essa  nel  futuro  con  la  cooperazione 
di  Principi  e  di  popoli,  delle  sue  armi  e  dei 
suoi  cittadini  diventare  così  potente,  cosi 
fortemente  unita,  straordinaria  come  l'Im- 
pero romano  universale,  così  che  venga  il 
giorno  nel  quale,  come  si  diceva  un  giorno 
civis  romanus  sicm,  si  dica  un  giorno  :  sono 
cittadino  tedesco. 

L'invasione  militare  i  cui  piani  sono  stati 
da  così  lungo  tempo  coordinati  dallo  stato 
maggiore,  è  stata  preceduta  da  un'altra 
invasione:  quella  commerciale.  Invasione 
non  solo  di  merci  e  di  prodotti  :  ma  di 
uomini  in  tutti  i  paesi  del  mondo.  A 
Genova  ed  a  Napoli  una  parte  molto 
considerevole  del  trafìlìco  marittimo  è  fatto 
da  vapori  tedeschi,  vapori  tedeschi  nume- 
rosi toccano  parecchi  porti  francesi.  Per- 
sino in  Egitto,  là  dove  poteva  sembrare  im- 
possibile la  concorrenza  con  la  bandiera  bri- 
tannica, o  anglo-egiziana,  sul  Nilo,  i  vapori 
tedeschi  lottano  e  vincono.  Quella  che  i 
francesi  chiamano  la  camelotte  allemande,  ha 
oramai  invaso  le  cinque  parti  del  mondo... 
e  la  stessa  Parigi.  Centinaia  di  migliaia  di 
tedeschi  lavorano  in  Francia,  in  Italia,  nel 
Belgio,  in  Inghilterra,  e  lavorano  organiz- 
zati. Si  potrebbe  dire  che  anche  il  com- 
mercio tedesco  è  militarizzato.  L'Impera- 
tore non  è  solamente  il  capo  dell'esercito 
e  dell'armata,  è  anche  il  commesso  viaggia- 
tore in  capo  del  suo  paese  e  l'appellativo 
non  ha  nulla  di  irriverente  poiché  egli  stesso 
si  é  compiaciuto  di  vedersi    chiamato  cosi. 

Il  commercio,  dicevo,  é  militarizzato.  Non 
soltanto  per  quanto  riguarda  la  solidarietà 
e  l'organizzazione  per  la  vendita  dei  pro- 
dotti :  ma  altresì  come  ausiliario  vero  e 
proprio  dell'esercito.  Attraverso  le  Società 
pangermaniche  i  commercianti  sono  dei  pre- 
ziosi informatori.  Il  servizio  di  spionaggio 
volontario  —  lo  si  é  visto  ora  per  il  Belgio  — 
é  stato  organizzato  da  anni  in  modo  vera- 
mente impressionante.  Anche  le  donne  sono 
messe  a  contribuzione.  Di  quelle  numero- 
sissime fraulein,  che  vanno  all'estero  a  te- 
nere i  bambini  nelle  famiglie,  molte  sono 
i.scritte  a  società  con  le  eguali  si  mantengono 
costantemente  in  relazione,  e  dalle  (}uali  si 
sa  sempre  dove  e  pres.so  chi  prestano  servizio. 

Si  possono  trovare  tali  mezzi  poco  sim- 
patici. Ma  in  Germania  tutti  si  prestano 
volontieri.ìfB !>    >  convinti  di    servire  a  quel 
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modo  la  patria,  e  l'idea  della  Grande  Germa- 
nia. E  l'albergatore,  come  si  è  veduto,  a  Pa- 
rigi, ha  sul  tetto  della  sua  casa  un'antenna 
radiotelegrafica  per  trasmettere  informazioni 
al  governo  del  suo  paese  o  a  chi  per  esso, 
così  come  il  commesso  di  negozio  ha  pronto 
nel  suo  guardaroba  l'uniforme  del  corpo  al 
quale  apparteneva  od  ha  appartenuto. . .  aspet- 
tando l'arrivo  dei  soldati  tedeschi. 

Prima  di  passare  alla  guerra  guerreggiata, 
si  è  svolta  nel  corso  di  questi  ultimi  anni 
un'aspra  e  diuturna  lotta  diplomatica  non 
soltanto  per  il  dominio  e  la  supremazia  in 
Europa. 

Nel  Medio  Evo  non  vi  era  che  l'Europa 
da  dominare.  Ma  adesso  non  basta  la  su- 
premazia e  l'impero  nel  X'ecchio  Continente, 
e  la  Germania  in  pochi  anni  si  è  assicurata 
vasti  possedimenti  in  tutte  le  parti  del  mondo 
e  mira  col  Congo  belga,  attraverso  il  quale 
si  unirebbero  le  sue  colonie  africane,  a  co- 
stituire un  grande  Impero  africano  dall'O- 
ceano Indiano  all'Atlantico.  In  Asia  la  fa- 
mosa ferrovia  di  Bagdad  deve  nel  concetto 
pangermanico  assicurargli  l'indiscussa  supre- 
mazia nell'Asia  Minore.  Anche  l'Africa  è 
doventata  la  terra  degli  Imperi.  Vi  è  quello 
inglese  :  questo  tedesco  in  via  di  formazione, 
e  ve  ne  ha  uno  vastissimo  :he  la  Paran- 


oia repubblicana.  Le  battaglie  che  oggi  si 
combattono  sui  Vosgi,  in  Galizia,  nel  Belgio, 
non  sono  soltanto  battaglie  europee  ;  sono 
anche  battaglie  africane,  poiché  il  loro  re- 
sultato muterà  assai  probabilmente  anche  la 
carta  geografica  di  quel  Continente  nero, 
dove  le  grandi  nazioni  coloniali  confinano 
fra  di  loro  come  in  Europa. 

Non  è  quindi  soltanto  il  dominio  dell'Eu- 
ropa che  le  grandi  nazioni  oggi  si  conten- 
dono :  è  il  dominio  del  mondo.  La  Germania 
pensa  all'Africa,  all'Asia  Minore,  e  ha  ri- 
nunziato assai  a  malincuore  alla  Cina  dopo 
l'affermazione    dì     potenza     del     Giappone. 

Ed  auspice  in  gran  parte  l'Inghilterra  che 
si  è  sentita  così  gravemente  minacciata  si 
è  rifatta  a  un  secolo  di  distanza  la  coa- 
lizione di  gran  parte  dell'Europa,  ma  questa 
volta  contro  la  Germania  nella  quale  l'Im- 
peratore pare  tenda  a  mutare  nel  gesto  Na- 
poleone,  ])ensando  a  Carlo  Magno... 

Tutto  —  lo  si  è  visto  ora  ben  chiaro  — 
era  preparato  per  un'azione  fulminea  contro 
la  Francia.  Attraverso  il  Belgio,  gli  eserciti 
di  Guglielmo  II  dovevano  sboccare  quaran- 
tott'ore  dopo  la  dichiarazione  di  guerra,  sul 
suolo  francese.  La  resistenza  belga  è  stata 
una  sorpresa  per  lo  stato  maggiore  tedesco 
e  per   l'Europa    che    non    ricorda    le    belle 


Confluenza  dell'Ourthe  e  della  Mosa  a  Fétlvne  nel  1900. 


pagine  che  i  belgi  hanno  scritto  nella  loro 
storia,  appunto  per  difendere  il  loro  paese 
dall'invasore.  La  generazione  che  ha  prece- 
duto la  nostra  ha  palpitato  d'entusiasmo  alla 
rappresentazione  di  un  vecchio  dramma  che 
era  uno  dei  cavalli  di  battaglia  di  Gustavo 
Modena  :  il  Cittadino  di  Gand,  dramma  nel 
quale  è  svolto  un  episodio  della  lotta  dei 
fiamminghi  contro  la  Spagna  dominatrice. 
Sardou  nella  Patrie  che  ebbe  per  tanti  anni 
un  successo  trionfale  sulle  nostre  scene,  ha 
egli  pure  svolto  un  episodio  di  quella  lotta, 
che,  era  in  fondo,  come  oggi,  la  lotta  contro 
le  mire  di  monarchia  universale. 

Anche    l'architettura   delle    città    belghe. 


nelle  quali  la  parte  antica  ha  conservato  il 
suo  carattere  medioevale,  ricorda  le  lotte 
sostenute  contro  gli  oppressori.  Alcune  sono 
delle  vere  fortezze  intorno  alle  quali  è  an- 
data man  mano  ingrandendosi  la  città...  I 
belgi  sono  a  buon  diritto  fieri  per  queste 
loro  tradizioni  di  indipendenza,  e  ciò  spiega 
come,  in  certi  usi,  in  certe  cerimonie  essi 
tengano  ancora  a  far  sfoggio  di  quegli  an- 
tichi costumi  medioevali  che  quei  tempi  e 
quelle  tradizioni  ricordano.  Il  forestiero  che 
non  si  rende  conto  delle  ragioni  per  le  quali 
i  belgi  tengono  a  conservare  tale  carattere 
ad  alcune  cerimonie,  sorridono  volontieri 
per  la  loro  teatralità  e  per  questa  passione 
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dei  belgi  per  le  uniformi  ed  i  costumi  eroi- 
ci... Oggi  si  è  veduto  che  cosa  sanno  fare, 
per  la  difesa  del  proprio  paese,  sebbene 
siano  stati  colti  impreparati.  Almeno  per 
quanto  riguarda  l'organizzazione  dell'eser- 
cito, che  arriverà  a  rotazione  completa  so- 
lamente fra  qualche  anno  con  la  nuova  legge 
votata  l'anno  scorso,  per  l'appunto  sotto 
l'impressione  che  il  conflitto  franco-tedesco 
poteva  scoppiare  da  un  momento  all'altro. 
Durante  la  preponderanza  francese,  dal  1852 
al  1870,  la  tema  delle  ambizioni  napoleoni- 
che fece  prevalere    il    concetto    di    rendere 


Anversa  inespugnabile  fino  all'arrivo  degli 
anglo-prussiani  che  avrebbero  dovuto  ac- 
correre in  suo  aiuto.  Dopo  il  1870  si  pensò  a 
Liegi  e  a  Namur  e  furono  costruite  le  cinte 
dei  forti  delle  due  città  su  progetto  fdel 
Brialmont  con  un  preventivo  di  200  milioni 
—  che  fu  sorpassato  di  80  milioni.  I  la- 
vori incominciarono  nel  1887,  all'indomani 
dell'incidente  Schnaebele  che  per  parecchi 
giorni  tenne  in  ansia  l'Eupopa.  Costruiti  i 
forti,  si  dovette  pensare  alla  necessità  di 
avere  truppe  sufficienti  per  presidiarli.  La 
nuova  legge  malgrado  l'opposizione  dei  so- 
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cialisti  fu  approvata  nel  191 2  dopo  un  di- 
scorso del  capo  del  governo  che  conchiuse 
con  queste  parole: 

«  Vogliamo  con  questa  legge  contrattare 
un  premio  di  assicurazione  supplementare, 
sotto  l'egida  della  quale  pretendiamo  conser- 
vare la  patria  alla  nazione,  per  la  na- 
zione. I  fatti,  si  osservava  contemporanea- 
mente da  qualche  altro  uomo  politico,  par- 
lano da  se.  Oggi  abbiamo  5  corpi  d'armata 
tedeschi  e  non  più  di  tre  dalla  parte  della  no- 
stra frontiera,  e  le  fortezze  non  servono  se 
non  si  hanno  per  difenderle  e  sostenerle  le 
forze  corrispondenti». 

Le  grandi  manovre  belghe  dell'anno  dopo, 
ebbero  per  tema,  per  l'appunto,  l'invasione 
dell'esercito  tedesco  per  passare  in  Francia. 
Sono  state  come  la  prova  generale  degli  av- 
venimenti che  ora  si  svolgono.  In  una  prima 
fase  avvenne  l'investimento  di  Liegi.  Caduta 
Liegi  dopo  una  efficace  resistenza,  le  truppe 
si  ritirarono  a  Namur  per  aspettare  il  con- 
centramento di  «truppe  di  soccorso».  Que- 
sta era  la  denominazione  ufficiale  :  ma  i  gior- 
nali che  seguivano  e  spiegavano  le  manovre 
ai  loro  lettori,  dissero  apertamente  che  si 
trattava,  nel  concetto  dei  dirigenti  le  mano- 
vre,  delle  truppe  anglo-francesi.... 

Per  la  sua  posizione  sulla  sponda  del  fiume 
che  attraversa  uno  dei  grandi  bacini  carbo- 
niferi, per  la  ricchezza  mineraria  del  suolo, 
per  la  sua  situazione  nel  punto  dove  s'in- 
tersecano parecchie  grandi  linee  interna- 
zionali, Liegi  è  una  delle  città  più  fiorenti 
del  piccolo  regno.  Ed  è  celebre  per  le  sue 
industrie  metallurgiche.  Le  armi  di  Liegi 
hanno  una  riputazione  mondiale,  che  si  man- 
tiene malgrado  la  concorrenza  delle  fabbriche 
tedesche  nelle  quali  gli  operai  di  Liegi  fu- 
rono i  primi  maestri.  Qualche  anno  fa,  ho 
avuto  l'onore  di  rappresentare  il  Montenegro 
e  poscia  anche  la  Serbia  a  quella  grande 
Esposizione  internazionale  del  1905,  che  ha 
reso  la  città  di  Liegi  ancora  più  grande  e 
più  bella,  e  un  profondo  sentimento  di  tri- 
stezza m'invade,  quando  penso  che  cosa 
deve  essere  oggi,  conquistata  dai  tedeschi, 
che  la  stringono  da  tutte  le  parti,  la  bella 
città  che  ho  veduto  festante,  nei  giorni  del- 
l'inaugurazione e  della  premiazione  della 
grande  Esposizione.  Ho  dinanzi  agli  occhi 
lo  spettacolo  delle  truppe  che  facevano  ala 
al  pa.ssaggio  del  principe  Alberto,  l'attuale 
Re,  che  ebbe  per  tutti  noi  una  parola  cor- 
tese, e  la  cui  fisionomia  così  dolce  e  bona- 
ria è  certamente  oggi  trasfigurata  per  le 
preoccupazioni  e  le  gravi  responsabilità. 
V^edo  ancora  tutte  quelle  uniformi  un  po' 
teatrali  e  l'atteggiamento  marziale  di  parec- 


chi amici  e  colleghi  trasformati  in  quei  giorni 
in  ufficiali  della  Guardia  Civica  e  dei  quali 
noi  forestieri  abbiamo  avuto  il  torto  di  sorri- 
dere; poiché  sono  quei  bravi  patrioti  che  oggi 
si  battono  così  valorosamente  destando  l'am- 
mirazione di  tutto  il  mondo.  E  si  battono, 
nobilmente,  per  l'onore,  poiché  dal  punto 
di  vista  materiale,  e  pensando  ai  rischi  di 
una  guerra  coi  formidabili  mezzi  di  offesa 
dei  quali  dispongono  gli  eserciti  moderni, 
alle  conseguenze  della  lotta  sanguinosa,  avreb- 
bero forse  avuto  tutto  l'interesse  a  lasciar 
passare  le  truppe  tedesche...  Si  battono  per 
l'onore,  e  per  una  causa  —  parlo  della  causa 
iniziale  —  che  non  li  toccava  in  alcun  modo  ; 
per  l'indipendenza  della  Serbia  cosi  lontana 
da  loro  e  fuori  dall'orbita  dei  loro  interessi! 
Il  vecchio  Re  Leopoldo  non  aveva  anzi  molte 
simpatie  per  quel  paese  balcanico,  ed  é  cu- 
rioso il  rilevare  ora,  che  il  Belgio  il  quale 
si  batte  adesso  perché  é  stata  minacciata  l'in- 
dipendenza serba,  è  stato  l'ultimo  paese  a 
riconoscere  Re  Pietro  —  uno  o  due  anni 
dopo  che  tutte  le  Potenze  d'Europa  avevano 
nominati  i  loro  ministri  a  Belgrado.  Il  meno 
interessato  fra  i  paesi  d'Europa  é  stato  quello 
che  si  è  trovato  pel  primo  alle  prese  col 
nemico  in  una  impari  e  sanguinosissima 
lotta,  scombussolando  certamente  i  piani 
della  Germania  e  provocando  la  più  grande 
sorpresa  ovunque. 

Si  diceva  che  la  conflagrazione  europea 
—  è  l'espressione  adottata  omai  da  un  mezzo 
secolo,  dacché  cioè  questo  pericolo  pesava 
come  un  incubo  sull'Europa  —  sarebbe  stata 
una  calamità,  senza  esempio  nella  storia: 
un  vero  arresto  della  civiltà.  Molte  cose  si 
prevedevano.  Eppure  la  mente  dei  più  grandi 
uomini  politici,  degli  economisti  più  illu- 
stri, nel  fare  e  colorire  con  le  tinte  più 
cupe,  il  quadro  di  ciò  che  sarebbe  avve- 
nuto, non  hanno  preveduto  che  la  decima 
parte  della  realtà.  Nessuno  di  loro  ha  pre- 
veduto, che  a  soli  tre  giorni  di  distanza, 
dalla  dichiarazione  di  guerra,  tutta  la  vita 
si  sarebbe  arrestata  non  solo  negli  Stati  beK 
ligeranti,  ma  anche  in  quelli  che  non  par- 
tecipano al  conflitto,  —  e  che  Vanderbilt,  uno 
degli  uomini  più  ricchi  del  mondo,  si  sa- 
rebbe trovato  anche  lui  a  Milano...  non  sa- 
pendo come  pagare  l'albergo  e  ritornare  nel 
suo  paese  ! 

Per  cui  più  terribile  che  mai  pesa  la  re- 
sponsabilità di  questa  orrenda  calamità,  che 
solo  può  paragonarsi  alle  terribili  pestilenze 
dei  temici  andati,  su  coloro  che  potevano 
evitarla,  e  che  invece  di  evitarla,  a  delibe- 
rato animo,  l'hanno  voluta,  o  che  non  hanno 
saputo  resistere  alle  correnti  che,  da  tempo, 
sulla  pericolo.sa    via    li    spingevano.    Senza 
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dubbio,  in  paesi  veramente  costituzionali, 
:ome  in  Inghilterra  e  in  Italia,  per  esempio, 
an  colpo  di  testa  come  quello  di  Vienna 
:he  ha  scatenato  il  flagello  della  guerra  in 
atto  il  mondo  non  è  possibile.  Ma,  nel  vi- 
cino Impero  ben  poco  contano  le  Camere, 
:  la  pubblica  opinione,  la  quale,  checché  se 
le  dica,  non  aveva  grandi  entusiasmi  per 
a  guerra,  mentre  il  disagio  economico  pre- 
iieva  da  tutte  le  parti.  In  Austria  si  direbbe 
^he  non  esistono  altro  che  l'Imperatore,  gli 
irciduchi,  e  il  mondo  aristocratico  e  mili- 
are che  li  circonda.  Tutto  il  resto  non 
■  onta.  Vi  è  anche  per  quanto  riguarda 
a  patria  un  sentimento  diverso  da  quello 
legli  altri  paesi.  La  diversità  di  razze  che 
ormano  la  monarchia  dualista  non 
onsente  il  patriottismo  nella  forma 
on  la  quale  lo  intendiamo  noi.  L'e- 
ercito  come  l'armata, 
iù  che  nazionale  ed 
astro-ungarica,  sono 
esercito  e  l'armata 
nperiale.  La  guerra 
.1  decisa  non  già  per- 
hè  fosse  in  pericolo 
i  patria,  ma  perchè 
oteva  essere  meno- 
lato  il  prestigio  im- 
eriale.  La  voce  dei- 
opinione  pubblica 
on  arriva  alle  orec- 
lie  del  vecchio  Mo- 
irca,  il  quale,  questa 
^Ita,  ha  ceduto  alle 
'essioni  dell'elemen- 
•  militare,    quantun- 

Je,  intanteoccasioni, 

esse  proclamato  so- 

nnemente,    che,    lui 

vo,  la  guerra  non  si 

rebbe  mai  fatta. 


L'anno  scorso  a  Nizza,  una  arciduchessa, 
molto  strettamente  congiunta  da  vincoli  di 
parentela  all'Imperatore,  raccontava  di  averlo 
sorpreso  qualche  anno  fa,  per  l'appunto  in 
un  momento  torbido  per  la  politica  euro- 
pea, appoggiato  a  una  finestra,  battendo  ri- 
petutamente sul  davanzale  della  finestra  e 
mormorando  parole  che  non  riusciva  a  ca- 
pire. Avvicinatasi  sentì  che  il  vecchio  Mo- 
narca ripeteva  continuamente  accompagnan- 
dole con  quella  specie  di  movimento  rit- 
mico del  pugno  queste  parole:  non  voglio 
la  guerra,  non  voglio  la  guerra,  non  voglio 
la  guerra... 

Ma  l'età  e  le  sventure  domestiche  dalle 
quali  è  stato  colpito  nel  corso  del  suo  lungo  re- 
gno hanno  certamente  affievolita  la 
sua  forza  di  resistenza.  Egli  ha  dovu- 
to pure  rimanere  sulla  breccia,  anche 
quando  un'altra  terri- 
bile sciagura  lo  ha  col- 
pito con  la  tragedia  di 
Serajevo  e  con  la  mor- 
te dell'arciduca  eredi- 
tario perdette  il  suo 
collaboratore  che,  pre- 
parandosi alla  succes- 
sione, esercitava  già 
effettivamente  gran 
parte  delle  funzioni 
dovute  al  Monarca.  È 
rimasto  ma  non  ha  più 
avuto  la  forza  di  resi- 
stere... E,  quando  in- 
torno a  lui  si  è  detto 
in  pericolo  il  presti- 
gio dell'  Impero,  la  ter- 
ribile guerra  è  stata 
in  pochi  giorni  pro- 
vocata..., 

VICO 
MANTJ&GAZZA. 
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Un  alpino  francese. 


L'ESERCITO 
DAIL  m 

L^esercito  del  Secondo  Impero* 

noto  come  il  principio 
della  coscrizione  ge- 
nerale obbligatoria 
nascesse  e  fosse  ap- 
plicato per  la  prima 
volta  in  Francia  du- 
rante le  guerre  che  la 
prima  Republica  fran- 
cese, sul  finire  del  se- 
colo XVIII,  ebbe  a  so- 
stenere contro  tutta 
l'Europa  monarchica 
coalizzatasi  ai  suoi  danni.  Fu  la  legge  Jour- 
dan,  così  chiamata  dal  nome  del  generale 
ministro  che  la  promulgò  nel  1798,  quella 
che,  disciplinando  ed  organizzando  la  leva  in 
massa,  sancì  l'obbligo  personale  e  generale 
di  ogni  cittadino  francese  al  servizio  militare. 
Napoleone  I  spinse  la  coscrizione  sino  ad 
eccessi  che  esaurirono  la  Francia  e  vi  re- 
sero tanto  invisa  questa  istituzione  che  Lui- 
gi XVIII,  salendo  al  restaurato  trono  degli 
avi  (1815),  dovè  prometterne  l'abolizione. 
Si  costituirono  legioni  dipartimentali  di  vo- 
lontari alle  quali  però  nessuno  accorreva 
cosicché  nel  1818  il  ministro  della  guerra 
Saint-Cyr  rimise  in  vigore  la  coscrizione 
ma  limitandola  a  40.000  uomini  all'anno, 
che  avevano  l'obbligo  di  servire  sei  anni, 
aumentati,  nel  1831,  a  sette.  I  coscritti,  de- 
signati per  il  servizio  mediante  estrazione 
a  sorte  fra  tutti  i  giovani  di  20  anni  rico- 
nosciuti fisicamente  abili  e  non  dispensali 
per  ragioni  di  famiglia  (quali  orfani  di  pa- 
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dre,  primogeniti,  figli  unici,  ecc.),  poteva 
ricorrere  alla  sostituzione,  ossia  trovare  t 
volesse,  mediante  un  compenso  in  denar 
pattuirsi,  prendere  il  loro  posto  nei  rang 
In  seguito  bastò  che  il  coscritto,  che  volt 
sfuggire  all'obbligo  del  servizio,  paga 
una  determinata  somma  al  governo  il  qu 
provvedeva  ad  ingaggiare  volontari  od  a  tr 
tenere  soldati  anziani  nei  ranghi  con  pre 
in  danaro  o  con  soprassoldi.  Il  modo  te 
spiegato  di  reclutare  l'esercito  francese 
mase  la  base  della  sua  organizzazione  s' 
a  tutto  il  periodo  del  Secondo  Impero 
eluso  :  e  s'ebbe  quella  fisionomia  tipica  d 
l'esercito  francese  e  di  tutti  gli  altri  d'I 
ropa,  esclusone  il  prussiano,  la  quale  rapp 
sento  una  via  di  mezzo  ed  un  anello  di  c< 
giunzione  fra  gli  antichi  eserciti  delle  r. 
narchie  legittimiste,  composti  esclusivarae 
di  volontari  mercenari,  e  gli  eserciti  mod 
ni,  formati  da  tutti  i  cittadini  validi  nel!' 
valida  (in  media  dai  20  ai  45  anni). 

Si  può  dire,  riassumendo,  che  l'eserc. 
imperiale,  quale  entrò  in  campagna  nel  18I 
ebbe  per  massima  deficienza  di  essere 
mericamcìite  assai  scarso  e  però  assai  lu; 
dal  rappresentare  quello  sforzo,  in  numerc 
soldati,  che  la  Francia,  ricca  di  37  mili 
di  abitanti  e  di  danaro,  avrebbe  potuto  fa 

Al  i'^  ago.sto  del  1870  la  ioxz^  disponu 
sotto  le  armi  dell'esercito  francese  era 
550.000  uomini  e  di    120.000  cavalli. 

L'esercito  tedesco  (Confederazione  d< 
(iermania  del  nord  e  stati  tedeschi  del  su 
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recorrendo  i  tem- 
i,  fondava  la  sua 
rganizzazione  sul 
rincipio  di  arruo- 
ire  nell'esercito  e 
i  istruire  non  una 
arte  soltanto  ma 
itti  i  cittadini  va- 
di,  senza  distin- 
ione,  tenendoli 
////  per  tempo  re- 
itivamente  breve 
re  anni)  sotto  le 
rmi,  ma  richia- 
landoli  poi  tutti 
Ile  bandiere   in 


caso  di  guerra.  Frutto  di 
tale  sistema  fu  che  alla 
stessa  data  del  i''  agosto 
1870  la  forza  disponibile 
~'^-  sotto    le  armi  dell'eser- 

to  tedesco  era  di  i. 000. 000  circa  di  uomini 
di  240.000  cavalli  ;  e  cioè  numericamente 
doppio  di  quello  francese,  mentre  nel  1870 
poco  differiva  la  popolazione  degli  Stati 
deschi  da  quella  della  Francia. 
Dicemmo  che  i    tedeschi,  nella  loro  pre- 
irazione  militare  precorsero  i  tempi  ;   li  pre- 
•rsero  essenzialmente  per  avere  intuito  ed 
)plicato  il  principio  che   poiché   la  guerra 
m  presentavasi  più,   nel  XIX*'  secolo  come 
uoco  per  risolvere  secondarie  questioni  di 
igio,  ma  solo  come  mezzo   per    difendere 
per  affermare  le    ragioni   o  le  vitali  aspi- 
zioni  della  esistenza  nazionale,  era  d'uopo 
e  la  nazione  intera  vi  concorresse   con  il 
assimo  delle  sue  forze   in   uomini,    in  da- 
re ed  in   ogni    altra    risorsa  ;    e   capirono 
Dltre  che  affinchè    queste    forze,    per  l'in- 
ntissima  loro  mole,  potessero  vivere  muo- 
rsi  e  combattere,  occorrevano  uno  studio  ed 
opera  di  preparazione  minuziosa,  paziente, 
ìace,  ir.cessante,   sino  dal  tempo  di  pace. 
A  quest'opera  i  tedeschi   attesero    con   la 
•^cienziosità,  con  la  disciplina,   con  il  me- 
lo che  sono  le  precipue  qualità  della  loro 
-za.   In  Francia   invece  la    inferiorità,   già 
iì  grande,   della   forza    numerica,   rispetto 
!  quella  tedesca,   veniva  aggravata  dal  nes- 
lo  studio,   dalla   nessuna    preparazione  di 
'  elio  che  sarebbe  occorso  per  mettere  l'eser- 


cito sul  pie- 
de di  guerra 
e  per  met- 
terlo poi  in 
movimento  ~ 

e  per  renderlo  agile  e  maneggevole,  come  le 
esigenze  della  guerra  avrebbero  richiesto. 

Riassumeremo  qui,  per  sommi  capi,  le 
più  salienti  caratteristiche  di  questa  impre- 
parazione dell'esercito   francese  nel   1870. 

Come  è  noto,  quando  un  esercito  vuole 
dal  piede  di  pace  passare  a  quello  di  guerra 
richiama  sotto  le  bandiere  quegli  uomini 
che  già  fecero  il  loro  servizio  militare  e 
che  pertanto  sono  istruiti  nel  mestiere  delle 
armi  ;  con  i  più  giovani  di  questi  uomini  si 
completano  le  unità  (compagnie,  battaglioni, 
reggimenti,  ecc.)  già  esistenti  in  tempo  di 
pace,  portandole  alla  loro  forza  organica  di 
guerra,  che  è  generalmente  il  doppio  o  più 
del  doppio  della  forza  che  hanno  in  pace. 
Poi,  con  gli  uomini  più  vecchi,  si  creano 
nuove  unità  (di  milizia  mobile,  di  milizia 
territoriale,  ecc.)  e  infine  si  creano  tutti  i 
servizi  :  essenzialmente  :  convogli  di  carri 
per  i  viveri,  per  le  munizioni,  per  gli  am- 
malati e  feriti,  ecc.:  convogli  dei  quali  le 
unità  abbisognano  per  poter  vivere,  muo- 
versi e  combattere,  Queste  operazioni  chia- 
mansi  col  nome  generico  di  mobilitazione. 

Dopo  messe  in  punto,  per  tal  modo,  le 
parti  di  quella  poderosa  macchina  che  è  un 
esercito  moderno,  si  tratta  di  riunire  queste 
parti  verso  la  frontiera  minacciata,  mercè 
un  grandioso  movimento,    oggi  in  massima 
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parte  ferroviario,  che  serve  ad  avere  costi- 
tuite e  schierate  alla  frontiera  stessa  le  grandi 
unità  di  guerra  ;  tale  movimento  chiamasi 
la  adìmata  dell'esercito. 

Come  procedettero  queste  due  grandi  ope- 
razioni, mobilitazione  ed  adunata,  da  parte 
francese  nel    1870? 

Anzitutto  i  francesi  preferirono  compiere  la 
adunata  prima  della  mobilitazioìie ,  ossia  man- 
darono i  corpi,  quali  si  trovavano  con  la  loro 
forza  di  pace,  alla  frontiera  tedesca,  disse- 
minandoli su  lunghissima  fronte  di  240  km. 
da  Belfort  a  Sierch:  ciò  era  del  resto  con- 
seguenza inevitabile  della  disposizione  e  ca- 
pacità della  rete  ferroviaria;  ma  questa  di- 
slocazione iniziale  doveva  essere  provvisoria 
per  i  primissimi  giorni  e  servire  a  tenere  in- 
certo il  nemico  sulle  intenzioni  francesi  ;  ma 
poi,  dopo  che  i  richiamati  avessero  comple- 
tato i  corpi  alla  frontiera,  e  dopo  che  si  fos- 
sero costituiti  i  servizi  (e  si  calcolavano  suf- 
ficienti 15  giorni)  si  sarebbero  formate  due 
armate:  una  in  Lorena  ed  una  in  Alsazia;  in 
seguito  l'armata  di  Lorena  si  sarebbe  riunita 
a  quella  d'Alsazia  e  la  intera  massa  francese 
avrebbe  dovuto  passare  il  Reno  a  Maxau, 
forzare  alla  neutralità  gli  Stati  tedeschi  del 
sud  e  muovere  incontro  ai  prussiani. 

Piano  bellissimo  che  lo  stesso  Moltke 
lodò,  come  quello  che  avrebbe  riparato  alla 
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inferiorità  numerica  con  la  rapidità  del- 
l'azione. Ma  siccome  non  s'era  provveduto 
ad  assicurare  tale  rapidità,  cosi  il  piano  non 


DURANTE    CNA    RIVISTA    A   VlNCENNES. 

potè  avere  nemmeno  un  principio 
attuazione.  Infatti,  compiuta  che  f 
bene  o  male,  la  radunata,  al  confine,  dei  cor 
sul  piede  di  pace,  incominciò  lo  spettaco 
della  più  desolante  confusione  che  mai  abb 
potuto  paralizzare  la  attività  di  un  esercii 
Circa  la  mobilitazione,  ossia  il  compi 
tamento  della  forza  delle  unità,  avveni 
questo:  i  richiamati  dal  congedo  dovevai 
presentarsi  all'apposito  ufficio  provincia 
della  prefettura  che  ne  formava  tanti  dra 
pelli  quanti  erano  i  reggimenti  ai  quali  a 
partenevano  i  richiamati  e  poi  li  spediva 
deposito  del  reggimento  :  deposito  il  qua 
aveva  sede  in  una  data  città,  guarnigioi 
di  pace  del  reggimento. 

Il  deposito  vestiva  e  armava  i  richiams 
ricevuti,  poi  li  spediva,  per  drappelli, 
reggimento  già  andato  alla  frontiera.  Quam 
si  pensi  che  ciascuno  dei  100  depositi  rie 
veva  i  richiamati  da  8  o  io  provincia,  .' 
tuate  ai  diversi  lati  della  Francia,  si  pi 
immaginare  quale  e  quanto  sopracarico  n 
lavoro  delle  ferrovie  e  quali  disguidi  e  co 
fusioni  siano  nati  ! 

Dal  terzo  al  quarto  giorno  dopo  proci 
mata  la  mobilitazione,  tutte  le  stazioni  fra 
cesi  erano  ingombre  di  drappelli  di  sold; 
appartenenti  a  tutti  i  corpi  dell'esercii» 
questi  drappelli,  al  comando  di  sott'ufficia 
destinati  all'ultimo m 
mento  a  tale  servizi 
seminavano  lungo 
via  molti  più  o  mei 
autentici  smarriti.  Qii 
sti  smarriti  formarci 
una  massa  fluttuati 
che  errava  lungo  le 
nee,  viveva  nei  buffe 
improvvisati  nelle  st 
zioni  a  cura  e  spese 
cittadini  caritatevoli 
spesso  dopo  aver  ce 
cato,  dapprima  in  bu 
na  fede,  il  loro  reg« 
mento,  si  abituavano  f 
cilmente  all'idea  di  n< 
trovarlo  mai.  Inoltre j 
stessi     interi    drappi 
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narrirono  sovente  la  via.  Vi  fu,  per  citare 
no  fra  i  mille  esempi,  un  drappello  del 
3<'  fanteria  che  dalla  prefettura  di  Lilla  fu 
.'viato  a  piedi  al  deposito  di  Gap  :  impiegò 
)  giorni  (18-28  luglio).  A  Gap  restò  un  mese, 

deposito  avendo  esaurito  vestiario  ed  armi. 

Finalmente  vestito  ed  armato  il  drappello 
irti  il  28  agosto  per  Belfort,  ma  saputosi 
le  il  53°  reggimento  non  era  più  là,  fu 
rmato  a  Lione.  Ai  primi  di  ottobre   que- 

0  drappello  fu  destinato  al  27^  reggimento 
milizia  mobile  ed  avviato  ad    Orléans  e 

livi  si  battè  prima  di  raggiungere  tale 
lovo  reggimento.   L'antico    primitivo   non 

raggiunse  mai. 
Al    6    agosto,    giorno    delle    battaglie  di 

òrt  e  Spicheren,  soltanto  85,000  uomini 
evano  rinforzato  le  truppe  del  piede  di  pace 
àalla  frontiera  e  dei  500.000  uomini  di  cui 

Francia    disponeva    solo    263.000    erano 

1  teatro  della  guerra  a  tener  testa  al  ne- 
ico:  circa  240.000  erano  sparsi  all'interno 
i  caserme,  depositi,  stazioni,  ecc. 
Ancora  peggio  procedevano  i  movimenti 
r  la  spedizione  dei  molti  materiali  neces- 
ri.  Il  sistema  accentratore  francese  aveva 
iuta  riunita  in  pochi  grandi  magazzini 
tta  l'enorme  quantità  di  viveri,   di    armi, 

munizioni,  di  vestiario,  di  carreggio,  ecc., 
correnti  alle  unità  per  entrare  in  campa- 
a  e  per  costituire  i  servizi  ;     di  qui    una 
ngerie  di  movimenti  di  trasporto  che  con- 
stionarono  ancora  più  il  servizio  delle  fer- 
vie,  ossia  numerosissime  spedizioni  di  ma- 
iale dai  grandi  magazzini  centrali  ai  de- 
siti dei  corpi  per  armare  e  vestire    i    ri- 
iamati  e  inoltre  spedizioni  di  materiali  ai 
rpi  già  recatisi  alla  frontiera,  dove  dove- 
no  costituirsi    altresì  i    convogli    (parchi) 
'  He  grandi  unità.   Nulla  era  stato  né  pre- 
sto, né  preordinato  :  a  tutto  volevasi  prov- 
dere  con  una  valanga  di  ordini  e  di  do- 
inde  dal  ministero  ai  corpi  e  dai  corpi  al 
nistero.   Nei  magazzini  centrali  dell'eser- 
'  o  e  nelle  stazioni  ferroviarie  il  tumultua- 
'  ',  affannoso,   improvvisato    lavoro,    dege- 
1  rò  assai  presto  in  tale  confusione  da  pa- 
'  izzarne,   o  quasi,    l'azione;    gli    errori,   i 
'  ;guidi,   i  ritardi,   a  partire  dai  primissimi 
lì  )rni,  non  si  contarono  più.    Non    si    riu- 
■'  va  a  ritirare  ed  a  distribuire  i  carri  am- 


massati nelle  stazioni  ed  il  loro  carico. 
Mancavano  finimenti,  mancavano  tende  e 
coperte  ;  mancavano  le  ambulanze.  Si  sten- 
tava a  costituire  ed  a  far  muovere  i  con- 
vogli delle  munizioni  (parchi  d'artiglieria). 
Il  vettovagliamento  procedeva  malissimo. 

Invano  il  ministro  Leboeuf,  giunto  il  25 
luglio  nella  zona  di  adunata,  si  diede  ad 
un  lavoro  personale  enorme  e  febbrile,  di 
giorno  e  di  notte,  per  mettere  i  corpi  d'ar- 
mata in  grado  di  marciare. 

Paralizzati  ed  inchiodati  al  terreno  dalla 
mancanza  di  viveri,  di  munizioni,  di  mate- 
riali sanitari,  ecc.,  e  dei  mezzi  per  poterli 
trasportare  al  seguito,  i  corpi  francesi  non 
poterono  riunirsi  in  massa  e  rimasero  dis- 
seminati sulla  primitiva  lunghissima  fronte 
in  una  inerte  difensiva. 

Intanto  i  tedeschi  attendevano  con  mera- 
viglioso ordine  alla  loro  mobilitazione  pri- 
ma, alla  loro  adunata  poi.  Tutto  si  com- 
pieva come  dagli  studi  e  dagli  ordini  del 
tempo  di  pace. 

Il  6  agosto  una  massa  tedesca,  la  3^  ar- 
mata, forte  di  quattro  corpi  d'armata  e  di  due 
divisioni  di  cavalleria  (90.000  fanti,  6000  ca- 
valli, 300  cannoni)  urtava  a  Wòrth  (in  Al- 
sazia) nel  i^  corpo  francese  rinforzato  da  una 
divisione  del  7°  (cinque  divisioni  pari  a  37.000 
fanti,  6000  cavalli  e  130  fra  cannoni  e  mi- 
tragliatrici) e  lo  sconfiggeva:  lo  stesso  gior- 
no a  Spicheren  in  Lorena  la   i^  armata  te- 


Ai.  n: 


IN    MONTAGNA. 

desca  e  frazioni  di  corpi  della  2'^  armata 
costringevano  alla  ritirata  il  2°  corpo  d'ar- 
mata francese  (Frossard). 
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Sfilata  di  cacciatori 
DELLE  Alpi  a  Nizza. 


I  francesi  si  batterono  eroicamente:  spe- 
cialmente la  resistenza  opposta  di  Worth  fu 
epica  :  gli  stessi  tedeschi  resero  omaggio  al 
valore  del  nemico  e  con  giustificata  fierezza 
la  relazione  sulla  campagna  del  70  dello 
stato  maggiore  francese  dice  che  «  simili 
truppe  erano  degne  di  vincere». 

Tuttavia  è  d'uopo  aggiungere  che  anche 
sul  campo  di  battaglia  l'arte  del  combat- 
tere non  fu  certo  nei  francesi  pari  al  valore 
ed  inferiore  sempre  di  molto  a  quella  prus- 
siana. Addormentatisi  sugli  allori  delle  cam- 
pagne di  Crimea,  d'Italia  e  di  quelle  d'Al- 
geria, gli  ufficiali  francesi  non  ebbero  in 
pregio,  come  invece  i  tedeschi,  lo  studio 
delle  questioni  tattiche.  Mentre  dopo  il  1866 
i  prussiani,  fattisi  essi  stessi,  malgrado  le 
vittorie,  severi  critici  dei  propri  errori,  sa- 
pevano inspirare  a  concetti  sempre  più  ra- 
zionali i  modi  d'impiego  delle  varie  armi  e 
riconoscevano  essenzialmente  l'alto  valore 
dell'offensiva  e  dell'ordine  sparso  per  faci- 
litare l'avanzata  della  fanteria,  i  francesi, 
sedotti  e  lusingati  della  superiorità  tecnica 
del  loro  nuovo  fucile  —  lo  Chas- 
sepot    —  cadevano,    per  induzioni 


puramente 
teoriche, 
esagerando 
nell'imma- 
ginazione gli  effetti  del  fuoco,  in  difetti  grav 
di  teoria,  che  ebbero  poi  funesto  contraccol 
pò  nella  pratica.  Essenzialmente  :  si  inculcc 
la  superiorità  della  difensiva  sulla  offensivi 
e  si  soffocò  così  il  bello  slancio  tradizio 
naie  della  furia  francese. 

Così  le  deficenze  di  preparazione  in  ogn 
ramo,  organico  e  tattico,  dell'esercito  fran 
cese  resero  fatale  la  sconfitta  ;  i  prodi  guer 
rieri  della  Crimea  e  di  Solferino,  sempn 
inferiori  di  numero,  demoralizzati  dal  sue 
cesso  nemico,  demoralizzati  dai  disordin 
nei  servizi  che  ingeneravano  privazioni  < 
patimenti  d'ogni  specie,  non  poterono  rial 
ferrare  mai  più  l'ala  fulgente  della  vittori; 
che  s'era  volta  e  volava  ormai,  di  battagli; 
in  battaglia,   a  lato  delle  aquile  tedesche. 

L'esercito  della  difesa  nazionale. 

Non  era  mancata  a  Napoleone  III   impc 
ratore  la  chiara    visione,    dopo    la    vittori 
prussiana  del   1866,   della  necessità,    per  1 
Francia,  di  aumentare  l'esercito  e  di  megli 
prepararlo  alla  guerra.   I  suoi  progetti  ver 
nero  fieramente  ostacolati  dalle  opposizior 
di  sinistra  e  naufragarono.  Si  udì  anche  al 
lora  dire  alla  Camera  franc( 
se,  dai  deputati  dei  partiti, pi 
avanzati,  che  le  spese  militai 
erano  improduttive  ;   che  1 
Francia  non  doveva  muover 
guerra  a  nessuno  :  che  in  ca& 
di  attacco  i  petti  dei  eittadii 
avrebbero  opposto  invincìbil 
resistenza,  ecc.,  ecc.  Fu  grav 
colpa   nel    governo   imperiale  la   debolezza. 
—  di  cui   i    medesimi    uomini    dell'esirem 
sinistra    fecero    poi     delitto    all'  Impero    - 
di  aver  ceduto  di  fronte  alle  opposizioni 
d'essersi    accontentato    di    insufficientissim 
mezze  misure. 

Volle  una  specie    di  nemesi    storica   eh 
quegli  stessi  uomini  del  partito  repuhlican 
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quali  avevano  tuonato  contro  le  spese  mi- 
itari,  assurti  al  potere  ai  primi  di  settem- 
)re  del  1870,  dopo  la  caduta  dell'Impero, 
lovessero,  essi  stessi,  organizzare  nuove 
"orze  militari  alla  Francia  e  far  muovere 
n fruttuosamente  quei  petti  dei  cittadini  sui 
juali  tanto  contavano. 

Allora  i  principi  fondamentali  dei  moderni 
rserciti,   prima    così  fieramente    combattuti, 
annero,  con  il  più  estremo  rigore,  applicati. 
Tutti  gli  uomini  validi  dai  20  ai  40  anni 
areno  costretti  al  servizio    militare    anche 
e  ammogliati  o  vedovi  con  figli  ;    ogni  ri- 
orsa del  paese  venne  con  inesorabile  seve- 
ità  messa  a  contributo  mercè  le  requisizioni 
orzate.  Splendida  fu  la  genialità,    tutta  la- 
ina,  di  Gambetta,  di   Ferry,  di  Favre,  ecc.  ; 
leravigliosa  la  energia    con  cui  questi  uo- 
lini  attesero  all'opera  immane,  e  certo  i  ri- 
ultati  furono  degni  del  patriottismo  e  della 
icchezza  della  Francia. 
Al  5  febbraio  del   1871,  allorché  finiva  la 
uerra,  la  Francia  aveva  disponibili  sotto  le 
rmi  (escluse  le  truppe    di    Algeria)   ben 
00.000  uomini  dei  quali  400.000  rappre- 
jntavano  ciò  che  esisteva  alla  caduta  dei- 
Impero  e  ben  cinquecentomila  erano  stati 
scorporati,   organizzati,   armati,  istruiti,  dal 
overno    della  difesa  nazionale    in  4  mesi  ! 
Ma,    come    scrive    la    Relazione    ufficiale 
elio  stato  maggiore    francese  :    «  lo   studio 
i  quanto  fu  operato  dal  governo  della  di- 
sa  nazionale  dimostra  che  un  esercito  non 
improvvisa:  le    unità    mandate    a    lottare 
3ntro  i  tedeschi  nella  seconda  parte    della 
impagna  (settembre-febbraio  1870-71)  erano 
biposte  da  uomini  che  sapevano  farsi  uc- 
dere  ma  che  non    erano    soldati.    Manca- 
mo od  erano  impari  al  compito  molti  uf- 
"iali,  mancava   l'affiatamento,   mancava   la 
sciplina  per  la  quale  non  valsero  le  rigo- 
>sissime  punizioni,   le  molte  fucilazioni.  Vi 
qualche  effimero  successo,   a   Orléans,   a 


Coulmiers,  a  X'illersexel  ;  —  ma  del  resto  an- 
che, e  anzi  quasi  sempre,  contro  forze  tede- 
sche inferiori  in  numero,  forti  però  dell'ele- 
vato morale,  della  disciplina,  della  esperienza 
dei  capi  e  della  fiducia  in  essi  dei  gregari, 
la  vittoria  arrise  ovunque  ai  tedeschi. 

Certamente,  lo  sforzo  della  Francia  im- 
pose al  mondo  il  rispetto,  e  preparò  per 
(Quella  pura  bellezza  morale,  che  non  può  non 
ingenerare  fiducia  in  sé  stessi,  la  risurrezione 
della  nazione.  Ma  l'effetto  materiale  ed  im- 
mediato fu  nullo  e  fors'anche  negativo,  poi- 
ché la  mano  del  vincitore  si  appesantì  in  ra- 
gione del  maggiore  sforzo  cui  lo  si  costrinse. 

Due  Provincie  perdute,  cinque  miliardi 
dovuti  pagare  al  nemico,  più  un  miliardo 
e  mezzo  speso  nella  guerra,  il' primato  in 
Europa  svanito  ed  il  prestigio  nazionale 
profondamente  scosso,  furono  il  frutto  per 
la  Francia,  del  non  aver  saputo  compren- 
dere in  tempo  che  é  imprescindibile  neces- 
sità il  proporzionare  le  forze 
armate  dello   Stato   ai   suoi 
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interessi  del  presente  e  dell'avvenire  e  cu- 
rarne lo  sviluppo  e  la  preparazione  con  quo- 
tidiano costante  amore. 

Il  moderno  esercito  francese» 

Ammaestrati  dalla  dolorosa  esperienza 
gli  uomini  di  quello  stesso  partito  repub- 
blicano che  sotto  l'Impero  avevano  eserci- 
tata la  facile  retorica  dello  scagliarsi  contro 
il  cosidetto  militarismo,  si  adoperarono  essi 
stessi,  e  continuarono  ininterrottamente  poi 
per  successive  generazioni  sino  ai  dì  nostri, 
a  gettare  le  basi  le  più  ampie  possibili,  con 
uno  sforzo  per  uomini  e  per  danaro  pro- 
porzionatamente non  raggiunto  da  nessun 
altro  Stato,  del  moderno  esercito   francese. 

Oggi  la  Francia  oppone  alla  Germania  un 
esercito  moderno,  modernamente  organizza- 
to, il  quale  esprime  e  condensa  il  massimo 
sforzo  militare  del  paese  ;  un  esercito  che  ha 
fatto  tesoro  delle  esperienze  altrui  e  delle  pro- 
prie con  una  intensità  di  studi,  di  prove,  di 
applicazioni  nel  campo  dell'organizzazione  e 
dell'arte  militare,  come  forse  nessun   altro. 

Il  moderno  esercito  francese  comprende,  in 
tempo  di  pace,  per  una  popolazione  di  circa 
40.000.000  di  abitanti  una  circoscrizione  ter- 
ritoriale militare  di  20  corpi  d'armata. 

Gli  effettivi  francesi  del  tempo  di  pace 
sono  di  circa  30.000  ufficiali,  580.000  uomini 
e  150.000  cavalli.  Si  pensi  che  il  nostro  ef- 
ettivo  di  pace,  con  soli  6.000.000  di  abitanti 
in  meno,   non  è  che  di  250.000  uomini. 

È  difficile  fare  calcoli  esatti  sulla  forza  ef- 
fettiva e  sul  numero  delle  unità  combattenti 
in  tempo  di  guerra  ;  ma  non  si  sarà  molto 
lontani  dal  vero  ammettendo  che  le  forze 
combattenti  in  campo  aperto  saranno  almeno 
il  triplo  di  quelle  del  tempo  di  pace  ossia  di 
1.500.000  e  si  può  supporre  circa  mezzo  mi- 
lione fra  servizi  di  retrovie,  presidi  dell'in- 
terno e  piazzeforti:  più  poi  un  milione  di 
uomini  nei  depositi  per  rimpiazzare  man  ma- 
no i  vuoti  nelle  file  dei  combattenti. 

Come  sì  vede,  non  v'ha  più  oggi  in  Fran- 
cia un   esercito   deficente   di    numero  e  più 


deficente  ancora  di  preparazione  quale  pre 
sentavasi    nel    1870    a    lottare  coi    tedeschi 

Inoltre  la  mobilitazione  e  l'adunata  furonc 
bene  e  minutamente  predisposte. 

In  quanto  poi  al  valore  bellico  è  indubi 
tato  che  nella  disperazione  d'una  lotta  nelL 
quale  è  in  giuoco  la  loro  esistenza  nazio 
naie  i  francesi  non  si  dimostreranno  dege 
neri  discendenti  della  lunga  teoria  di  va 
lorosi  che  vanta  la  storia  militare,  così  ricc< 
di  glorie,  del  loro  paese. 

Riassumendo:  l'esercito  tedesco,  bendi' 
superiore  numericamente,  grazie  alla  grand 
superiorità  di  popolazione  (65  milioni  con 
tro  40)  e  benché  certamente  con  organiz 
zazione  perfettissima,  non  troverà  più  su 
campi  di  battaglia  quella  enorme  spropor 
zione  di  forze  materiali  e  morali  che  gli  as 
sicurarono,  nel  1870-71,  le  rapide  e  schiac 
cianti  vittorie. 

La  lotta  sarà,   presumibilmente    tenace 
terribile  e  forse  non  tanto  breve. 

—  E  l'esito? 

Se  facessimo  una  rapida  sintesi  approì 
simativa  delle  probabilità  dovremmo  infe 
rime  che,  circoscritta  la  lotta  tra  Germ? 
nia  e  Francia,  la  prima  avrebbe  probabilit 
maggiori  ;  ma  la  lotta  non  è  circoscritta 
Non  tutte  le  forze  tedesche  sono,  veros: 
milmente,  alla  frontiera  francese  :  i  france; 
hanno  ora  l'aiuto  belga  e  l'inglese;  rest 
ai  tedeschi  il  vantaggio  della  unità  di  ce 
mando  e  forse,  e  grazie  anche  all'aiuto  ai 
striaco,   una  certa  superiorità  numerica. 

Ma  tuttavia  è  lecito  arguire  che  le  prc 
babilità  favorevoli  ai  tedeschi  non  sono  n 
così  numerose  né  tali  che  l'intervento  ( 
taluno  di  quei  fattori  che  si  riassumon 
nella  parola  imprevisto^  che  ebbero  spes.'- 
tanta  importanza  in  guerra  (genialità  di  coi 
dottieri,  casi  fortuiti  per  cui  un  errore  ai 
che  lieve  può  produrre  inaspettate  cons» 
guenze,  ecc.),  non  possa  far  fallire  le  pi 
rigorosamente  e  matematicamente  pondera" 
previsioni. 

Ten.  Colonnello    ZAMPOLL 
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Dall'alto  della 
cattedrale  d  i 
Strasburgo  ho 
contemplato,  or  son 
venti  giorni,  la  vasta 
pianuratranquilla:  fre- 
schezza di  boschi  e 
di  praterie,  biancheg- 
giare di  città  lontane, 
la  pace  divina,  il  si- 
lenzio. Tutto  questo  è 
già  come  un  sogno 
chi  sa  quando  mai  so- 
gnato !  Mi  desto  cogli 
occhi  pieni  di  orrore. 
Mulhouse,  Colmar, 
Lussemburgo,  Arlon, 
tappe  ridenti  sulla  via 
percorsa  dalla  vapo- 
riera... Il  suolo  era 
già  minato,  noi  non 
ce  ne  siamo  accorti, 
il  mondo  forse  non 
se  n'era  accorto.  Strasburgo,  sì,  sapeva. 
Ora  i  ricordi  si  precisano,  assumono  va- 
lore di  segno.  La  notizia  della  guerra  austro- 
serba  ci  raggiunge  a  Lucerna,  e  già  la  pla- 
cida Svizzera  è  in  allarme.  Ne  sorridiamo. 
Ma  certo  de- 
v'esservi un 
istinto,  in 
questi  popoli 
neutrali  chiu- 
si tra  ferree 
frontiere  e 
destinati  ad 
essere  il  cam- 
po di  sangui- 
nose contese, 
che  li  avverte 
a  tempo  :  la 
placida  Sviz- 
zera, già  in- 
quieta, ha  ra- 
gione di  noi 
che  sorridia- 
mo. Si  giunge  a  Strasburgo  sull'imbrunire: 
folla  domenicale  per  le  vie,  folla,  folla, 
troppa  folla.  Un  giornale  ha  affisso  nel- 
l'atrio bollettini,   per  noi  misteriosi    perchè 
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scritti  in  tedesco,  che 
la  gente,  pigiandosi  e 
urtandosi,  decifra  e 
commenta.  Non  una 
voce  che  parli  il  lin- 
guaggio a  noi  fami- 
gliare, non  un  volto 
sul  quale  leggere.  Ma 
ecco  i  supplementi  dei 
giornali  :  uno,  france- 
se, dà  la  notizia  pura 
e  semplice  della  di- 
chiarazione di  guerra 
e  conclude  laconica- 
mente :  «  Les  vieilles 
gens,  qui  se  souvien- 
nent  de  1870,  sont  at- 
terrées  :  les  je^nes  gens 
sont goiiailleurs ».  Ma 
che  significa?...  La 
guerra  franco-tede- 
sca?... Crolliamo  le 
spalle.  Si  sa  che  la 
Germania,  fermamente,  onestamente,  si  ado- 
pera per  la  pace...  Chi  può  volere  la  guerra 
europea,  il  massacro  enorme,  inconcepibile, 
mostruoso?...  È  vero:  per  le  vie  di  Stra- 
sburgo   si    assiepano    gli   elmi    chiodati.    È 

vero  :  il  cam- 
bio  della 
guardia  è  ac- 
compagnato 
da  gente  che 
grida  urrah. 
Mail  Cafè  Ri- 
che,  trasfor- 
mato in  giar- 
dino giappo- 
nese, invita 
colle  sue  mil- 
le luci  vario- 
pinte e  gli 
ufficiali  tede- 
schi vi  rac- 
colgono, sor- 
ridenti, lu- 
singhieri sorrisi  di  femmine.  C'è  odore  d'am- 
bra e  di  santalo.  Quanti  ufficiali,  quanti 
soldati  !  È  una  fiera  di  uniformi.  I  soldati 
sono   magnifici    ed    automatici:    sembrano, 
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non    so,    dipinti.    Il    giorno    dopo    lasciamo 
Strasburgo  senza  sospetto. 

Dovremmo  fermarci  a  Mulhouse  per  sa- 
lutare dei  vecchi  amici,  alsaziani,  ma  ci 
fermeremo  al 
ritorno.  Il 
treno  gira  in- 
torno al  la  cit- 
tà: agli  sboc- 
chi delle  vie 
suburbane, 
ancora  volti 
di  ignari;  dei 
fanciulli  che 
salutano,  un 
vecchio  che 
guida  un  car- 
retto tirato 
da  un  grosso 
cane  e  che, 
al  mio  lieto 
accennare  a 
queir  insoli- 
to   equipag- 
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gio,  ride  e  agita  il  cappello.  Oh  Mulhouse! 
Vorrei  non  averti  mai  veduta... 

Vi  sono  figure  d'uomini  e  aspetti  di  città 
che  mi  restano  infitti  negli  occhi    coll'acu- 
tezza  di  uno  spasimo  :  dalla  turbinosa  fan- 
tasmagoria di  questi  giorni  passati  come  in 
istato  di  lucida  febbre,  emergono  dei  gesti 
isolati,  dei  profili  di  cose,  delle  parole  udite 
e  scambiate,  e  tutto  si  compone  e  si  assomma 
a  darmi  l'esatta  nozione  dell'ora  grandiosa 
e  terribile  che  ho,    spettatrice  involontaria, 
attraversata.  Sale  ad  Arlon,    poco    dopo    il 
confine    bel- 
ga,    un    sot- 
tufficiale  dei 
carabinieri; 
qualche  cosa, 
ci  spiega,  co- 
me   i    nostri 
bersaglieri. 
Tre  soldati 
lo  hanno  ac- 
compagnato 
e    adesso    si 
raccomanda- 
no perchè  da 
Bruxelles  te- 
legrafi   noti- 
zie. Espansi- 
vo,    gentile, 
si  scusa  d'in- 
vaderci con    zaino   e    fucile   il    vagone.   Ha 
fatto  a  piedi  un  lungo  tragitto,  aveva  avuto 
un  congedo  di  poche   ore  e   deve    raggiun- 
gere   senz'altro    indugio  il  reggimento  ;   la- 
scia, al  confine,    verso  il    Lussemburgo,    la 
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moglie  e  quattro  bambini.  È  sereno  e  bello 
come  saranno  domani  tutti  gli  uomini  di 
Fiandra  e  di  Vallonia.  «  Vous  comprenez,  la 
fìelgique  doit  defendre  sa  neuti  alité !  ^  Quanti 

uomini   am- 
massa dun- 
que alle    due 
f  ron  ti  ere  ? 
Forse  trecen- 
to, forse  quat- 
trocentomila. 
Ci  vien  fatto 
di     guardarci 
in  faccia,  mio 
marito  ed  io. 
«  Il  par  ai  t  qiic 
r  Italie    aussi 
resterà  neu- 
tre. Ah  régi- 
ment,  on  l'ap- 
prouve  I  »  Ma 
come?  Abbia- 
mo lasciato 
l'Italia  da  tre 
giorni  e  non  si  parlava  neppure  di  guerra.. 
A    Bruxelles    salutiamo    il    compagno    di 
viaggio  e  di  nuovo  ci  guardiamo  in  faccia. 
Tornare  a  casa?    Ma    la    Germania,    che  si 
adopera  per  la  pace...    Fra    due    giorni,   il 
piccolo  Belgio  mite  e  fiducioso  saprà,  senza 
errore  possibile,   d'essere  stato    alla    vigilia 
di  avere  sul  collo  il    duro    calcagno   di  un 
padrone. 

Bruxelles  ha  sempre  il  suo  aspetto  :  pulsa 
intera    in    un    ritmo    intenso    di    lavoro,  di 
ricchezza,   di  allegrezza,  di  libertà.   Dimen- 
tichiamo il 
monito    di 
Arlon  e  rag- 
giungiamo la 
nostra    meta 
che  è  Bruges. 
Bruges    la 
morta,  Vene- 
zia del  Nord,» 
come   abbia- 
mo veduto  la 
vita    rifluire 
a  poco  a  po- 
co nelle   tue 
\-  e  n  e  !    Già 
non  si  conta- 
no più  i  gior- 
ni   a   giorni, 
ma  ad   ore. 
Troviamo  Bruges  adagiata  nella  sua  .son- 
nolenza di   città  troppo    densa    di    turisti  e 
di  albergatori  ;   la  lasciamo  per  una    rapida 
corsa  in  Olanda     (vi    è    a    Middelburg  una 
Kermesse    e   l'occasione  è  propizia  per  ve- 
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dere  le  olan- 
desine  in  co- 
stume, tutte 
in  fila  come 
anitroccoli)  e,  tornando  la  sera  stessa,   la  ri- 
troviamo   sveglia,    trasmutata,  j 
fremente,   bella  come   non  era 
da  secoli.  La  porta  ad  arco  del 
Beffroi  ha  una  sentinella  :  sono 
arrivati  ottomila   soldati.    Ac- 
campano nel  cortile  del  mera- 
viglioso   palazzo    di    città    sul 
quale  sventola,  austera,  la  ban- 
diera  nero-rosso-arancione.    Il 
nostalgico    carillon    veglia    un 
sonno  che  è  già  di  guerra.   Il 
canto    della    Braban^onne    ri- 
suona per  ogni  dove.  Il  Leone 
di  Fiandra  è  balzato  su  e  rugge, 
pronto  ad    avventarsi:    ma    il 
piccolo  Belgio  operoso  si  è  ri- 
scosso,   spaventosamente,    dal 
suo  sogno  di  civiltà.  Che  cosa 
accade  nel  mondo?  Non  si  sa 
nulla.   Due  giorni  di  ansie,  di 
incertezze,   in  cui  la  vita  sem- 
bra sospesa  :  soldati  che    pas- 
sano, che  passano,   la  pesante 
cavalleria  fiamminga,  formida- 
bile nella  carica,  i  grandi  cani  man- 
sueti portatori   di   mitragliatrici,    le 
limousines   dello  stato    maggiore,    i 
camions  della  Croce  Rossa:  bandiere, 
saluti,  evviva,  il  cuore  di  un  popolo 
che  batte  fino  a  schiantarsi.  Poi  l'ul- 
timatum,  ormai   atteso,    della    Ger- 
mania,  lo  sdegno  che  erompe  in  un 
urlo,  la  convocazione  delle  Camere 
per  la  risposta  del  Re.  Non  si  sa  se 
i    treni    potranno   poi    riportarci    a 
Bruges,   ma  bisogna  andare  a  Bru- 
xelles,  bisogna  vedere  !   E  abbiamo 


veduto  ed  è  stata  un'ora  indimenticabile.  Al- 
berto del  Belgio  esce  dal  Palazzo  della  Nazione 
ardente  in  volto,  trasfigurato  :  era  un  uomo 
timido  e  taciturno,  una  giornata  storica  — 
4  agosto  —  ne  ha  fatto  un  re.  La  regina 
ha  pianto:  è  bavarese.  I  piccoli  principi, 
tre  visioni,  sono  ingenuamente  alteri.  Bru- 
xelles delira  di  collera  e  di  amore.  Piccolo 
Belgio  che  entri  nella  gloria,  non  è  possi- 
bile a  chi  ti  ha  veduto  in  quel  giorno  sa- 
cro dimenticarti  ! 

Poi,  non  più  canti,  ma  concentrazione,  ma 
vigilanza,  ma  abnegazione  eroica  di  tutti.  Da 
Bruxelles,  il  3,  mio  marito  si  è  spinto  fino  a 
Liegi  :  Liegi  è  pronta.  A  Gand,  un  padre 
parte  con  ìtove  figli  per  la  guerra.  A  Bruges, 
le  donne  organizzano  già  i  soccorsi.  Pare  che 
i  primi  feriti  saranno  mandati  quassù.  Tut- 
te le  sere  una  lunga  processione  orante  per- 
corre le  vie  della  città  ;  tutte  le 
sere  il  vescovo  arringa  i  fedeli 
con  parole  e  voce  di  soldato. 
Noi  stranieri  ci  sentiamo  ora, 
più  che  superflui,  dannosi.  Il 
Belgio  ospitale,  ma  vigile,  ci 
chiede  ad  ogni  momento,  per 
bocca  di  funzionari  come  di  sem- 
plici cittadini,  «  nos  papicis  ». 
Italiani  ?  Mano  al  cappello  ed  un 
sorriso  cordiale.  Ma  non  sare- 
mo noi  domani  delle  bocche 
inutili  da  sfamare?  Si  parla  già 
di  quel  domani.  Eppure,  come 
partire?  Un  pensiero  lancinante 
è  nei  nostri  cervelli:  l'Italia. 
Che  cosa  farà  l'Italia?  Nessuna 
notizia  :  la  solita  frase  che  ci 
esaspera:  «  //  parati  que...  »  E 
l'Italia  potrebbe  chia- 
iiKiciAi.K  mare  i  suoi  figli,  tutti  i 
"s'itKAN'Jr'  suoi  figli  lontani!  Il 
LNiFORMK.       cuore  batte  a  martello. 
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Comincia  la  caccia  alla  spia  tedesca.  I 
tedeschi  avevano  24  ore  per  partire.  I  piìi 
sono  partiti,  e  con  arroganza.  Scarseggian- 
do la  moneta,  si  sono  udite  frasi  di  questo 
genere  nei  caffè:  «  Quaìid  nous  revie7idro?ts , 
vous  aurez  à  nous  changer,  car  nous  seroìis 
vos  maitres>.  I  belgi  longanimi  hanno  sde- 
gnato di  ricacciare  in  gola  ai  protervi  l'in- 
sulto :  risponderanno  a  Liegi.  Ma  chi  è  ri- 
masto e  si  nasconde,  con  quale  scopo  lo  fa? 
I  cittadini  si  organizzano,  la  guardia  civica 
non  dà  tregua,  i  ragazzi  esploratori  snidano 
fin  sui  tetti  il  nemico.  Vediamo  arrestare 
un  tedesco  che  ha  le  tasche  piene  d'oro  e 
di  dinamite.  Orbene,  bisogna  dire  al  mondo 
questa  verità:  il  popolo  belga,  brutalmente 
aggredito,  si  è  mostrato  oltre 
ogni  credere  cavalleresco.  11 
giorno  6,  con  Liegi  già  inve- 
stita, abbiamo  visto  carovane  di 
tedeschi,  espulsi  dall'Inghilter- 
ra, transitare  per  Ostenda  e  Bru- 
ges scortati  dalle  guardie  civi- 
che —  degli  avvocati,  degli  in- 
gegneri, dei  medici  —  che  li 
aiutavano  a  portare  le  valige. 
La  folla  addensata  si  conten- 
tava  di  urlarli. 

E  il  6  partiamo  anche  noi. 
La  neutralità  dell'Italia,  dichia- 
rata ufficialmente,  ci  ha  inse- 
gnato la  via  da  scegliere.  Un'al- 
tra notizia  ci  è  stata  data,  che 
ci  sprona  alla  partenza...  Ma  si 
potrà  passare  in  PVancia?  O  ri- 
pareremo in  Inghilterra  dove 
forse  un  piroscafo  potrà  ancora 
portarci  in  Portogallo?  Mistero. 
Le  voci  sono  contraddittorie.  A 
Ostenda  apprendiamo  che  la  via 
di  Lilla  è  finalmente  aperta.  I 
nostri  ^papiers-h  si  coprono  di 
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timbri  e  di  visti.  Ed  ecco  Tourcoing,  fron- 
tiera... Ci  stringiamo  la  mano  in  silenzio: 
è  la  Francia,  la  Francia  sorella  !  Tutta 
un'onda  di  latinità  ci  gonfia  il  cuore  e  ci 
dilata  il  petto.  Chi  negherà  la  voce  eterna 
della  razza?  No,  non  si  poteva  battersi  contro 
di  te,  sorella,  spesso  rivale,  mai  odiata  :  il 
cuore  si  sarebbe  rifiutato.  Ancora  un  mi- 
nuto d'angoscia:  con  tanti  visti,  tanti  tim- 
bri, le  nostre  carte  non  sono  in  regola.  Il 
capoposto,  severo,  ci  nega  il  passo.  Parla- 
mentiamo, facciamo  vedere  le  nostre  tessere 
di  giornalisti,  otteniamo  un  salvacondotto 
fino  al  Consolato  d'Italia,  a  Lilla,  che  deve  ri- 
spondere di  noi.  Italia  è  già  una  parola  amica. 
Lilla!  Le  uniformi  rosse,  un  sordo  rombo 
.  di  vita,  energia,  cal- 
ma, fermezza  :  mira- 
bile volto  di  una  città 
che  matura  in  silen- 
zio il  suo  destino.  Partono  le 
ambulanze  tra  un  mormorio 
commosso;  in  capo  alla  lunga 
fila,  due,  tre,  dieci  soldati  reg- 
gono fasci  di  fiori.  Ma  non  un 
grido  inopportuno.  Ho  l'eco  di 
una  voce  epica  negli  orecchi,, 
mi  pare  che  l'aria  rechi  scritto 
il  verso  lapideo:  —  O  popolo 
di  Francia,  aiuta,  aiuta!  — 
Lilla  ferma  e  silenziosa,  ch'io 
possa  recarti  nel  mio  ricordo 
sempre  così,  bella  e  vigile,  già 
vittoriosa  di  te  stessa! 

Al  Consolato  d'Italia,  la  no- 
stra tristezza  ci  raggiunge:  quat- 
tro soldati  francesi  e  un  capo- 
rale, chiamati  dal  console,  di- 
fendono la  soglia,  eh 'è  pure 
un  lembo  di  patria  nostra,  dal 
triste  popolo  senza  pane.  I  sup- 
plicanti sono  venti  uomini,  non 
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più.  Chiedono  di  partire,  credono  che  sia 
il  console  a  non  volere  che  partano,  s'irri- 
tano, minacciano.  Il  console  è  onorario  e 
naturalmente  non  si  vede:  vediamo  i  quadri 
coi  suoi  diplomi  e  le  sue  decorazioni.  Un  po- 
ver'uomo  inesperto,  stipendiato  dal  console 
onorario,  è  alle  prese  con  un  operaio  ligure, 
un  colosso  esasperato.  Aspettiamo  in  anti- 
camera e  parliamo  col  caporale  e  coi  sol- 
dati: sono  cinque  ragazzi  imberbi,  cortesis- 
simi,  che  hanno  già  sfamato  più  d'uno  che 
non  mangiava  da  tre  giorni.  Ci  raccontano, 
dello  spionaggio  tedesco  in  Francia,  quello 
che  in  Belgio  abbiamo  già  veduto  e  saputo. 
Anche  la  Francia  si  è  scos- 
sa, trasognata,  dalla  sua 
fede  e  ha  aperto  occhi  stu- 
pefatti. Perfino  i  muri  ave- 
vano orecchi  per  udire  e 
bocca  per  riferire...  Men- 
tre parliamo  di  questa  co- 
sa che  ci  indigna  tutti,  il 
povero  uomo  che  fa  da 
console  chiama  i  soldati 
perchè  espellano  il  colos- 
so ligure  che  non  vuole 
andarsene.  Entriamo  a  par- 
lare noi  col  ribelle.  Col- 
Tira  e  col  pianto,  ci  spie- 
ga che  ha  fatto  26  mesi 
sotto  le  armi,  che  ha  tutte 
le  sue  carte  in  regola,  che 
ha  la  famiglia  alla  stazio- 
ne e  vuole  partire,  rim- 
patriare. Ha  creduto  che 
quel  nome  —  Consolato 
d'Italia  —  fosse  come  l'ala 
della  patria;  minaccia  di 
dire  al  Governo, 
Granatierk  in  Italia,  che  co- 
belga  sa  fanno,  o  me- 
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nostri  consoli.  «E  se  ci  richiamano?» 
Questo  suo  grido  mi  dà  un  brivido.  Lo 
riudrò  più  di  una  volta  tra  quella  esule 
gente  dolorosa,  negletta,  e  pur  legata  alla 
patria  con  tutte  le  forze  più  occulte  del 
suo  inconscio  inestinguibile  amore.  «Se  ci 
richiamano?»  Il  pover'uomo  che  fa  da  con- 
sole ci  addita  sospirando  l'avviso,  giunto  a 
Lilla  da  otto  giorni,  del  richiamo  di  due 
classi:  soltanto,  si  sono  dimenticati  d'indi- 
care per  quale  via  e  con  quali  mezzi  i  richia- 
mati devono  partire.  C'è  un  telegramma 
dell'Ambasciata  che  dice:  «Trovate  lavoro». 
Dove?  Come?  Forse  più  tardi  se  ne  tro- 
verà. Ma  pia  tardi  è  una 
bella  parola  per  chi  non 
ha  fame. 

Miserie  su  miserie.  Il 
treno  di  Lilla,  che  ospita 
forse  18  persone  per  va- 
gone, e  impiega  12  ore  a 
raggiungere  Parigi,  è  in- 
vaso nella  notte  dalle  don- 
ne e  dai  fanciulli  che  han- 
no evacuato  Maubeuge. 
Volti  impietriti,  bimbi  che 
non  piangono,  vecchie  tra- 
giche, vestite  di  nero,  che 
sembrano  attendere  da  qua- 
rantaquattro anni  il  rin- 
novarsi di  quest'ora.  Non 
un  lamento.  Ciò  eh 'è  stato 
fatto  è  giusto:  non  biso- 
gna che  a  Maubeuge  vi 
siano  bocche  inutili  da  sfa- 
mare. Hanno  consegnato 
le  chiavi  delle  loro  case 
ai  soldati  e  partono  senza 
bagagli  (esistono 
ancora  dei  baga-  tamblrino 
gli?),  con  un  fa-  ""^^ 

^'       j  granatieri 

gotto  ed  un  cesto,         belgi. 
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per  il  mezzogiorno  di  Francia  dove  li  accentra- 
no e  li  nutriranno.  Spiegano  questo  in  poche 
parole,  ricadono  nel  loro  sempli- 
ce e  generoso  silenzio.     . 

Parigi!  Parigi  in  stato  d'asse- 
dio, Parigi  muta  che 
aspetta.  Noi  non  abbia- 
mo più  tempo  di  guar- 
darla. E  poi  essa  è 
troppo  grande  e  sibilli- 
na. La  sentiamo  sol- 
tanto concorde,  infles- 
sibilmente concorde. 
L'ansia  di  andare  ci  ha 
colti  :  ma  partire  di  qui 
una  lotta,  un  corpo  a 
corpo  accanito  che  va 
a  rompersi  contro  una 
cerchia  di  porte  chiuse. 
Lo  sanno  le  torme  la- 
cere, esterrefatte,  che 
bivaccano  da  giorni  e 
giorni  davanti  alla 
Gare  de  Lyon. 

Non  bisogna  andare 
tra  essi  :  non  si  può 
nulla  per  essi,  e  il  cuore  non  regge.  Misera 
gente  che  sembra  avere  da  secoli  nel  san- 
gue il  panico  folle,  il  terrore  insensato  che 
spinge  alla  fuga!  Offrite  loro  del  lavoro: 
rifiuteranno.  Vogliono  partire.  Hanno  ancora 
il  senso  disperato  (fino  a  quando?)  che  la 
gente  d'Italia  non  è  mai  ospite,  ma  tollerata 
e  subito  intrusa  ;  che  tregua,  per  la  gente 
d'Italia,  vi  è  unicamente  in  Italia. 

Si  parte.  Abbiamo  potuto,  coll'aiuto  cortese 
di  un  viceconsole  che  si  fa  in  quattro  per  assi- 
stere tutti,  trovare  posto  in  un  treno  che  il 


Governo  francese,  sollecito  nei  limiti  del  pos- 
sibile, farà  proseguire  fino  a  X'entimiglia.  So- 
^^  no  50,  60  ore  di  ferrovia  che  si 
m^  annunziano,  ma  che  importa?  Si 
torna  in  Italia.  Anche  quest'ulti- 
mo viaggio  ci  farà  sen- 
tire, vedere,  compren- 
dere. Incrociamo  di 
continuo  treni  che  ven- 
gono dal  mezzogiorno: 
sono  soldati,  cavalli, 
cannoni,  canotti,  car- 
riaggi, che  salgono  ver- 
so il  nord.  Ad  ogni  sta- 
zione la  Croce  Rossa  ed 
i  ragazzi  esploratori  of- 
frono acqua  ghiacciata, 
vinello,  frutta,  a  chi 
transita;  poiché  le  sta- 
zioni sono  chiuse.  .-V 
noi ,  che  veniamo  da  Pa- 
rigi, chiedono  in  cam- 
bio dei  giornali.  (Quc; 
sta  richiesta  commo- 
vente, quest'ansia  ter- 
ribile di  sapere,  ci  ac- 
compagnerà fino  alla  frontiera).  La  canicola  è 
spaventosa.  Ma  la  via  non  è  più  che  un  canto: 
Formcz  zos  bataillons !  Ogni  vagone  che  in- 
crociamo reca  la  scritta:  Traiu  de  plaisir pour 
l'Allanaiinc.  Qua  e  là  dei  frizzi,  dei  motti 
arguti,  che  mi  ricordano  un  avviso  letto  sugli 
sporti  di  un  negozio  chiuso,  a  Parigi:  Lcpro- 
priétaire  s'ist  ens^ogé.  Il  va  ir  premi  ir  en 
Prusse  les  pendute s  qu'ou  lui  vola  en  jSjo. 
11  nostro  treno  è  pieno  di  riservasti.  Sono  gli 
ultimi  chiamati  o  i  ritardatarii:  ne  sono  venuti 
dall'Inghilterra,    dal    fondo  della    Bretagna, 
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dalla  Lorena, dall'Alsazia:  raggiungono  il  loro 
distretto  dal  quale  poi,  assegnati  ad  un  reg- 
gimento, risaliranno 
tutti  verso  il  nord. 
Le  frontiere  verso 
l'Italia  si  sguarni- 
scono. «  C'est  chic  ce 
qii  'elle  afait,  l'Italie!  » 
Ne  salgono,  ne  scen- 
dono, ne  risalgono,  ne 
ridiscendono  :  ora  è 
gente  di  Guascogna,  di 
Provenza,  che  non  era 
molto  lontana.  Conta- 
dini, operai,  commer- 
cianti, laureati,  inva- 
dono tutti  i  vagoni,  bi- 
vaccano tra  noi,  ci  ri- 
conoscono per  italiani, 
parlano  volentieri.  Il 
treno,  che  in  certi  pun- 
ti va  a  passo  di  luma- 
ca, è  divenuto  una  ca- 
sa, una  città.  Riceviamo  ogni  tanto  la  visita 
di  un  gigante  tarasconese  che  ci  ridomanda 
ogni  volta,  sgranando  due  grandi  occhi  az- 


zurri, se  è  proprio  certo  che  l'Italia  non  farà 
la  guerra  alla  Francia;  e  ci  sorride,  contento, 
e  vorrebbe  dirci  tante 
cose,  di  politica  e  d'al- 
tro, tutte  affettuose, 
gentili.  Quando  qual- 
cuno discende,  gli 
auguriamo  soltanto: 
Bornie  chance!  Altri 
auguri  sono,  inespres- 
si, sulle  labbra.  Capita 
anche  qualche  compa- 
gno molesto,  la  nota 
comica  nella  serietà 
dell'ora.  Un  riservista 
di  Belfort,  che  a  ma- 
lapena riesce  a  farsi 
capire  dai  francesi, 
non  riconosce  a  tutta 
prima  nel  nostro  fran- 
MiTKAGLiA-  cese  l'accento  stra- 
TRici  TIRATE  nìero.   Arriva  con  un 

DA    CANI.  _  ,.  . 

suo  fiasco  di  vmo  e 
un  suo  flautino  alsaziano.  Ce  l'ha  a  morte 
coir  Italia  perchè  non  ha  marciato  colla 
Francia.    «  Les   italiens,    à    mori  !  »    Saputo 
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che  siamo  italiani,  non  disarma  ma  ci  of- 
fre da  bere  :  un  suo  bicchieruccio  sudicio 
circola  nel  vagone,  è  il  vino  del  reggimento, 
bisogna  intingervi  le  labbra,  sarebbe  grave 
offesa  rifiutare.  «  Pour-  l'honnetir  !  »  Ma  poi 
viene  la  volta  del  flautino.  Pare  che  suonare 
il  flauto  equivalga  in  Alsazia  airoff"erta  del 
pane  e  del  sale.  «  Pour  l'honneur!  »  Noi 
non  sappiamo  suonare.  Replicate  insistenze, 
replicati  rifiuti.  Allora  l'alsaziano  spezza  della 
galletta  e  ce  ne  dà  qualche  briciola:  il 
flautino  lo  suonerà  lui.  Ahimè,  ma  il  flau- 
tino non  suona,  si  è  risseccato,  bisogna  inu- 
midirlo :  mezza  la  nostra  bottiglia  d'acqua 
fresca,  che  ci  è  preziosa  come  le  pupille,  se 
ne  va.  Invano.  Allora  il  flautino  è  intro- 
dotto senza  pietà  nella  bottiglia  preziosa. 
E  adesso,  purtroppo,  suona.  Una  suonatina, 
poi  :  «  Les  italiens,  à  morti  »  Un'altra  suo- 
natina, e  un'altra  minaccia.  Chi  si  spazien- 
tisce finalmente  è  un  monello  di  Caserta 
che  viaggia  con  noi  e  che  ci  hanno  pregato 
di  sorvegliare.  Era  solo  a  Parigi,  da  tre  anni 
lavorava  in  passamanterie,  lo  hanno  licen- 
ziato :  il  viceconsole  ed  un  signore  italiano 
gli  hanno  pagato  il  biglietto  fino  a  Venti- 
miglia  perchè  possa  partire  subito.  Povero 
piccolo!  Parla  V argot  come  Gavroche,  è 
analfabeta,  puerile,  sveglio;  ha  a  momenti 
della  bestiola  che  si  rintana,  è  gaio,  è  torvo, 
è  delicato  come  sono  i  poveri,  spesso.  Non 
ha  nulla  e  non  chiede  nulla:  se  si  mangia, 
guarda  fuori  dal  finestrino.  Ci  accorgiamo 
che  il  suo  fagotto  contiene  un  paio  di  scarpe 
logore.  I  denari  che  guadagnava?  <Ben.' 
J'y    envoyais    à   moti  père>.    Accolto  nella 


nostra  brigatella,  ci  trot 
terella  dietro  come  un  ca 
ne,  si  fa  il  guardiano  de 
nostri  posti,  dei  nostr 
mantelli,  della  nostra  bot 
tiglia  d'acqua  fresca.  Nor 
sa  più  una  parola  d'ita 
liano  ed  è  il  solo  che  in 
sorga  contro  l'alsaziane 
dal  flautino,  che  lo  op 
prime  colla  sua  mole  e 
del  quale  ha  pure  una  va 
ga  paura.  <f.Ben!  —  gli 
dice  ad  un  tratto,  infasti- 
dito — .  L'Italie,  la  Fran- 
ce  et  l' Espagne  ce  soni  des 
soeurs.  Alors,  quoi.'>*  C'è 
tutto  un  ragionamento  in 
questo  sobrio  discorso 
pronunziato  in  tono  mol- 
to asciutto  :  l'alsaziano 
capisce  e  si  persuade.  Po- 
vero piccolo  caro  !  E,  nel  suo  ingenuo  orgo- 
glio che  si  desta,  ha  messo  per  prima  l'Italia. 
A  Ventimiglia,  quando  dovremo  lasciarlo. 
])iangerà  a  dirotto  in  silenzio  e  non  saprà 
neppure  dirci  addio. 

Marsiglia,  Tolone...  Vediamo  gli  ultimi 
soldati.  La  strada  ferrata,  custodita  nel  nord 
ad  ogni  scambio,  ad  ogni  ponte,  ad  ogni 
crocevia,  assiepata  di  soldati  come  di  al- 
beri, segnata  di  sentinelle  come  di  pietre 
miliari,  è  andata  man  mano,  via  via  che 
la  Borgogna  verde  dileguava  e  l'arsa  Pro- 
venza veniva  avanti,  riprendendo  aspetti 
normali.  Anche  il  treno  si  vuota.  Sappiamo 
che  a  Marsiglia  hanno  caricato  degli  emi- 
granti che  aspettavano  ;  erano  già  esausti. 
Ventimiglia,  ultima  tappa,  l'Italia  che  apre 
le  braccia...  Non  a  tutti!  Nel  nostro  treno, 
tra  Marsiglia  e  Ventimiglia,  due  donne 
sono  morte.  TÉRÉSAH. 


t  w^m 


ALLA  MADRE  LONTANA  ^ 


iìadre,  con  gli  occhi  della  nostalgia 

i  vedo^  —  Siedit  adesso*  al  tuo  balcone.  — 

'ra  sbarra  e  sbarra  apre  ana  fucsia  i  fiori 

)€nduli,  tra  vermigli  e  violetti: 

)ende  il  tuo  capo  verso  il  cuor  che  veglia, 

;  solo  un  nome  il  cuor  ti  dice:  il  mio* 

Tonte  di  marmo  in  gran  nimbo  d'argento, 

ronte  di  purità,  senza  una  rugai— 

riovine  sempre,  e  sempre  bella  sei 

er  quella  fronte:  se  una  statua  un  giorno 

'inalzassero,  niun  granito  parlo 

aldo  sarebbe  al  par  del  marmo  vivo* 

-^ 
u  ascolti  il  lento  palpitar  del  cuore, 
solo  un  nome  il  cuor  ti  dice:  il  mio. 
reduto  avevi  di  poter,  negli  anni 
Itimi,  all'ombra  della  mia  carezza 
osare:  fra  le  mie  vigili  braccia 
lorire:  ed  ecco,  io  son  da  te  sì  lungel... 

^ola,  0  Madre,  è  la  tua  tragica  sera, 
ola  io  qui  vivo,  fra  un'estranea  gente 
le  non  mi  vede  e  non  mi  sa.  Non  forza 
altri,  ~  tu  il  sai  —  me  sradicò  dal  nido. 
i  la  mia  forza.  Ah,  non  dovevi,  in  questa 
rra,  tu  farmi  di  tal  bronzo,  o  Madre!... 

irmi  dovevi  della  creta  molle. 
Ila  solita  creta  che  si  plasma 
condo  un  ritmo  dì  necessità: 
me  il  branco  che  accetta  il  campanaccio 
collo,  e  il  marchio  su  lo  stinco,  e  il  bruto 
ombar  della  mazzuola  a  m.ezzo  il  cranio. 


Tu  non  comprendi;  e  sanguini;  ma  taci. 
Nulla  è  più  sacro  a  me  della  tua  dolce 
rassegnata  tristezza,  allor  che  pensi 
all'unica  rimasta  del  tuo  sangue 
che  va  e  va  per  vie  d'esilio,  e  forse 
non  ti  vedrà,  non  ti  vedrà  morire. 

Se  mi  leggi,  non  piangere.  Deponi 
il  foglio,  e  inaffia  la  tua  fucsia,  e  guarda 
giù  nella  via,  se  passi  un  organetto 
garrulo,  od  a  te  rida  un  bimbo  biondo 
dal  marciapiede.  —  Ciò  che  fu,  doveva 
essere:  ciò  ch'è  scritto,  ecco,  si  svolge. 

Credi  ch'io  pianga,  forse?...  Il  mio  dolore 
è  cosa  mia,  ch'io  posso  anche  in  brandelli 
ridurre:  esso  foggiai  su  me,  non  me 
su  lui:  ben  tutta  io  son  dell'aspra  razza 
che  diede,  a  te  così  scultorea  fronte, 
a  te,  che  il  nome  sai  della  Vittoria. 

Non  fui  mai  così  calma.  Sul  mio  viso 
s'intaglia,  giorno  dopo  giorno,  il  segno 
dell'anima  che  giunge,  ignuda,  al  porto. 
Ti  rassomiglio.  Or,  come  te,  so  cogliere 
erbe  fra  i  sassi,  rose  fra  le  spine, 
e  farne  un  mazzo,  e  ringraziarne  Iddio. 

Tutto  fu  superato,  anche  il  supplizio 
più  occulto,  quelh  che  non  si  confessa. 
Tu  sanguini,  ma  taci:  e  a  me  pensando 
reclini  il  volto  ove,  qual  fiamma  dietro 
vecchio  alabastro,  l'anima  incorrotta 
risplende:  —  poi  che  sulla  soglia  eterna 

accesa  ancora  è  la  tua  lampa,  o  Madre. 

ADA.  NEGRI. 
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PAUROSA  LEGGENDA 
o  o  o  o  ADRIATICA  o  o  o  o 


Noi  siamo  uniti  più  strettamente 
all'invisibile  che  al  visibile. 

(NovALiS:  Inni  alla  ìiotte). 

ono  intorno  a  me  otto  uomini  vecchis- 
simi, da  lungo  tempo  ripudiati  dal 
mare. 

Da  tuguri  pieni  di  bimbi  e  d'immagini 
sacre,  da  giacigli  posti  tra  reti  rotte  e  de- 
triti di  barca,  essi  che  non  più  altro  chie- 
dono alla  vita  che  pace  e  sole,  sono  stati 
scovati  ad  uno  ad  uno  con  la  promessa  di 
un  po'  di  vino  ;  e  col  loro  passo  che  non 
ha  più  fretta  hanno  varcata  la  soglia  di 
questa  villa  seguendo  docilmente  il  dome- 
stico attraverso  il  giardino  e  venendo  a  se- 
dersi in  silenzio  nella  stanza  mia. 

Le  finestre  son  chiuse.  Una  pioggia  oriz- 
zontale scroscia  sui  cristalli  col  selvaggio 
impeto  delle  pioggie  di  novembre,  mentre 
l'invisibili  mani  del  vento  scuotono,  curvano 
e  dilaniano  le  cime  degli  alberi,  facendo 
sbalzar  pazzamente  la  luce  dell'interno  lungo 
i  toni  di  una  scala  cinerea.  Così  nell'am- 
biente s'aggrava  a  poco  a  poco  un  odore 
grasso  e  complesso  sul  quale  pesce  tabacco 
e  catrame,  aspri  fattori  primi,  sormontano 
un  odore  più  blando  di  chiesa  troppo  piena 
e  quello  indefinibile  e  più  repulsivo  della 
stoffa  dei  poveri  inumidita. 

Ecco  dunque  un  ben  strano  consesso  in- 
torno a  me.  Sono  carni  risecchite  e  scol- 
pite dal  sole  e  dagli  anni,  crani  che  appena 
fissati  rivelano  il  teschio,  occhi  rossi  soc- 
chiusi dall'aver  visto  troppe  cose,  mani  de- 
formi e  tremolanti  che  si  agitano  impercet- 
tibilmente nel  silenzio    dell'attesa:    è    tutta 


una  rovina  organica  irrimediabile  e  pronti^ 
a  sparire.  Ma  per  contrasto  le  alte  spalliert 
delle  poltrone  damascate  in  verde-cupo  danne 
ad  ogni  corpo  uno  sfondo  solenne  ;  ed  al 
lora  ognuno  di  questi  vecchi  che  i  mie 
sguardi  investigano,  perde  per  me  il  sue 
aspetto  misero  e  m'apparisce  come  in  trion 
fo.  Un  capriccio  travestì  e  deformò  dei  dogi 
i  più  vecchi  dogi  d'una  Venezia  straccio 
na...;  ma  dogi  sempre...:  che  se  dalla  sco 
lorita  giubba  di  uno  manca  ogni  bottone 
se  uno  squarcio  riaperto  nella  mal  fatta  ri 
cucitura  mostra  il  gramo  ginocchio  di  ui 
altro,  se  un  terzo  sporge  un  braccio  anchi 
losato  da  una  manica  sfilacciata,  e  se  ui 
altro,  due  altri  hanno  i  piedi  nudi,  tutt 
comandarono  navi  ed  uomini  e  tutti  da 
Conerò  al  Gargano  dominarono  l'Adriatic- 
rastrellando  pesce,  questi  analfabeti  scien 
ziati  del  mare,  i  cui  sguardi  flosci  ora  con 
vergono  nel  mio  come  raggiera  al  centro. 

Ci  guardiamo  e  tacciamo.  L'idea  dei  tànt 
anni  qui  dentro  compressi  mi  opprime.  I 
quasi  non  oso  sospingere  il  mio  pensier 
vivo  tra  tanti  cadaveri  di  pensiero  sepol 
in  questi  crani  ;  ed  in  me  sopravviene  comi 
un'improvvisa  fanciullezza  sulla  quale  ir 
combe  di  nuovo  quel  «  rispetto  dei  grandi 
che  da  bambini  ci  faceva  così  umili. 

Far  parlare  costoro,  raccogliere  le  lor 
leggende  mi  .sembra  ad  un  tratto  una  cos 
impossibile.   E  poi,  sarò  compreso? 

—  Neanche  per  sogno!  —  mi  dice  ne 
tamente  un  mio  amico  di  qui  che  secor 
dando  il  mio  desiderio  ha  saputo  scovar 
questi  otto  vecchi   —  ciò  che  resta  dei  pi 
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celebri  marinai  del  paese  —  e  si  è  offerto 
da  interprete.  —  Bisogna  lasciarli  parlare 
come  credono,  partendo  da  un  argomento 
qualsiasi  e  spingendoli  a  poco  a  poco  dove 
si  vuole.  Vedrà  che  faremo  presto.  Diriga 
loro  una  domanda  a  caso...  ma  che  susciti 
ii  loro  interesse...   Cerchi  un  po'... 

Oh,  allora  è  presto  fatto.  Interessar  dei 
vecchi?  Chi  molto  ha  speso,  pensa  spesso 
a  ciò  che  gli  resta:  qui,  il  vissuto  e  il  da 
vivere.  Scaldarli  un  po'  ?  Basta  chieder  loro, 
per  esempio,  chi  sia  il  più  giovane... 

Questa  mia  prima  domanda,  tradotta,  su- 
scita infatti  un  confuso  coro  di  denegazioni 
discrete,  accentuate  da  una  mimica  a  scatti 
come  di  mal  congiunte  membra  di  legno  : 
cercar  di  precisare  la  propria  età  li  mette 
di  buon  umore,  li  ravviva  comicamente  :  son 
risatine  catarrose,  ti- 
tubanze, brevi  scoppi 
di  tosse...  ;  ed  anche 
colui  che  viene  final- 
mente designato  da 
tutti  come  il  più  gio- 
vane, sembra  schernir- 
si da  un  fatto  buffo 
:he  a  torto  gli  venga 
attribuito  :  e  ride  sco- 
prendo le  caverne  dei 
denti. 
Ride  perchè  ha  set- 

antadue  anni.  Si  chia- 
na Anto,  detto  Pic- 
:hinsù  :  e  il  cognome 

:  inutile.  Dice  di  co- 

loscermi   perchè  un 

ìglio  di  sua  figlia,  ora 

norta,    fu    imbarcato 

:on  me   sulla    Varese 

.'  per  i  miei  buoni  uf- 

ici  fu  promosso  sotto- 

locchiere.  Può  darsi. 
Ma  ce  n'è  un  altro 

he  ride  di    più;    Isè       ...poi  — prò 

Giuseppe)  detto  «La    ^I^^.^o"  k'k'kn 

»otta»  (il  rospo),  rat-     tinamente  l 

rappito  infatti  da  un     ^^3"^;,; 

roncone    d'antenna    dentro  «h 

he  gli  cadde  addos-     ^^'^  ^^••• 

o  in  una  notte  di  tem- 

>esta.  Qualche  parola 

he  io  non  comprendo  s'intercala  nell'espres- 

ione  del  suo  riso. 
—  Dice  —  mi  spiega  l'amico  —  che  An- 

ò  è    «  nu  frighì  »    (un  ragazzo)    perchè  lui 

iivece  ne  ha  ottantasette... 
Ottantasette  !   Un    breve   calcolo    mentale 

colpisce    nella    mia    mente    la    cifra    1826 
mi  porta  a  riflettere    su    una    circostanza 

aturale  e  che  senza    nesso    logico,   ora  mi 


apparisce  come  assurda  :  e  cioè  che  quando 
nacque  questo  Isè  «la  botta»,  l'Aquila 
Còrsa  era  sparita  da  appena  cinque  anni... 
Ma  tutti  gli  avvenimenti  della  terra  si 
fransero  contro  la  prora  della  paranza  di 
costui.  Infatti  alla  domanda  scherzosa  se 
egli  ricordi  di  aver  sentito  nella  sua  adole- 
scenza nominare  un  certo  Napoleone  Bona- 
parte,  l'uomo  corrugale  bianche  sopracciglia, 
pensa,  si  sforza,  ride...  Se  l'ha  sentito  nomi- 
nare! Sicuro.  Si  ricorda  benissimo  di  un  tale 
elle  si  chiamava  Napoleò  ma  che  aveva  però 
un  altro  soprannome.  Era  padre  di  tre  figlie.. . 
—  come  tradurre  la  rude  parola  sua?  —  uo- 
maiole,  le  quali  vagavano  a  sera  per  la  pineta 
lungo  la  spiaggia,  deviando  dalla  casa  e  dal- 
la moglie  i  marinai  ritornati  dalla   pesca... 

—  Isè,  questo    non    c'interessa  —  inter- 

rompe il  mio  amico, 
—  Non  vogliamo  sa- 
pere questo,   Isè. 

Ma  il  vecchio,  preso 
ad  un  tratto  dal  suo 
ricordo  risvegliato, 
non  bada  più  a  nulla, 
e  testardo  come  bim- 
bo continua  : 

—  ...Tre  figlie  che 
tutti  i  marinai  alter- 
nativamente prende- 
vano e  maltrattavano 
e  che  poi  —  prosegue 
abbassando  repentina- 
mente la  voce  —  si  ri- 
videro sempre  dentro 
«  Ili  sciò  »... 

—  In  che  cosa?  — 
chiedo  stupito. 

—  Zitto  !  —  Mi  sus- 
surra l'amico  illumi- 
nandosi tutto.  —  Il 
caso  ci  aiuta.  Mi  pare 
che  ci  siamo. 

Un  silenzio  :  un  si- 
lenzio intessuto  dal  si- 
bilo dei  respiri.  Ma 
perchè  tutti  questi 
vecchi  mi  fissano,  sor- 
presi alla  loro  volta? 

—  Lu  sciòf  —  mi 
si  risponde  in  coro  e 

con  un  tono  confinante  col  rimprovero,  così 
come  merita  la  mia  inverosimile  ignoranza,, 
non  dissipata  certo  da  una    tale    co-nferma. 

—  Ma  guarda  questi  giovani  I  —  sembra 
mi  dicano  otto  paia  di  occhi  divenuti  im- 
provvisamente vividi  nel  fondo  delle  oc- 
chiaie —  :  hanno  carta  e  penna  davanti,  in- 
terrogano,  pare  che  sappiano  tutto,  e  poi... 

—  Parla    tu,    Isè  —  dicono    varie    voci. 
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stridule,  roche,  bambinesche,  sibilanti.  Spie-      pesanti  e  scendono 


ga  tu  a  «  lu  patrò  >  (i)  che  è. 

Ma  l'uomo  esita,  sputa...  repentinamente 
illividito.  Con  un  gesto  quasi  incoscente 
leva  un  braccio  per  indicarmi  le  finestre  su 

cui  l'acqua  scroscia I  ricordi  napoleonici 

svaniscono  d'incanto  avanti  alla  strana  paro- 
la, al  terrore,  al  gesto  di  questo  povero  ri- 
masuglio di  celebre  marinaio. 

—  Come?  —  insisto.  —  V^uol  dire  dun- 
que tempesta  questa  tua  parola? 

No:  è  evidente  che  l'idea  della  tempesta 
raccorcia  l'altra,  la  vera,  tanto  è  amaro  il 
sorriso  che  l'accoglie. 

—  Più,  più...  —  brontola  il  vegliardo 
fissando  i  cristalli.  —  È  cosa  più  temibile, 
più  spaventosa... 

—  E  parla  dunque!  —  gli  dice  l'amico.  — 
Tu  sei  il  più  vecchio  e  tutti  sanno  che  ne  hai 
viste  e  fatte  di  ogni  colore.  Ma  che  cos'hai? 
—  gli  chiede  vedendolo  chinar  la  testa  tra 
le  mani. 

—  Non  si  parla  di  queste  cose,  patrò  ; 
non  se  ne  parla  mai  :  e  specialmente  quan- 
do il  tempo  è  cattivo:  come  oggi.  Sono 
anni  che  non  ne  parlo  più  —  risponde  con 
fioca  voce  il  vecchio.   —  Porta  sfortuna. 

—  Sta  a  vedere  che  il  famoso  Isè  «  la  bot- 


Come  le  donne! 

-  esclama  il  vecchio  in  un  su- 


ta  »  ha  paura 

--Chi,  io?- 
bito  su.ssulto.  —  Patrò,  Isè  ha  paura  sol- 
tanto del  vino  cattivo.  Quando  non  si  vive 
più  in  mare  «  non  c'è  più  bisogno  >  d'aver 
paura  di  niente.  In  mare,  santi  e  madonne, 
e  in  terra,   vino. 

E  rivolgendosi  a  me:  —  lè  bune  lu  vi 
tue,  patrò?  (È  buono  il  tuo  vino,  signore?) 

E  ad  un  vago  cenno  d'assentimento:  —  Mbè 
—  dice  — :  ^\7^  lu  sci  viste  maie  tu,  lu  sciò.^ 
(Xon  hai  mai  visto,   tu,   lo  sciò?) 

—  Mai. 

Benché  io  appartenga  alla  marina  da 
guerra,  sono  di  razza  diversa  e  bassissima. 
Me  lo  dicono  otto  bocche  mute,  contorte 
da  un  ghigno  di  commiserazione. 

L'abbagliante  luce  di  un  fulmine,  seguita 
(la  un  fragore  infernale,  mi  fissa  per  un 
istante  gli  otto  vecchi  in  questa  loro  espres- 
sione, prima  che  una  semi-oscurità  li  af- 
fondi di  nuovo  nelle  loro  spalliere  verdi. 

—  Non  l'interrompa  i)iù  —  mi  consiglia 
l'amico.  —  Le  tradurrò  alla  meglio  le  frasi 
difliìcili.   Le  riempia,  le  aggiusti  lei    . 


Quando    innumerevoli    stuoli    di    nuvole 
scure    sembrano    improvvisamente    divenir 


(I)  Patrò  tra  i  niarinHÌ  di  San  Beiietlelto  del  Tronto  è 
titoli  di  onore  che  si  usa  come  «  signore  >>  ma  che  indica 
più  propriamente  chi  ccimaiida  paranze  e  Tiavi. 


e  s  accatastano  e  s'ad- 
densano, premendo  sull'orizzonte  come  alpi 
di  piombo,  già  fredde  e  compatte  in  basso, 
ma  ancora  tormentate  sulle  vette  da  mal 
spenta  fusione,  l'Adriatico  spiana  ogni  sua 
onda  e  s'illividisce  tutto  per  un  immenso 
brivido  che  gli  porta  via  ogni  colore. 

Le  vele  gialle  e  rosse  delle  paranze  scia- 
mate tutt'intorno  al  cerchio  eterno  che 
stringe  l'esistenza  dei  marinai,  prima  risal- 
tano di  più  e  poi  divorate  da  una  tinta  di 
inchiostro,  spariscono  a  poco  a  poco.  E  se 
allora  una  nuvola  unica  sconvolta  da  un 
vento  altissimo  si  distacca  dal  fondo  e  si 
mette  a  correre  essa  sola,  tutta  orlata  di 
grigio  nel  profilo  mutevole,  e  accenna  mem- 
bra di  chimere,  code  paleontologiche  e  ten- 
tacoli mostruosi,  le  barche  immobili  sem- 
brano gravitare  di  ])iù  nel  mare  immobile 
acqua,  legname  ed  uomini,  materia  e  spirit( 
stringendosi  assieme  per  lo  stesso  spavento. 

Nell'aria  morta,  solcata  da  fulmini  lon 
tanissimi,  lenti  volano  i  gabbiani  esage 
rando  il  bianco  delle  loro  ali  sullo  sfondr 
nero  :  ma  non  gridano  più  :  non  posson( 
gridar  più  :  s'è  prodotto  un  fatto  sopranna 
turale  ;  essi  hanno  improvvisamente  cani 
biato  natura. 

Come  tutto  il  creato,  d'altronde.  Ciò  clu 
apparisce  come  cortina  di  montagne  nere 
non  è  più  formato  da  nuvole  ma  da  uni 
ressa  di  miliardi  d'anime  accorse  da  ogn 
mondo  e  compresse  l'una  sull'altra  in  ta 
maniera  che  forarne  lo  strato  è  impossibile 
perchè  il  mare  deve  rimanere  inesorabil 
mente  chiuso  attorno  alle  paranze.  Esso  < 
divenuto  ad  un  tratto,  rotonda,  sterminalv 
platea  di  giustizia. 

E  quella  nuvola  solitaria  che  spazil 
s  )vrana  su  tutte  le  altre  e  che  ha  raccolt( 
ogni  tentacolo  per  aprirsi  in  alto  coni' 
coppa  diabolica  ed  allungare  verso  il  mar 
una  sola  acuta,  serpeggiante,  propagint 
non  è  tromba  marina,  non  è  meteora:  ess 
è  fatta  di  morti...:  —  quelli  a  cui  noi  in.i 
rinai  facemmo  torto  in  vita  —  dice  Isè  — 
spada  :   spada  di  Dio  ;  ed  il  suo  nome  è  Sci^ 

L'uomo  si  ferma  ansante  sulla  parol 
come  per  accentuarne  la  solennità.  Mi  guai 
da  a  lungo.  Chiede  da  bere  e  vuota  d'u 
sorso  uno  dei  bicchieri  di  vino  che  il  Ut 
mestico  ha  preparato  su  un  tavolo.  Qua 
cuno  lo  imita  timidamente:  poi  tutti  v< 
gliono  bere  e  la  loro  ressa  fa  j)ena...  E* 
coli  di  nuovo  ai  loro  posti  più  soddisfati 
più  aperti  alle  confidenze,  come  dimostrane 
i  sorrisi  sdentati,  gli  occhietti  ravvivati 
il  coro  delle  raucedini. 

—   Ah,    dunque    tutto    ciò    mi    interes.»- 
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molto?  Stranezze    di   giovane:    da    giovane 
che  scrive... 

—  Avanti  !  —  incita  il  mio  amico  in  tono 
impaziente. 

Ma  in  questa  turba  di  morti  si  mesco- 
lano anche  gli  spiriti  dei  nemici  vivi  e  di 
tutti  coloro  che  vogliono  nuocere  ai  mari- 
nai; è  il  demonio  che  ve  l'incastra. 

—  Diamine  ! 

—  Che?  Si  può  domandarlo  a  Silvie,  ^  lu 
patrò  della  paranza  de  lu  Sindache  ».  Co- 
stui era  riuscito  con  raggiri  a  soppiantare 
nel  comando  un  marinaio  carico  di  fami- 
glia e  che  quasi  ne  morì  di  dolore.  In  mare, 
venne  lo  Sciò.  Lo  spaventoso  dito  nero  che 
fa  sprizzare  e  ribollire  l'acqua  non  appena 
la  tocchi,  si  mise  a  girare  intorno  alla  pa- 
ranza stringendo  gradatamente  le  sue  spire 
e  circondandola  come  con  un  muro  di  zampilli 
bianchi  altissimi.  Improvvisamente  si  volse 
verso  la  poppa  dove  Silvie,  al  timone,  tre- 
mava. La  barra  fu  spezzata  e  gli  agugliotti 
di  ferro  si  torsero  :  preso  da  un  turbine  di 
spuma,  l'uomo  fu  gettato  sul  ponte;  e  ca- 
dendo col  viso  in  alto,  vide  trasvolare  vi- 
cino a  sé  il  volto  ghignante  del  nemico, 
mentre  si  sentiva  strappare  presto  presto  a 
manate  feroci  tutti  i  capelli.  E  allora  svenne... 
e  fu  calvo  per  sempre.  Sci  capite,  patrò'? 
'Hai  capito,   signore?). 

Sì,  nello  Sciò  sono  anche  i  vivi,  non  ci 
è  dubbio.   Infatti... 

—  ...Infatti  interrompe  bruscamente  un 
tale  che  ha  un  cranio  d'avvoltoio  e  si  di- 
mena sulla  poltrona  per  improvvisa  ilarità  — 
io  gliela  feci  bella  a  Nazarè  lu  sborgnò  (l'u- 
briacone) quando  per  avergli  dato  dei  pugni 
all'uscita  dalla  messa  a  causa  di  una  certa 
Cuncè  (Concetta),  mi  apparve  davanti  nello 
Sciò  a  dieci  miglia  da  terra  ;  tra  Grottam- 
mare  e  Pedaso.  Ah  !  —  prosegue  soffocato  da 
un  riso  che  gli  scopre  le  gengive  violacee  — 
questo  gli  feci!...  Ed  il  suo  braccio  s'agita 
in  aria  per  un  gesto  infame.  —  Questo!  E 
come  sparì  subito!  Subito  sparì!...  Ah!  Ah! 

Strangolato  dalla  tosse,  l'uomo  che  ha  inter- 
rotto si  riaccascia.  Ridono  tutti.  Un  leggero 
freddo    mi    prende.    E    l'altro  continua... 

Passano  nello  Sciò  uomini,  donne,  bam- 
bini. Gridano  disperatamente  e  la  loro  voce 
unita  forma  l'urlo  della  raffica.  Sono  vestiti 
di  bianco  e  s'avvinghiano  talmente  tra  loro 
da  comporre  un'unica  colonna  che  dalla  su- 
perficie dell'acqua  s'alza,  s'alza,  s'allarga 
e  si  sperde  nel  cielo,  nel  grigio  delle  nu- 
vole. E  tutta  la  colonna  turbina  su  sé  stessa 
come  fosse  un  asse,  ma  un  asse  molle  che 


possa  inflettersi,  oscillare,  raddrizzarsi,  fre- 
mere, spostarsi  parallelamente  a  sé  stesso 
con  velocità  prodigiosa. 

E  nulla  le  resiste.  Ciò  che  una  suprema 
giustizia  decreta,  è  compito  dallo  Sciò  con 
precisione  matematica.  A  Porto  Recanati 
vuota  dei  loro  equipaggi  due  paranze  nuove 
e  uccide  gli  uomini,  ma  restituisce  intatte 
le  due  navicelle  al  loro  proprietario,  are- 
nandogliele su  soffice  letto  di  sabbia.  A 
Porto  San  Giorgio  inghiotte  il  solo  «  patrò  » 
di  un'altra  paranza,  sradicandolo  dalla  sar- 
tia alla  quale  s'era  abbarbicato  :  ma  non 
torce  un  capello  a  nessun  altro.  A  San  Be- 
nedetto del  Tronto  succhia  un  giovane  da 
una  barca  e  lo  trascina  in  aria  con  sé. 
Mille  braccia  morte  lo  sospendono,  lo  strin- 
gono, lo  strozzano...  :  e  vien  ritrovato  mal- 
menato cadavere  sul  declivio  del  monte  di 
Presicele  tra  Grottammare  e  San  Benedetto. 

Ed  una  barca  segnata  a  nero  dallo  Sciò 
è  rinvenuta  carica  di  sassi  alle  foci  dell'Al- 
bula,  mentre  tutto  il  suo  equipaggio  si  salva. 
E  di  un  paio  di  paranze  intente  alla  pesca, 
una  sola  ne  prende  che  ha  per  «  patrò  »  tal 
Tommaso  Spazzafumo,  uomo  perverso,  anne- 
gato senza  traccia  insieme  a  tre  suoi  figli... 

È  dunque  inesorabile  lo  Sciò,  ma  non  ec- 
cede e  non  isbaglia.   Questo  mai. 

Chi  si  sente  colpevole,  chi  ha  nella  co- 
scienza i  carboni  accesi  del  rimorso  può 
sperar  grazia  dallo  Sciò  raccomandandosi  a 
Dio,  promettendo  pentimenti,  risarcimenti, 
futura  vita  d'espiazione? 

No  :  non  può  sperar  nulla  da  Dio.  Lo 
Sciò  é  già  giustizia  lanciata,  è  già  irrevo- 
cabile volontà  di  Dio:  non  può  più  fer- 
marsi ;  deve  giungere  come  fiume  alla  foce, 
deve  cadere  come  per  legge  di  gravità  de- 
vono cadere  i  pesi.  Non  c'è  che  un'unica 
via  di  scampo,  ma  richiede  circostanze  ec- 
cezionali e  coinvolge  la  dannazione.  Chi 
l'usa  è  irrimediabilmente  preda  del  demo- 
nio. Il  suo  corpo  vive  ancora  sulle  paranze, 
getta  le  reti,  serra  o  borda  le  vele,  gira  gli 
argani,  ala  le  cime,  parla,  si  nutre,  avvi- 
sta le  terre  e  i  fari  lontani,  ma  la  sua  anima 
brucia  nelle  fiamme  eterne  e  si  contorce  tra 
lutti  gli  spasimi  promessi  dalle  varie  religio- 
ni, tutte  ugualmente  prodighe  in  questo. 

Ed  ecco  ora  che  cosa  necessiti  per  fer- 
mare uno  Sciò.  Bisogna  che  a  bordo  vi  sia 
un  marinaio  «primo  nato»  in  famiglia  e 
che  questi  possegga  un  lungo  afììlatissimo 
coltello  da  beccaio.  Egli  deve  conoscere  le 
misteriose  parole  che  «  offendono  Iddio  »  e 
che,  dettate  dal  demonio  al  primo  marinaio 
che  navigò  l'Adriatico,  attraverso  una  sot- 
tile fila  d'uomini  depositari  del  segreto,  di 
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generazione  in  generazione  pervennero  a 
lui.  Egli  è  dunque  elemento  prezioso  e  ra- 
rissimo e  generalmente  non  rivela  sé  stesso 
che  al  momento  stringente  del  bisogno.  Allora 
il  denaro  compenserà  la  salvezza  della  paran- 
za e  l'intercessione  della  Madonna  di  Loreto, 
scongiurata  nei  pellegrinaggi  di  settembre, 
ridarà  forse  pace  all'anima  compromessa. 

Al  sopraggiungere  dello  ►Sr;6>  l'iniziato  re- 
sterà solo  in  coperta,  fronte  alla  colonna 
d'anime  turbinanti  e  coltello  denudato  alla 
mano.  Poscia,  gridando  le  parole  magiche 
che  sa  e  frammischiandole  a  bestemmie 
oscene,  taglierà  più  volte  «  nella  »  meteora 
muovendo  orizzontalmente  il  braccio  avanti 
a  sé  e  tenendo  il  corpo  chino.  Basta.  Come 
fossero  state  tolte  ad  un  pilastro  le  pietre 
<^i  base,  l'orribile  turbine  crollerà,  si  dis- 
solverà, sparpaglierà  per  il  cielo  le  anime 
a  gruppi  spauriti  che  chiederan  rifugio  alle 
nuvole!  Un  trionfo,  dunque:  nel  quale  però 
arderà  in  un  sol  tratto  tutta  la  fede  cri- 
stiana del  tagliatore  lasciando  cenere. 

E  non  si  può  nemmeno  presagire  con  cer- 
tezza che  cosa  possa  derivare  da  un  simile 
atto  sacrilego. 

—  No:  non  si  può. . .  —  dice  Isé  «  la  botta  » 
mentre  il  fragore  d'un  fulmine  copre  la  sua 
debole  voce.  —  Beatissima  Vergine  della 
Santa  Casa,  proteggetemi  voi  !  —  aggiunge 
tremando  ed  accompagnando  la  sua  invoca- 
zione col  gesto  cattolico  dello  scongiuro  ac- 
cennato dal  pollice  destro  trascorrente  giù  dal- 
la fronte  alle  labbra.  L'n  nuovo  lampo  lo  illu- 
mina sulla  maschera  livida,  resa  spaventevole 
dagli  occhi  vitrei  e  dalla    bocca  socchiusa. 

—  Da  bere!  —  dice  ansando.  E  dell'altro 
vino  tracannato  in  fretta  passa  a  larghi  sorsi 
visibili  nella  sua  gola  flaccida. 

Ciò  sembra  rasserenarlo. 

—  Via  !  —  mormora  tentando  un  abbozzo 
di  sorriso  e  accennando  un  gesto  inteso  a 
scacciare  il  proprio  terrore.  —  Maledetta  la 
vecchiaia  e  viva  il  vino  ! 

—  Perchè  hai  detto  che  non  si  può  preve- 
dere che  cosa  avvenga  dopo  tagliato  uno  Sciò? 

—  gli  chiede  il  mio  amico,  senza  dargli  requie. 

—  Ah  !  Ah  !  —  ghigna  il  vecchio  esal- 
tandosi improvvisamente.  —  Tu  hai  detto 
che  Isè  la  Botta  ha  paura?  Ragazzo,  ragaz- 
zino bello,  stai  a  sentire  se  ha  paura. 

...  Io  ero  tagliatore  di  Sciò. . .  Già  :  proprio  ! 

—  dice  squadrando  i  vecchi  ad  uno  ad  uno 
come  a  sedar  la  paurosa  meraviglia  che  si 
disegna  in  ogni  sguardo.  —  Io  efo  tagliatore 
di  Sciò:  e  alla  burrasca  del  due  di  novembre. . . 

—  Come?  —  interrompo  —  è  una  data  fissa? 

—  Si  capisce.  Tutti  gli  anni  c'è  la  bur- 
rasca del  giorno  dei  morti.  Non  ne  abbiamo 
due  oggi?  Embè?  Guarda  là... 


Indica  una  finestra,  mi  scruta  con  com- 
miserazione quasi  irritata,   e  prosegue  : 

—  ...  e  alla  burrasca  del  due  di  novembre 
a  bordo  della  «  Marietta  bella  >,  fui  richieste 
dell'opera  mia.  Tutto  andò  bene.  Però  1; 
bora  ci  costrinse  a  buttarci  verso  la  costa  dal 
mata  e  prendemmo  ridosso  a  Fiume.  Pesc( 
non  ne  avevamo,  perché  al  largo  il  mare  fu 
doso  ci  aveva  impedito  di  gettar  le  reti,  t 
poi  perché  nella  zona  di  calma  vicino  a  terra 
la  gettata  non  diede  che  ossa  di  morto... 

—  Che? 

—  Auff!  Sì.  Ossa  di  morto.  iVu  In  saie, 
patrò  f  Quando  si  pesca  nella  notte  dei  morti 
non  si  trovano  che  coccie  (teschi)  e  ossa.. 

—  Amen  !  Sta   bene. 

—  ...  Avevamo  dunque  ben  poco  da  fan 
a  Fiume  ;  ed  io  con  le  cinquanta  lire  gua 
dagnate  per  il  taglio  dello  Sciò  me  ne  anda 
a  terra  per  disperdere  alcune  immagini  nere 
che  mi  giravano  in  testa.  Orribili  immagini 
—  dice  come  parlando  a  sé  stesso  —  perchè.. 

Ma  uno  di  quegli  improvvisi  silenzi  de 
vecchi  nei  quali  pare  spegnersi  per  sincop( 
la  loro  volontà  e  che  un  brontolio  incom 
prensibile  conclude,  gli  torce  le  noccutt 
mani  e  non  ci  spiega  questo  perchè. 

E  per  la  terza  volta  l'uomo  —  il  rest( 
d'uomo  —  chiede  forza  al  vino. 

Io  non  so  più  se  abbia  maggiore  interesse 
per  me  la  narrazione  o  il  narratore  stesso 

I  pensieri  dei  giovani  sono  brevi,  sinceri  < 
massicci:  quelli  dei  vecchi,  lunghi,  compii 
cati  e  minuti.  L'anima  di  chi  troppo  ha  vis 
suto  è  rimasta  forata  da  gallerie  tortuose 
franate  qua  e  là  e  nelle  quali  la  luce  noi 
può  più  penetrare. 

Ora  io  studio  questo  povero  essere  che  ni 
sta  davanti  e  lo  seguo,  sì,  nelle  sue  oscilla 
zioni  dalla  spavalderia  all'abbattimento,  ma  - 
come  indagassi  nel  grigio  d'una  nebbia.  Ch' 
cosa  sono  queste  pause,  attorno  alle  quali 
come  attorno  a  rocce,  ribolle  e  si  frange  1 
stanca  corrente  del  suo  ricordo  ?  Di  quale  ini 
possibile  minaccia  trema?  Ah  !  ogni  vecchi< 
è  veramente  problema  già  risolto  ma  del  qual 
si  è  perduta  per  sempre  la  risoluzione!.-. 

Ecco:   la   corrente  si    riforma,    s'avvia.. 

II  tagliatore   di    Sciò    ridiviene    sj^r'"'"'' 
parla  di  nuovo... 

— . .  .Tutto  voglio  raccontare  a  questi  ragaz 
zi  curiosi,  tutto.  Paura  io?...  Appena  disce.s» 
sulla  banchina  un  uomo  che  non  avevo  vist» 
mai  mi  venne  incontro  con  la  mano  tesa 
«  Siamo  entrambi  marinai  >  —  disse  —  •«  Ar 
diamo  insieme».  Certo  che  era  marinaio 
vestiva  come  me  ;  e  se  non  era  proprio  à 
San  Benedetto  del  Tronto,  doveva  essere  d 
qui  vicino  perchè  parlava  quasi  come    me 
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Ed  era  cieco  da  un    occhio    per   causa    re- 
cente, giacché  intorno  alle  palpebre    aveva 
del  sangue  appena  ristagnato. 
Andammo  insieme. 

—  Da  dove  vieni?  —  gli  chiesi. 

—  Da  un  paese  tanto  lontano  e  che  tu 
non   conosci. 

—  E  dove 
vai? 

—  Ritorne- 
rò laggiù. 

—  La  tua 
paranza? 

—  Si  chia- 
ma «Niente». 

Tra  noi  ma- 
rinai non  usa 
farsi  tante  do- 
mande.  Vi- 
viamo tutti 
nello  stesso 
modo.  Oggi 
si  è  qua,  do- 
mani là...  Ci 
è  indifferente 
dove  si  sia  e 
dove  si  vada. 
E  poi  questo 
sconosciuto 
si  mostrava 
così    amabile 

con  me  da  rendere  inopportuna 
ogni  diffidenza.  Mi  offrì  sigari  e 
slivovitz  senza  voler  accettare 
nulla  da  me,  cosa  che  però  m'an- 
noiava, tanto  più  che  col  mio  bi- 
glietto in  tasca  mi  sentivo  ricco. 

Verso  sera,  stanchi,  andammo 
a  pranzare  insieme.  Bevemmo 
molto  :  e  quando  si  trattò  di  pa- 
gare. 

—  Sta   a   me   —    dissi    io. 

—  Niente  affatto.  —  mi  rispose.  —  Devo 
pagare  io. 

—  Credi  forse  che  io  non  abbia  denari? 
Guarda  qua.  —  E  misi  sul  tavolo  le  cinquanta 
lire. 

—  Già  sapevo  che  tu  le  avevi.  Ripren- 
dile :  rimettile  in  tasca. 

—  Tu  devi  essere  ubriaco.  Come  lo  sa- 
pevi? 

State  a  sentire  che  cosa  mi  rispose.  Mi 
rispose  così  : 

—  Marinaio  :  io  passai  nel  vento  ieri  vi- 
cino alla  tua  paranza  e  ti  vidi  col  coltello 
in  mano.  Io  udii  le  parole  tue  e  ricevetti 
io  il  primo  colpo  che  vibrasti...    Ero  nello 

Sciò,    MORTO    TRA    MIGLIAIA  DI  MORTI.  Tu  mi 

colpisti  qui  in  quest'occhio:  guarda:  questa 
•è  ferita  tua.  Non  l'avrei  ricevuta  se  tu  avessi 


dette  esattamente  le  parole  che  «  offendono 
Iddio  y>  :  ma  non  fa  niente  :  bene  o  male  hai 
distrutto  lo  Sciò  che  mi  trascinava  da  anni. 
Ora  sono  anima  libera  e  il  vento  non  mi 
piglia  più.  Chiedi  alla  tua  Madonna  di  Lo- 
reto che  ti  protegga.  Addio.  Addio. 

E  vicino  al 
suo  posto,  ad 
un  tratto  vuo- 
to, rimasero 
dieci  lire. 

Venne  il 
cameriere:  un 
biondo  con 
gli  occhi  chia- 
ri ,  viso  lar- 
go e  i  baffi  al- 
l'ingiù. 

—  Paga  lui? 

—  chiese.  — 
Devo  dargli  il 
resto.  Dov'è 
andato  ? 

Che  dovevo 
rispondere  ? 

—  In  Para- 
diso —  gli 
dissi. 

Sbagliai. 
«  All'infer- 
no !  »  dovevo 
dire.  Io  ave- 
vo mangiato 
e  bevuto  col 
demonio.  Ero 
dannato. 

L ' uomo 
biondo  si  mi- 
se a  ridere  e 
mi  chiamò 
ubriacone. 

—  Carogna  ! 
—  gli  dissi  io.  —  Carogna  siete  voialtri  ma- 
rinai dell'altra  riva  !  —  mi  ribattè  lui.  —  Ah, 
per  l'anima  di  tutti  i  Sambenedettesi  che  s'è 
pigliati  il  mare,  tò,  eccoti  un  regalo  dell'al- 
tra riva —  urlai:  e  presa  pel  collo  la  bottiglia 
dell'acqua  che  era  piena,  gliela  spezzai  in 
testa.  Prima  spalancò  gli  occhi,  poi  li  ri- 
chiuse a  poco  a  poco,  aprì  la  bocca,  mi 
chiamò  assassino  e  cadde. 

Venne  gente:  tirai  pugni,  mi  feci  largo, 
fuggii...  :  la  notte  e  il  diavolo  mi  aiutarono...  : 
giunsi  a  bordo  salvo  e  il  padrone  della  «  Ma- 
rietta  bella  »  che  era  un  buon  uomo,  salpò. 
C'era  ancora  la  «bora»,  ma  soffiava  in  poppa 
e  la  mattina  la  paranza  era  qua. 

—  Ma,  e  lo  uccidesti  ?  —  gli  chiede  con- 
citatamente il  mio  amico. 

—  Si  capisce!  —  esclama  il  vecchio  con 
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quell'intonazione  che  si  dà    nel    rispondere 
ad  una  inutile  domanda  dei  bambini. 

—  Come  lo  sapesti? 

L'uomo  s'interrompe  di  nuovo  e  piega  la 
testa  sul  petto,  respirando  forte  :  si  ode  il 
sibilo  dell'aria  che  s'apre  il  varco  nei  suoi 
bronchi  aridi.  E,  come  per  improvviso  sonno, 
chiude  gli  occhi  mentre  le  sue  labbra  s'a- 
gitano senza  suono  quasi  per  bassa  preghiera. 
Finalmente  con  una  voce  lontana  e  triste 
come  quella  che  i  cattivi  sogni  prestano  alle 
visioni  d'incubo: 

—  Oh  bella!  Come  l'ho  saputo!  —  dice 
senza  riaprir  gli  occhi  e  rialzar  il  capo.  — 
Tutta  la  mia  vita  ho  lottato  con  lui...  Il 
suo  posto  negli  Sciò  era  in  basso,  vicino  al- 
l'acqua :  sempre  lì  stava:  ed  il  suo  viso  ton- 
do e  gialliccio  aveva  gli  occhi  spalancati  co- 
me quando  io  gli  tirai...  e  risaltava  su  quello 
di  tutti  gli  altri  morti  come  una  luna  gialla 
su  luna  d'argento.  Egli  veniva  nel  vento, 
dritto  verso  di  me  :  sempre  :  e  ghignando 
alzava  le  braccia  per  indicarmi  sul  cranio 
una  chiazza  sanguinosa  da  cui  uscivano  fioc- 
chi bianchi  di  cervello.  Io  dovevo  far  presto 
a  tagliare  nello  Sciò  col  coltello  se  no  seguiva 
una  cosa  strabiliante:  lui  si  metteva  a  parla- 
re ed  io  dovevo  rimanere  come  incatenato  ad 
ascoltarlo  senza  forza  per  pronunziare  le  pa- 
role che  offendono  Iddio  e  fanno  crollare  le 
colonne  di  morti. 

Una  notte  di  tempesta  venne  tenendo  un 
bambino  piallidissimo  nelle  braccia  e  mi  urlò 
che  glielo  avevo  ucciso  io.  Malato,  rimasto 
senza  padre  e  solo  al  mondo,  nessuno  aveva 
potuto  comprare  a  questo  bambino  le  medicine 
di  cui  aveva  bisogno...  E  da  allora  vennero 
sempre  insieme.  Il  piccolo  teneva  la  testa 
sul  petto  del  grande  e  turbinavano  tutti  e 
due  presto  presto  disegnando  spirali  luminose 
come  quelle  che  si  vedono  nei  fuochi  d'artifi- 
cio :  una  larga  ed  una  più  stretta,  ma  di  co- 
lore diverso  ed  impossibili  ad  esser  fissate. 

E  sì  !  Avevano  un  bel  turbinare,  gridare, 
minacciare  :  io  li  respinsi  sempre,  vinsi 
sempre... 

Isè  la  Botta  rialza  il  capo,  riapre  gli  occhi, 
beve  ancora. 

—  Stu  vi  iecche  iè  bbune  prassà  (questo 
vino  è  molto  buono)  —  dice  mentre  si  riac- 
cascia nella  sua  posizione  di  sonno. 

E  quasi  balbettando,  con  la  sua  voce  che 
dà  i  brividi,  prosegue: 

—  Una  volta  sola  non  arrivai  a  tempo  per- 
chè ero  troppo  stanco  e  dormivo  sotto  il  pon- 
te. Allora  si  presero  la  vela,  spezzarono  l'an- 
tenna e  quando  corsi  su,  me  ne  buttarono 
un  troncone  nella  schiena.  Ma  benché  ferito 
potei  ancora  ricacciarli  indietro  e  rider  loro 
in  faccia. 


—  Ridi,  ridi  pure  !  —  mi  gridò  il  morto 
volando  via.  —  E  vivi!  Devi  vivere  una 
lunga  vita  infernale  !  Dovrai  sempre  tremare: 
ci  vedrai  sempre,  in  ogni  nuvola  e  in  ogni 
sogno;  voleremo  nelle  pallide  albe  e  nei 
rossi  tramonti  ;  dovunque  qualche  cosa  scin- 
tilli rivedrai  i  miei  occhi  dilatati  ;  ogni  cosa 
purpurea  sarà  sangue  mio  ;  il  vento  avrà  la 
mia  voce,  la  luna  il  mio  viso,  la  pioggia 
le  mie  lagrime  ;  ed  il  rumore  del  tuo  passo 
farà  rinascere  dal  suolo  la  mia  perenne  ma- 
ledizione. Vivi  !  ti  prenderemo  quando  sarai 
tanto  vecchio  da  non  ricordar  più  le  parole 
del  diavolo. 

—  Ah!  —  sogghigna  Isè  senza  riaprire 
gli  occhi.  —  S'era,  dimenticato  due  cose:  il 
vino  e  la  Madonna  di  Loreto.  Nel  vino  non 
ho  mai  visto  niente,  e  andando  ogni  set- 
tembre in  pellegrinaggio  alla  Santa  Casa, 
ho  avuto  molti  anni  di  tranquillità.  Rosciole 
(triglie),  viugelli  (cefali),  seccie  (seppie),  sto- 
riò (storioni)  e  merluzzi  mi  hanno  fatto  festa 
attorno.  Voialtri  dicevate,  eh  Anto?  eh  Giuà? 
(Giovanni)  che  me  li  mandava  il  demonio... 
Non  è  vero  :  perchè  anche  dopo  le  dodici 
messe  privilegiate  che  ho  fatte  dire  a  Loreto 
il  pesce  è  venuto  lo  stesso.  Dunque  non  è 
vero. 

—  E  71U71  li  sci  riviste  piiif  (Non  li  hai 
rivisti  più?)  —  gli  chiede  un  vecchio  che 
per  l'enorme  cranio  lucido,  tramato  di  ve- 
nette  azzurre  ricorda  il  San  Simone  del  Quer- 
cino nella  Cena  in  Emaus. 

Io  guardo  questo  vecchio,  l'unico  che  in- 
terloquisca nel  terrifico  racconto,  ed  una 
cosa  mi  sorprende  subito:  l'aria  di  perfetta 
indifferenza  che  lui  e  tutti  gli  altri  dimostra- 
no per  i  fatti  uditi.  Non  un  accenno  di  mera- 
viglia, non  una  sorpresa.  È  come  se  ascol- 
tassero la  lettura  di  un  Vangelo  irrefutabile, 
da  troppe  generazioni  accettato,  per  essere 
discusso. 

È  il  Verbo  :  è  la  Verità.  Solo  la  mia  stu- 
pefazione è  illogica  dunque:  e  certo  l'uomo 
che  ha  rivolta  quella  domanda  non  ha  ub-^ 
bidito  a  nessun  movente  preciso  ;  egli  s'è 
soltanto  annoiato  di  rimaner  sempre  zitto: 
ecco  tutto. 

Ed  è  illogico  anche  che  io  mi  sorprenda 
della  risata  clamorosa,  fragorosa  che  gli  ri- 
sponde, mentre  un  tuono  lunghissimo  che  rial- 
za la  voce  più  volte  prima  di  spegnersi  bron- 
tolando,  fa  fremere  noi,   pareti  e  cristalli. 

Perchè  ride  così  Isè  la  Botta?  È  for.se  il 
vino  che  gli  sconvolge  il  cervello,  gli  spa- 
lanca l'antro  della  bocca  e  ne  fa  sgorgare  un 
rivoletto  di  saliva  bavosa?  Perchè  s'alza  in  pie- 
di aggrappandosi  ai  bracciuoli  della  poltrona? 

—  No,  che  non  li  ho  rivisti  più  —  urla 
tra  una  risata  e  l'altra,  cercando  soverchiare 


il  tuono  —  perchè  io,  Isè  la  Botta,  so  ancora 
le  parole  del  diavolo.  Io  me  ne  rido  !  tanto 
che  quest'anno  i  denari  pronti  per  il  pellegri- 
naggio a  Loreto  me  li  son  bevuti!...  Ho  ot- 
tantasette anni  !  Chi  mi  ha  voluto  male  è  cre- 
pato !  Mare  e  Sciò  non  mi  hanno  saputo  pren- 
dere. , .  E  voglio  arrivare  a  cento. . .  A  cento. . .  ! 


Sugli  ultimi  echi  del  tuono  la  sua  risata 
sinistra  risorge,  cala,  si  fonde  e  svanisce. 

Ma  ad  un  tratto  la  pioggia  cessa  e  le  cime 
degli  alberi  rimangono  immobili.  Soprav- 
viene come  una  notte  improvvisa  :  poi  s'ode 
un  rumore  crescente  che  pare  lo  scrosciar 
dei    sassi    spinti    dalla    piena  ;     e    qualche 
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cosa  che  fischia,  flagella,  urla,  s'avvicina  a 
noi  sbattendo  le  gelosie  delle  finestre  e  tra- 
scinando via  le  tegole  delle  case  vicine.  Ec- 
cola, arriva  la  cosa  terrifica  :  tutta  la  villa 
ne  è  scossa  come  per  l'urto  d'un'onda  mo- 
struosa :  e,  non  reggendo  all'impeto,  tra  il 
fragore  delle  porte  che  si  chiudono  violen- 
temente, tra  i  fischi  d'un  vento  satanico, 
tra  i  gemiti  degli  alberi,  con  uno  schianto 
netto  una  delle  finestre  si  spalanca  mentre 
i  suoi  cristalli  s'infrangono.  E  la  tempesta 
entra  liberamente  in  un  tumulto  gelido  di 
vento  e  acqua. 

Balziamo  in  piedi  :  tutti. 

Ed  ecco  che  ad  un  tratto  il  riso  di  Isè 
la  Botta  diviene  convulso,  si  esaspera  e  si 
tramuta  in  urlo  disperato.  L'uomo  è  lì,  ap- 
poggiato ai  bracciuoli,  arcuato  in  avanti, 
con  la  bocca  spalancata  e  gli  occhi  sbarrati 
verso  la  finestra  schiantata,  come  se  una 
visione  che  noi  non  vediamo  vi  fosse  ap- 
parsa per  lui  solo.  E  certo  questa  visione 
repentina  ingrandisce  smisuratamente,  si 
erige  da  ogni  lato  intorno  a  lui  e  gli  riem- 
pie il  respiro  e  lo  scuote  e  lo  stringe  come 
se,  o  venuta  dal  mare  o  dalla  terra  o  dal 
cielo,  cercasse  lui  solo  come  mèta  da  schian- 
tare a  colpi  di  vento  e  di  pioggia  e  gli  ur- 
lasse intorno  una  maledizione  suprema. 

—  Nu  au'tille!  (un  coltello!).  Per  la 
Vergine  della  Santa  Casa,  un  coltello  !  — 
chiede  disperatamente  e  senza  muoversi, 
mentre  per  provvisoria  difesa,  con  la  voce 
roca  scaglia  all'aria  immonde  imprecazioni... 

Uno  stesso  orrore  ci  toglie  ogni  moto  :  uno 
stesso  freddo  ci  fa  rabbri- 
vidire, giovani  e  vecchi. 

E  noi  vediamo  l'uomo 
levar  come  pazzo  le  brac- 
cia e  mettersi  a  tagliar 
orizzontalmente  con  le 
mani  le  folate  di  pioggia 
intorno  a  sé,  alternando 
invocazioni  alla  Vergine 
€  infami  bestemmie.  Una 
volta,  due  volte  egli  ta- 
glia... Ma  improvvisa- 
mente altre  mani  invisi- 
bili gli  fermano  il  gesto 
folle:  e  come  se  un  pu- 
gno di  ferro  lo  stringes- 
se alla  gola,  le  sue  pupil- 
le si  arrovesciano,  la  sua 
bocca  si  torce,  il  suo  cor- 
po si  arcua  di  più,  vacil- 
la, ricade  all' indietro  nel- 
la poltrona  e  resta  im- 
mobile, col  volto  fissato 
da  una  maschera  viola- 
cea e  rigida. 


/ 


/ 


Immobile?  No:  un  rapidissimo  tremito  lo 
agita  ancora... 

—  È  ubriaco,  patrò,  è  ubriaco  !  —  gri- 
dano i  vecchi  accalcandoglisi  intorno.  — 
Portiamolo  via!  —  Gli  farà  bene  l'acqua... 
—  aggiunge  qualcuno  ridendo. 


E  l'hanno  portato  via. 

L' hanno  portato  via  alla  prima  sosta 
della  bufera.  E  tutti  lo  hanno  accompa- 
gnato al  suo  tugurio  attraverso  l'ultime  raf- 
fiche ;  io  l'ho  visto  sparire  tra  due  cime  di 
alberi,  nella  strada  allagata,  confuso  in  un 
corteo  grigio,  traballante  al  vento,  bizzarra 
e  macabra  carnevalata  di  vecchi. 

Ma  domani  tutti  lo  accompagneranno  di 
nuovo  verso  la  strada  d'Acquaviva  dov'è  il 
cimitero,  perchè  —  viene  a  dirmi  dopo  poco 
Anto  Picchinsù  piangendo  e  ridendo  come 
un  idiota  e  facendo  croce  coi  due  indici  — 
Isè  la  Botta,   patrò... 

—  No,  no,  tu  non  ne  hai  colpa  — 
soggiunge  rispondendo  al  mio  muto  sus- 
sulto. —  Lo  Sciò  se  lo  sarebbe  preso  lo 
stesso...  Questo  è  sicuro!  Del  resto  — pro- 
segue guardandomi  fiso  con  improvvisa 
fiamma  —  se.  Dio  non  voglia,  ne  avessi 
colpa  tu... 

—  Ebbene? 

Lentamente,  come  assegnasse  ad  ogni  pa- 
rola un  minaccioso  destino  : 

—  Patrò  —  dice  — :   ma  non  vivi   anche 
tu  in  mare  come  vi  abbiamo    vissuto    noi? 
Non  conosci  anche  tu  i  cieli    neri,    le    nu- 
vole   che   s'allungano  e 
che  fan  bollire  l'acqua? 

E  dopo  una  pausa,  ab- 
bassando la  voce  come 
per  entrare  in  contatio 
intimo  col  mio  spirito, 
ponendomi  le  labbra 
quasi  all'orecchio: 

—  E  le  parole  del 
diavolo,  le  sai,  patrò? 
—  sussurra. 

—  No:  non  le  so.  So 
che  l'alito  di  questo  vec- 

i^\  •  chio  è  perfido... 

.'  —  E   allora,    lo  rive- 

dresti... .Sempre.  Non  ti 
lascerebbe  più...  Sai 
«  patrò  »!...  E  poi  non 
le  scrivere  queste  cose, 
sai  «  patrò >»I... 


Siili  liriirdrt/n  drl  Tiouto. 

GUIDO 
MILANESI. 


Perchè  ridis  cosi  Isk  la  Botta': 


DIONISO 


"Pv"^, 


(Continuazione  e  fine,  vedasi  numero  precedente). 


SCENA  XI. 

CERILO 

Coraggiosa  tu  sei  quanto  sei  bella! 
Quando  gli  uomini  fuggono,  tu  resti 
impassibile,  Asteria  ! 

ASTERIA 

Così  gramo 
chi  mai  sarà,  così  stolto,  che  fugga 
ciò  che  attendeva,  che  anelava? 

CERILO 

Tu 

m'attendevi? 

ASTERIA 

Io,  sì,  certo.  E  non  lo  sai 
tu,  che  sei  Nume? 

CERILO 

Mi  conosci  dunque 
tu?  Sai  chi  sono? 

ASTERIA 

E  come  non  conoscerti? 
L'edera  che  la  tua  fronte  ghirlanda, 
le  Mènadi,  le  faci,  i  tirsi,  i  timpani, 
le  macchiate  pantere,  e  più  le  bionde 
morbide  chiome  per  le  guance  effuse, 
e  il  fior  purpureo  del  tuo  viso,  e  il  lampo 
che  dagli  occhi  tuoi  raggia,  a  tutti  dicono 
ben  chiaro  il  nome  tuo  :  tu  sei  Dioniso. 

CERILO 

E  tu,  fanciulla,  m'attendevi? 

ASTERIA 

Io  sì: 
io  t'invocavo.  Questo  cuore  sazio 
era,  sdegnoso  degli  omaggi  umani. 
Nulla  è  per  me  più  gran  tedio  che  udire 
sempre  parole  simili  ;  e  parole 
simili  sempre  a  me  dissero  gli  uomini. 
Ond'io  pensavo:  Oh  solo,  oh  solo  un  Nume 


potrebbe  dire  al  cuor  quello  che  il  cuore 
chiede  :  e  se  tanta  brama  è  in  me  di  queste 
parole  ignote,  un  Dio  certo  l'accese: 
ei  la  sete  che  accese  estinguerà  : 
le  parole  immortali  odo  prostrata  : 

parla  !  s'inginocchia. 

CERILO 

Levati,  levati,  fanciulla  ! 
A  te  sconviene  l'atto  umile:  bella, 
bella  sei  tu,  come  le  Dee  d'Olimpo. 

ASTERIA 
ambigua 

Come  le  Dee  d'Olimpo? 

CERILO 

E  però  scesi 
sopra  la  terra  a  ricercarti.  Levati. 


Asteria. 
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Cerilo 


Levati,   levati,   fanciulla 


ASTERIA 

si  leva  lentamente,  tenendo  sempre   fissi   gli   occhi  su  lui. 

CERILO 

Che  mi  guardi,  fanciulla?  Nel  tuo  ciglio 
s'è  spenta  già  la  sovrumana  gioia 
che  vi  brillava? 

ASTERIA 

Oh  Iddio,  perdona  :  Asteria 
né  con  altri  né  a  sé  mai  non  mentiva. 
Asteria,  tu  lo  sai,  Nume,  è  una  strana 
fanciulla;  né  tacer  sa  quanto  pensa, 
fosse  dinanzi  a  un  Nume.  E  Asteria  pensa  : 
se  come  lei  sono  le  Dee  d'Olimpo, 
a  che  per  lei  Dioniso  discese 
sopra  la  terra? 

^  CERILO 

imbarazzato,  con  un  riso  un   po'  sforzato 

Ah,  ah  !  Strana  davvero 
strana  sei  tu  !  E  che  è  la  bellezza  ? 
La  bellezza  non  v'é:  mille  bellezze 
sono,  né  l'una  all'altra  uguale  ;  e  piagano 
diversamente  i  cuori.  A  me  la  tua 
fronte  che  sogna  sotto  i  foschi  riccioli 
turba  il  pensiero:  il  folgorio  che  irraggia 
dalla  pupilla  tua,  mi  scende  sino 
negli  anfratti  del  cuore:  oh  lascia.  Asteria, 
che  sino  al  fondo  della  tua  pupilla 
spinga  lo  sguardo  insaziato.  E  guardami  ! 

ASTERIA 

Ti  guardo,  sì.  Che  strana  cosa  !  Avrei 
per  me  creduta  insopportabil  prova 
figgere  gli  occhi  negli  occhi  d'un  Nume: 
pure,  senza  spavento,  ecco,  lo  faccio. 

CERILO 

Ah  si!  Negli  occhi  miei  gli  occhi  tuoi  figgi. 
È  bizzarro  il  tuo  sguardo!  Io  non  vi  leggo. 
Interroga?  Promette?  Indaga? 

ASTERIA 

Attende: 
te  l'ho  pur  detto:  attende  le  parole 
sovrumane  del  Nume. 

CERILO  » 

Ah,  sei  fanciulla, 


sei  pur  fanciulla.  Le  parole  attendi? 

Un  dono  io  ti  farò  meraviglioso 

ben  più  che  le  parole  !  Asteria,  china 

sopra  l'omero  mio  la  fronte  bianca, 

sul  mio  braccio  abbandona  il  dolce  seno, 

e  accogli  il  dono  prodigioso:  il  bacio 

del  Nume. 

Fa  per  avvincerla.   Asteria  si  libera  dolcemente. 
ASTERLV 

No...  Non  voglio.   Il  bacio?  Baci 
anche  i  mortali  sanno  dare.  Io  voglio 
le  parole  d'amore  che  sconvolgano 
l'animo  mio  come  odoroso  turbine 
di  primavera  la  foresta  :  ch'ardano 
come  fiamme  rapaci  i  sensi  miei, 
le  fibre,  i  nervi,  e  il  gran  rogo  preparino 
dove  si  bruci  quanto  è  vile,  quanto 
caduco  é  nelle  umane  membra,  dove 
purificato,  immacolato  avvampi 
l'olocausto  del  mio  giovane  sangue. 

CERILO 

Ah,  non  imporre,  Asteria,  all'usignuolo 
l'ora  del  canto  !   Prendilo,  costringilo, 
e  tacerà.  Ma  tenda  Espero  a  sera 
fra  la  boscaglia  i  suoi  veli  di  porpora, 
arda  nell'aria  un  polverio  di  rose, 
crolli  le  rame  un  alito  di  vento, 
e  dalla  gola  armoniosa  il  canto 
eromperà,  come  dal  balzo  alpestre 
l'impeto  del  torrente. 

ASTERIA 

E  nel  tuo  cuore, 
or  non  é  luce?  L'alito  d'amore 
non  squassa  tutte  le  segrete  fibre 
tue,  come  vento  furioso?  Ah,  povero, 
povero  é  l'amor  tuo,  se  non  t'ispira 
che  un  desiderio  senza  voce,  simile 
alla  brama  dei  bruti  ! 

CERILO 

Ah!  Che,  che  dici! 
Tu  sei  crudele!  Tu  sei  folle!  Tu 
stringi  il  boccinolo,  e  a  forza  vuoi  dischiuderne 
i  cigli  ancor  serrati.  Non  sai  forse 
che  quando  a  disvelare  altri  ti  sforza 
1  sentimenti  arcani,  allor  più  trepidi 
entro  la  buia  camera  dell'anima  . 

si  rannicchiano  ? 

ASTERIA 

Sì,  certo  :  lo  so 
per  prova  anch'io;  ma  lo  credevo  effetto 
della  fralezza  umana. 

CERILO 

E  poi,  la  terra 
troppo  con  l'aèr  suo  torbido  offusca 
il  mio  pensiero.  Ma  in  Olimpo...  Oh  quale 
quale  arguta  fiammella  a  te  balena 
fra  ciglio  e  ciglio?  Ridi? 

ASTERIA 

No  ;  sorrido. 

CERILO 

Ma  in  Olimpo... 

ASTERIA 

Ho  capito  :  su  in  Olimpo 
troverai  le  parole  che  sconvolgano 
l'animo  mio.  Dioniso,  ora  dinmii: 
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quali  delizie  attendono  in  Olimpo 
questa  mortale?  Fa'  ch'io  le  pregusti! 

CERILO 

Le  delizie  d'Olimpo?  Ah,  che  non  giunge 
la  mente  umana  a  concepirle!   Eterna 
primavera  ivi  ride  ;  ivi  né  gelo 
uii  stringe  l'acque,  né  mai  vento  spoglia 
rame  in  fiore,  né  s'addensa  nube 
:r1  cielo  eternamente  azzurro  e  limpido. 

ASTERIA 

Molto  diletta  m'è  l'azzurra  fiamma 
ch'arde  nel  cielo  della  mia  Sicilia; 
ma  non  meno  mi  piace  quando  calano 
opime  e  bianche  sopra  l'Etna  lunghe 
file  di  nubi,  e  sopra  l'arsa  terra 
crepitano  le  gocce  alme  di  pioggip, 
o  quando  neve  soffia  il  tracio  Borea, 
f  sembra  tutto  l'infinito  piano 
un  bianco  sogno  evanescente. 

CERILO 

Sorgono 
palagi  eccelsi  su  colonne  fulgide 
d'onice:  verzieri  entro  vi  ridono 
con  mille  fiori. 

ASTERIA 

Conosci  i  palagi 
e  i  verzieri  di  mio  padre? 

CERILO 

Molto 
più  grandi  son  quelli  d'Olimpo! 

ASTERIA 

E  meno 
adatti  forse  a  me,  che  sono  piccola. 

CERILO 

Cibi  dei  Numi  son  nettare  e  ambrosia. 


Com'è  l'ambrosia 


CERILO 

Al  vostro  miele  é  simile. 


ASTERIA 

Ed  il  nettare? 

CERILO 

Al  vino:  ma  la  terra 
non  ha  l'eguale. 

ASTERIA 

A  me  bastano  il  latte 
delle  mie  capre,  il  miei  dell'api  mie... 
Dimmi  l'altre  delizie,  dimmi. 

CERILO 

Apolline 
tocca  la  cetra:  in  magico  letargo 
piomba  l'Olimpo  tutto  al  suon  di  quelle 
divine  melodie. 

ASTERIA 

Conosci  (juelle 
di  Stesicoro?  d'ibico?  d'Eumelo? 

CERILO 

Sì  :  nulla  sono  al  paragone. 

ASTERIA 

Accennamene 
una  :  questo  é  per  me  nettare  e  ambrosia: 
la  musica  ! 


Apolline  tocca  la  ceti 


DIONISO 

Non  so:  non  saprei  bene 
riprodurla  ! 

ASTERIA 

Tu  Nume  !  Tu  Dioniso, 
che  dalla  Tracia  in  Eliade  irrompesti 
con  la  divina  travolgente  furia 
delle  musiche  Mènadi  ! 

DIONISO 

Le  udrai 
dalle  labbra  d'Apolline.  Né  ancora 
t'ho  detto  il  pregio,  il  privilegio  massimo 
di  noi  Celesti.  Ignota  é  a  noi  la  morte. 
Perenne  vita,  gioventù  perenne 
a  noi  sorride.  Il  tempo  alle  pareti 
cristalline  d'Olimpo  l'ali  frange  : 
ieri  ed  oggi  non  sono  :  il  nuovo  sole 
sarà  giovine  come  il  sole  d'oggi  : 
eternamente  noi  fummo  e  saremo. 

Lunga  pausa. 
ASTERIA 

Dioniso! 

CERILO 

Fanciulla  ! 

ASTERIA 

La  mortale 
che  fé  piaciuta  a  te  chiede  una  grazia. 

CERILO 

Quella  che  brami  !   Di'  ! 

ASTERIA 

Lasciami  in  terra. 

CERILO 

Che  dici.  Asteria? 

ASTERIA 

Lasciami  al  mio  padre, 
alla  mia  casa. 

CERILO 

Io  non  t'intendo.   Strane 
sono  tutte  le  donne  ;  ma  nessuna 
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mai  come  te.  Non  m'hai  tu  forse  detto 
che  un  Celeste  attendevi? 

ASTERIA 

Sì. 

CERILO 

Poi,  quando 
amoroso  a  te  giunge,  e  tu  lo  sfuggi 
Forse  io  ti  spiaccio? 

ASTERIA 

Oh,  no,  non  questo! 

CERILO 

E  allora  ? 

ASTERIA 

Xon  chiedere,  non  so.  Chiedi  al  filosofo 
la  ragion  delle  cose.  Alla  fanciulla 
non  chiedere:  non  sa:  sente. 

CERILO 

E  che  senti? 

ASTERIA 

Sento  che  troppo  nelle  Olimpie  case 
infelice  sarei. 

CERILO 

Perchè  ? 

ASTERIA 

Non  SO. 
Quanto  m'hai  detto  m'ha  fasciato  il  cuore 
di  tedio  inesprimibile.  Perdona, 
perdona,  sono  una  mortale.  Lascia 
che  questa  grama  creatura  elegga 
la  sua  felicità.   Lasciami  in  terra! 

CERILO 

Asteria,  Asteria,  e  perchè  pensi  mai 
ch'io  sia  disceso  sulla  terra?  Amore 
mi  spinse  a  ricercarti:  ora  che  t'ho 
fra  le  mie  mani,  ti  dovrei  lasciare, 
ora,  che  alla  tua  vista  avvampa  un  fuoco 
tutte  le  vene  mie! 

ASTERIA 

Ma  se  tal  fuoco 
non  avvampa  le  mie.  Nume? 

CERILO 

Non  può 
essere:  hai  detto  ch'io  ti  piaccio:   ignara 
tu  sei:  tu  credi,  ma  non  è  così. 

Fa  di  nuovo  per  allacciarla. 

ASTERIA 
liberandosi  i)iù     risoluta. 

E  così  ! 

CERILO 

No,  non  è  così  :  t'ingannano 
i  tuoi  sensi  di  vergine,  sopiti 
nella  lunga  vigilia.  Or  la  nuova  alba, 
l'alba  d'amore  è  sorta.  E  tu  ridestati  ! 
Sotto  il  bacio  del  Nume  apprendi,  Asteria, 
il  mistero  dolcissimo  d'amore! 

L'attira  di  nuovo  a  se  e  la  stringe  al  seno. 
ASTERIA 

Mhittan.lo 

Lasciami  ! 


CERILO 

Non  mi  fuggire! 

ASTERIA 

I  Lasciami,  Dioniso! 

I  Meno  ignara  sono  io  che  tu  non  pensi. 
I  I  miei  sensi  non  dormono;  ma  trepidi 
i  nella  casta  vigilia,  il  giorno  attendono, 

col  suo  palpito  ognuno,  del  risveglio 

miracoloso  nell'alba  d'amore: 

oh,  non  questa,   Dioniso  ! 

CERILO 

Fanciulla, 
ben  vano  è  opporsi  al  Nume  ;  e  se  mi  piaci, 
mia  sposa  esser  tu  devi. 

ASTERIA 

E  s'io  non  t'amo? 

CERILO 

Apprenderai  l'amore  nel  piacere. 

ASTERIA 

Dici  parole  orribili! 

CERILO 

L'amore 
non  vive  di  parole.  Sul  mio  seno. 
Asteria,  vieni  ! 


ASTERIA 

Lasciami,  ti  dico 


mi  fai  ribrezzo. 


di  più. 


CERILO 

E  tu  mi  piaci  sempre 


Resta 


ASI  I.KI  A 

Lasciami,   Dioniso! 


ASTERIA 

Lasciami  !  No  ! 

CERILO 

Vano  è  gridare. 

ASTPIRIA 

Io  non  voglio,  io  non  voglio  ! 

CERILO 

E  pur  dovrai 
cedere  al  Nume  ! 

ASTERIA 

Ah  no,  che  tutta  l'anima, 
tutta  l'anima  mia  si  leva  contro 
di  te! 

CERILO 

Mi  basta  il  fior  delle  tue  membra. 

La  gherniisce.  Asteria  si  dibatte:  poi,  d'un  tratto,  d^ 
in  un  croscio  di  risa  sarcastiche  selvagge. 

ASTERIA 

Questo  dunque  ti  basta  !   Il  corpo  mio  ? 
Miseri  voi,  miseri  voi,  Celesti! 
V'appaga  ciò  che  sino  il  bruto  inconscio 
sopra  la  terra  abbomina  :   il  piacere 
senza  l'amore.  Oh  poveri  Celesti, 
che  ignorate  la  gioia!  Io,  la  fanciulla 
ignara,  io  posso  dirti  ov'è  la  gioia, 
ov'è  la  voluttà.  Sulle  mie  labbra, 
se  su  le  tue  le  serro,  se  ti  sotìToco 
sotto  i  miei  baci  :  è  nel  mio  seno,  tutto 
sobbalzante  di  palpiti,  se  al  seno 
tuo  si  stringe  con  impeto  deliro  : 
nelle  mie  braccia,  se  fremente  e  pallido 
t'avviluppano,  e  manchi.  Ecco  la  gioia. 


IL  CARRO  DI  DIONISO 


Si> 


^'uoi  questo  mìo  misero  corpo,  morta 
:>reda  al  tuo  desiderio?  Eccolo,  prendilo: 

Si  slaccia  il  peplo, 
a'  tu  che  apprenda  nell'amplesso  l'odio, 

I  disgusto  e  lo  schifo,  oh  Nume  Olimpio  ! 

Cerilo  lentamente  abbandona  Asteria.  Rimangono 
l'uno  di  fronte  all'altra,  Cerilo  avvilito  e  Asteria  fre- 
mente di  sdegno.  Lunga  pausa. 

CERILO 

Asteria,  tu  sei  libera.  Ritorna 

alla  tua  casa,  alla  tua  gente.  Addio, 

Asteria. 

ASTERL\ 

Addio,   Dioniso. 
Lo  fissa  un'ultima  volta,  poi  s'allontana  lentamente. 
Mentre  è  per  uscire,  Cerilo  la  richiama. 

CERILO 

Asteria  ! 

ASTERIA 

Dioniso  I  Che  vuoi  ? 

CERILO 

Rimani  ancora 
un  istante.  —  Non  voglio,  non  può  essere 
questo  amaro  distacco.  Aver  sognato 
per  lunghi  anni  parole  ebbre  d'amore, 
sovrumane  carezze,  e  poi  trovare 
la  repulsa,  il  disgusto,  la  parola 
che  schiaffeggia  e  che  fustiga  !  E  la  colpa 
è  tutta  mia,  della  mia  frode  sciocca! 
Ma  non  sarà,  ma  non  sarà  !   Parlai 
come  un  ebbro  centauro.  Adesso,  spersa 
è  la  mala  follia.  Vedi,  mi  prostro 
a  te  dinanzi,  del  tuo  puro  peplo 
io  bacio  i  lembi.  Chi  ti  chiese  amore 
implora  solo,  vedi  s'egli  è  misero, 
implora  solo.  Asteria,  il  tuo  perdono. 

S'inginocchia  dinanzi  alla  fanciulla. 
ASTERIA 

II  mio  perdono  tu,  Nume?  —  Dioniso! 
Levati  !  —  Ah  no,  non  devi  il  piede  mio 
baciar,  che  tu  sei  dio  !  Sento  una  vampa 
ardermi  il  viso  !  Levati  !   Mi  fai 
vergognare!  Il  perdono?  Tu,  Dioniso, 
perdona  me,  se  non  mi  vinse  il  dono 
d'un  dio  ! 

CERILO 

Non  sono  un  dio! 

ASTERIA 

Che  mai,  che  dici? 

CERILO 

Non  sono  un  dio,  non  sono  un  dio  :  son  fragile, 
mortale,  come  te.   Perdona,  Asteria, 
perdona,  Asteria,  la  mia  frode  sciocca. 

ASTERIA 

In  dio  non  sei?  Fingevi?  E  perchè  mai 
questa  menzogna,  questo  sacrilegio 
duplice,  contro  il  dio  che  dà  l'oblio 
dolce  dei  mali,  e  contro  il  dio  d'amore? 

CERILO 

E  lo  chiedi?  E  lo  chiedi?  Ahimè,  fu  questo, 
il  dio  d'amore,  autor  del  mal  consiglio, 
t'amavo  troppo.  Asteria. 

ASTERIA 

M'amavi 


troppo?...  E  la  prima  tua  parola  fu 
una  menzogna? 

CERILO 

Ah,  ch'ero  cieco,  ah,  ch'ero 
abbacinato  ! 

ASTERIA 

Perchè  non  parlarmi 
come  un  mortale? 

CERILO 

Ah  non  osavo  !  Troppo 
troppo  alta  sopra  la  fralezza  umana 
io  ti  vedevo:  fissa  nella  mente 
m'eri  come  io  ti  vidi  pur  nell'ultima 
primavera.  La  festa  delle  rose 
era  :  fanciulli  e  vergini  lanciavano 
rose:  sottessa  l'odorosa  pioggia 
s'ammorbidiva  il  suolo,  ardeva  l'aria 
dì  purpurei  calici.  E  muovevi 
tu  sovra  i  fior'  del  suolo,  sotto  i  fiori 
sospesi  nell'azzurra  aria;  e  un  effluvio 
irraggiava  da  te,  che  mi  percosse 
in  mezzo  al  cuore,  con  la  furia  folle 
d'un  turbine  di  maggio.  Era  la  vita, 
era  la  giovinezza,  in  te  concluse 
come  si  tempran  la  rugiada  e  il  sole 
nel  grappolo  soave.  Intesi  allora 
che  fosse  deità.  —  Da  quel  dì  corro 
come  straniero  peregrino  il  mondo, 
estranio  a  tutti,  e  tutti  estrani  a  me. 
E  nel  mio  seno,  ove  batteva  l'anima 
profonda,  è  solo  il  palpito,  il  barbaglio 
solo  dì  quella  magica  morgana! 

ASTERIA 

Perchè,  perchè  non  dirmi  questo?  Ah  folle! 
Questo  chiudevi  in  cuore  ?  ed  hai  ricorso 
a  bambinesca  frode? 

CERILO 

Io  non  osavo, 
t'ho  detto,  non  osavo:  a  te  dinanzi 
misero  mi  sentivo.  E  mi  dicevano 
tutti  che  a  ninno  l'amor  tuo  concesso 
avresti  altro  che  a  un  nume. 


ASTERIA 


Ah,  folle,  folle 


Asteria,  Asteria!  Oh,  se  potessi   dirti 

quello  che  dico  alla  divina  immagine 

tua,  che  dinanzi  agli  occhi  miei  si  libra 

perennemente  !  I  miei  pensieri  sbocciano 

quand'ella  appar,  come  d'aprile  i  calici 

d'oro  e  di  fiamma;  s'ergono  come  aquile 

al  più  remoto  vertice  :  si  lanciano 

come  lingue  di  fiamma,  e  t'avviluppano, 

sé  consumando  nella  folle  stretta 

e  te...  Ma  te,  ma  la  parvenza  tua 

veggo  ora...  e  treman  le  mie  labbra,  e  tacciono. 

ASTERIA 

Oh  non  tacere  !  Oh  dimmi  ancora  !  Narrami  ! 

CERILO 

Dagli  ebbri  sogni  mi  destavo,  e  solo 

poi  mi  trovavo.  E  quasi  folle  erravo 

le  vie  deserte.  Innanzi  al  cocchio  tuo 

mi  trovai,  spesso,  un  tuo  sguardo  implorai: 

tu  dritta,  altiera,  con  le  luci  fisse 
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a  un  tuo  sogno  superbo,  non  degnavi 

d'uno  sguardo  il  mortale.  A  mille  prove 

allor  gittai  la  vita  mia;  cercai 

gli  agoni,  con  furore  ebbro:  tra  i  duri 

colpi  conobbi  la  vittoria,  il  plauso 

e  le  corone;  poi  solo  e  cruccioso 

ritornavo  al  mio  letto:  e  abbandonato 

sul  mio  giacìglio...  Oh  ridi,  Asteria,  oh  ridi 

del  celeste  diMimpo!  —  io  lagrimavo. 

ASTERIA 

No.  ch'io  non  rido  ! 

CERILO 

Quando  l'orde  puniche 
rupper  sulla  Sicilia,  io  combattei 
nelle  avanguardie.  Al  valico  d'Imera 
io  tenni  fronte  alla  nemica  furia 
solo  con  cinque  amici  miei. 

ASTERIA 

Tu  sei 
Cerilo  ? 

CERILO 

Quello.  Fulminar  sentivo 
la  morte  intorno  a  me,  come  la  romba 
dell'acqua  entro  le  orecchie  a  chi  profonda 
naufrago  in  mare.  Senza  ceder  passo 
contro  i  mille  lottavo:  entro  le  carni 
spade  sentivo  e  cuspidi  affondarmisi, 
e  il  tuo  nome  gridavo;  e  un  fiero  gaudio 
sentivo  in  me,  che  il  mio  sangue  e  il  tuo  nome 
rompessero  da  me,  stretti  in  supremo 
nodo,  alla  morte.  E  senza  senso  caddi. 
Ero  morto  felice.  Ah  ma  fu  duro, 
ben  fu  duro  il  risveglio.  Oh,  più  non  chiedere 
quale  fu  poi  la  mia  misera  vita: 
il  travaglio  d'amore  era  di  me 
solo  signore.  Ed  ora  ch'io  ti  vedo 
così  bella,  cosi  vicina,  e  pure 
cosi  lontana,  un  nuvolo  di  pianto 
la  pupilla  mi  vela.  Oh  ridi,  ridi! 

ASTERIA 

No,  che  non  rido!  No,  che  le  parole 
tue  nel  mio  cuore  hanno  destato  ignoti 
echi,  ricordi  di  lontane  vite 
perdute,  più  felici:  e  mi  smarrisco; 
e  pianto  le  pupille  anche  a  me  vela. 
Miseri  tutti  e  due!  Piangiamo  insieme 
il  sogno  nostro  che  vanì.  Non  sei 
immortale;  immortale  io  non  sarò. 
Siamo  poveri  effimeri:  la  mano 
dammi:  la  stringo  con  fraterno  cuore. 
Nuovamente  divisi  ci  vedrà 
dimani  l'alba.  Ora  piangiamo  insieme. 

Gli  BtritiKe  la  mano.  RimanK^iio  lunghi  istanti  muti 
Ktuirdaodoki  negli  occhi.  Ma  il  viso  di  Cerilo  a  niaiK* 
manosi  anima,  ai  trasfifcura,  |>a»sa  dall'abbattimento 
l'entusiaBaio. 

CERILO 
prorompendo 

No,  non  voglio  cosi.  Troppo  sarebbe 
folle!  Non  voglio.  SI,  sparir  per  sempre 
voglio  dagli  occhi  tuoi;  ma  come  il  sole 
che  nel  tramonto,  in  un  trofeo  di  fiamme 
nel  mar  s'immerge,  e  lascia  le  pupille 
abbacinate  in  un  barbaglio  d'oro. 
Su,  pensier  miei,  che  nel  profondo  seno 
sognate,  come  la  vermiglia  gemma 


'  nel  tronco  rude,  tutti  ora  destatevi, 
tutti  rompete  in  un  immenso  grido, 
come  le  chiome  dell'aereo  pino 
nel  rosso  vespro.  Sì,  mortali  siamo: 
effimeri  ed  ignari.  Ala  non  senti 
quanto  è  divino  questo  esser  sospesi, 
come  lodola  all'alba  alta  nel  cielo, 
fra  un  azzurro  e  un  azzurro,  esser  sospesi 
fra  due  perenni  oscuri  abissi,  àtomi 
di  luce  e  d'armonia?  Mortali!  Oh  Asteria, 
ridire  io  non  ti  so  che  strano  turbine 
l'anima  mia  sconvolge  e  la  sublima, 
se  te,  miracoloso  fiore,  io  miro, 
e  penso  :  un  giorno  non  sarà.  Si  mesce 
allo  stupore,  un  senso  inesprimibile 
di  pietà  dolce  più  d'ogni  trionfo, 

j  corrono  agli  occhi  lagrime  più  dolci 
d'ogni  più  dolce  ebbrezza.  È  dal  pensiero 
che  un  di  più  non  sarai,  deriva  ogni  atomo 
delle  tue  membra,  ogni  tua  dolce  vena, 
ogni  riso  del  tuo  labbro,  ogni  battito 
del  tuo  cuore,  deriva  il  cieco  fascino, 
l'impeto  prodigioso,  onde  si  esalta 
il  mio  cuore  mortale:  ond'io  tal  forza 
sento  che  spregi  il  favoloso  Olimpo, 
che  spregi  i  Numi,  ed  abbandoni  l'animo 
al  muto  Averno,  per  prostrarmi-  solo 
a  te  dinanzi,  oh  mia  divina,  oh  Asteria  ! 

ASTERIA 

Ah  I  Le  parole,  le  parole  infine 
ch'io  sospiravo,  ch'io  sognavo!  Tutte 
tutte  sbocciano,  come  entro  il  mio  seno 
erano  ascose,  col  suo  vivo  calice 
ognuna,  e  la  sua  luce  e  la  fragranza! 

CERILO 

intendi  intendi  il  fascino  supremo 
che  irraggian  queste  due  parole  magiche  : 
Morte  e  Bellezza.   —  È  la  bellezza  luce 
della  luce  ;  e  la  morte  è  un'ombra  cernia, 
che  docile  la  se^ue,  e  dà  rilievo 
al  suo  fulgore.  È  del  poeta  il  canto 
il  nimbo  d'oro  che  le  cinge  il  crine. 
X'ieni!  Tutta  per  te  l'anima  canta! 

ASTERI.\ 

Ed  al  tuo  canto  s'abbandona  l'anima 
come  nel  verzicante  aprile  rondine 
su  le  molli  ali  del  fragrante  zefiro 
alle  terre  del  sole!  Oh  rendimi  ebra 
coi  canti  tuoi  ! 

CERILO 

Con  il  tuo  bacio  indiami. 

Cadono  nelle  braccia  l'una  dell'altro.  Pausa.  !• 
sto  tempo  Fliace  si  avanza  lentamente,  facendo  iiit 
a  senni  che  la  faccenda  va  i»er  le  luuKbe.  \'e<le  i  <; 

hracciati,   e  fa  un  «csti»  di   ijiata  xnprcsa. 


SCENA  XII. 

ASTERIA 
tra  il  riso  e  le  laicrime 

Ora  so  bene,  oh  Cerilo,  dov'è 
la  parola  divina:  è  sulle  labbra 
dell' uom  che  s'ama. 

CERILO 

L'immortalità 
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E  senza  senso  caddi 


io  SO  dov'è:  nel  cuore  della  donna 
che  s'idolatra. 

ASTKRIA 

E  l'Olimpo... 

FLIACE 
balzando  avanti,  pieno  di  ijioia 

E  l'Olimpo 
è  la  Sicilia,  è  la  Sicilia  nostra  ! 

Oh  peregrino  sovra  gli  amari  flutti  errante, 
se  all'orizzonte  sorgere  vedi  un'alpe  gigante 
che  nell'etra    un  immenso    baglior    di    ghiacci 

[irraggia, 
apri  tutte  le  vele,  approda  a  quella   spiaggia  ! 
Quivi  è  l'Eliso:  quivi  quanto  la  madre  terra 
largì  di  gaudio  agli  uomini   tutto   s'accoglie  e 

[serra. 
Fragranti  alberi  innalzano  verdi  perenni  domi, 
scintillan  tra  le  brune  frondì  purpurei  pomi  : 
bianca  si  leva  l'Etna,  colonna  ardua  del  cielo, 


schiude  al  suo  piede  i  calici  il  divino  asfodelo. 
La  fiamma  che  al  suo  vertice  sommo  divampa 

[e  brilla 
ferve  nei  bruni  grappoli,  sprizza  da  la  pupilla 
dell'agili  sue  vergini.   Qui  la  parola  è  dolce 
al  par  d'un  canto,  è  il  canto    una   magia  .che 

[molce 
affascinato  l'ètere:  se  vaghi  a  primavera 
lungo  i  fiumi,  su  i  colli,  di  canti  una  riviera 
t'accerchia  e  allaccia:  in  quella  l'anima  tua  si 

[perde 
come  succhio  nel  roseo  germe,  nel  boccio  verde. 
Tutto  qui  d'un  remoto  arcano  evo  sparito 
ti  favella  :  qui  vive  perennemente  il  mito. 
Se  tu  l'occhio  sognante  chini  su  quella  linfa, 
si  snodano  tra  l'alighe  le  chiome  d'una  ninfa: 
se  appoggi  su  quel    mandorlo    la    fronte  arsa, 

[una  treccia 
ti  sfiora,  un  occhio  cerulo  s'apre  nella  corteccia; 
se  fra  l'erbe  ti  colgono  l'ore  meridiane 
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Hill  bacio  indiami. 


alia  sopra  i  tuoi  sogni  il  sufolo  di  Pane  : 
spingi  il  tuo  legno  lungo    le    spiagge,  e  sulle 

[arene, 
odi  volare  i  canti  lunghi  delle  Sirene  ; 
peregrino  del  mare,  se  da  lungi  tra  i  flutti 
vedi  brillare  il  fuoco  dell'Etna,  i  lini  lutti 
spalanca  al  vento,  e  corri  :  quivi  è  l'eterno  riso: 
approda  a  queste  spiagge  :  è  questo  il  paradiso. 

Qui,  qui,  compagni  miei!  Correte!  Il  ratto 
è  convertito  in  Imeneo.  Si  sposano 
la  più  bella  e  il  più  forte.  E  voi  levate 
il  canto  degno  di  sì  fauste  nozze. 

I  comici  che  durante  il  canto  di  Fliace  s'erano  a  mano 
a  mano  radunati,  si  dividono  in  due  schiere  a  destra  e  a 
sinistra,  e  intonano  il  canto  di  nozze  amebeo* 

SEMICORO   A 

Su  dunque,  l'architrave. 

Imeneo  ! 

Alzate,  oh  muratori  ! 

Imeneo  ! 

Lo  sposo  se  no  non  ci  passa  ! 

È  alto,  è  più  alto  di  Marte! 

TITTI 

Imeneo  ! 

SEMICORO    B 

Su  dunque,  l'architrave, 

Imeneo, 

Ghirlandate  d'anemoni  ! 

Imeneo! 

La  sposa  somiglia  a  Persèfone 

che  torna  a  Primavera. 

TUTTI 

Imeneo! 

CORIFEO   A 

A  chi,  sposo  diletto,  io  t'assimiglio? 

CORII-KO    B 

A  ramoscello  snello  io  t'assimiglio! 

CORlFIiO   A 

A  chi  sposa  diletta,  io  t'assimiglio? 


CORIFEO    B 

Ad  un  pomo  fragrante  io  t'assimiglio! 

FLIACE 

Al  pomo  che  rosseggia  fragrante,  su  allo,  sul 

[ramo 
alto,  il  più  alto:    non   se  n'accorsero  i  racco- 

[glitori  : 
no,  se  n'accorsero  ;  ma  non  poterono  giungere 

[ad  esso. 

CORIFEO    A 

Caro  Fliace,  caro   Fliace, 
il  confronto  è  poco  sagace  : 
questa  è  rosa  appena  fiorita, 
e  una  mano  già  l'ha  ghermita! 

CORIFEO    B 

Fliace,  leccati  le  dita! 

CORIFEO    A 

Lo  sposo  è  un  ramoscello  : 

la  sposa  una  rosa  vermiglia: 

e  te,  Fliace,  a  che  ti  si  assomiglia? 

CORIFEO    B 

Ad  una  barca  troppo  piena  : 
se  nel  mare  ti  si  sbalestra, 
la  pancia  ti  fa  da  carena, 
i  piedi  da  vela  maestra  ! 

CORIFEO    A 

Fliace  ha  quattordici  spanne 
lunghi  i  piedi  :  per  fargli  i  calzari 
sette  bovi  hanno  data  la  pelle, 
il  lavoro  ben  dieci  scarpari. 

FLIACE 

Bastino  ornai  le  beffe:  tra  cilestrine  brume 
Espero  sovra  il  pelago  leva  l'argenteo  lume. 

CORIFEO    A 

Vespro,  che  a  casa  torni  ciò  che  l'alba  chiara 

[disperse, 

torni  la  capra,  torni  l'agnel,  torni  il  figlio  alla 

[madre, 

or  con   la   trepida  lampada   al  talamo  adduci 

[gli  sposi. 


E  gli  uditori  adduci  alla  casa  tranquilla. 
Noi  nella  notte  estiva  che  trepida  e  scintilla 
andrem,  sotto  le  .stelle,  lungo  le  mute   strade 
odorose  di  zàgara,  fra  le  azzurre  rugiade, 
sin  che  l'ala  del  sonno  le  palpebre  ci  veli. 
Riposeremo  allora  sotto  i  sereni  cieli, 
sin  che  all'uscio  dell'alba  batta  l'ora  fugace: 
e  ad  errar  torneremo,  come  a   Fortuna  piace. 


Fliace,  datti  pace. 
Fliace,  datti  pace! 


Pace  per  noi  :  fortuna  per  tutti  quelli  invoco 
che  coronin  di  plauso  questo  comico   giuoco. 

ETTORE  ROMAGNOLI. 


GIEIRIEMIA 
EOMOMEILILII 


(QUALCHE  RICORDO  E  QUALCHE  EPISODIO) 


'onsignor  Geremia  Bonomelli    è    morto. 
Il  vescovo  di  Cremona  aveva  84  anni 
ed  era  una  delle  più  fulgide  glorie  del- 
l'episcopato italiano. 

Un  grande  compianto  ha  accompagnato  al- 
l'ultima dimora  questo  vescovo  venerando  e 
dotto,  che  aveva 
riempito  di  sé,  per 
oltre  mezzo  secolo, 
questa  nostra  Ita- 
lia. Perchè  mons. 
Bonomelli  è  stata 
una  di  quelle  per- 
sonalità che  molto 
si  sono  distinte  e 
quando  Pio  IX,  nel 
1867,  lo  elevava  al- 
la cattedra  di  Cre- 
mona, non  pensava 
certo  che  vi  sareb- 
be rimasto  per  un 
quarantennio,  ma 
prevedeva  per  il 
buon  parroco  di 
Lovere  una  ben  dif- 
ferente carriera.  La 
dottrina  e  l'elo- 
quenza del  novello 
vescovo  potevano 
permettere  questo 
sogno  compiacente 
ed  anche  la  bontà 
e  la  santità  del  sa- 
cerdote. Ma  c'era 
una  fierezza  di  ca- 
rattere superiore, 
un'  indipendenza 
pensosa,  una  risolu- 
tezza prudente  ma 
altera,  una  coscien- 
za dritta,  alla  quale 
tutto  si  sapeva  sa- 
crificare e  della  cui  tranquillità  molto  ci  si  com- 
piaceva; c'era  anche  una  indifferenza  così  sem- 
plice per  gli  onori,  ed  una  semplicità  così  in- 
differente di  costumi  da  far  comprendere  su- 
bito che  monsignor  Bonomelli  non  sarebbe 
molto  salito  nella  carriera  ecclesiastica.  Del 
resto  egli  non  se  ne  addolorò  mai  e  non  c'è 
alcuno  che  possa  dire  di  avere  sorpreso  sul  suo 
labbro  una  parola  di  rammarico. 

La  considerazione  degli  italiani  lo  ha  com- 
pensato largamente,  ed  egli  poteva  ben  dire 
di  essere  il  vescovo  più  amato  d'Italia,  egli 
che  fu  chiamato  il  più  italiano  dei  vescovi.  Ebbe 
invero  due  grandi  amori  :  la  patria  e  la  reli- 
gione, in  un'armonia   così    stretta   da   trovarsi 


IMO    RITRATTO    DI 

(Fot.  Muffe z 


in  contrasto  —  più  volte  —  con  quelli  che  fu- 
rono i  suoi  superiori  e  potevano  essere  i  suoi 
giudici.  Alla  non  consentita  propaganda  di  certe 
idee  —  che  si  dicevano  ed  erano  non  corrispon- 
denti all'opportunità  del  momento  —  egli  po- 
teva sempre  contrapporre  la  santità  della    sua 

vita,  il  compimen- 
to scrupoloso  del 
suo  dovere  di  sa- 
cerdote e  di  vesco- 
vo, molte  virtù  e- 
semplari  ed  una 
bontà  e  sincerità  di 
intenzioni,  dinanzi 
alle  quali  bisogna- 
va pur  inchinarsi 
prima  di  lasciarsi 
andare  ad  un  giudi- 
zio sul  vescovo  di 
Cremona.  Eviden- 
temente, quando 
della  vita  di  mons. 
Bonomelli  si  cono- 
scerà di  più  di  quel- 
lo che  ne  sappiamo 
oggi,  potranno  ri- 
fulgere maggior- 
mente certe  sue 
qualità;  ci  sono  sta- 
ti, nella  vita  di  que- 
sto vescovo,  molti 
sacrifizi  e  molti  do- 
lori; c'è  stato  un'an- 
goscia lunga,  diu- 
turna, un  dramma 
d'anima,  bellissi- 
mo, perchè  termi- 
nato con  una  vitto- 
ria. Egli  è  morto, 
benedetto  dal  Papa 
e  senza  che  si  fosse 
affievolita  alcunadi 
quelle  simpatie,  che  lo  avevano  accompagnato 
per  tanti  anni.  Tutti  quindi  lo  hanno  compreso, 
hanno  finito  col  comprenderlo  ;  hanno  compreso 
come  fosse  passata  una  coscienza  e  si  sono  in- 
chinati. Così  doveva  essere. 
*  ""  * 
Se  vivesse  Enrico  Nencioni  aggiungerebbe  al- 
cune altre  pagine  ai  suoi  Medaglioni;  se  vivesse 
Antonio  Fogazzaro  monsignor  Bonomelli  avreb- 
be il  suo  biografo  completo  ed  appassionato. 
Certo,  del  vescovo  di  Cremona  non  oggi  si 
potrà  parlare,  diligentemente  ;  egli  è  da  troppo 
poco  tempo  sceso  nella  tomba  e  nessuno  è 
penetrato  nella  stanza  dov'egli  passò  e  dove, 
forse,  è  chiuso  il  «  suo  »  segreto. 
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Indipendentemente  da  questo,  parlando  della 
sua  vita,  niente  si  può  dire,  che  non  sia  già 
noto.  Si  sa  ch'egli  è  figlio  di  contadini  bre- 
sciani —  e  del  contadino    ebbe   la  semplicità, 

la  fermezza  e  la  ri  -  

solutezza  — .  che 
entrò  giovanetto 
in  seminario,  che 
si  distinse  subito 
per  lo  studio  e  per 
la  prontezza  del- 
l' ingegno ,  che, 
consacrato  sacer- 
dote, fu  coadiutore 
a  Bossico,  parroco 
a  Lovere ,  eppoi 
vescovo  a  Cremo- 
na. E  vi  è  stato 
quarant'anni  !... 

Intorno  a  mons. 
Bonomelli  si  co- 
minciò a  parlare 
quand'egli  si  di- 
chiarò autore  di  un 

articolo  comparso  sulla  Kassi\^}ia  Nazioiialc  — 
Roma,  /-  'Italia  e  la  realtà  delle  cose  —  e  nel 
quale  esponeva  quelle  idee  sulla  conciliazione 
che  non  abbandonò  mai.  Vennero  poi  le  sue 
pastorali  —  la  sua  recente  sul  culto  cattolico  è 
stata  tradotta  in  tutte  le  lingue  ed  è  assai  dif- 
fusa in  America  ed  in  Inghilterra  — ,  i  suoi 
poderosi  studi  Seguiamo  la  rao^ione  ed  i  suoi 
libri  di  viaggio,  che  sono  una  rivelazione  con- 
tinua, un'esplosione  continua  dei  suoi  senti- 
menti, della  sua  anima. 

Ma  tutto  questo  è  noto  e  d'altra  parte  que- 
sto articolo  non  deve  essere  una  narrazione 
biografica  ma  una  raccolta  di  ricordi  o  di  epi- 
sodi —  dei  più  recenti,  dei  meno  noti  o  degli 
ignorati  addirittura,  o  di  quelli 
che  pur  essendo  noti  erano  di- 
menticati —  gettati  giù  così, 
quasi  come  un  attestato  di  devo- 
zione, come  un  atto  di  omaggio. 

Monsignor  Bonomelli  ebbe 
molto  cari  i  giornalisti  e  con  noi 
giornalisti  si  confidava  volentie- 
ri; la  loro  compagnia  gli  fu  gra- 
ditissima. Otello  Cavara  del  Cor- 
riere della  Sera  è  stato  insieme 
a  monsignor  Bonomelli  quasi 
un'intera  stagione,  in  una  delle 
sue  peregrinazioni  estive  nelle 
località  dove  esercita  il  suo  apo- 
stolato, \  Opera  di  assistenza  a- 
gli  einif^ranti. 

Ed  è  cosi  che  molti  di  noi  — 
di  qualunque  giornale  —  hanno 
dei  ricordi  del  vescovo  di  Cre- 
mona e  ne  potrebbero  scrivere. 
Io  ne  scrivo  qualcuno,  e  coi 
ricordi  io  pongo  innanzi  ai 
lettori  qualcuna  delle  cjualità, 
che  distinsero   il  povero  vescovo  di  Cremona. 

E  comincio  dalla  tollei'anza,  virtù  as.sai  rara 
oggi.  Ultimamente  monsignor  Bonomelli    scri- 


e  vicendevole  delle  opinioni  informasse  gli 
animi!  Quante  differenze  spiacevoli,  quante 
polemiche  irose  ed  amare  sparirebbero  dalla 
vita  privata  e  dalla  pubblica  con    grandissimo 

vantaggio  della 
concordia  cittadi- 
na !  »  Ed  altrove 
ha  scritto  :  «  Do- 
vremo sempre  ri- 
cordarci di  quella 
grande  verità:  che 
come  tutti  abbia- 
mo una  fisionomia 
fisica,  una  voce  ed 
un'indole  diverse, 
così  abbiamo  tutti 
un  diverso  modo 
di  vedere  e  cono- 
scere le  cose:  tutti 
vogliamo  la  verità, 
almeno  è  dovere 
supporlo  in  tutti, 
lo  affermiamo  alta- 
mente ;  ma  ten- 
diamo ad  essa  con  la  nostra  ragione,  sempre 
avvolta  nella  nube  delle  sue  debolezze,  delle  sue 
passioni,  dei  suoi  pregiudizi,  e  perciò  correndo 
tutti  per  lo  stesso  fine  ci  troviamo  sì  spesso 
dissenzienti.  Che  fare?  Cercare  di  spiegarci, 
di  trovare  il  punto  di  unione  ;  se  non  lo  tro- 
viamo, rispettarci  sinceramente,  a  vicenda; 
aspettare  che  cresca  la  luce,  e  l'amore  fra- 
terno regni  anche  là  ove  le  intelligenze  non 
sono  concordi.  Le  intelligenze  si  conquistano 
soltanto  con  gli  argomenti  della  ragione,  non 
con  le  offese,  con  le  minacce  e  con  le  pres- 
sioni, ed  il  mostrare  il  rispetto  che  loro  si  deve 
è  un  mezzo  efficacissimo  per  guadagnarlo  ». 
A  questi  sentimenti  monsignore  ispirò  tutta 
la  sua  vita,  dai  primissimi  anni, 
ed  è  in  questa  tolleranza,  prati- 
cata così  squisitamente  con  una 
grazia  quasi  femminea  —  se  la 
maschia  personalità  di  mons.  Bo- 
nomelli non  rendesse  scortese 
questa  aftermazione  —  il  segreto 
per  il  quale  fra  gli  intimi  del  ve- 
scovo di  Cremona  si  trovaronv> 
uomini  come  Augusto  Murri  ed 
Ardigò  ;  fra  i  suoi  amici  Angiolo 
Cabrini  e  Leonida  Bissolati.  A 
Cabrini  monsignor  Bonomelli 
non  ha  mai  saputo  perdonare 
una  mancata  visita  in  episcopio, 
che  gli  era  stata  promessa  ai 
piedi  del  Cervino.  Un  socialista 
in  Episcopio  !  «  Io  —  diceva 
sempre  monsignor  Bonomelli 
—  non  avrei  avuta  la  più  lieve 
difficoltà  di  visitare  l'on.  Cabrini 
in  casa  sua...  » 


AHHKNA   CONSACRATO    VESCOVO, 


Monsignor  Bonomelli  è  morto 
a  Nigoline,  il  piccolo  ridente  paesello  della  Fran- 
ciacorta,  nel  Bresciano,  dove  era  stato  traspor- 
tato ai  primi  accenni  della  ricaduta    del   male 
veva:  «Oh,  se  la  tolleranza  ed  il  rispetto  vero     —  una  colite  —  che  lo  tormentava  da  oltre  un 
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ventennio.  Nonostante  che,  morente,  egli  abbia 
detto  di  non  voler  finire  i  suoi  giorni  a  Nigoline 
che  ormai,  dopo  quarant'anni  di  permanenza  a 
Cremona,  era  divenuta  terra  a/ioia,  monsignor 
Bonomelli  ebbe  molto  caro  il  paesello  natio... 

Nigoline  lo  vide  nascere,  Nigohne  lo  ha  ve- 
duto sacerdote,  lo  ha  ospitato  da  vescovo,  ha 
saputo  qualcuna  delle  sue  lacrime,  delle  sue 
amarezze  e  gli  fu  cara...  tanto  cara...  A  Ni- 
goline sono  anche  i  suoi  poveri  morti  :  il  pa- 
dre, la  madre  adorati,  una  sorella,  dormono 
là  nel  cimitero  che  è  a  cavallo  del  monte  e 
che  si  vede  da  ogni  parte  del  paese,  quasi 
che  volesse  ricordare 
con  Maeterlinck  che 
la  morte  è  il  più  bel 
pensiero,  la  più  bella 
cosa... 

A  Nigohne  i  Bono- 
melli sono  assai  nu- 
merosi, ma  di  parenti 
accostanti  il  vescovo 
di  Cremona  non  ha  la- 
sciato ormai  che  due 
sorelle  —  Gerolama  e 
Margherita  —  le  qua- 
li abitano  la  stessa  ca- 
sa dove  nacque  Ge- 
remia, quella  stessa 
casa  che  ha  ospitato 
il  vescovo  sempre, 
quando  andava  a  Ni- 
goline, non  amma- 
lato. 

Nella  casa  niente  è 
cambiato  da  anni  — 
da  centinaia  di  anni 
—  niente  è  stato  rin- 
novato. 

Le  due  buone  vec- 
chiette lo  ripetonocon 
una  compiacenza  qua- 
si religiosa.  Cosi  mon- 
signore fino  all'anno 
scorso  studiò  e  riposò 
e  scrisse  nella  stessa 
piccola  stanza  dove 
studiava  da  chierichetto  a  quindici  anni  —  set- 
tant'anni  prima  !  —  e  nella  casa  tutto  è  come 
allora  ;  la  camera  dei  vecchi  —  adesso  tutti 
sono  vecchi  — ,  quella  delle  ragazze,  la  camera 
del  «  prete  »  e,  abbasso  :  la  cucina  ed  il  sa- 
lotto dove,  trasformato  in  cappelletta,  celebrava 
monsignore  in  questi  ultimi  tempi  che  non  gli 
era  più  possibile  raggiungere  ogni  mattina  o 
la  cappelletta  del  cimitero  o  la  chiesa  paroc- 
chiale.  Alla  chiesa  però  si  recava  ogni  giorno 
immancabilmente,  verso  V Ave. 

—  Non  è  mancato  mai  una  volta  —  ci  di- 
ceva il  parroco  di  Nigoline  — ,  mai;  scendeva 
lentamente  dalla  sua  casa  alla  chiesa  a  quella 
data  ora,  e  sempre  la  stessa.  Se  per  la  strada 
incontrava  qualcheduno,  si  fermava  volentieri 
a  parlare,  chiunque  fosse,  ed  al  ritorno  era 
lietissimo  di  essere  accompagnato  da  qualche 
paesano;  e  se  era  un  vecchio,  un  coetaneo, 
riandava  volentieri  i  tempi    lontani...   E  ricor- 


II  vescovo  di  Cremona  ed  il  ghn.  Thaon  di  Revel 


dava  la  sua  giovinezza...  quando  correva  a 
portare  la  colazione  a  suo  padre  ed  ai  conta- 
dini, che  lavoravano  pei  campi,  e  vigilava  le 
bestie,  nella  stalla,  anch'egli,  ed  il  tempo  li- 
bero dedicava  a  tendere  archette  ad  attentare 
alla  vita  dei  poveri  passeri  di  Nigoline. 

Di  quel  tempo  non  gli  era  rimasta  che  la 
passione  della  caccia  ed  il  programma  del 
soggiorno  di  Nigoline  comprendeva  invariabil- 
mente tre  o  quattro  orette  di  caccia. 

Ma  all' infuori  di  queste  tre  orette,  a  Nigo- 
line come  a  Cremona  monsignor  Bonomelli 
non  faceva  che  lavorare,  non  sapeva  che  la- 
vorare. Tanto  a  Nigo- 
line che  a  Cremona 
l'alba  lo  trovava  già 
in  piedi,  curvo  sui  li- 
bri e  sulle  pagine  dei 
suoi  carnets. 

Monsignor  Bono- 
melli era  di  quegli  uo- 
mini che  annotano 
tutto,  che  non  si  la- 
sciano sfuggire  niente 
di  quello  che  si  svol- 
ge d'attorno  a  loro, 
per  quanto  possieda- 
no una  memoria  così 
forte  da  ricordare  le 
più  futili  cose.  Cono- 
scete i  libri  di  monsi- 
gnor Bonomelli  L'au- 
tunno Ì7i  Oriente , 
L' autunno  in  Occiden- 
te e  gli  altri  fino  al- 
l'ultimo :  Peregrina- 
zioni estive F  Sono  tut- 
ti fatti  di  questi  pic- 
coli appunti,  di  que- 
ste note  prese  qua  e 
là,  messe  insieme  nel 
libro  così,  come  ven- 
nero scritte,  magari^ 
qualche  volta,  men- 
tre il  treno  correva  a 
ottanta  chilometri  al- 
l'ora od  una  modesta 
«  diligenza  »  di  montagna  saliva  faticosamente 
una  sassosa  via  delle  nostre  Alpi. 

Monsignor  Bonomelli  molto  scriveva  ma 
molto  ricordava  anche  ed  un  colloquio  con 
lui  era  una  così  interessante  conversazione  che 
non  si  saprebbe  desiderare  di  meglio.  Pensate 
questo  vescovo  che  era  caro  a  cardinali,  a 
celebrità  della  scienza  e  dell'arte,  a  ministri, 
ad  uomini  politici,  quest'uomo  che  ebbe  le 
confidenze  di  una  infinità  di  persone  così  dif- 
ferenti da  lui,  così  lontani  dalla  sua  fede... 

Il  vescovo  di  Cremona  non  ha  pensato  mai 
a  scrivere  i  suoi  «  ricordi  ».  Certo,  tra  le  sue 
carte  si  troveranno  molte  cose  così  interessanti 
che  non  si  tarderà  a  rendere  pubbliche  e  forse 
verrà  un  giorno  che  qualche  mio  collega  in 
giornalismo  potrà  dire  qualche  cosa,  che  adesso 
mantiene  segreta.  Se  è  vero  che  coi  giornali- 
sti   monsignor    Bonomelli    ha    saputo     tacere 
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quando  così  doveva  —  oh,  le  ansiose  e  cor- 
tesi insistenze  dei  nostri  colleghi  romani  una 
certa  volta  che  mons,  Honomelli  fu  alla  capi- 
tale !  —  è  anche  noto  che  si  è  sempre  lasciato 
intervistare  compiacentemente.  Poco  ebbe  da 
celare  monsignor  Bonomelli  ;  se  egli  sentiva 
una  cosa,  ve  la  diceva  con  la  più  bella  fran- 
chezza di  questo  mondo,  e  nella  manifesta- 
zione del  suo  pensiero  egli  non  conobbe  mezzi 
termini,  non  consentì  tergiversazioni;  tutta  la 
sua  opera  di  vescovo  e  di  studioso  è  ispirata 
a  questa  sincerità  e  a  questa  franchezza.  Ed 
ebbe  le  sue  soddisfazioni.  Ad  una  di  queste, 
alla  più  notevole,  forse, 
ha  cooperato  anche  uno 
dei  suoi  avversari  di  un 
tempo,  il  cardinale  Ram- 
polla, il  segretario  di 
papa  Leone  XIII. 

Ultimamente  si  parlò 
molto  della  corrispon- 
denza fra  l'eminentissi- 
mo  Rampolla  ed  il  ve- 
scovo di  Cremona.  So- 
no corse  molte  notizie 
inesatte.  Le  cose  stan- 
no precisamente  così: 
non  pochi  ignoreranno 
certamente  che  l'ami- 
cizia fra  i  due  illustri 
prelati  datava  da  non 
molti  anni,  sei  o  sette 
al  massimo.  Prima  il  car- 
dinale Rampolla  era  fra 
i  giudici  più  severi  del 
vescovo  di  Cremona  e 
si  ricordano  in  proposi- 
to degli  episodi  assai 
interessanti  che  non  è 
il  caso  ora  di  rendere 
pubblici.  Salito  al  pon- 
tificato il  patriarca  di 
Venezia  e  ritiratosi  dal- 
la politica  vaticana  Pe- 
minentissimo   Rampol- 


la che  ultimamente  fece  trasportare  le  sue  carte 
più  gelose  e  le  sue  cose  più  care. 

Era  come  se  qui  si  sentisse  più  sicuro,  si  sen- 
tisse meno  solo  :  ma  era  anche  perchè  monsi- 
gnore si  trovava  bene  in  mezzo  ai  suoi  giovani, 
ai  suoi  giovani  preti.  La  disciplina  del  clero, 
checché  se  ne  dica,  è  sempre  stata  molto  a 
cuore  al  vescovo  di  Cremona  e  il  clero  di  quella 
diocesi  è  un  clero  dei  più  esemplari.  Monsignor 
Bonomelli  ha  atteso  sempre  personalmente 
alla  preparazione  dei  suoi  sacerdoti  con  certi 
suoi  criteri,  che  forse  non  potranno  avere  com- 
pleta l'approvazione  di  qualche  altro  vescovo 
d'Italia,  ma  che  hanno 
servito  a  darci  un  clero 
tanto  buono  quanto  stu- 
dioso e  attivo  e  zelante 
e  stimato,  anche. 

E  risaputo  che  la  par- 
te bassa  della  diocesi 
cremonese,  quella  che 
confina  col  Mantovano, 
è  tutta  infeudata  al  socia- 
lismo con  carattere  più 
che  altro  anticlericale. 
—  Morte  al  prete  !  — 
si  grida,  così  come  si 
canta 


La  Cattedra 

la,  egli  stesso  cercò  l'amicizia  di  monsignor  Bo- 
nomelli e  la  ottenne,  con  molta  soddisfazione  re- 
ciproca. I  due  prelati  si  compresero  e  si  stima- 
rono, profondamente,  confidandosi  l'uno  con 
l'altro.    F'iguratevi    ora  quella  corrispondenza! 

Si  leggeranno  quelle  lettere?  E  si  leggeranno 
le  altre  che  il  cardinale  scrisse  al  vescovo  ami- 
co? Si  disse  che  monsignor  Bonomelli  abbia 
bruciato  gran  parte  delle  lettere,  che  aveva  ri- 
cevuto in  quest'ultimo  quarantennio.  Non  è 
vero:  monsignor  Bonomelli  non  ha  distrutto 
niente;  conservava  tutto  gelosamente  e  la  morte 
lo  ha  sorpreso,  senza  che  egli  abbia  pensato, 
neppure  un  momento,  a  disperdere  le  sue  carte. 
E  si  troveranno  tutte  nella  cameretta  che  egli 
ha  in  Seminario,  a  Cremona. 
*  * 

Poiché  monsignor  Honomelli,  che  ebbe  la 
sua  dimora  nel  vetusto  palazzo  episcopale,  pas- 
sava volontieri  qualche  po'  del  suo  tempo  — 
quasi  ogni  giorno  —  in  Seminario,  in  una  delle 
modeste  camere  destinate  agli  insegnanti  ed  è 


Su  fratelli,  su  compagni  : 

e  nei  giorni  di  sciopero 
c'è  sempre  qualche  vio- 
lenza anche  per  le  chie- 
se, ed  il  clero  allora  era 
odiato  e  l'opera  sua  si 
svolgeva,  tacita  e  timi- 
da, in  chiesa  o  all'om- 
bra della  chiesa.  Quan- 
do vi  giunsero  i  preti  di 
monsignor  Bonomelli,  i 
sacerdoti  che  aveva  cre- 
sciuti ai  suoi  sentimen- 
ti, alla  sua  tolleranza, 
alla  sua  carità,  alla  sua 
LE  DI  Cremona.  scuola  insomma,  molte 

cose  cambiarono  ed  oggi  ti  sacerdote  è  più  nella 
vita  della  parrocchia ,  senza  inframettenze  ecces- 
sive con  spirito  di  persuasione  e  di  amore. 

Eppoi  monsignor  Bonomelli  ha  sempre  cer- 
cato di  vigilare  personalmente  quelle  parroc- 
chie. Egli  sapeva  che  i  socialisti  non  avrebbero 
battezzati  i  figli  se  non  da  lui  che  chiamavano 
ci  vece,  che  non  si  facevano  matrimoni  se  non 
benedetti  da  lui  ed  egli  vi  si  recava  spessissimo: 
andava  in  cotta  e  stola,  nelle  case,  nei  casci- 
nali e  battezzava  e  cresimava  e  predicava.  Poi 
per  le  strade,  sulle  piazze  s'intratteneva  volon- 
tieri coi  più  accesi  anticlericali,  dimenticandosi 
qualche  volta  dell'ora  del  pranzo  o  della  par- 
tenza del  treno. 

1-:  quando  arrivava  monsignore  si  faceva  festa 
dappertutto  e  vi  partecipavano  largamente  i 
socialisti,  i  quali,  padroni  del  Comune  e  del 
paese,  permettevano  al  vetturale  di  andare  a 
prendere  il  vescovo  alla  stazione,  permettevano 
che  si  mettessero  festoni  e  bandiere  alle  fine- 
stre, che  si   facesse  insomma  «  festa  grande  ». 
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Questi  paesi  della  diocesi  di  Cremona  si  chia- 
mano Cavallara,  San  Matteo  Chiaviche  —  dove 
monsignore  fece  costruire  una  nuova  chiesa  — 
Villa-Strada,  Osolo,  Gospiolo.  Ebbene  :  ci  cre- 
dereste? Sono 
gli  ultimi  pae- 
si visitati  da 
monsignor  Bc- 
nomelli.  Gli 
ultimi!... 
*  * 

Quando 
monsignor  Bo- 
nomelli  cele- 
brò il  suo  cin- 
quantennio di 
sacerdozio  — 
la  Messa  Itali- 
ca si  è  potuto 
vedere  di  qua- 
li amicizie  e- 
gli  fosse  cir- 
condato e  chi 
sono  gli  uo- 
mini che  lo  eb- 
bero caro: 
Giovanni  Pa- 
scoli ed  Anto- 
nio Fogazzaro 

Luigi  Luzzatti  e  Fradeletto,  il  senatore  Manfredi 
e  Giovanni  Giolitti,  Giorgio  Goyau  e  Fonsegrive 
ed  il  marchese  Crispolti  ed  il  conte  di  Revel. 

Conoscendo  queste  personalità  è  facile  im- 
maginare come  monsignor  Bonomelli  cono- 
scesse tali  e  tanti  episodi  da  riempirne  dei  li- 
bri. Ne  ricorderò  qualcuno.  Il  primo  si  riferisce 
alla  guerra  libica  ed  a  Luigi  Luzzatti.  Dopo 
pochi  mesi  che  l'on.  Luzzatti  aveva  lasciata  la 
presidenza  del  Consiglio,  si  incontrò  in  treno, 


Monsignor  Bonomelli  in  casa  Resta-Parravicino  a  Trecella. 


fra  Sondrio  e  Tirano,  con  monsignor  Bono- 
melli; si  parlò  dell'Italia  e  delle  disposizioni 
dei  governi  di  Europa  a  nostro  riguardo.  Con 
accento   di    dolore  Luigi  Luzzatti  disse  :   «  Noi 

in  Europa  non 
siamo  né  te- 
muti né  ama- 
ti !  »  Era  il  5 
luglio  1911. 
Quattro  mesi 
dopo  l'Italia 
possedeva  la 
Tripolitania 
conquistando 
nel  consesso 
delle  grandi 
potenze  quel 
posto  che  se 
non  la  rende  a- 
mata,  temuta 
certamente. 

E  dalle  me- 
morie di  mon- 
signor Bono- 
melli si  potrà 
anche  appren- 
dere come  fu 
precisamente 
che  alla  confe- 
renza dell' Aja  mancò  la  rappresentanza  della 
Santa  Sede  alla  quale  tanto  teneva  Leone  XIII. 
Monsignore  l'ha  appreso  dalla  stessa  persona  — 
un  professore  di  università  austriaco  —  che  si  in- 
teressò delle  trattative.  Contrariamente  a  quello 
che  si  é  creduto  finora,  la  rappresentanza  della 
Santa  Sede  non  fu  esclusa  subito  ;  ci  fu  un  mo- 
mento anzi  in  cui  sembrò  che  le  trattative  stes- 
sero per  riuscire  sopratutto  per  l'interessamento 
del  ministro  degli  esteri  d'Italia  —  proprio  d'Ita- 


L'inauguraztone  di;i,i. 'Ospizio  per  gli  emigranti   a  Domodossola. 
Monsignor  Bonomelli  leg(;e  il  discorso  alla  presenza  della  Regina  Madre 
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lia!  —  Il  ministro  di  un'altra  potenza  invece 
riuscì  a  convincere  meglio  la  maggioranza  e  si 
respinse  il  rappresentante  del  Papa.  E  sapete 
per  quali  ragioni  precise?  Per  questo:  si  disse 
che  se  il  Papa  fosse  stato  membro  della  Com- 
missione —  presidente,  certamente  —  non  si 
sarebbe  potuto  negare  lo  stesso  diritto  ai  capi 
di  chiese  e  di  religioni  diverse. 

Ma  quanti  altri  episodi  non  ci  sarebbero  da 
rievocare  !  Ma  pensate  ad  Antonio  Fogazzaro, 
che  ebbe  una  intimità  fraterna  col  vescovo  di 
Cremona  e  non  c'è  stato  si  può  dire  atto  della 
sua  vita,  negli  ultimi  anni,  che  non  abbia  avuto 
l'approvazi.ne 
di  monsigno- 
re, ed  al  San/o 
non  deve  esse- 
re mancato  cer- 
tamente il  suo 
i  inpritna/it  r 
spirituale,  L'a- 
m  i  e  i  z  i  a  con 
Giovanni  Pa- 
scoli è  stata 
tutt' altra  cosa: 
fu  l'ammirazio- 
ne del  poeta 
per  il  sacerdo- 
te santo  e  dot- 
to, per  il  Pa- 
stor  bonus, 
ammirazione 
che  ha  culmi- 
nato nel  di- 
scorso della  MMFiii 
Messa   d'Oro. 

Forse  la  corrispondenza  fra  monsignor  Bono- 
melli  e  Giovanni  Pascoli  è  di  quelle  che  po- 
tranno essere  conosciute  dal  pubblico,  e  si  sen- 
tirà allora  di  quale  squisito  sentimento  fosse 
capace  il  poeta  di  Paulo  Ucello  e  come  le  let- 
tere del  vescovo  gli  fossero  di  grande  conforto. 

Scriveva  Giovanni  Pascoli  un  giorno:  «Ho 
ricevuto  la  sua  lettera  che  ha  portato  molto 
conforto  a  tutti  e  due...  » 

Oh,  quanti  avranno  ricevuti  di  queste  lettere! 

Chi  scrive  ricorda  ancora  quando  monsignor 
Bonomelli  venne  a  Milano  per  il  congresso 
della  Emigrazione  Continentale.  Egli  ricevette 
i  giornalisti  la  sera  prima  della  inaugurazione 
e  —  senza  preoccuparsi  che  fra  noi  c'erano  rap- 
presentanti anche  di  giornali,  a  tinta  —  diciamo 
cosi  —  rossa  —  raccomandò  a  tutti  V opera  della 
assistenza  ajrli etni^ranli  con  parole  così  commo- 
venti che  i  giornali,  senza  distinzione  di  parte, 
il  giorno  dopo  esaudirono  ampiamente  il  desi- 
derio del  fondatore  e  del  presidente  generale. 

Qualche  giorno  fa  quando  sono  salito  a  Ni- 
goline  per  una  visita  al  venerando  infermo  era 
arrivato  allora  allora  un  telegramma  dell'on.  Ha- 
slini  che  gli  annunciava  che  V  Opera  era  stata 
costituita  in  Ente  morale. 

—  Ora  muoio  volontieri,  —  disse  monsignore, 
come  se  l'unica  sua  preoccupazione  fino  allora 
fosse  stata  l'opera  di  assistenza,  come  se  fosse 
stato  liberato  da  una  grande  ansia. 


Monsignor  Bonomelli  ebbe  molto  cara  l'opera 
che  egli  ideò  e  fondò  e  che  presiedette  dalla  sua 
nascita  —  nel  1900.  E  che  così  sia  lo  spiega  il 
fatto  ch'essa  corrisponde  più  di  ogni  altra  sua 
iniziativa  ai  suoi  ideali  di  religione  e  di  patria. 
Come  sia  sorta,  come  esplichi  la  sua  attività 
quest'opera,  è  troppo  noto.  Si  sa  che  essa  ha 
fondato  e  amministra  ospizi  di  confine,  segre- 
tariati sulle  località  dei  grandi  lavori  perma- 
nenti, scuole,  asili  per  i  bambini  degli  italiani 
emigranti,  ecc.  Gli  ospizi  di  confine  sono  quat- 
tro :  a  Milano,  a  Domodossola  —  dove  sorge  il 
famoso  asilo  Bonomelli  costruito  con  le  offerte 

raccolte  nel 
suo  cinquan- 
tennio sacer- 
dotale — ,  a 
Chiasso  e  a 
P  o  n  t  e  b  ba. 
L'anno  scorso 
sono  passati 
dall'Ospizio  di 
Milano  20.73S 
emigrati  e 
9268  rimpa- 
triati; da  Chias- 
so ne  passaro- 
no 78  mila,  ol- 
tre 28  mila  da 
Pontebba. 

Dei  segreta- 
riati provviso- 
ri molti  ora 
hanno  cessato 
di  funzionare 
essendo  ter- 
minati i  grandi  lavori  che  avevano  richiamato 
qua  e  là  i  nostri  emigrati,  ma  dovunque  sono 
rimaste  le  opere  sussidiarie:  così  a  X'allorbe 
funziona  la  scuola  e  l'ospedale  costruiti  per  i 
grandi  lavori  del  Loetchberg;  altrettanto  suc- 
cede a  Trimbach  ed  a  Grenchen.  A  Naters  l'o- 
pera ha  una  scuola  con  525  fanciulli  ed  un  asilo 
per  290  bambini  con  una  piccola  sala-teatro.  A 
Iselle  c'è  adesso  tutto  un  nuovo  fervore  di  ini- 
ziative: l'ospedale,  l'asilo,  la  biblioteca,  una  so- 
cietà di  mutuo  soccorso  ed  un  dormitorio  con 
due  cucine  economiche  che  si  debbono  alla  ini- 
ziativa del  Corriere  della  Sera  ed  alla  sottoscri- 
zione aperta  in  proposito  dal  giornale  milanese. 
Dei  segretariati  permanenti  ve  ne  sono  cin- 
que in  Austria,  otto  in  Francia,  non  compreso 
quello  recentissimo  di  Boulogne-sur-Seine  e 
di  Potigny  sous  Mont,  in  Germania  dodici  con 
ufìfìcio  centrale  a  Berlino,  due  nel  Lussemburgo 
e  27  in  .Svizzera.  Certo,  a  volere  anche  riassu- 
mere tutto  quello  che  l'opera  ha  fatto  e  fa  per 
gli  emigranti  italiani,  sarebbe  lungo  e  difìlìcile 
e  non  è  (jui  che  deve  essere  fatto  :  qui  dove 
l'opera  è  passata  come  ////  rieordo  caro  a  mon- 
signor Bonomelli. 

—  lo  ho  voluto  — ci  diceva  monsignore  recen- 
temente —  che  l'opera  fosse  come  una  madre 
dei  nostri  emigrati  ;  ho  voluto  che  l'emigrato 
non  fosse  più  maltrattato  all'estero  ;  che  sopra- 
tutto non  dimenticasse  lontano  la  patria:  l'Italia. 
E  della  patria  tutto  gli  dovesse  parlare  —  senza 
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distinzioni  di  fede  e  di  partiti.  Basta  dire:  io  so- 
no italiano,  per  essere  aiutato  daW  Opera  Guar- 
date però  —  soggiungeva  —  che  molti  dei  no- 
stri emigranti  dicono  anche  volontieri  «  Io  sono 
cristiano  »... 
E  si  com- 
prende di  più 
fuori  del  confi- 
ne che  questa 
nostra  religio- 
ne è  una  gran- 
de  fonte  di 
buone  cose  e 
dove  siamo  noi 
dell'  Oprra  il 
nome  d'Italia 
suona  più  alto, 
più  bello,  più 
sonoro. 


Ma  c'è  une- 
pisodio  recen- 
tissimo della 
vita  di  monsi- 
gnorBonomel- 
li  che  è  bene 
ricordare  oggi, 


Monsignor  Bonomklli  a  \ai 


ch'egli  non  è  più.  Pochi  hanno 
avvertito  il  suo  ritorno  alla  filosofia  rosminiana, 
nonostante  un  fugacissimo  cenno  che  vi  ha  dedi- 
cato nelle  Peregrifiazioni  estive.  Monsignor  Bo- 
nomelli  sebbene  si  sforzasse  di  seguire  in  filosofia 
l'indirizzo  tomistico  voluto  da  Leone  XIII,  non 
seppe  mai  del  tutto  le  sue  simpatie  rosminiane. 

Ultimamente  rompendo  le  convenzioni,  egli 
confessava  che  la  filosofia  di  Rosmini  è  «  la  fi- 
losofia cattolica  nel  suo  più  alto  grado,  stupen- 
damente congiunta  alla  virtù  di  un  santo  ». 

Come  avvenne  questa  conversione  spirituale 
che  monsignor  Bonomelli  stesso  lamenta  non 
sia  avvenuta  cinquan- 
t'anni  prima?  In  un  mo- 
do assai  semplice:  do- 
po un  colloquio  con  un 
giovane  professore  ro- 
sminiano,  figlio  di  un 
generale  garibaldino. 
Corse  una  discussione  e 
monsignor  Bonomelli 
finì  con  l'ammettere  che 
è  veramente  un  errore 
confondere  Vessei'e  rea- 
le con  Videa/e.  Ma  natu- 
ralmente da  uomo  che 
non  cede  facilmente  di- 
nanzi a  quello  che  è  sta- 
to il  suo  patrimonio 
ideale  di  tanti  anni, 
monsignor  Bonomelli, 
scrivendo  di  questa  sua 
conversione,  diceva:... 
«  Non  intendo  dire  eh'  io 
vegga  tutto  chiaro  nel 
grandioso  sistema; 
quanti  punti  oscuri, 
quante  difficoltà  spun- 
tano d'ogni  parte!  Ma 
il  fondo  rimane,  per  mio 


avviso,  evidente  e  incrollabile  e  credo  che  il 
tempo,  se  non  in.  tutto,  certo  in  moltissime 
cose  farà  giustizia  a  quell'altissima  intelligenza». 
E  per  questo  il  santo  uomo,  di  Antonio  Ro- 
smini ha  tutta 
la  sua  ammira- 
zione. Un  gior- 
no, trovandosi 
ospite  dei  Pa- 
dri Rosminia- 
ni  a  Domodos- 
sola, ripensa 
alle  critiche 
«  sleali  »  cui 
sottostò  e  che 
non  si  placa- 
rono nemme- 
no dopo  la 
morte  e,  ricor- 
da to  tutto 
quello  che  an- 
ch'egli  ha  sof- 
ferto e  che  gii 
hanno  fatto 
soffrire,  vec- 
chio ormai, 
vinto  dagli  anni,  ma  ancora  forte  di  spirito,  an- 
cora sereno  e  tranquillo  di  coscienza,  scrive  : 
«  Che  avrà  egli  detto  e  fatto  allorché  qui  sedeva 
solo  e  sentiva  giungere  sino  a  lui  l'onda  delle 
contraddizioni  e  delle  accuse?  Credo  che  quella 
altissima  intelligenza,  quell'uomo  imperturbabi- 
le, quell'anima  benedetta  avrà  pregato  per  i  suoi 
offensori  e  avrà  ripetuto  le  parole  di  Gesù:  «  Per- 
dono loro  perchè  non  sanno  quello  che  fanno». 
Tra  me  e  quel  sommo  ingegno  corre  quella 
differenza  che  è  tra  questo  umile  colle  e  la  cima 
delle  Alpi,  che  torreggia  laggiù  in  fondo  alla 
valle.  Ma  anch'io  ebbi  accuse,  opposizioni  ed 
anche  di  qualche  calun- 
nia fui  fatto  segno.  Imi- 
terò quel  grande  e  con 
lui  ripeterò  anch'io:  Pa- 
dre, perdona  loro  per- 
chè non  sanno  quello 
che  fanno.  E  aggiunge- 
rò :  «  perchè  qualche 
volta  senza  volerlo  die- 
di loro  occasione  ». 

È  una  pagina  che  non 
doveva  essere  dimenti- 
cata ;  è  il  testamento  di 
monsignor  Bonomelli 
—  che  vale  quanto  quei 
cento  fogliettini  coperti 
di  scritto  fittissimo,  ai 
quali  ha  affidato  le  sue 
ultime  volontà,  —  il 
suo  testamento  intel- 
lettuale. Questa  pagina, 
che  vibra  di  umanità  e 
di  sentimento,  si  cono- 
sce ;  le  altre  non  si  co- 
nosceranno mai,  forse. 

GIOVANNI 

MUSSIO. 


Il  ritratto  del  pittore  Corco 
(nel  quarantesimo  di  Episcopato 
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capo  comico  e  primo 


Comm.  PAOLO  MACCHE 

attore  non  molto  giovane 
MODESTO  PAROLETTI  —  autore  de  «  L'Ultima 

parola»,  commedia  in  3  atti,  mai  rappresentata  per 

più  di  300  sere  consecutive. 
AMELIA  FULGENZIO  —  prima  attrice  giovane  e 

moglie  di 


FULGENZIO  FULGENZIO  —  caratterista  utiliié. 
Cav.  PIRRO  PIFFERI  \  critici  drammatici  fuori 
Avv.  CELSO  BILLI        ^       d'uso. 
CAVALIERE...  —  noto  a  tutti   per  colui   che  non 

si  sa  chi  sia. 
UN  DIRETTORE  DI  SCENA. 


SCENA   L 

Comm.  Paolo  Macché,  avv.  Celso  Billi, 
CAV.  Pirro  Pifferi,  il  cavaliere...  poi 
Modesto  Paroletti. 

Vien  di  fuori  il  rumore  degli  ultimi  applausi  :  si 
tratta  evidentemente  di  una  dozzina  di  spettatori 
che  protestano  contro  il  cattivo  riscaldamento  del 
teatro.  Il  comm.  Paolo  Macché  è  rientrato  da  un 
istante  nel  suo  camerino,  si  è  seduto  sotto  lo  spec- 
chio, e  sta  rasciugando  il  sudore  dell'azT'.  (Jiulio 
Scarli.  che  egli  ha  rappresentato  fino  allora  con 
una  dabbenaggine  molto  faticosa.  Sono  entrati 
con  lui:  l'avv.  Celso  Billi,  che  è  un  signore  dif- 
fuso in  ogni  sua  linea,  oltre  un  contorno  che  non 
si  riesce  a  indovinare  più;  e  il  cav.  Pietro  Pifferi 
che  è  lungo  e  sottile,  molto  simile  a  un  taglia- 
carte d'avorio.  Il  Cavaliere...  entrato  silenziosa- 
mente subito  dopo,  è  uno  smokin/^  assai  ben  fatto. 

Paolo  Macché:  (volgendosi  sullo  sgabello  verso  i 
visitatori)  —  Dunque,  dimmi,  vecchio  mio, 
che  te  ne  pare? 

Celso  Billi  —  Grande! 


Paolo  Macché  —  Ne  avrai  visti  tu  eh,  dei 
Tristi  Amori/  E  questo  mio? 

Celso  Billi  —  Ti  dico,  sei  stato  grande  ! 

Pirro  Pifferi  —  Magnifico. 

Cavaliere...  —  11  commendatore  ha  supe- 
rato sé  stesso  ! 

Celso  Bu.li  —  Mi  hai  ricordato  l'Andò  nei 
suoi  giorni  più  belli... 

P.\oLo  Macché  —  Ti  pare? 

Pirro  Puferi  —  Ma  no,  più  caldo,  più 
caldo... 

Celso  Bh.li  —  Ho  detto  nei  suoi  giorni 
più  belli... 

Pirro  Pifferi  —  È  un'altra  cosa... 

P.\oLo  M.\cché  —  Oh  anche  Flavio,  quan- 
do ci  si  metteva...  eh,  perbacco,  Flavio!... 
Ma  forse  ha  ragione  l'amico  Pifferi,  è 
un'altra  cosa. 

Celso  Billi  —  Oh  Dio,  si  capisce,  il  tuo 
temperamento... 
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l'AOLO  Macché  —  Eh,  badate  che 
ce  ne  vuole  del  temperamento  ! 
Questo  finale  ammazza  l'uomo! 
È  un  finale  interno...  Una  scena 
lunga  lunga  che  senza  parere  è 
un  interrogatorio...  finché  si  ar- 
riva al  momento  in  cui  nessuno, 
chiacchiera,  chiacchiera,  ha  det- 
to nulla,  eppure  Emma  ha  con- 
fessato, Fabrizio  idem,  e  Giulio, 
povero  disgraziato,  sa  tutto... 
Ora,  se  a  questo  punto  io  po- 
tessi prendere  a  pugni  una  ta- 
vola o  Fabrizio,  l'effetto  sarebbe 
sicuro  ;  se  io  potessi  gridare  : 
«Ah  vili,  avete  calpestato  il  mio 
onore  e  trascinato  il  mio  nome 
nel  fango»,  si  andrebbe  bene, 
perchè  son  frasi  che  si  dicono 
tutti  i  giorni  e  nessuno  ci  fa  più 
caso...  Ma  invece  io  devo  chie- 
dere con  voce  soffocata,  appena 
appena  tremante  (eseguendo)  «  Lo 
vedi  bene  quello  che  penso  ?  Lo 
vedi  bene,  Emma!  Dimmi  di  no, 
dimmi  di  no,  Emma  !  Per  carità  ! 
Emma  !  »  Quella  casca  in  ginoc- 
chio, quell'altro  china  la  fronte, 
io  dico  «  va  via  »,  scoppio  in 
singhiozzi,  e  basta,  e  non  c'è 
altro.   Ma... 

Celso  Pilli  —  Ma  hai  fatto  fre- 
mere, amico  mio,  hai  pianto  di- 
vinamente ! 

Pirro   Pifferi  —   Divinamente! 

Cavaliere.  . .  —  Quello  che  mi  sor- 
prende di  più  è  che  voi  abbiate 
potuto  contenervi  per  tanto 
tempo... 

Paolo  Macché  (lasciandosi  cadere  di  nuovo  sullo 
sgabello).  —   Che  fatica! 

Cavaliere  —  Perchè  voi  lo  sapevate  da  un 
pezzo  quello  che  era  successo,  non  è  ve- 
ro? Non  è  mica  la  prima  volta  che  rap- 
presentate questo  lavoro... 

Paolo  Macché  —  Lo  dò  quasi  sempre  per 
la  mia  serata... 

Cavaliere...  —  Ecco!  Questo  è  ciò  che 
mi  sorprende  di  più  nell'arte  drammatica. 
Se  voi  non  aveste  nemmeno  letto  la  com- 
media, si  capirebbe...  vi  trovate  preso  dai 
fatti,  e  parlate,  agite,  vi  commovete... 
Ma  invece  conoscete  bene  il  lavoro,  quasi 
quanto  me,  e  allora  come  avete  potuto 
aspettare  per  due  atti  prima  di  far  quella 
scena  a  vostra  moglie  che  vi  tradiva  no- 
toriamente da  venticinque  anni?  Perchè 
la  commedia  fu  scritta  verso  il  '90,  mi 
pare...  E  dopo  tutto,  perchè  quella  scena, 
se  sapete  benissimo  che  alla  fine  del  terzo 


È  strano  non  ci  ha  mai  pensato  lei 


atto  dovete  far  la  pace,  come  sempre,  per 
via  della  bambina?  Eh?  Non  è  straordi- 
nario ? 

L'avv.  Celso  Billi  soffia  e  il  cav.  Pirro  Pifferi  alza 
incredibilmente  le  sopracciglia.  Paolo  Macché,  che 
ha  già  veduto  l'uscio  socchiudersi  e  richiudersi 
due  o  tre  volte,  coglie  a  volo  il  diversivo  e  grida 
di  malumore):  —  Ma  chi  è? 
Modesto  Paroletti  (dallo  spiraglio  dell'uscio) 
—  Nessuno,   commendatore,   nessuno  ! 

SCENA  IL 

Modesto  Paroletti  e  detti. 

Modesto  Paroletti  (è  tutto  angoli,  eseguito 
su  disegno  futurista;  entra  di  fianco,  fa  due 
l>assi,  cammina  come  se  si  trovasse  in  una  stanza 
perfettamente  buia.  Poi  con  un  inchino)  :  —  Com- 
mendatore, ho  voluto  salutarla,  sono  io... 
Sono  un  ammiratore  del  suo  talento... 
del  suo  grande  talento... 

Paolo  Macché  —  Troppo  gentile... 
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Modesto  Paroletti  —  Lei  non  mi  cono- 
sce, commendatore,  ma  mi  permetta  che 
le  presenti...  un  biglietto  di  presentazio- 
ne... (estrae  il  portafoglio  e  cerca  ansiosamente). 

Ca\  Al.ll.RK...  (appuntando  un  indice  su  un  bottone 
del  panciotto  dell'avv.  Billi)  —  E  più  Strana 
ancora  è  la  posizione  dell'autore...  Se  sa 
come  va  a  finire,  mi  dica  un  po'  lei,  per- 
chè si  ferma  su  certe  complicazioni,  di- 
nanzi a  certi  ostacoli?  Dice  nella  vita  av- 
viene cosi...  ma  nella  vita  siamo  davvero 
tutti  al  buio  I  E  se  non  lo  sa,  chi  lo  au- 
torizza, l'autore,  a  sostenere  che  proprio 
finisce  in  quel  modo  e  non  in  un  altro? 
È  strano!   Non  ci  ha  mai  pensato  lei? 

Celso  Billi  (con  un  passo  indietro)  —  Noi 
(a  Paolo  Macché)  Ciao,    Paolino  ! 

Paolo  Ma  ir  uè  —  Ci  vediamo?... 

Celso   Iìili.i  .uscendo)  —  Da  Biffi. 

Paolo  Macché  (ha  gittato  un'occhiata  al  biglietto 
che  finalmente  Modesto  Paroletti  gli  ha  teso  con 
la  punta  delle  dita)  —  No,  sa,  signor  Paro- 
letti,   non  conosco  questo  signore... 

Mo.iisio  Paroletti  —  Lei  non  conosce? 
Mi  dispiace...  mi  aveva  detto... 

Paolo  Macché  —  Sa,  posso  aver  dimenti- 
cato... ho  dei  conoscenti  su  per  giù  in 
tutto  il  mondo... 

Modesto  Paroletti  —  Questo  sta  a  Fi- 
renze... 

Paolo  Macche  —  Una  bella  città... 

Modesto  Paroletti  — Si,  molto  artistica... 

Paolo  Macche  — Vi  eravamo  in  settembre... 

Modesto  Paroletti  —  Davvero?  I  Se  lo  aves- 
si saputo,   avrei  potuto  farmi  presentare... 

Paol(j  Macché  —  Ma  non  lo  conosco  que- 
sto signore,  o  per  lo  meno  ho  dimenti- 
cato... mi  dica  un  poco  com'è;  io  ho 
una  buona  memoria  delle  fisionomie... 
Per  esempio,  lei  ;  ormai  potrei  ricono- 
scerla fra  mille  anche  se  fosse  solo... 
Com'è? 

MoDKsro  I'Akoi.i;i  11  —  Un  giovane  alto, 
biondo,  due  baffi...  tutti  rasi,  disinvolto, 
va  sempre  a  teatro,  molto  elegante... 

Paolo  Macche  (fissando  intensamente  il  biglietto) 
—  Ah!...  ecco  chi  è  !  Alfredo  Rossini!... 
certo!...  ma  guarda,  guarda  chi  è!...  eh 
diamine,  tanto  amico  mio.  E  mi  dica,  mi 
dica,  che  fa?  sta  bene?  ha  preso  moglie? 

Mode.sto  Paroletti  —  L'ha  sempre  avuta... 

Paolo  Mah  nfe  —  Eh,  no!  Scusi,  sempre 
no;  forse  lei  confonde  con  quella  di  suo 
padre,  che,  mi  pare,  è  sua  madre... 

MoDE.sro  Parole  ITI  —  Non  insisto...  Pe- 
rò... se...  commendatore,  se  ella  avesse 
la  cortesia  di  dirmi  qualcosa  circa  l'og- 
getto della  mia  visita...  ora  che  sa... 

Paolo  .Macché  —  Ma  certo!  Dica,  dica 
pure... 
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DISIO  Paroletti  —  ...  Io?... 

l*Aoi.(»  Macché  (dà  un'occhiata  all'orologio)  — 
Perbacchissimo !  Si  fa  tardi!  Permettono, 
signori...  riordino  un  poco  i  miei  conno- 
tati... 

.Moi)i:sro   l'ARoi.KiTi  —  Prego  I... 

Paolo  Macché  (si  volge  verso  lo  specchio,  co- 
mincia a  togliersi  un  po'  di  rossetto  e  a  segnarsi 
qualche  ruga)  —  Dopo  una  batosta  simile... 
invecchiato  almeno  di  dieci  anni... 

Modesto  pARoi.i;rri  —  Forse  ho  scelto 
male  il  momento... 

Paolo  M.\ctiii;  —  No!  Se  lei  non  ci  sta 
male...  si  accomodi,  trovi  un  po'  di  po- 
sto...  con  tutti  questi  cenci... 

Modesto  Paroletti  —  Oh,  grazie...  (siede 
sulla  punta  di  una  seggiola,  in  un  angolo  oscuro; 
ha  la  faccia  quasi  nascosta  da  una  tunica  di  uffi- 
ciale e  da  un  paio  di  pantaloni  bianchi  che  pen- 
dono dall'attaccapanni.  Continuando  con  una  voce 
da  guardaroba)  :  —  Come  dunque  le  diceva 
il  mio  amico,  io  avrei  un  lavoro  dram- 
matico, un  lavoro  che  vorrei  presentarle... 
ma...  disturbo?... 

Paolo  Macché  —  Dica,  dica...  (continua  a 
truccarsi). 

Modesto  Paroletti  —  Sa,  è  una  comme- 
dia... una  commedia  in  tre  atti...  a  tutti 
i  miei  amici  è  piaciuta...  è  molto  pia- 
ciuta... e  mi  sembra  che  andrebbe  benis- 
simo per  la  sua  compagnia...  le  parti  ci 
sarebbero  tutte...  (mostrando  il  copione  avvol- 
tolato che  ha  estratto  da  una  tasca  interna,  con 
un  improvviso  crescendo  della  voce)  L  na  bellis- 
sima parte  per  lei...  una  bellissima  parte 
per  il  brillante...  e  scommetto,  commen- 
datore, che  se  lei  ci  dà  un'occhiata  sola, 
lei,   parola  d'onore,   se  ne  innamora!... 

Paolo  Macché  (si  volge  lentamente  e  fissa  Mo- 
desto Paroletti  ;  la  sua  faccia  —  cioè  quella  del- 
l'az'i'.  Giulio  Starli  —  incorniciata  da  una  barba 
biondiccia  e  tisicuzza,  ombrata  dai  capelli  che 
spiovono  sulla  fronte,  esprime  un  infinito  incon- 
solabile dolore). 

Modesto  Paroletti  (spaurito,  ammaina  il  co- 
pione, e  si  tira  ancora  più 
e  i  pantaloni  bianchi). 


indietro    fra  la  tuni 


.  (al  cav.  Pirro  Pìfferi)  - 
le    dirò   io   chi    sta 


No,  no... 
veramente 


(Pausa). 

Cavaliere, 
Piuttosto 
bene... 

Paolo  Macché  (è  tornato  a  guardar  lo  specchio 
per  darsi  gli  ultimi  tocchi.  Poi  lentamente):  — 
Signor  Paroletti,  ho  due  casse  di  copioni 
che  viaggiano  sempre  con  me,  e  mi  co- 
stano un  occhio  di  porto.   Roba  pesante! 

Cavaliere...  (continuando)  —  Meglio  di  tutti, 
egregio  amico,  sta  il  suggeritore  ;  perchè 
lui  ha  davanti  a  sé  il  manoscritto,  sa  che 
è  una  storia  inventata,  e  quindi  non  ci 
crede...   Non  le  pare? 
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Paolo  Macchk  —   Si  accomodi,  trovi  un  po'  di  posto. 


Pirro  Pifferi  —   Mi   pare   che   qui  ormai 

disturbiamo... 
Paolo  .\L\cchè  —  Ma  no  !  ma  no  ! 
Pirro  Pifferi  —  A  più  tardi... 
Paolo  \L\cchè  —  Ciao. 
(Il  cav.  Pirro    Pifferi    esce,    seguito    dal   cavaliere... 

che  gli  ripete)  «  Mi    pare    che    lei    non    sia 

persuaso...  » 

SCENA  IIL 

Paolo  Macché,  Modesto  Paroletti,  poi 
Amelia  Fulgenzio  e  il  direttore  di 
scena. 

Paolo  macché  (ancora  dinanzi  allo  specchio,  a 
Modesto  Paroletti  che  desolato  si  rannicchia  sem- 
pre più  nel  suo  angolo  buio)  —  Signor  Paro- 
letti,  COSÌ  giovane  e  di  già  tanto  autore? 
Tre  atti  I  Ma  sa  lei  per  quale  strada  si  è 
messo?  Ci  ha  pensato  bene?  Ne  ho  ve- 
duti tanti  dei  giovani  promettenti,  degli 
ingegni  robusti,  e  dei  gentiluomini  perfetti, 
•cominciare  con  un  copione,  quasi  senza 
accorgersene,  e  a  poco  a  poco  finire  con 
quello...  Creda  a  me,  che  conosco  il  tea- 
tro, signor  Paroletti,  non  ne  faccia  di 
niente...  è  un  mondo    pieno    di  orpelli  e 


di  amarezze...  (Pausa,  poi  volgendosi  intorno) 
Toh!  non  c'è  più  nessuno  !  Meno  male! 
Diventano  più  faticosi  gl'intervalli  degli 
atti... 

Il  direttore  di  scena  (affacciandosi  all'uscio) 
—  Faccio  sonare,   commendatore? 

Paolo  Macché  —  Cinque  minuti  ancora 
(pausa).  E  questo  buffissimo  Paroletti... 
(prende  il  biglietto  di  presentazione,  che  è  an- 
cora sulla  toeletta,  ne  fa  una  pallottola  e  lo  getta 
lontano). 

Amelia   (dalla  porta  e  piano)   —   Solo? 

Paolo  Macché  —  Vieni  ! 

Amelia  (entra;  ha  il  vestituccio  della  «  signora 
Emma  »,  e  il  pallore  della  persona  che  deve  molto 
soffrire  nel  terzo  atto;  chiude,  e  di  corsa  va  a 
gettarsi  tra  le  braccia  di  Paolo)  —  Caro  topo 
mio,  caro  topo  mio,  come  ti  sei  fatto 
brutto,  ma  come  ti  voglio  bene!...  (Sol- 
leva la  testa  e  guarda  in  giro  sospettosa)  Chi  è 
salito?  chi  è  stato  qui?  Delle  ammira- 
trici, eh?  C'è  un  odore  di  tradimento... 
Paolo,   sei  peggiore  di   Francesca  I 

Paolo  Macché  (facendo  sedere  Amelia  sulle  sue 
ginocchia)  —  Ma  no,  testolina  mia,  non 
dire  sciocchezze,  tu  sai  il  mio  profondo 
disprezzo  per  le  ammiratrici... 

Amelia   —    Non    esageriamo... 


S-.o 


LA  LETTURA 


\ 


Modesto  Parolhtti  —  Piano, 
ini  gualcisci  la  camicia... 


piano, 


Paolo  Ma((  he  —  È  la  verità.  L'ammira- 
trice appartiene  a  un  tipo  così  vecchio... 
e  tu  sai,  piccina,  come  mi  piace  il  genere 
nuovo,  novissimo... 

Amelia  —  Ma  questo  non  mi  consola  punto. 
Anzi,  se  tu  dovessi  tradirmi,  mi  piace- 
rebbe che  tu  avessi  un'avventura  molto 
disgustosa... 

P.\OLO  Macché  —  Sciocca!...  Sei  tu  l'av- 
ventura gustosissima,  sei  tu  il  genere 
nuovo!...  Non  dubitare;  qui  non  si  sof- 
frono tentazioni  ;  sempre  dei  vecchi  cata- 
plasmi, i  più  fidati  amici  della  piazza,  e 
il  solito  autore.... 

Amkll\  ^carezzevole)  —  Poverino,  poverino, 
anche  l'autore!  Allora  mi  riconcilio... 

Paolo  .Macchi:  —  Brava,  così.  Ma  tu,  piut- 
tosto !  Dove  ti  sei  cacciata  oggi  dopo  la 
prova?  Sai  quanto  ti  ho  aspettato?  Ti 
detestavo,  ecco.  E  sarei  iratissimo  alla 
signora  brontolona,  alla  signora  gelosa, 
se  volesse  fornirmi  qualche  schiarimento... 

Amell\  —  Ma  Paolo,  lo  sai,  e  sei  ingiusto. 
Sono  forse  libera,  io?  Con  quell'uomo 
sempre  alle  costole...  tu  non  arrivi  a  im- 
maginare... è  un  mostro,  un  carceriere 
feroce,  con  quella  gelosia... 


Paolo  Macchi:  —  È  stupido!  è  ridicolo! 
La  gelosia  tra  noi...  quando  mai  si  è  sen- 
tito dire!... 

Ami:lia    —     È     ridicolo,     ma    è    così.     Ti 
dico,   tu  non    immagini...    Ecco,    tu    che 
mi  rimproveri  :   considera  quel  che  è  stato 
capace  di  fare  oggi,   proprio  oggi.    Dopo 
la  prova  sono  tornata  a  casa  ed  era  con- 
venuto   che    dopo    un'ora    ti    avrei    rag- 
giunto. Salgo,   lascio  passar  mez- 
ó^      z'ora,  e  poi  faccio  per  uscir  di  ca- 
^"  mera,   sicura  che  Fulgenzio   fosse 

di  già  al  biliardo.  La  porta  non  cede  ;  mi 
sforzo,  niente.  E  dopo  un  minuto  la  voce 
di  quel  mostro  che  mi  dice  :  «  Sta  tran- 
quilla, colombella  mia;  ho  chiuso  io  ed  ho 
la  chiave  in  tasca  ;  in  queste  camere  di 
dozzina  non  si  sa  mai...  riposati  pure  fino 
a  stasera...)*  E  se  n'è  andato,  mentre 
soffocavo  dalla  rabbia... 

Paolo  Macché  —  Ma  possibile?  Povera 
piccina,   e  che  cosa  hai  fatto? 

Amelia  —  Ah  sono  cose  che  non  si  rac- 
contano. Ho  spasimato,  ho  pianto,  ho 
riso...  ho  sognato  di  averti  tra  le  braccia! 

Paolo  Macche  —  Parola  d'onore,  gli  strap- 
però il  contratto  sul  muso   e  lo  caccerò  ! 

Amelia  —  Bravo!  porterà  via  anche  me... 

Paolo  Macché  —  Ma  è  incredibile  !  un 
vecchio  comico  come  lui...  che  sa  le  con- 
suetudini... 

A.^^■:LIA  —  Sa,  e  non  vuole,  ecco.  Mi  guarda 
con  cent'occhi,  e  se  sospettasse...  se  sco- 
prisse...  mi  ucciderebbe. 

Paolo  Macché  —  Dov'è  ora? 

Amelia  —  L'ho  mandato  a  casa  a  pren- 
dermi il  mantello. 

Paolo  Macché  —  Fa  fresco,  infatti,  sta- 
sera. Abbiti  riguardo.  Stasera  mi  sei  sem- 
brata stanca  molto  più  di  quello  che  la 
parte  richiedesse...  Hai  sofferto  troppo, 
piccina,   e  soffri  ancora... 

Amelia  —  Ma  no,  ma  no...  non  t'impen- 
sierire, amore  mio,  è  qualche  cosa  che 
passa...  passa  presto... 

Paolo  Macché  —  Ah  quando  penso  che 
facciamo  questa  vitaccia  per  quell'idiota  ! 
Ameliuccia,  carezza  mia,  questa  schiavitù, 
questa  rabbia,  raddoppiano  il  mio  amore! 
Ti  voglio  tutta  per  me,  ti  voglio  quando 
ti    voglio!    (la  stringe  fra  le  braccia  e  la  bacia). 

Modesto    ParoLETìI    (tosse  discretamente). 

Amelia  .   —  Ah  ' 


Paolo  Mac:chè 


(insieme) 


—  Chi  e' 


Modesto  PaROLETTI  (facendosi  avanti  col  co- 
pione in  mano)  —  Commendatore,  non  ero 
ancora  uscito... 

Amelia  (di  dietro  alle  spalle  di  Taolo,  piano)  — 
Oh  guarda  ! 

Paolo  Macxthè  —   Lo  vedo  !   Ma  vorrei  sa- 
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pere,   signore,  chi  vi  dà  il  diritto  di  trat- 
tenervi qui... 

Modesto  Paroletti  —  Mi  avete  pregato 
voi,  aspettavo  la  conclusione  del  vostro 
discorso,  tanto  interessante,  ed  ero  sicuro 
che  avreste  finito  con  l'accettare  il  mio 
copione... 

Paolo  Macché  —  Scherzate! 

Modesto  Paroletti  —  Per  metterlo  in 
prova  domani  o  dopo  domani... 

Paolo  Macché  —  Anche! 

Amell\  (piano)  —   Prendilo!... 

(Una  pausa  -  squilla  insistente  un  campanello) 

Modesto  Paroletti  —  C'è  una  bella  parte 
anche  per  la  signora...  E  se  voi,  com- 
mendatore, non  avete  tempo,  potrò  rivol- 
germi al  signor  Fulgenzio  ;  gli  dirò  come 
voi  mi  avete  ricevuto,  d'accordo...  molto 
d'accordo  con  la  signora...  gli  dirò  che 
già  vi  siete  messi  insieme... 

Paolo  Macché  —  Ah,  è  un  ricatto  !  ! 

Modesto  Paroletti  —  No,  commenda- 
tore ;  è  una  commedia  in  tre  atti  e  si  in- 
titola «L'ultima  parola». 

Amelia  (ancora  piano)  —  Accettala,  Paolo, 
ti  prego  ! 

Paolo  Macché  —  Signore,  la  vostra  im- 
posizione è  ignobile... 

Modesto  Paroletti   —   Può    darsi.    Tutte 


le  imposizioni  sono  ignobili...  per  chi  le 
subisce.  Si  fa  presto  adire  ignobile!  Bi- 
sogna aver  tenuto  in  tasca  un  capola- 
voro, come  ho  fatto  io,  per  tre  anni 
senza  poter  trovare  un  capocomico  che 
lo  volesse  leggere...  bisogna  avere  speso 
un  patrimonio,  come  ho  fatto  io,  in  po- 
sta, telefoni,  telegrafi,  biglietti  ferroviari 
e  tramviari,  società  di  navigazione,  car- 
rozze con  tassametro,  mance,  contromance, 
e  imprevisti...  bisogna  aver  sognato,  spe- 
rato, trepidato,  implorato,  cercato  e  non 
trovato  per  tre  anni  come  ho  fatto  io... 
e  poi  capitare  dentro  il  caso  più  straor- 
dinario, il  caso  che  vi  dà  il  modo  di  dire 
a  un  capo  comico,  a  due  centimetri  dal 
naso,  o  mi  eseguisci  o  io  divento  il  tuo 
esecutore...  testamentario...  per  capire, 
come  sia  meschina  e  ridicola,  e  inutile 
la  vostra  gran  parola   «ignobile!»    Oh!! 

Paolo  Macché  —  Ma  insomma,  che  cosa 
volete? 

Modesto  Paroletti  —  In  prova    domani. 

Paolo  Macché  —  Senza  nemmeno  leggere 
questa  dannata  commedia... 

Modesto  Paroletti  —  Oh  quasi  tutti  i 
vostri  colleghi  non  l'hanno  letta!  per 
uno  di  più  !... 

Il  direttore  di  scena  (afFacciandosi)  —  Com- 
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mendatore,  commendatore,  in  scena...  su- 
bito!... 

Paolo  Macché  —  Vengo! 

Modesto  Paroi.kth  —  Allora  ecco  il  co- 
pione, ed  ho  la  vostra    parola  d'onore... 

P.\OI.o  Macché  (dopo  un  istante  di  esitazione) 
—  Sì  ;  avete  la  mia  parola  (afferra  il  co- 
pione, lo  scaglia  in  un  cassetto,  e  corre  via  la- 
sciando la  porta  spalancata). 

SCENA  IV. 

MoDKSTO    [\\ROLKTTI    e    AMELIA 
(Una  pau^a) 

.(La  voce  delVaz'v.  Giulio  Starli  già  comm.  Paolo 
Macché  dal  palcoscenico)  —  Ah  sei  tu  ?  Cosa 
vuoi  ì 

Amelia  (che  era  rimasta  immobile,  come  in  ascolto, 
si  rivolge  di  scatto,  e  gettando  le  braccia  al  collo 
di  Modesto  Paroletti)  —  Ma  voglio  congra- 
tularmi col  mio  piccolo  autore  !  voglio 
ridere  con  lui  ! 

Modesto  Paroletti  —  Piano,  piano,  mi 
gualcisci  la  camicia,   e  dopo  si  vede  ! 

Amelia  —  Ma  dimmi,  stupidino  mio,  se 
non  sembra  un  piano  prestabilito!  Ah! 
Ah!  (ride).  Ed  oggi  che  non  abbiamo  sa- 
puto trovare... 

Mot)ESTO  Paroletti  —  Eravamo  troppo 
occupati.  Credi  però  che  è  andata  meglio 
cosi;  se  si  sapeva  prima,  sarebbe  stato 
come  recitar  la  commedia,  e  noi...  cioè, 
io  non  so  recitare... 

Amelia  —  Eh  mi  sembra  che  tu  abbia  delle 
ottime  disposizioni  !  Hai  difeso  i  tuoi  di- 
ritti con  tanto  calore! 

Modesto  Paroletti  —  Quello  non  si  chiama 
recitare... 

A.melia  —  E  davvero  non  avrei  mai  cre- 
duto... 

Mode.sto  Paroletti  —  ...Che  fossi  tanto 
coraggioso?  Ma  ero  molto  facile...  dal 
momento  che  non  avevo  più  paura  !  Dal 
momento  che  avevo  trovato  il  punto  vul- 
nerabile dell'avversario...  ho  toccato,  e 
là!  il  giuoco  è  fatto. 

Amelia  —  Però  è  strano  che  io  almeno 
non  avessi  pensato  prima  a  questa  strada. . . 

Mode.sk >  Paroletti  —  Non  te  l'avrei  per- 
messo! Se  tu  avessi  preparato  un  simile 
tranello  a  quel  pover'uomo,  sarebbe  stata 
un'azionaccia!  Non  ti  pare?  Io  ho  agito 
come  dovevo  agire,  trascinato  dagli  av- 
venimenti... io  sono  stato  l'uomo  che  si 
è  servito  di  una  provvidenziale  scoperta, 
nulla  di  più.  Sì,  rifletti  un  poco:  noi 
due  conoscevamo  benissimo,  fino  da  prin- 
cipio, la  tua  relazione  col  commendatore, 
e  quindi  per  venire  a  questa  provvidenziale 
scoperta  era  necessario  un    fatto    nuovo, 


imprevisto...  Avviene  sempre  così;  credi 
che  altrimenti  i  mariti  o  gli  amanti  traditi 
scoprirebbero  mai  qualcosa? 

Amelia  —  Sei  un  gran  pazzo  !  Ma  non  im- 
porta, ti  voglio  un  gran  bene...  E  rimani 
così  freddo?...   Non  fai  due  capriole?... 

Modesto  Paroletti  —  Sono  affranto,  af- 
franto dalla  felicità. 

Amelia  —  Ih,  nemmeno  un  bacio... 

Modesto  Paroletti —  ...di  Roberto  Brac- 
co, bel  lavoro  ;  ma  anche  due  (bacia  Ame- 
lia senza  troppo  entusiasmo). 

SCENA  V* 

Fulgenzio  Fulgenzio  e  detti 

Fulgenzio  Fulgenzio  (caratterista  utiiìtè  molto 
capace  (quanto  una  botte)  comparisce  improvvisa- 
mente sulla  soglia).  —  Ragazzi!  bravi!  Conia 
porta  aperta! 

Amelia  (sciogliendosi  da  Paroletti)   —  Scusa. 

Fulgenzio  Fulgenzio  —  È  un'imprudenza 
grave  ;  qualcuno  passa,  vi  vede  e  mi  ri- 
ferisce il  caso  ;  che  cosa  faccio  io  con  la 
mia  gelosia? 

Modesto  Parolp:tti  —  Ha  ragione  ;  ma 
eravamo  così  turbati... 

Fulgenzio  Fulgenzio  —  Il  commendatore 
vi  ha  sorpreso?!  E  mi  avete  reso  ridi- 
colo?.. 

A.melia  —  Ma  no! 

Modesto  Paroletti  —  Sono  stato  io  che 
ho  sorpreso... 

Fulgenzio  Fulgenzio  —  Bravo  lei!  Non 
vi  bastava  oggi... 

Amelia  —  Se  non  mi  lasci  parlare!...  Bau- 
bau  ha  accettato  la  commedia  di  Mode- 
stino  ! 

P\lgenzio  Fulgenzio  —  Davvero?!  Ma 
come?  Quella  birbonata?... 

A.MELIA  —  Sì,  ti  racconterò..',  un  bel  caso. 
E  stasera  Paroletti  paga   lo    champagne  I 

P\'LGENZio  Fulgenzio  —  È  sottinteso... 

Amelia  —  Anzi,  avviati  d^  Cova  perchè  lo 
mettano  in  ghiaccio... 

xMoDESTo  Paroletti  —  Ben  freddo,  racco- 
mando... 

Fulgenzio  Fulgenzio  —  Vado.  E  mi  rac- 
conterete... ma  prima,  permettetemi  (si 
avvicina  a  Paroletti  e  lo  abbraccia  con  grande 
solennità).    Congratulazioni    sincerissimc... 

Amelia  —  Vai,  vai.  Sei  Moet  Chandon. 
hai  capito?  avremo  degli  amici... 

Fulgenzio  Fulcìenzio  —  Benone!  Lascia 
fare  a  me  !  Ma  è  un  bel  caso,  un  mira- 
colo! 

(Kscono  tutti  -  Dopo  un  istante  la  voce  della  signora 
Emma,  già  Amelia  Fulgenzio,  di  sulla  scena,  do- 
lorosamente) Chi  è  uscito  ora?... 
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giorno  di  San  Giovanni  del 
324  per  le  vie  di  Vacche- 

reccia  e  di  Por  Santa  Ma- 
ria si  fermavano  curiose  le  don- 
ne fiorentine,  ammiran- 
do la  bella  mostra  delle 
botteghe  di  orafi  e  di  Se- 
taioli. 

« I  lor  gioiegli, 

Lavori  tanto  begli, 
Giammai   non  vidi,   quanto  il 
[dì  si  spande  : 
Borsette  con  grillande. 
Drappi  e  velluti  e  palii  rosati, 
Sciamiti  rossi,  azzurri  e  violati. 

Così  con  le  stesse  pa- 
role del  poeta  popolare, 
tornando  a  casa,  quelle 
donne  descrivevano,  en- 
tusiaste, la  mostra  delle 
botteghe  a'  loro  mariti  ;  e  il 
buon  marito,  non  diverso  da 
quello,  di  cui  messer  Giovanni 
Boccaccio  ci  parla,  ascoltava, 
brontolando  e  pensando  «  alle 
infinite  spese  che  egli  faceva  nel  vestirla  (la  mo- 
glie) ogni  giorno  di  nuove  foggie,  sì  come  in 
Firenze  si  costumava». 

•  Nel  giugno  di  quell'anno  la  moda  richiedeva 
certe  «  trecce  grosse  di  seta  gialla  e  bianca, 
le  quali  si  portavano  in  luogo  di  trecce  di  ca- 
pelli innanzi  al  viso». 

Quelle  trecce  erano  state  materia  di  scan- 
dalo; gli  uomini,  come  Giovanni  Villani,  erano 
ostilissimi  per  quello  «  ornamento  spiacevole 
e  disonesto,  disordinato  appetito  delle  donne 
che  vince  la  ragione  e  il  senso  degli  uomini  ». 
Ma  le  donne  avevano  trovato  contro  l'opposi- 
zione degli  uomini  una  ben  valida  protettrice  in 
Maria  di  Valois,  la  moglie  del  duca  di  Calabria, 
che  i  loro  mariti,  guelfi,  avevano  anch'essi 
chiamato  a  loro  protettore  contro  i  ghibellini. 

La  regal  donna,  a  cui  la  grazia  e  la  vanità 
francese  non  facevano  difetto,  aveva  largo  se- 
guito tra  le  ricche  donne  fiorentine,  ben  liete 
che  l'avaro  Comune  borghese  si  trasformasse  in 
in  una  corte  sfarzosa.  Nella  quale  le  fogge 
nuove  del  vestire  trovavano  subito  chi  le  met- 
teva in  atto  ;  e  per  gusto  nel  vestire  e  per  desi- 
derio del  nuovo  le  donne  italiane  erano  tra  le 
prime  in  Europa.  Non  per  nulla  la  parola  in- 
glese «  milliner»,  modista,  ricorda  crestai  e  sarti 
milanesi,  col  qual  nome,  come  in  generale  con 
quello  di  lombardo,  si  chiamavano,  oltralpe, 
tutti  gl'italiani. 

Quella  corte  doveva  offendere  mercanti  come 
Giovanni  Villani    che    rimpiangevano    il    buon 
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(Scuola  di  Donatello). 

Nel  palazzo  omonimo  in  Firenze. 


antico,  quando  la  donna 

èva  catenella,  non  corona, 
non  cintura 
Che  fosse  a  veder  più  che  la  persona. 

La  borghesia  che  ora 
deplorava  il  lusso  era  la 
stessa  che  per  il  traffico 
e  la  produzione  degli  og- 
getti di  lusso  si  era  ar- 
ricchita, e  che  in  quegli 
stessi  oggetti  trovava 
uno  dei  modi  migliorì 
per  accrescere  grazia  alla 
donna  e  rendere  più  gaia 
la  vita.  Se  la  barbarie 
del  medio  evo  era  già 
tramontata,  se  l'arte  e 
il  vivere  civile  si  erano 
affermati,  se  la  donna 
dalle  infelici  condizioni  giuri- 
diche e  morali  si  era  elevata 
a  conforto  e  a  godimento  mag- 
giore degli  uomini,  quel  lusso 
erane  stato  effetto  e  alla  sua 
volta  causa.  Dopo  tutto  avevano  quindi  ra- 
gione le  donne  a  lasciar  predicare.  Non  pia- 
cevano forse  ancor  più  quelle  teste  bionde, 
quei  candidi  colli,  quelle  flessuose  forme,  adorne 
di  monili  e  di  ghirlande,  coperte  di  morbidi 
velluti  e  di  broccati  dai  vivaci  colori  ? 

Senonchè  i  rigidi  moralisti  poterono  avere  il 
loro  quarto  d'ora  di  vittoria,  quando  nel  1330 
la  serenissima  duchessa  non  era  più  in  Fi- 
renze. Nelle  case  fiorentine  dell'aprile  di  quel- 
l'anno, nelle  loggie,  nelle  vie,  il  cicaleccio,  il 
malumore,  le  proteste  delle  donne  dovevano 
far  contrasto  con  l'intimo  compiacimento  dei 
mariti  e  dei  padri  di  famiglia,  per  la  legge  al- 
lora emanata  sugli  «  ornamenti  delle  donne  ». 
Riferisce  il  Villani  :  «  Essendo  le  donne  di 
Firenze  molto  trascorse  in  parecchi  ornamenti 
di  corone  e  di  ghirlande  d'oro  e  d'argento  e 
di  perle  e  pietre  preziose  e  reti  e  intrecciatoi 
di  perle,  e  altri  divisati  ornamenti  di  testa  di 
grande  costo;  e  simile  di  vestiti  intagliati  di 
diversi  panni  e  di  drappi  rivelati  di  seta,  e  di 
più  maniere  con  fregi  e  di  perle  e  di  bottoni 
d'ariento  dorato,  ispessi,  a  quattro  e  sei  fila 
accoppiati  insieme  e  fibbiali  di  perie  e  di  pie- 
tre preziose  al  petto  con  diversi  segni  e  let- 
tere... ;  si  provvede  e  si  fanno  ordini  che  ninna 
donna  non  possa  portare  nulla  corona,  né  ghir- 
landa né  d'oro,  né  d'ariento,  né  di  perle,  né 
di  pietre,  né  di  seta...  e  tutti  i  vestiti  di  drappi 
di  seta  sieno  tolti,  e  che  nulla  donna  possa 
portare  panni  lunghi    dietro   più  di  due   brac- 
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eia...  e  sieno  difese  (vietate  le  gonnelle  e  robe 
divisate  a  fanciulli  e  fanciulle  e  tutti  i  fregi 
ed  eziandio  ermellino  se  non  ai  cavalieri  e  a 
loro  donne,  e  agli  uomini  tolto  ogni  orna- 
mento e  cintura  d" argento  è  giubbetti  di  zen- 
dado o  di  drappo  o  di  ciambellotto...  ». 

«Questi  divieti  furono  molto  commendati  e 
lodati  da  tutti  .uli  italiani»,  ma  soggiunge  il 
cronista  pensando  alle  italiane  :  «  le  donne  forte 
si  dolsono  tutte,  ma  per  gli  forti  ordini  tutte 
si  rimasono  dagli  oltraggi  ».  Il  cronista  non  dice 
se  gli  oltraggi  fossero  risparmiati  entro  le  pa- 
reti domestiche  agli  autori  della  legge  e  a  quanti 
l'avevano  approvata  nei  Consigli  del  Comune. 

Senonchè  l'esecuzione  della  legge,  affidata 
a  un  ufficiale  forestiere,  non  fu  facile.  Eccolo 
per  le  vie  di  Firenze  con  notaio  e  sgherri  alle 
prese  con  una  elegante  donna. 

«  —  Ditemi  il  vostro  nome,  perocché  avete 
il  becchetto  intagliato.  —  La  buona  donna  pi- 
glia questo  becchetto,  che  è  appiccato  al  cap- 
puccio con  uno  spillo,  e  recaselo  in  mano,  e 
dice  che  egli  è  una  ghirlanda.  Or  va'  più  oltre  ; 
truova  molti  bottoni  portare  dinanzi.  Dicesi  a 
quella  che  è  trovata  :  —  Questi  bottoni  voi  non 
potete  portare.  —  E  quella  risponde:  —  Mes- 
ser  sì,  posso,  che  questi  non  sono  bottoni,  ma 
sono  coppelle  :  e  se  mi  credete,  guardate,  e' 
non  hanno  picciuolo;  e  ancora  non  c'è  ninno 
occhiello.  —  Va  il  notaio  all'altra  che  porta 
gli  ermellini,  e  dice  :  —  Che  potrà  apporre  co- 
stei? —  Voi  portate  gli  ermellini.  —  E  la  vuole 
scrivere.  La  donna  dice:  —  Non  iscrivete,  no; 
che  questi  non  sono  ermellini,  anzi  sono  lattizzi. 

—  Dice  il  notaio:  —  Che  cosa  è  questo  lattizzo? 

—  E  la  donna  risponde:  —  È  una  bestia  —  ». 
Franco  Sacchetti  riferisce  quel  dialogo  quasi 

con  fedeltà  di  cronista  più  che  con  fantasia  di 
novelliere;  e  aggiunge  che,  quando  l'ufficiale 
forestiere  venne  innanzi  a'  Priori  narrando  l'ac- 
caduto, «  i  magnifici  signori  Priori,  che  cono- 
scevano le  loro  donne  meglio  di  messere  Ame- 
rigo da  Pesaro,  dicono  l'uno  con  l'altro:  — 
Noi  abbiamo  tolto  a  contendere  col  muro.  Me' 
faremo  attendere  a'  fatti  che  portano  più.  Chi 
vuole  il  malanno,  se  l'abbia  ». 

A  due  secoli  di  distanza  dai  tempi  di  Franco 
Sacchetti,  un'altra  volta  rincrudirono  le  leggi 
suntuarie,  già  prima  inefficacemente  rinnovate. 
.Stavolta  non  i  magnifici  Priori,  ma  il  serenis- 
simo Cosimo  dei  Medici  era  al  governo.  Aveva 
costui  ereditato  un  po'  dell'egoismo  dei  mer- 
canti del  '300,  e  promulgava  leggi  severissime 
contro  gli  abiti  di  seta  e  di  velluto  delle  donne 
fiorentine.  .\on  si  tratta,  io  credo,  di  senso 
morale  offeso  per  il  lusso,  ma  di  quel  senso  di 
economia  domestica,  se  non  addirittura  di  ava- 
rizia, che  è  turbato  dalle  forti  spese  per  il  lusso. 

Cosimo,  come  i  Priori  del  1330,  voleva  che 
quella  copiosa  e  bella  produzione  di  stoffe,  pro- 
curando nuove  ricchezze  ai  mercanti  fiorentini, 
non  desse  occasione  ad  «  appetiti  disordinati  » 
delle  loro  donne,  capricciose  ;  ma  servisse  alla 
esportazione  in  lontani  paesi  e  per  altre  donne. 

«  Oro,  argento  srxlo,  tirato,  filato,  smaltato, 
tessuto  o  lavorato,  stietto  o  mìstiato  con  seta, 
velluto  alto  e  basso,  velluto   con  opera,   pelle 


di  zibelliiìi,  ermellini,  ricamo  d'ogni  sorte  et 
ogni  guarnizione  et  fornimento  stampato,  tes- 
suto vergolato  sopra  qualunque  veste  tanto  di 
seta,  quanto  di  lana  o  d'altra  spetie...  sia  proi- 
bito a  qualunque  persona  della  città  di  Fio- 
renza... ».  «Sia  proibito,  aggiunge  la  legge 
del  1562,  a  una  fanciulla  non  maritata,  ancor- 
ché fusse  figliuola  di  padre  nobile  et  statuale, 
portare  veste  per  di  sopra  o  per  di  sotto,  fuori 
o  in  casa,  di  velluto  di  seta  di  domasco  et  di 
raso,  possa  nondimeno  usare  la  seta  nella  ve- 
ste di  sotto  »,  V'imaginate  l'ufficiale  fore- 
stiere, se  la  concessione  non  fosse  stata  fatta! 

Alla  donna  maritata  è  permesso  un  po'  di 
seta;  la  proibizione  è  assoluta  per  le  conta- 
dine ;  una  certa  larghezza  di  trattamento,  a 
differenza  delle  leggi  precedenti,  é  fatta  per  le 
donnine  allegre.  A  costoro,  scrive  Cosimo  al 
Vinta,  suo  ministro  e  redattore  della  legge, 
«  sia  fatta  ogni  larghezza,  più  che  non  vi  fussi, 
perché  questo  vai  più  che  la  legge». 

Cosimo  fa  certe  osservazioni,  dettando  le 
norme  da  seguire,  che  merita  il  conto  di  ri- 
portare ;  così  specificando  le  persone  che  erano 
esenti  dalla  legge,  aggiunge  che  «  s'intendessi 
ancor  delle  loro  mogli...  per  levare  tra  loro 
brighe  e  noie,  che  pur  troppe  sono,  senza 
questa,  quelle  che  porta  il  matrimonio». 

Curiosa  contraddizione  :  lo  spirito  gretto  che 
ispira  le  leggi  suntuarie,  mal  si  concilia  con 
l'opera  alacremente  spiegata  per  favorire  l'in- 
dustria e  il  commercio  delle  sete.  A'  tempi  di 
Cosimo  l'arte  di  Por  Santa  Maria  ha  raggiunto 
il  suo  maggiore  splendore,  e  in  nessun  altro 
modo  si  crede  di  potere  meglio  festeggiare 
l'entrata  in  Firenze  di  Cosimo,  coronato  gran- 
duca, se  non  con  una  solenne  mostra  delle 
botteghe  dei  Setaioli. 

«  Si  fece  un  superbo  apparato  per  le  strade 
di  Vacchereccia  e  per  quella  di  Por  Santa  Ma- 
ria con  tre  ricchissimi  archi  nel  principio,  nel 
mezzo  e  nel  fine  di  esso  apparato,  ...pregiatis- 
sime tappezzerie  e  drappi  cavati  dalla  guarda- 
roba di  S.  A.  R.  venivano  tirate  a  guisa  di 
padiglione  lasciando  spazio  a  meglio  potersi 
mirare  le  ricchissime  pezze  di  broccati,  di  te- 
lette e  delle  drapperie  d'oro  e  di  seta  inter- 
miste  di  ciascheduna  di  esse  botteghe,  non 
senza  gareggiare  fra  loro,  poste  in  mostra... 
Non  era  men  bello  l'ordine  col  quale  con  ar- 
tifizio di  grado  in  grado  in  ciascuna  bottega 
divisate  et  distinte  sopra  ad  alcuni  scalini,  a 
tale  effetto  acconci,  le  dette  drapperie  pende- 
vano... Bottega  alcuna  non  si  vedea  la  quale 
di  lavori  lavorati  a  seta  e  a  oro  sontuoso  spet- 
tacolo non  facesse.  Nel  qual  ben  rimirandosi, 
e  sopra  di  esso  discorrendosi  da  persone  pratiche 
e  trafficanti,  veniva  stimato  cosi  alla  grossa  e  he 
il  costo  a.scendesse  sino  alla  valuta  d'un  milione 
d'oro  e  d'avvantaggio,  quantuntiue  dei  men  ric- 
chi drappi  una  gran  parte  (juivi  non  era  stala 
posta  per  non  esservisi  potuta  la  tiuantità  tutta 
accomodare  ».  ^ 

♦  * 

La  mostra  di  Por  .Santa  Maria  ci  dà  una 
idea  della  ricchezza  della  produzione  dell'in- 
dustria fiorentina:  i  paliotti,    le  stole    di  anti- 
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che  chiese,  gli  avanzi  di  stoffe  di  seta  delle  tutti  gli  altri  ».  I  Setaioli  contemporanei  di  Do- 
raccolte  pubbliche  e  private  ci  rivelano  la  per-  nato  e  dei  Della  Robbia  riuscivano  a  far  «vantag- 
fezione  della  tecnica,  e  ci  danno  ragione  per-  giare»  i  drappi  fiorentini  per  il  fine  senso  dell'ar- 
che un    imaginoso    poeta,   Ludovico               _            te,  acni  la  vita  stessa  cittadina  li  aveva 


Ariosto,  ricorresse  alla  seta  fioren 
tina  qual  termine  di  confroi 
to  di  bionda   capigliatura: 

...né  si  bella  seta,  né  fine  oro 
Mai  Fiorentinr  industri  tesser 
[fanno. 

La  grazia  di   quei 
putti     donatelliani, 
:he    fanno    corona 
:on  fronde  di  quer- 
:e  all'insegna  del- 
'arte    nella   casa      ■ 
ji  Por  Santa  iMa- 
qa,    e    la    leggia-      ; 
Jria   degli    angeli     \ 
:he    sostengono 
'insegna  stessa  in 
Or   San    Michele, 
sono    testimonianza 
lei  gusto  artistico  dei 
>etaioli  fiorentini.  Essi 
ivevano    affidato    a    sì 
.aleuti  artisti  la  decora 
tiene  del  palazzo  dell'arte 
'  quella    della    nicchia    de 
anto,  protettore  in  Or  San  Mi- 
hele.  Quel  gusto  artistico  è  forse 
1   segreto   della    perfezione,  che 

lei  secoli  XV  e    XVI   raggiunse    Stkmma  dell'arte  della  seta 
industria  della  seta  in  Firenze. 

Goro  Dati,  setaiolo    della  fine 
lei  '400,  con  orgoglio  notava  nella  sua  cronaca: 

In  Firenze  si  lavora  meglio  il  damasco  che  in 
vomania,  o  Venezia,  o  Lucca,  o  Bologna,  o  altre 
erre  del  mondo;  i  drappi  di  Firenze  vantaggiano 


DI  Andrea  della  Robbia 
IN  Or  San  Michele 


(lucati.   Poiché  le  arti   del    dise- 
gno servivano  non  solo  per  glo- 
rificare   un'idea  patriottica 
o  un  sentimento  religio- 
so, ma  esercitavano  una 
funzione  educativa  e- 
stetica  su  tutto  il  po- 
polo. Dal  quale  ve- 
nivano fuori  non  so- 
lo di  tratto  in  trat- 
to   alcuni    grandi 
artisti,    ma    sem- 
pre numerosi  va- 
lenti operai.  I  qua- 
li,    passando     da 
Santa    Maria   del 
Fiore,  dall'Or  San 
Michele,    da     Pa- 
lazzo    Vecchio     o 
dalla     Loggia    del- 
l'Orcagna,    elevava- 
no lo    sguardo  e  l'a- 
nima nella  contempla- 
zione   di   glorie    dell'ar- 
te, e  tornando  alle  oflficine 
esplicavano  il  loro  gusto  ar- 
tistico nella  composizione  di  un  di- 
segno di  stoffa,  nella  scelta  di  un 
colore,  nell'armonica  distribuzio- 
ne delle  tinte,  nella  morbidezza  di 
un  velluto. 
L'arte  della  seta  in  Firenze    fu  chiamata  di 
Porta  Santa  Maria,  da  quella  porta  del  primo 
cerchio  delle  mura  che  si  trovava    vicino    alla 
sede  della  corporazione  dei  Setaioli.  Essa  non 
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comprendeva  solo  i  Setaioli,  ma  gli  orafi  ;  i 
quali  fino  al  secolo  XIV  costituivano  il  gruppo 
principale  dell'arte.  La  venuta  in  Firenze  di 
molti  esuli  lucchesi  del  13 15  diede  incremento 
all'industria  serica,  nella  quale  erano  assai 
esperti  i  lucchesi.  Lo  sviluppo  peraltro  di  que- 
sta industri.i  in  Firenze  non  raggiunse  il  suo 
splendore  c!ie  un  secolo  dopo,  e  cioè  nei  primi 
anni  de!  1400,  quando  si  aggiunsero  altre  forti 
ragioni  d'indole  economica, 
Nei  secoli  XIII  e  XIV  infatti 
la  fonte  principale  di  ricchezza 
dei  fiorentini  era  stata  l'indu- 
stria della  lana.  Giovanni  Vil- 
lani dice  che  a'  suoi  tempi  più 
di  trentamila  persone  vivevano 
dell'arte  della  lana  ;  e  la  città, 
al  tempo  del  Villani,  non  con- 
tava più  di  centomila  abitanti. 
La  ricchezza  principale  deri- 
vava dall'esportazione  dei  pan- 
ni di  lana,  grossolani,  dall'In- 
ghilterra, dalla  Spagna  e  dalla 
Francia,  e  dalla  importazione 
in  quei  paesi  degli  stessi  pan- 
ni, raffinati  nelle  officine  fioren- 
tine. Senonchè  dalla  metà  del 
'300  in  poi  quei  mercati  diven- 
tano sempre  più  difficili,  e  ad- 
dirittura sono  chiusi  per  i  forti 
dazi  di  protezione  sulle  stoffe 
di  lana.  I  fiorentini  furono  ro- 
vinati: seguirono  fallimenti  di- 
sastrosi, e  la  grave  crisi  econo- 
mica fu  resa  più  grave  dalle 
condizioni  interne  della  città, 
dall'aumento  del  prezzo  della 
mano  d'opera  e  del  costo  della 
vita.  Mirabile  cosa:  l'attività 
di  quei  fiorentini,  come  acqua 
che  non  stagna,  ma  devia  il 
corso  innanzi  agli  ostacoli, 
si  aperse  nuove  vie,  e  nuovi 
prodotti  portò  nei  mercati.  Le 
vie  dell'Oriente  e  i  tessuti  se- 
rici compensarono  in  gran  par- 
te i  danni  patiti  nel  commer- 
cio delle  lane  e  nei  mercati  del- 
l'Europa occidentale. 

Il  governo  del  Comune  soc- 
corre l'iniziativa  privata.  Il  Co- 
mune è  quasi  un  buon  padre 
di  famiglia,  un  abile  direttore  della  grande  azien- 
da industriale  e  commerciale,  a  cui  si  può  pa- 
ragonare la  città  stessa  con  le  sue  corporazio- 
ni. Geloso  del  benessere  dell'industria,  il  Co- 
mune sacrificava  volentieri  l'agricoltura,  o  per 
lo  meno  la  metteva  a  servizio  dell'industria: 

«  Per  evidente  utilità  della  Repubblica  et 
dell'Arte  di  Porta  S.  Maria,  cosi  gli  statuti 
del  principio  del  '400,  ciascuno  lavoratore  di 
terra  del  Contado  et  del  distretto  di  Firenze 
sia  tenuto  et  debba  ogni  anno  per  l'avvenire 
porre  in  sul  podere  o  terreno  che  lavorasse 
cinque  mori.  Et  questo  per  infino  a  tanto  che 
in  su  ciascuno  podere  sieno  cinquanta  mori... 

Dopo  la  materia  prima  occorreva  pensare  alla 


San(ìh)Vanm  Mvan 
monthlli'o,  in 


mano  d'opera,  e  particolarmente  a  quegli  op- 
rai lucchesi,  che  erano  i  più  valenti  nell'indi 
stria  della  seta.  E  poiché  tra  gli  operai  d'a 
lora,  come  tra  quelli  forse  di  tutti  i  temp 
non  pochi  avevano  debiti,  e  con  la  fuga  alloi 
si  salvavano  da  pene  rigorose,  il  Comune 
sollecito  ad  accordare  dilazioni,  ad  esonerai 
da  certi  balzelli,  e  a  concedere  salvacondot 
a  quelli  che,   fuggiti    per  debiti,    volessero    r 

tornare  in  città. 

Nel  1468  i  Priori  così  decr< 
lavano  :  «  Considerato  per 
cattivo  temporale  che  è  stai 
già  più  anni  molti  manifatto 
della  seta  cioè  filatoiai,  ord 
tori,  orditrici,  tintori,  chi  : 
opere,  pettini  o  ferri  e  trattri 
di  seta  sono  partiti  da  Firen/ 
per  debiti  di  Comuni  e  singo 
persone  e  sono  andati  a  Sien; 
Perugia,  Napoli,  Spagna  e  alt 
luoghi...  »,  è  accordato  a  ci 
resta  e  a  chi  ritorna  «  piena  s 
curtà  e  salvacondotti  ». 

Né  sono  trascurati  con  la  mi 
no  d'opera  i  ferri  del  mestien 
I  Consoli  dell'arte  dei  i463esp( 
nevano  in  una  loro  petizione  ; 
Priori,  che  per  due  anni  « 
stata  carestia  di  ferri  da  tesst 
velluti,  retani  vellutati  alti 
bassi  e  broccati  e  massime  e 
ferri  buoni.  E  da  due  anni  i 
qua  è  stato  nella  nostra  citt 
maestro  Luigi  Bianco,  figliuol 
fu  addietro  d'Iacopo  cittadin 
veneziano,  e  si  è  esercitato 
fare  li  detti  ferri,  e  ne  ha  fatt 
grandissima  quantità  e  tali  eh 
per  ciascuno  ne  fa  drappi  e 
seta,  si  conosce  che  i  ferri  fat' 
.e  che  si  fanno  per  lo  dett 
maestro  Luigi  sono  di  maggie 
re  bontà  e  di  più  perfezion 
che  quelli  di  alcun  altro  mat 
stro  che  sia  mai  stato  e  che  «' 
presente  sia...  ». 

Maestro  Luigi  era  anch' eg 
indebitato,  aveva  avuto  una  d 
lazione,  e  trascorso  quel  tei 
mine  avrebbe  potuto  abbai\dc 
nare  Firenze.  Da  qui  la  ragion 
della  supplica  dei  Consoli  ai  Priori,  e  la  cor 
cessione  di  un  salvacondotto  per  dieci  anni 
maestro  Luigi. 

Assicurati  i  mezzi  per  lo  sviluppo  dell'indù 
stria,  il  governo  volgeva  la  sua  cura  all'esporta 
zione  dei  prodotti.  La  conquista  di  Pisa,  la  for 
mazione  di  una  flottiglia  servirono  a  rendere  in 
dipendenti  i  mercanti  fiorentini  dagli  armator 
veneziani  e  genovesi.  I  fiorentini  fanno  grand 
guadagni,  osservava  Benedetto  Dei  nel  1472 
poiché  «  hanno  la  seta  dalle  galeazze  proprie  < 
non  devono  capitare  nelle  mani  dei  V^enezian 
e  dei  Genovesi  come  si  faceva  in  prima  ;  e  que 
sta  si  era  la  cagione  della  grande  malevolenzi; 
che  regnava  tra  i  Veneziani  e  i  Fiorentini  ». 


(.Ki.isTA,  1)1  Baccio  da 
Or  San  Michele. 
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,  Così  l'industria  della  seta,  che  a  metà  del  per  la  loro  abilità:  «Chi  ha  a  che  far  con  To- 
'300  aveva  ancora  poca  importanza,  un  secolo  sco  non  vuol  esser  losco  »,  così  ammoniva  un 
dopo  è  rigogliosa.   Dei  primi  anni  del  '400  già      vecchio  proverbio.         ^ 


«  i  drappi  di  Firenze  vantaggiano   tutti  gli   al- 
tri :  e  il  damasco  fiorentino   gareggia   per  bei- 


Se  dello  splendore  dell'industria  serica  fio- 
rentina dal  '400  al  '500  un  ricordo  ci  conser- 
vano cronache  e  documenti  del  tempo,  e  se 
ancora  ci  è  dato  modo  di  ammirare  qualcuna 
delle  bellissime  stoffe  di  seta,  ben  poco  invece 
ci  resta,  che  possa  farci  seguire  l'opera  dei  Se- 
taioli dalla  prima  preparazione  delle  matasse 
di  seta  alla  piegatura  e  alla  spedizione  delle 
pezze  di  stoffa.  Poiché  se  in  codici  sacri  mi- 
niati, e  in  generale  nelle  arti  figurative,  ricor- 
rono spesso  rappresentazioni  di  contadini  in 
adorazione  del  Bambino  Gesù,  o  di  operai  per 
la  costruzione  dell'Arca  di  Noè,  le  in- 
dustrie tessili  sono  poco  fortunate  in 
questo  campo  ;  esse  non  contano  tra 
i  loro  operai  santi  miracolosi,  che 
abbiano  richiamato  l'attenzione  di 
un  artista. 
Rare  adunque,  e  molto  prege- 
voli, sono  le  rappresentazioni 
figurate  che  ci  restano  del- 
l'industria serica  ed  in  ge- 
nerale della  tessile  :  uno 
dei  più  antichi  esempi,  se 
non  addirittura  il  più  an- 
tico   nell'arte    plastica 
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ezza  quello  di  Romania  e  di  Vi- 
legia;  nel  1472  Firenze  contava, 
ttesta  il  Dei,  83  botteghe  di  se 
aioli  «  magnifiche  e  di  gran  pregio, 
t  quali    facevano  drappi  di  seta  e 
Toccati  d'oro  e  di   argento  e  dom- 
laschini  e  velluti  e  rasi   di  taffetà  e     ^^ 
laremmati  per  Roma,  per  Napoli,  Ca- 
alogna,  Sicilia;  per  la  Turchia,    la  Marca, 
larberia  ;  per   Genova,    Vignone,    Mompe- 
eri,  Leone,  Londra,  Anversa,  per  Ferrara 

per  tutta  Italia  ». 

Andavano  dappertutto  con  un  vero  spirito 
i  mercanti  avventurieri.  Erano  instancabili: 

viaggi  compiuti  da  Bonaccurso  Pitti  per 
Europa  sono  prova  di  quell'energia,  di  quel 
igore  di  spirito  e  di  nervi  dei  mercanti  fio- 
sntini.  Da  Padova  a  Ferrara  Bonaccurso 
npiega  20  ore  con  due  buoni  cavalli  senza 
rendere  cibo.  Un'altra  volta,  nel  1395,  in 
5  giorni  va  in  Francia  e  torna  a  Firenze, 
armandosi  ad  Avignone,  ad  Asti,  a  Genova 

poi  per  mare  toccando  Porto  Venere.  In  ge- 
erale  in  14  giorni  si  andava  ad  Avignone,  in 
3  giorni  a  Montpellier,    in  22  a  Parigi,   in  30 

Londra. 

La  fortuna  dell'arte  di  Por  Santa  Maria  de- 
va non  solo  dalla  perizia  dei  suoi  artefici,  ma 
alla  vigoria  e  dall'abilità  di  quei  viaggiatori: 
iri  mercanti  avventurieri,  notissimi   dovunque 


\'h,LLL  ro   A   LOi;i 


W     --I-.COLO. 


italiana,  è  il  magnifico  bassorilievo,  nel  cam- 
panile di  Giotto.  Se  ne  attribuisce  il  disegno  a 
Giotto  stesso  e  l'esecuzione  ad  Andrea  Pisano. 
Come  dell'età  comunale  il  bassorilievo  di 
Andrea  Pisano  ricorda  l'industria  tessile,  che 
del  Comune  era  fonte  di  ricchezza;  così  del 
Principato  Mediceo  un  quadro  del  Cavalori 
rappresenta  i  lanaioli  al  lavoro.  Francesco  dei 
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a  Mirabello  Cava- 
Mio  studiolo  di 
(jiiadri    rap- 


Medict  aveva  afììdat»  • 
Ionia  decorazione  (Iti 
Palazzo  Veccliio   co» 
presentanti  U-  uti  e  le  industrie. 
da    cui    Finn/c     nttin^eva 
g^lorìa  e  ricclnvzt .  Molti 
de^li  stnniK Miti,  inispe- 
cia!  modo  «lutili  della 
tinta,     sono   gli    stessi 
adoptrati    |)er    l'indu- 
stria «.iella  seta. 

Più  che  i  quadri  e  i 
l>.is'^orilievi  ci  soccor- 
rono i  diseg:ni  a  penna 
e  le  miniature,  che  il- 
lustrano un  trattato  del- 
l'arte della  seta  del  se- 
colo XV.  Il  trattato  è 
trascritto  in  diversi  co- 
dici; di  questi  però  sol- 
tanto due  sono  illustrati  da 
figure:  l'uno,  conservato  nella 
Riccardiana  di  Firenze  ha  solo  due 
illustrazioni  dise.sfnate  assai  bene 
a  penna  ;  l'altro  della  Laurenziana 
è  ricco  di  figure  un  po'  grossola- 
namente miniate.  Girolamo  Gar- 
gioUi  nel  1868  pubblicò  per  i  tipi 
del  Barbèra  il  trattato,  ma  tralasciò  di  ripro- 
durre quelle  figure,  che  hanno  valore  sino:ola- 
rissimo  per  la  sto- 
ria delle  industrie, 
e  che  sono  quasi 
indispensabili  per 
comprendere  i 
precetti  dati  dal 
trattatista  nella 
minuta  descrizio- 
ne delle  varie  fasi 
dell'industria. 

Assistiamo  al  la- 
voro con  le  parole 
stesse  del  trattati- 
sta: «  ...E  vuoisi 
cominciare  questo 
incannare  con  un 
cannone  di  filugel- 
lo, e  tanto  fare  con 
quello  che  tu  ti 
adestri. . .  e  alquan- 
to adestratoti,  sa- 
rattt  adattato  il 
<  ieppf),  dentrovi 
due  cannoni  di  se- 
ta cruda,  la  quale 
s'ara  adoppiare  in 
sui  rocchetti.  Qui- 
vi ti  bisogna  ave- 
re l'occhio  a  più 
cose  :  in  prima  pi- 
glia il  fuso  e  togli 
un  rocchetto,  e 
metti  dentro  det- 
to fuso  arrecando 
il  buco  maggiore 
di  detto  rocchetto 
dal  lato  di  sopra  : 


«  L'artk  di  tessere  », 
DI    Giotto    e    Andrea    Pisano 
Campanile  del  Duomo  di  Firenze 


«  Il  lanificio  »..  ni  Mikakei  1. 
In  Palazzo  N'ecchio  a  Firenze. 


e  recati  a  sedere  dirimpetto  a  detto  > 
pò,  mostrando  ai  cannoni    alquani 
palla  manca,    e  la  tua  manca  e 
rimpetto  alle  punte  di  detti  ca 
noni:  imperò  che  tenend 
la  troppo  bassa,  o  tro 
pò    alta    nello    addoi 
piare,  ispe/zerestilefi 
e  i  cannoni    ti   verre 
bono  drieto.    E  fa  d 
con  detta  mano  tu  tei 
ga  bene  le  fila  strett 
acciò  facci  lo  incannai 
sodo,     che     facendo 
mezzo  si    scompiglia 
tutto  si  strazia...  ».  1 
figura  mostra  assai  b« 
ne  il  ceppo,  su  cui  st 
no  i  cannoni,  il  fuso 
il  rocchetto. 
La  seconda  operazione  d» 
scritta  è  quella  del  lavorare  I 
seta  alla  caviglia.   Del    congegn 
qui  riprodotto  la  caviglia  è  pn 
priamente    quel   braccio    di    no< 
affusato  e  ben  tornito  che  è  ini 
lato  in  un  buco.  Nella  caviglia 
una  matassa  di  seta  che   prenci 
il  nome  di  trafusola.   La  trafusola  è  partita  i 
niattelli,    cioè    in    piccole    matasse  ripiegate 

avvoltate. 

Lavorata  la  set 
alla  caviglia^s 
procedeva  allastii 
fatura:  «  ...abbi  1 
seta  filata  e  pigli;» 
la  a  mattello 
niattello...  e  met 
tili  in  un  sacco.. 
e  abbi  apparet 
dilato  una  caldai 
d'accjua  tiepida 
e  a  e  e  i  a  \  e  1  o  dei^ 
tro...  Ouando 
l)en  molle,  apri 
sacio.  dista  i  mal 
telli.  rimenali  mol 
to  bene  nell'a- 
(jua,  e  torcile  co 
mano  più  f«»rt 
|)iu)i...  e  i>oi  tri 
(lili  al  rezzo  ». 

«  Avendotratt. 
lo  dello  stufare  I' 
soi;na    venire 
(lice  il  nostro  tr.i 
tatista  —  alla  p.t 
li-   del    cuocere 
^(  te  ;  la  i|ual  par' 
noli  è  ili  nuli"  il 
portanza  dell'     ' 
tare».  .Nella  li-i!' 
a  sinistra  è  la  cai 
(laiadell'acquacal 
(la  «  messovi  der. 
tro  il  sapone  e  ben* 
disfattolo  con  un: 
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forchetta  atta  a 
ciò  ».  Entro  la 
caldaia  sono 
state  messe  «  le 
tasche  »,  cioè 
sacchetti  conte- 
nenti le  matas- 
se di  seta  ;  l'o- 
peraio fa  fuoco, 
mentre  l' altro 
<.<  ha  l'avverten- 
za di  volgere 
spesso  le  tasche 
infino  a  tanto 
che  l'acqua  leva 
il  bollore,  impe- 
rò che  non  la 
volgendo  ispes- 
>o  porterebbe 


era  la  forma  più 
comune.  L' al- 
tro operaio  è 
intento  alla  sce/- 
ta  di  sodo  ;  egli 
sceglie  cinque 
qualità  di  filo  di 
seta  per  i  di- 
versi generi  di 
stoffa. 

«  E  iscielta 
detta  seta  si 
manda  adoppia- 
re e  torcere  ». 
La  figura  rap- 
presenta appun- 
t o  un  mecca- 
nismo  per  il 
torcere. 


INCANNARK 


pericolo  d'appiccarsi  e 
ardere  nella  caldaia,  che 
mille  volte  è  interve- 
nuto... 

E  cavato  detto  cotto 
di  caldaia — continua  il 
trattatista  —  apri  la  ta- 
sca e  piglia  quei  pan- 
tini  (le  matassine)  ed 
abbi  adattati  due  o  tre 
truoghi  d'acqua  chiara, 
e  nell'uno  lo  lava  e  nel- 


i"  altro  lo  ri- 
sciacqua». L'o- 
peraio, che  si 
vede  a  destra 
nella  figurina, 
è  appunto  in- 
tento a  lavare 
e  a  risciacquare 
i  cosidetti  pan- 
tini. 

«  \>rremo  o- 
ra  a'  fatti  dello 
iscierre  »,    la 


Lo    ISCIERRE. 

scelta  cioè  della  seta  per 
le  diverse  stoffe.  «  Lo 
iscierre  ha  due  modi  : 
cioè  l'uno  si  chiama 
iscierre  di  sodo  che  è  il 
principale,  e  l'altro  si 
chiama  di  filo,  il  quale 
seguita  ai  fanciulli  dopo 
il  lavorare  alla  caviglia, 
come  trame,  orsoi  e  certi 
peli  per  zetani  ».  L'ope- 
raio seduto  innanzi  a 
quella  caviglia,  da  cui 
pendono  matasse  di  se- 
ta, è  appunto  intento  a  iscerre  il  filo.  La  ca- 
viglia è  di  forma  diversa  dall'altra  esaminata; 


ghe».  La  figura 
rappresenta  il 
tingere  a  gra- 
na. La  grana  si 
traeva  da  certi 
insetti  dalla  for- 
ma di  coccole 
d'ellera  ed  era 
una  tinta  pre- 
ziosa di  colore 
rosso  pavonaz- 
zo.  L'operaio 
di  destra  lava, 
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Il  lavorare  la  seta 

ALLA   caviglia. 

Le  operazioni  fin  qui 
dette  sono  le  più  mi- 
nuziose e  pazienti,  le  al- 
tre che  seguono  richie- 
dono perizia  e  intelli- 
genza maggiore.  «  ...So- 
no cose  —  avverte  il 
nostro  trattatista  —  più 
especulative  e  più  belle 
e  con  maggiore  sotti- 
gliezza ad  intendere  a' 
governatori  delle  botte- 
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Il  meccanismo 
per  il  torcere. 


e  mette  in  bastoncini, 
detti  parucelli,  la  seta 
già  lasciata  per  un  gior- 
no nell'acqua  con  allu- 
me. L'altro  operaio  con 
un  parucello  esamina 
la  tinta  che  bolle  nella 
caldaia. 

La  varietà  e  la  ric- 
chezza delle  tinte  era 
singolare.  Il  trattatista 
fornisce  le  norme  per 
«  dare  la  rosa  al  cher- 
"^  *''^-^^-^-  misi,  per  tignere  di  gra- 

na, per  tignere  l'alessandrino  [violetto),   per   ti- 
gnere verde,  verde  cieco,   verde  bruno,    pavo- 
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nazzo  di  chermisi,  pavonazzo  di  grana,  di  ver- 
zino, di  vermiglio,  di  azzurre»,  di  bigio,  di  zaffe- 
rano,di  nero,  ecc.  ».  Foglie,  fiori,  frutta,  penne 
di  uccelli  e  pelli  d'animali,  tutto  soccorre  per 
esprimere  sfumature  di  toni  di  colori,  che  oc- 


arnesi  del  suo  mestiere  sono  la  panca,  l'ordi- 
toio e  le  canne.  La  panca  è  di  legno  e  su  di 
essa  sono  piantati  i  fusi  di  ferro  ritti  a  due  fi- 
lari per  infilzarvi  le  canne  con  sopra  l'orsoio. 
Sulla  panca  sono  due  fiancate  dalle  parti,  che 


L' INZOLFATOI»  ). 

chic  profano  non  sem- 
pre avverte. 

Nulla  sfugge  per  tro- 
var nuove  tinte  o  per 
avere  a  buon  mercato  k 
materie  coloranti.  Cosi 
Nardo  dei  Rucellai  nel 
1305  introduceva  dal- 
l'Oriente la  pianta  del- 
l'oricella,  che  si  accli- 
matò e  si  diffuse  in  To- 
scana. Egli  aveva  os- 
servato che.quella  pian- 
ta bagnata  dall'  acido 
urico  aveva  dato  luogo  a  una  bella  tinta  vio- 
lacea. E  l'oricella  pochi  anni  dopo  formava 
una  delle  pregiate  tinte  delle  stoffe  fiorentine. 

L'allume,  che  i  genovesi  estraevano  dalle 
miniere  della  Focide  per  venderlo  poi  a  caro 
prezzo,  fu  trovato  nelle  miniere  della  marem- 
ma toscana  dai  fiorentini,  che  ne  formarono 
materia  anche  di  esportazione.  Il  traffico  peral- 
tro delle  materie  coloranti  era  in  fiore,  se  nel 
1347  una  compagnia  di  mercanti  fiorentini  ven- 
deva a  Valenza  per  800  fiorini  d'oro  45,000  lib- 
bre di  guado.  Il  guado,  a  difetto  dell'indaco 
allora  sconosciuto,    era   adoperato  per  il  bleu. 

I^  seta  bianca  perchè  venisse  «  bianca  e 
bella  quanto  possibil  fosse  »  era 
mandata  nell'  inzolfatoio,  del 
quale  la  figurina  ci  dà  un'idea. 
Le  matasse  di  seta  sono  state 
tese  sulle  canne.  Di  sotto  sono 
i  testi  con  lo  zolfo.  Acceso  lo 
zolfo,  l'inzolfatoio  è  stato  ser- 
rato per  più  di  un'ora.  L'ope- 
raio che  qui  si  vede,  è  venuto 
ad  aprire  l'inzolfatoio  dopo  l'o- 
ra, e  si  tura  il  naso  all'acre 
odore  emanato.  Le  due  figure 
che  seguono  ci  fanno  assistere 
al  lavoro  delle  donne.  La  pri- 
ma è  una  maestra  ordìtrice  :  gli 
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Una  ^LAKSTRA  ordìtrice. 

reggono  due  traverse 
dalle  quali  penzolano 
tante  campanelle  di  ve- 
tro quanti  sono  i  fusi. 
L'orditoio  è  composto 
da  queir  apparecchio  for- 
mato di  due  tavole  ritte 
che  sostengono  una  tra- 
versa; su  queste  tavole 
sono  uno  sotto  l'altro  di- 
versi pioli,  che  si  chia- 
mano caviglieli.  Ben  più 
semplice  è  il  lavoro  di 
questa  donna    che   con 

la  figlioletta  fila,  e  torce.  Ed  essa  forse,  come 

l'antica  fiorentina, 

traendo  alla  rocca  la  chioma 

Favoleggiava  con  la  sua  famiglia 
Dei  Troiani,  di  Fiesole  e  di  Roma. 


Dal  piacevole  novellare  e  dal  melodico  canto, 
con  cui  le  donne  dell'arte  allietavano  il  lavoro 
dell'arcolaio  e  dei  telai,  tre  figure  del  trattato 
ci  conducono  ai  freddi  calcoli  di  un  setaiolo, 
chino  sui  registri  di  bottega,  alle  richieste  e  alle 
offerte  per  la  vendita  di  partite  di  seta,  agli 
elogi,  più  o  meno  sinceri,  di  campioni  mo- 
strati da  loquaci  sensali  a  in- 
creduli mercanti. 

In  quella  bottega,  sotto  quel 
portico  e  su  quella  piazza  è  la 
prima  palestra  di  quei  cittadi- 
ni, che  nei  Consigli  del  Comu- 
ne, nelle  ambasciate  a  Papi  e 
ad  Imperatori  trattano  da  mae- 
stri l'arte  della  politica  con  non 
minore  perizia  di  quella  con  cui 
trattano  l'arte  della  seta.  Figlio 
di  tali  mercanti  fu  appunto  Lo- 
renzo dei  Medici. 

NICCOLÒ 
RODOLICO. 
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andò  i  mari- 
nai della 
squadra 
che  prece- 
deva il  no- 
stro Corpo 
d'occupa- 
zione in  Li- 
bia, sbarcavano,  dopo 
breve  bombardamento 
a  Tripoli,  da  cui  i  turchi  si  erano  pre- 
cipitosamente ritirati,  trovarono 
la  città  in  balìa  della  ciurma- 
glia indigena,  che  non  si 
era  lasciata  scappare  l'oc- 
casione per  saccheggia- 
re il  castello  e  gli  altri 
edifici  pubblici,  dove 
per  tanto  tempo 
avevano  spadro- 
neggiate le  rapaci 
soldatesche  otto- 
mane. 

Prima  cura  del 
comandante  delle 
nostre  truppe,  do- 
po   d'aver    forte- 
mente presidiato  i 
punti  strategici  del- 
la città  per  sventare 
ogni  insidia  nemica, 
tu  di    ristabilire   l'or 
cline    e    la    tranquillità 
fra  la   popolazione  indi- 
.cjena  che,  pur  non  mostran 
dosi  visibilmente  ostile,  non 
dava  certo  soverchio  affidamento 

La  fanfara 


di  fedeltà,  e  poteva  anche  prepararci  di  nascosto 
qualche  sgradita  sorpresa. 

Trascorsi  i  primi  giorni  d'inevitabili  incer- 
tezze, i  turchi,  spalleggiati  da  numerose  bande 
indigene  che  erano  riusciti  a  raccogliere  intorno 
a  loro,  iniziavano  quella  serie  di  avvisaglie  e 
di  attacchi,  che  dovevano  durare  per  tanti  mesi, 
ostacolando  la  nostra  avanzata  ed  obbligando 
i  nostri  soldati  ad  una  vigilanza  continua  e  fa- 
ticosa per  sventare  ogni  loro  tentativo  di  so- 
praffarci. 

Ma  oltre  ai  nemici  esterni  che  non 
ci    davano    tregua,    c'era    da 
guardarsi  anche  dagli  indi- 
geni   a    noi    sottomessi, 
perchè  la  fame  e  la  mi- 
seria li  spingeva   alla 
rapina,  ed   il    fanati- 
smo abilmente  sfrut- 
tato ne  fomentava 
l'odio  e  lo  spirito 
di  rivolta.  Di 
conseguenza 
non  bastando 
più  a  mante- 
nere l'ordine 
i  nostri  cara- 
binieri,   sia 
per    r  esiguo 
loro  numero, 
sia    per    la 
scarsa   cono- 
scenza   della 
lingua  e  delle  costurnaii- 
ze   locali,    si    pensò    di   ri- 
correre   alla  vecchia  gendar- 
meria, composta  in  buona  parte 

DEGLI    ZAPTIÈ. 
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Il  gilramento 

di  indigeni  tripolini 
rimasti  fra  noi  anche 
dopo  la  partenza  dei 
turchi. 

In  breve  però  do- 
vemmo persuaderci 
che  anche  su  questo 
elemento  c'era  ben 
poco  da  contare, 
perchè  infingardo 
subdolo  e  prepoten- 
te per  inveterata  abi- 
tudine, mal  s'adat- 
tava alla  nostra  di- 
sciplina ed  attività, 
e  finiva  col  crearci 
imbarazzi  e  antipatie 
nella  popolazione. 

Per  colmare  i  vuoti 
che  s' andavano  di 
continuo  verificando 
fra  le  sue  file  per  ine- 
vitabili licenziamen- 
ti e  non  di  rado  per 
diserzioni,  fu  giuo- 
coforza  ricorrere 
ad  un  nuo- 
vo arruola-  i 
mento,  sce- 
gliendo fra 
gli  indige- 
ni validi 
quanti  pre- 
ssi--n  tasserò 
i  lu-cessari 
requisiti,  è 
chiamando 
nel  con- 
tempo dal- 
r  Krit  rea 
alcuni  gra- 
duati  di 
quegli  zap- 
tiè  —  come 
si  usano 
chiamare 
laggiù  i  ca- 
rabinitri 


ALLIEVI    ZAPTIH    DELI 


JVoi  Siam  della  Libia 
I  primi  guerrieri 
Soi  siamo  fra  i  milili 

I  piti  futii  e  fieri 

.Xoi  siamo  i  gendarmi 
ufi  Allievi  Zaptiè. 

Le  Itti  e  di  Tripoli 

II  suol  di  Ci  rute 
Le  oasi  placide 
Le  fertili  arene 

Saprà»  tutelare 
(Hi  Allievi  Zaptiè. 

Sfidando  il  periglio    ì 
Sfidando  la  morte 
Srgutndo  d'Italia        * 
Ci  Iona  ì  a  la  sotie 

Aoi  siamo  i  gradarmi 
67/   Allievi  Zaptiè. 


INNO 

/fati  di  Lidia 
Decreto  divino 
A  quelli  d'Italia 
Appose  vicino 

Avanti  Savoia! 
Avanti  Zaptiè: 
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Sul  cielo  di  Libia 
j  Im  stella  di  Koma 
Il  Protende  la  fulgida 
ij  Antica  sua  chioma 

l! 


Corriamo  gendarmi 
il  Allievi  Zaptiè. 

il  /m  fede  incrollabile 
Sul  nostfo  Corano 

♦  (iiHiiamo  all'Italia 
Stendendo  la  mano 

Ciiuriaroo!  Giutiamo! 
Allievi  Zaptiè. 
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indigeni  —  perché  ci 
aiutassero  ad  istrui- 
re queste  nostre  re- 
clute libiche. 

Il  capitano  Cravc- 
ri  prima,  il  maggio- 
re Caprini  poi  e  su- 
bito dopo  il  capita- 
no Moda  dei  cara- 
binieri si  occupaio- 
no  di  tale  delicato 
incarico,  e  l'ultimo 
in  ispecial  modo  ot- 
tenne risultati  vera- 
mente insperati,  che 
sono  il  più  bell'elo- 
gio alla  sua  opera 
indefessa;  egli  è  riu- 
scito infatti  in  ptKhi 
mesi  a  disciplinare 
ed  istruire  centinaia 
di  indigeni,  prima 
digiuni  d'ogni  ele- 
mentare regola  ci- 
vile e  militare,  met- 
tendoli così  in  con- 
dizione di 
poter  vali- 
da mente 
cooperare 
coi  nostri 
carabinieri 
al  m;uiteni- 
mento  del- 
j'ordine. 
non  solo 
nei  grossi 
centri  dove 
la  presenza 
di  altre  no- 
stre 1 
può 
tare 

voi  e  ih- 
fiuenza.ma 
ben 
ne'  pi 
più  e( 
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trici  ed  isolati  e  specialmente  lungo 
le  carovaniere  che  dalla  costa  si 
dirigono  verso  l'interno. 

Fu  così  che  sorse  una  vera  scuola 
per  gli  zaptiè,    i    quali,    crescendo 
continuamente  di  numero,  vennero 
insediati  in  un  vasto  casamento  in- 
digeno alla  Darà,  il  ridente  sobbor- 
go   di    Tripoli 
che     s' insinua 
fra    i     palmeti 
dell'oasi,  dove 
possono  como- 
damente acca- 
sermarsi   oltre 
500    reclute, 
che  vengono 
addestrate  nel 
maneggio  del- 
le   armi,     e  ci 
istruite    nella 
nostra  lingua  e 
nelle  più  rudi- 
mentali nozioni 
civili  e  morali. 

Per  ottenere  maggior  disciplina  e  risultato 
sollecito,  tutti  devono  dormire  in  caserma,  non 
esclusi  gli  am- 
mogliati che 
non  sono  po- 
chi ;  p'erò  ter- 
minati i  corsi 
d'istruzione 
hanno,  come 
i  nostri  solda- 
ti, la  libera 
uscita  sino  al- 
l'ora della  ri- 
tirata. 

Queste  re- 
clute percepi- 
scono una  dia- 
ria di  L.  2,50, 
delle  quali  pe- 
rò 80  centesimi 


FA    TK-NLTA. 


sono  prelevate  per  vitto  e  manu- 
tenzione del  vestiario  loro  affidato 
all'atto  dell'arruolamento,  che  si 
compone  di  calzoni  e  camiciotto 
di  tela  kaki,  con  cintura  scarlatta 
al  fianco  e  fasce  alle  gambe,  non- 
ché della  tipica  cicia  tripolina 
rossa    con    fiocco    bleu. 

Nelle  grandi 
parate  poi  al- 
cuni zaptiè, 
che  formano 
come  una  spe- 
cie di  guardia 
d'onore,  in- 
dossano una 
lunga  camicia 
bianca  e  s'av- 
volgono in  un 
ampio  mantel- 
lo scarlatto 
che  dà  loro  un 
aspetto  alquan- 
to maestoso  e 
suggestivo. 

L'intero  corpo,  sotto  la  direzione  di  un  capi- 
tano e  di    due    ufficiali    subalterni,  forma    una 

grossa  compa- 
gnia suddivisa 
in  quattro  plo- 
toni comanda- 
ti da  graduati 
italiani  e  coa- 
diuvati da  ca- 
porali indige- 
ni ;  alle  reclu- 
te viene  im- 
partita l'istru- 
zione militare 
tanto  a  piedi 
che  a  cavallo, 
essendo  per  la 
natura  stessa 
del  servizio 
indispensabile 
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che  tutti  sappiano  cavalcare.  Altri 
due  plotoni  poi  sono  destinati  ai 
nuovi  arruolati  a  cui  si  danno  nei 
primi  due  mesi  le  nozioni  pili  ru- 
dimentali, poi  vanno  a  rifornire  i 
vuoti  che  si  fanno  negli  altri  plo- 
toni man  mano  che  —  terminato  il 
corso  d'istruzione  di  6  a  8  mesi,  e 
prestato  il  giuramento  di  fedeltà 
in  forma  solenne  davanti  al  cadì  ed 
alle  principali  autorità  civili  e  mili- 
tari —  gli  zaptiè  vengono  assegnati 
alle  stazioni  di  carabinieri  dove 
rimangono  sotto  le  armi  per  un 
tempo  non  inferiore  ai  due  anni,  e  che  può  sem- 
pre prolungarsi  però  con  successive  rafferme. 
Vincendo  la  naturale  riluttanza  delle  reclute  in- 
digene per  la  musica,  ritenuta  arte  da  imbelli  e 
deformi,  il  capitano  Mo- 
da è  riuscito  a  costituire 
coi  suoi  zaptiè  una  di- 
screta fanfara  che  li  ac- 
compagna nelle  marce 
d'istruzione  e  nelle  pa- 
rate, ed  ha  inoltre  loro 
dedicato  e  musicato  un 
inno  marziale  e  vibran- 
te di  patriottismo,  che 
essi  cantano  con  slan- 
cio e  affiatamento  nelle 
ore  di  riposo  od  in  oc- 
casioni di  festività. 

In  Cirenaica  invece, 
per  la  scarsità  dell'ele- 
mento arruolabile,  stato 
in  gran  parte  assorbito 
dai  ribelli,  si  è  dovuto 
seguire  un  sistema  mol- 
to più  spiccio,  ed  il  ca- 
pitano Gandini,  appena 
sbarcato  a  Bengasi  « 
fatta  una  .sommaria  epu- 
razione della  gendar- 
meria locale,  assoldò 
quanti  indigeni  adatti 
potè  trovare,  inqua- 
drandoli subito  coi  no- 


II  capitano  Moda 


Tipo 
arabo 

DI 
ZAPTife 


stri  carabinieri,  per  modo  da  poterli 
istruire  nell'istesso  tempo  che  pre- 
stavano servizio  coi  loro  insegnanti. 
I  risultati  ottenuti  furono  molto  lu- 
singhieri, tanto  che  in  pochi  mesi 
potè  radunare  un  centinaio  di  que- 
ste reclute  e  metterle  in  condizio- 
ne di  esserci  di  grande  giovamento 
per  la  tutela  dell'ordine  e  della  si- 
curezza pubblica,  specialmente  nei 
punti  preferiti  dai  ribelli  per  com- 
piere le  loro  razzie. 

Se  questo  inizio  di  militarizzazio- 
ne indigena  ha  dato  così  buona 
prova,  è  doveroso  riconoscerne  il  merito  ai  va- 
lenti ufficiali  che  vi  si  sono  dedicati  con  tanto 
impegno,  perchè  non  bisogna  mai  dimenticare 
che  ci  troviamo  di  fronte  ad  una  popolazione 
non    ancora   evoluta    e 


che  subisce  il  fascino  di 
chi  sa  imporsi;  gl'indi- 
geni della  Libia,  come 
(luelli  dell'  Eritrea,  ri- 
spettano e  s'affezionano 
agli  ufficiali  che  sanno 
comandarli  con  fermez- 
za e  giustizia,  e  poco  si 
curano  dell'istituzione 
(he  servono,  perchè  non 
la  conoscono  ancora  o 
non  sanno  apprezzarla. 
E  come  in  Eritrea  i 
nostri  bravi  ufficiali  han- 
no saputo  creare  milizie 
fedeli  e  valorose  che  ci 
sono  tanto  invidiate  dal- 
le altre  nazioni,  anche 
in  Libia  fra  qualche 
tempo  avremo  quel  nu- 
(  leo  d'armati  indigeni 
(he  basti  da  sé  alla  dife- 
sa della  nuova  Colonia, 
e  ci  aiuti  nella  missione 
(li  civiltà  che  ci  siamo 
assunti  andando  ad  oc- 
(  iipare  (jiielle  terre. 
G.  De  Sitnoni* 


Fra  le  notizie  dell'Esposizione  del  Libro  a 
Lipsia  è  particolarmente  notevole  per 
noi  italiani  quella  che  mette  in  evidenza 
l'attività  editoriale  dello  Stato  italiano,  nel  cam- 
po letterario  artistico  e  scientifico.  In  questa 
attività  rientra  ora  anche  una  cura  specialissima 
che,  da  poco  tempo,  ha  manifestazioni  concrete, 
e  che  viene  esercitata  da  un  organo  che,  a 
prima  vista,  sembrerebbe  assai  lontano  da  que- 
sto genere  di  funzioni  :  dalla  Direzione  gene- 
rale delle  ferrovie  dello  Stato.  Ma  ricollegando 
alle  sue  funzioni  industriali  tutte  le  cure  che 
possono  gio- 
vare al  loro 
incremento, 
si  trova  senza 
fatica  che 
nella  neces- 
saria compe- 
tenza dell'a- 
zienda ferro- 
viaria è  com- 
presa anche 
la  funzione  di 
una  speciale 
propaganda. 

Quando  l'I- 
talia era  una 
espressione 
geografica,  i 
viaggiatori 
più  o  meno 
letterati  di- 
simpegnava- 
no alla  me- 
glio il  servi- 
zio di  illustra- 
zione delle 
sue  bellezze  e 
dei  suoi  pre- 
gi: da  Mon- 
taigne a  Goe- 
the, da  Heine 
a  Stendhal  e 
a  Taine  tutti 
hanno  fatto  quanto  hanno  potuto  per  tar  cono- 
scere questo  nostro  paese  e  per  farlo  amare. 
Spesso  hanno    ottenuto    un    effetto    singolare  : 


Ufficio  delle  Ferrovie  italiane  a  Parigi. 


sono  riusciti  a  farlo  più  amare  che  stimare.  E 
per  lungo  tempo  l'Italia,  nel  concetto  degli  stra- 
nieri, è  rimasta  un'espressione  «turistica»:  un 
paese  interessante  e  pittoresco  del  quale  non 
fosse  consigliabile  approfondire  la  conoscenza. 
Lo  sviluppo  delle  ferrovie  ha  agevolato  l'ap- 
plicazione di  questo  concetto  ai  viaggi  di  escur- 
sione tanto  più  superficiali  quanto  più  facilmente 
rapidi.  Ora  circostanze  diverse,  di  indole  varia 
e  considerazioni  morali  e  materiali,  hanno  in- 
dotto il  Governo  ad  utilizzare  i  mezzi  di  cui 
dispone  (bisogna  pensare    che    per    il    passato 

non  ne  dispo- 
neva),  per 
diffondere  al- 
l'estero una 
conoscenza 
più  precisa 
dell'  Italia 
non  soltanto 
dal  punto  di 
vista  etnico 
ed  estetico, 
ma  anche  da 
quello  ferro- 
viario, procu- 
rando nei  li- 
miti del  possi- 
bile di  adem- 
piere diretta- 
mente questo 
compito  e  di 
non  lasciarlo 
soltanto  alla 
libera  inizia- 
tiva commer- 
ciale di  nazio- 
nali e  di  stra- 
nieri. 

Così  la  Di- 
rezione delle 
ferrovie  dello 
Stato  ha  co- 
minciato  a 
creare  nelle 
grandi  capitali  degli  uffici  di  informazioni  che 
sono  al  tempo  stesso  agenzie  di  viaggi  e  uffici 
di  vendita. 
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Interno  dell'ufficio  paruino  delle  Ferrovie  italiane. 


Il  primo  di  questi  uffici  è  sorto  a  Parigi,  e 
fu  inaugurato  poche  settimane  or  sono  con  una 
certa  solennità  ufficiale,  presenti  l'ambasciatore 
d'Italia,  la  rappresentanza  consolare,  la  stampa 
ed  invitati;  altri  ne  sorgeranno  presto  in  altre 
capitali  d'Europa  e  d'America.  Intanto  l'ufficio 
parigino  —  che  con  l'agenzia  di  Nuova  York 
e  con  l'ufficio  di  Londra  costituisce  il  primo 
nucleo  degli  organi  nuovi  dell'amministrazione 
ferroviaria  italiana  —  dà  abbastanza  l'idea  dei 
criteri  di  signorilità  e  della  ingegnosa  diligenza 
che  guidano  lo  Stato  italiano  nel  mettersi  a 
fare...  il  cicerone.  Avevamo  già  lo  Stato  tabac- 
caio, farmacista,  editore,  ferroviere  :  abbiamo 
ora  lo  Stato  corriere  e  lo  Stato  cicerone. 

Bisogna  riconoscere  che  nella  sua  nuova  veste 
di  guida  autorizzata  lo  Stato  italiano  fa  un'ot- 
tima figura.  Si  è  impiantato  a  Parigi  da  gran 
signore,  rue  4  Septembre,  cioè  a  pochi  passi 
dalla  place  de  l'Opera  e  dal  Boulevard  des  Ita- 
liens,  e  là  nel  suo  ufficio  ricco  di  mobili  intar- 
siati, adorno  di  lampadari  lavorati,  e  di  vetrate 
policrome,  distribuisce  informazioni,  orari,  gui- 
de, preventivi,  mette  in  mostra  fotografie,  co- 
munica bollettini  meteorologici,  espone  magni- 
fici fiori  della  Riviera',  e  non  chiede  neppure  un 
centesimo  di  mancia.  È  il  cicerone  ideale  fa 
tutto  gratis. 

L'ufficio  di  Parigi  è  chiamato  a  svolgere  un'in- 
tensa propaganda  a  favore  del  nostro  paese  in 
Francia;  esso  funziona  come  centro  d'irradiazio- 
ne in  Francia  di  tutto  il  materiale  illustrativo 
espressamente  edito  dalle  Ferrovie  dello  Stato, 
come  cartelli,  monografie  regionali,  guide  e  pub- 
blicazioni speciali  sui  laghi,  sulle  Alpi,  sulle  ri- 
viere, ecc.  ;  dà  le  informazioni  più  precise  e 
più  obbiettive  sull'Italia  in  generale,  ed  in  par- 
ticolare sulle  sue  città,  sulle  sue  stazioni  cli- 
matiche, turistiche  ;  compila  itinerari  di  viaggi 
e  rilascia  biglietti  ferroviari  da  (|ualunque  città 
della  Francia  verso  l'Italia  od  in  transito  per 
l'Italia;  dà  elementi  per  il  soggiorno  nel  nostro 
paese,  fornendo  indicazioni  e  prezzi  degli  al- 
berghi, stabilimenti  termali,  ecc.  ;  tiene  a  gra- 


tuita consultazione  del  pubblico  una  scelta  bi- 
blioteca di  opere  sull'Italia  dei  migliori  scrittori 
italiani  e  stranieri,  nonché  carte  corografiche, 
turistiche  ed  automobilistiche  del  Touring  Club 
italiano  ;  fornisce  ampie  informazioni  sui  viaggi 
in  automobile  in  Italia,  sia  che  i  veicoli  passino 
il  confine  per  ferrovia,  sia  che  varchino  i  nostri 
passi  alpini  con  i  propri  mezzi;  ed  all'uopo  ri- 
lascia i  necessari  documenti  doganali  per  il  pas- 
saggio della  frontiera. 

L'ufficio  è  un  piccolo  lembo  della  patria  nostra. 
La  sua  facciata  è  adorna  di  due  aggraziate 
bifore;  l'ambiente  a  piano  terreno  prospetta 
sulla  via  con  due  ampie  vetrine  ove  sorridonij 
con  una  gaia  gamma  di  colori  le  artistiche  pub- 
blicazioni delle  Ferrovie  dello  Stato.  Esso  ci 
parla  dell'Italia  dagli  arredi  a  sculture  ed  a 
tarsie  usciti  dalle  officine  di  artisti  senesi,  alle 
decorazioni  dovute  al  pennello  di  un  giovane 
artista  romano  ;  dalle  fotografie  del  nostro  pa- 
trimonio artistico,  al  ricco  materiale  di  propa- 
ganda delle  F'errovie  dello  Stato,  alle  lussuose 
pubblicazioni  d'arte  del  Ministero  della  pub- 
blica istruzione  e  industriali  del  Ministero  di 
agricoltura,  industria  e  commercio. 

Per  potere  esercitare  convenientemente  le 
sue  funzioni  lo  Stato  è  obbligato  anche  a  fare 
l'editore  di  guide  poliglotte  ed  illustrate,  nelle 
quali  le  riproduzioni  fotografiche  distribuite  lar- 
gamente e  intonate  con  fregi  decorativi  tanto 
sobri  quanto  graziosi  sono  presentate  da  brevi 
ed  utili  cenni  esplicativi. 

La  guida  generale  dell'Italia  dà  in  poche  pa- 
gine una  immagine  della  meravigliosa  varietà 
delle  nostre  regioni  veramente  attraente:  anche 
per  noi  italiani  è  una  gioia  degli  occhi  e  della 
mente  vedere  come  in  uno  scorcio  questo  nostro 
pae.se  sul  (juale  sembra  che  fioriscano  da  trenta 
secoli  tutte  le  forme  possibili  e  immaginabili 
della  bellezza:  dai  castelli  valdostani  alle  mar- 
moree cattedrali  di  Toscana,  dalla  grazia  di 
.Saji  Marco  alla  pomposità  di  San  Pietro,  dai 
miti  sorrisi  dei  laghi  lombardi  al  fascino  ar- 
dente del  triplice  mar  di  .Sicilia,  è  una  visione 
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La  vetta  del  Ruvtok. 
Copertina  in  tricomia  della  Guida 
del  versante  italiano  delle  Alpi. 


interminabile  di  cose  belle,  di 
paesi  magnifici,  di  quadri  pit- 
toreschi, di  panorami  sereni. 

Oltre    alla   guida   generale 
ci  sono  le  monografie  regio- 
nali,   per    ora,    dell'Umbria, 
dell'Abruzzo,    delle    Puglie,    della    Sicilia,    del 
Piemonte,  del  Lazio,  dell'Emilia. 

L'ufficio  che  si  occupa  della  pubblicazione 
di  queste  guide  e  delle  molteplici  altre  pub- 
blicazioni di  propa- 
ganda che  le  Ferro- 
vie dello  Stato  dif- 
fondono, special- 
mente all'estero, 
ha  già  posto  mano 
alla  compilazione 
della  guida  della 
Calabria  e  Basili- 
cata la  quale  sarà 
una  vera  rivela- 
zione di  una  delle 
regioni  più  inte- 
ressanti e  meno 
note  d'Italia  ;  ope- 
ra tanto  più  meri- 
toria se  si  consi- 
dera che  assolu- 
tamente nulla  è  la 
bibliografia  cala- 
brese. 

Alla  guida  della 
Calabria,  che  usci- 
rà nel  191 5,  segui- 
rà   subito     dopo 
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Il  lago  d'Orta. 
Copertina  in  tricomia  de  «  I  laghi 
italiani  ». 


La  «  \'ittoria  »>  di  Ostia. 
Copertina  in  tricomia  della  Guida  d'Italia 


quella  della  Campania,    per 
la  quale   l'ufficio  che    si   oc- 
cupa   di    questo  importante 
lavoro  di  propaganda  pel  no- 
stro paese,  sta  raccogliendo 
gli    elementi    per    dare    alla 
pubblicazione    quella    precisione  e    quell'obiet- 
tività  che    costituiscono  le  qualità  precipue  di 
queste  pubblicazioni  italiane. 

Come  si  vede,  le  funzioni  di  corriere  e  di  ci- 
cerone non  sono 
una  cosa  molto 
semplice,  per  uno 
Stato  :  ma  giova 
tanto  più,  per  que- 
ste ragioni,  segna- 
larle alla  cono- 
scenza del  lettore 
italiano;  in  questi 
tempi,  in  cui,  di 
tanto  in  tanto,  sem- 
bra che  una  parte 
dei  ferrovieri  faccia 
il  possibile  per 
mandar  via  dall'I- 
talia i  forestieri» 
è  confortante  sa- 
pere che  la  Dire- 
zione generale  fa 
anche  all'estero 
tutto  il  possibile 
per    riacchiapparli. 


L'ufficio  delle  Ferrovie  italiane  a  Londra. 


I    DELEGATI    E   I    LORO    UFFICIALI    ALL'aCCAMPAMKNTO    DI    VeLEPOFA. 


ILsi  ComminmESsaoinie 
■p^r  Ha  dleMEmiììSisioinie  dei  coiniSEiniip 

tlFSi  le  alpi  allbsiiniesS 


H 


'el  mentre  l'Albania  è  tutta  in  armi,  per- 
chè il  principe  scelto  dall'Europa  per 
g:overnarla  non  incontra  le  simpatie  del- 
la popolazione  formata  da  elementi  troppo  di- 
sparati per  origini  e  credenze,  i  delegati  d'Au- 
stria Germa- 
nia e  Italia 
e  di  Francia 
Inghilterra 
e  Russia, 
stanno  da 
mesi  trac- 
ciando s  u  1 
posto  i  con- 
fini di  que- 
sto nuovo 
Stato  che, 
se  '  ritenu 
to  necessa- 
rio per  r< 
quilibrio  d< 
Balcani  « 
dell'Adriati- 
co, pare  non 
sia  troppo 
desiderato 
dalle  popo- 
lazioni interessate,  perchè  non  soddisfa  nessuno 
e  scontenta  tutti. 

La  scelta  fatta  dalle  Potenze  europee  di  un 
Principe  germanico,  se  non  fu  in  principio  male 


I    I>hLH<;ATl    INTERROGANO 
ALCI  M    CAPI    DI    TRIBÙ    ALBANESI. 


accolta  da  Miriditi,  Malissori,  Klimeni  e  da  altn 
tribù  cattoliche,  non  poteva  certo  tornare  gra 
dita  ai  musulmani  che  sono  in  notevole  mag 
gioranza.  L'allontanamento  poi  di  Essad  pascià 
loro  compatriota  e  correligionario,  ha  provocat< 

una  vera  rivolta  eh» 
minaccia   seriamen 
te  la  tranquillità  de 
luiovo  Stato,  percht 
gli  insort 
non  solo  re 
clamano   l; 
aiidicaziont 
del  Trincipt 
De  Wied 
ma  lascian» 
chiaramen 
te  intender» 
di  preferir» 
il  vecchi* 
regime  tur 
co   sotto    i 
quale,   jw 
gati  ibalzei 
li  imposti 
dal  Sultano 
erano   pa 
clroni  di    vivere  a  modo  loro,  senza  vessazion 
di  civiltà  moderna  ed  inframmettenze  estranee 
E  non  bisogna  poi  dimenticare  che  gli  alba- 
nesi   in    questi    ultimi   tempi,  dopo    lo   sciogli 
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tneiito  dei  famigerati  giannizzeri,  lurono  sem- 
])re  i  più  fidi  sostenitori  del  trono  ottomano, 
<•  ben.  difficilmente  quei  fanatici  si  pieghereb- 
liero  ad  obbedire  a  chi  per  loro  altro  non  è 
che  un  infedele. 

Il  perdurare  di  questo  stato  anormale  di  cose 
non  fa  che  addensare  nubi  sull'avvenire,  e  un 
incidente  qualunque  può  far  scoppiare  la  tem- 
])esta,  che  potrebbe  travolgere  nel  conflitto 
anche  altre  nazioni  europee,  e  specialmente 
l'Austria  che  ha  voluto  l'Albania  indipendente 
perchè  non  cadesse  in  mano  della  Serbia,  e 
l'Italia  che 
teme  l'occu- 
pa z  i  o  ne  d i 
X'allona  sul- 
l'Adriatico. 

Le  condi- 
zioni geogra- 
fiche edetno- 
.^rafiche  del- 
l'Albania poi 
non  sono  tali 
da  farne  desi- 
derare il  pos- 
sesso a  scopo 
di  lucro,  per- 
chè è  un  pae- 
se povero, 
poco  abitato 
e  meno  colti- 
vato, privo  di 
comunicazio- 
ni e  di  com- 
mercio, dove 
la  moderna 
civiltà  non  è  ancora  riuscita  a  penetrare  e  il 
mal  governo  turco  ha  sfruttato  ogni  risorsa. 

Dal    nocciolo    montano    delle    alpi   albanesi, 


Tipi  albanesi 

VENUTI     all'ac- 
campamento 

per  farsi  VISI!  ari 


•■-  ^^- 


itv»  :"^* 


ai    MEDICI. 


si  distaccano  numerosi  contrafforti  scoscesi  nei 
cui  burroni  scorrono  torrenti  turbinosi  ;  nude 
vette  s'ergono  al  cielo,  e  fra  le  balze  dirupate 
s'arrampicano  gli  armenti  in  cerca  di  magri 
pascoli;  altipiani  sassosi,  declivi  stepposi,  residui 
di  boschi  secolari,  pianori  paludosi  degradano 
verso  la  pianura  scarsamente  coltivata,  però 
gli  abitanti,  così  pittoreschi  nei  loro  caratteri- 
stici costumi,  sono  sempre  ben  pochi  in  con- 
fronto dell'estensione  di  quelle  regioni  e  vivono 
segregati  in  tribù  spesso  ostili  fra  loro  per  fa- 
natismo di  religione,  o  per  odii  secolari  che 
si  tramandano  da  pa- 
dre in  figlio. 

Tolte  le  poche  città 
della    costa,    dove    il 
contatto  coi  naviganti 
d'altre  nazioni  ha  por- 
tato un  soffio  di  civil- 
tà, quelle  popolazioni 
sono    rimaste     quelle 
che    erano    ai    tempi 
del  loro  eroe 
Giorgio     Ca- 
striota   Scan- 
derberg,  sem- 
pre cioè  alte- 
re, insofferen- 
ti di  freno,  fa- 
natiche e  te- 
naci   negli 
c*dii     e    solo 
A  devote  ai  ca- 
'    pi  delle    loro 
tribù. 

La  vita  in 
quell'ambiente  così  primitivo  e  rozzo  per  chi 
non  c'è  abituato  è  tutt'altro  che  piacevole,  e 
ben  lo    sanno  i   delegati  inviati  per  la   delimi- 


Ln  LcNina. 


Sso 
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Pattuglia  montkntcgrina  a  Fusha  Rapsa. 


taziune  della  trontiera  albanese  che  da  mesi 
trascorrono  per  monti  e  per  valli  la  vasta  ed 
inospite  plaga  che  ne  segna  il  confine  colla  Ser- 
bia e  col  Montenegro.  Ógni  Stato  interessato 
vi  ha  inviato  un  proprio  commissario  :  la  Russia 
il  generale  Potapoff,  l'Inghilterra  il  colonnello 
Granet,  l'Austria  il  colonnello  Mietzl,  l'Italia  il 
colonnello  Marafini,  la  Francia  il  tenente  colon- 
nello Fourmier  e  la  Germania  il  maggiore  Von 
Laffert.  Sono  con  loro  numerosi  ufficiali  per 
effettuare  i  necessari  rilievi  topografici  e  per  il 
ser\'izio  sanitario;  ma  per  la  sicurezza  della 
missione  ed  il  trasporto  del  materiale  e  dei 
viveri,  furono  inviati  due  grossi  distaccamenti 
di  truppe  alpine  uno  italiano,  l'altro  austriaco 
di  quasi  duecento  uomini  ciascuno,  con  un  cen- 
tinaio di  quadrupedi  da  sella  e  da  soma. 

Dopo  aver  percorsa  tutta  la  zona  dal  lago 
di  Okrida  a  Pretzend,  seguendo  il  corso  del 
Drin  Nero  e  attraverso  il  Ljuma,  in  questi  ul- 
timi mesi,  lottando  contro  continue  diflicoltà, 
la  Missione  ha  risalito  la  Bojana,  e  dopo  va- 
licato il  Tarabosch  ed  il  lago  di  Scutari  si  è 
addentrata  nelle  alpi  albanesi,  poi  ha  seguito 
la  valle  del  Cen  e  per  quella  del  Lim  e  di  Ja- 
cova  si  dirige  verso  Pretzend. 


Ha  così  avuto  occasione  di  conoscere  da  vi- 
cino usi  e  costumi  di  molte  tribù  di  fieri  mon- 
tanari rimasti  si  può  dire  sino  ad  ora  quasi 
inaccessibili  alla  civiltà,  fermando  la  sua  atten- 
zione specialmente  su  quelle  dei  Gruda,  degli 
Hoti,  dei  Kaihak  e  dei  Klemeni,  che  sebbene 
non  musulmani,  non  sono  troppo  teneri  per  il 
nuovo  stato  di  cose  che  si  vuol  creare  in  Albania. 

Il  perfetto  accordo  fra  i  singoli  membri  della 
Commissione  di  delimitazione  delle  frontiere 
dell'Albania,  ed  il  desiderio  di  portare  a  com- 
pimento il  mandato  loro  affidato,  ha  di  molto 
fatto  avanzare  il  lavoro,  che  pure  costa  loro 
tante  fatiche  e  sacrifici,  e  presto  i  confini  d'Al- 
bania saranno  completamente  identificati  e  se- 
gnati sulla  carta  geografica,  con  relativa  omo- 
logazione delle  Potenze  interessate.  Sta  a  ve- 
dere poi  se  la  popolazione  albanese  sarà  tutta 
dell' istesso  parere  ed  accetterà  il  fatto  compiu- 
to, o  se  invece  non  prevarranno  le  occulte  mene 
di  chi  ha  interesse  a  pescare  nel  torbido,  mante- 
nendo viva  un'agitazione  che  può  sempre  provo- 
care sorprese  inaspettate  e  attriti  fra  i  diversi 
Stati  europei,  certo  non  desiderati  né  voluti 
da  quanti  sentono  la  necessità  di  una  pace  sincera 
e  duratura.  Giovanni  da  Cartfiatfo. 


Chi  conosce  la 
origine  del 
fischio  a  teatro? 
C'era  una  vol- 
ta... nel  tempo 
antico,  in  un  pae- 
se del  mondo,  un 

attore  ch'era  assai  poco  simpatico  al  pubblico: 
tanto  che  non  passava  rappresentazione  senza 
che  il  povero  diavolo  ne  subisse  le  ire,  le  in- 
vettive, gli  insulti.  Volle  disgrazia  che  una  sera, 
nel  pronunciare  una  parola  in  cui  erano  parec- 
chie «  s  »,  impostasse  la  voce  in  tale  modo  che 
ne  uscì  un  fischio  prolungato.  Il  pubblico  indi- 
gnato non  seppe  far  di  megho  che  imitare  quel 
suono  e  da  quella  sera...  nacque,  si  diffuse 
e  trionfò  il  fischio  a  teatro. 

Questa  è  almeno  la  leggenda,    ma    ha  tutta 
l'aria  di  esser  amabilmente  falsa. 

E  sa  il  lettore  la  ragione  per  cui,  quando 
una  commedia  cade  sotto  i  fischi  del  pubblico, 
si  usa  dire  che  ha  subito  un  fiasco?  Ci  fu  una 
volta...  un  ve- 
traio, di  una  (  ^^\ 
fabbrica  di  ve- 
tri di  questa 
terra,  al  quale 
il  padrone  or- 
dinò di  fare 
una  bottiglia. 
L'operaio,  for- 
se non  troppo 
sicuro  del  suo 
mestiere,  sof- 
fiando nella 
suacannuccia, 
in  luogo  di 
una  bottiglia 
fece  saltar  fuo- 
ri un...  fiasco. 
Da  quel  gior- 
no... 

Ma  la  con- 
iusione  è  inu- 
mile. Quello 
:he  sarà  utile 
lire,  invece, 
>i  è  che  non 
-siste  autore 
Irammatico 
he  si  rispetti 
he  non  abbia, 
limeno  una  volta,  soffiato  malamente  nella  sua 
annuccia...  Gli  scrittori  del  teatro  di  prosa, 
pecialmente,  sanno  che,  o  prima  o  dopo,  il 
lasco  capita  fuori.  Vuol  dire  che  l'autore  il 
!Uale  vi  sia  preparato  lo  accoglierà  con  ras- 
egnazione  e  con  disinvoltura  :  morta  una  com- 
nedia...   se  ne  fa  un'altra,  dirà  l'autore  di  spi- 


rito e  di  buona 
volontà.  A  Parigi, 
scrittori  di  teatro, 
giovani  e  vecchi, 
avevano  l'abitudi- 
ne —  e  non  so  se 
l'abbiano  ancora 
—  di  festeggiare  annualmente  i  loro  insuccessi 
con  un  grande  banchetto:  Dumas,  Sardou,  Au- 
gier...  tutta  una  schiera  gloriosa  vi  prese  parte, 
lieta  di  affogare  nello  champagne  il  ricordo  di 
una  passata  disillusione. 

Fra  noi  una  simile  abitudine  non  esiste,  ma 
esistono  in  cambio  autori  che  vi  raccontano 
con  simpatica  disinvoltura  la  cronistoria  dei 
loro  fiaschi  teatrali. 

Alfredo  Testoni  vi  scrive  a  diritura  una  let- 
tera che  incomincia  così:  «Anche  i  fiaschi... 
lontani  possono  suscitare  memorie  melanconi- 
camente  dolci  !  Se  ho  avuto    dei   fiaschi  ?  Dio 


mio!  Se  mi  metto  a  contarli,  sto  fresco! 


Il 


Testoni  era    in    liceo  e  già  sentiva   la    fregola 

del  teatro  :  al 
Corso,  di  Bo- 
logna, agiva 
una  compa- 
gnia di  cui  fa- 
ceva  parte 
Gioachino  Fa- 
giuoli,  un  be- 
niamino del 
pubblico  nel- 
le parti  di  se- 
condo carat- 
tere, e  il  Te- 
stoni gli  si  pre- 
sentò timida- 
mente col  co- 
pione di  una 
farsa  intitola- 
ta «  Lucciole 
per  lanterne». 
II  Fagiuoli  la 
lesse  sui  due 
piedi  e  pro- 
mise —  apriti 
cielo  !  —  di 
recitarla  per 
sua  serata, 
purché  l'auto- 
re avesse  per- 
ni e  s  s  o  qual- 
che taglio.  Testoni  permise  con  entusiasmo  : 
ma  ahimè  che  il  Fagiuoli,  approfittando  un 
po'  troppo  della  concessione,  amputò  tre  quarti 
della  commedia!  Si  va  in  scena.  V'erano  tre 
svenimenti  della  servetta...  Al  primo  il  pubblico 
tacque;  al  secondo  mormorò;  al  terzo...  scattò 
furioso.  La  farsa  non  ebbe  termine.  Il  povero 


Lei  ha  avuto  il  coraggio  di  applaudire  la  farsa? 
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j^iovine  Testoni,  spian- 
do a  traverso  un  per- 
tugio del  sipario,  s'ac- 
corse che  fra  tutti  i  fi- 
schianti,  uno  spettatore 
solo,  sfidando  le  ire 
unanimi  del  pubblico, 
applaudiva  come  un 
forsennato.  Il  cuore  col- 
modi  gratitudine,  lo  rin- 
corse fuori  del  teatro: 
—  Lei  ha  avuto  il  co- 
raggio di  applaudire  la 
farsa  ? 

E  r ignoto,  subito: 
—  Sissignore  : 
volevo  vedere  al- 
**:;^^^     la  ribalta  quel- 
"^^    l'assassino  d'au- 
tore... 

Tableau!  L'i- 
gnoto di  spirito  era  An- 
tonio Fiacchi,  il  fonda- 
tore del  Piccolo  Faust, 
uno  scrittore  pieno  di 
veri'e  che  i  bolognesi 
ricordano  ancora  nel 
Sgner  Pirein  e  che  di- 
venne poi  grande  ami- 
co del  Testoni,  Il  qua- 
le può  vantarsi  di  ben 
altri  disastri  e  più  cla- 
morosi. Un  fiasco  coi 
fiocchi,  per  esempio,  fu 
quello  dei  Figli,  rap- 
presentati all'i  stesso 
teatro  del  Corso  da 
Luigi  Monti,  Pierina 
Giagnoni,  Enrico  Belli- 
Blanes  e  dalla  Zucchi- 
Bracci.  La  commedia 
era  in  quattro  atti  e  dopo  i  due  primi,  che 
ebbero  un  bellissimo  successo,  il  critico  della 
Gazzetta  dell'  Emilia  scappò  in  redazione  ad 
annunciare  il  trionfo  del  nuovo  lavoro.  Poi  non 
si  curò  di  tornare  più  in  teatro  e,  mentre  gli 
altri  due  atti  erano  caduti  tra  i  fischi,  il  Te- 
stoni ebbe  la  consolazione  di  leggere,  la  mat- 
tina dopo,  nella  Gazzetta  dell'  Emilia  «  che  il 
giudizio  del  pubblico  è  stato  giusto  perchè  i 
Figli  sono  una  comedia  di  indiscusso  valore  ». 
Un  altro  fiasco  ebbe  il  Testoni  al  teatro  Bru- 
netti —  sempre  a  Bologna  —  con  una  com- 
mediola  In  ilio  tempore  recitata  da  Cesare 
Rossi  che  aveva  dato  all'autore  le  più  belle 
speranze  di  successo.  In  ilio  tempore  fu  fi- 
schiatissima.  Ma  il  giorno  dopo  Cesare  Rossi 
mandò  all'autore  due  buoni  da  cento  lire  con  un 
biglietto  da  visita  in  cui  era  scritto:  «  E  avanti!  ». 
Alfredo  Testoni  <  he  non  aveva  mai  guadagnato 
tanto  con  le  commedie  applaudite,  mi  confida- 
va di  aver  benedetto  cjuel  fiasco  come  un  do- 
no del  cielo.  ^ 

Molte  commedie,  fischiale  la  prima  sera,  mi- 
gliorano la  loro  sorte  nelle  rappresentazioni 
successive,  o  mutando  la  pia:: za  o  il  teatro.  A 


—  Quando  la 
signora  colazio 
nk  comanda... 


I.a  scalata  all'Olimpo  di  Gianniiu)  -Xiiiuii.i 
Traversi,  rappresentata  per  la  prima  volta  nel 
'99  al  Manzoni  di  Milano,  da  Flavio  Andò  e 
Tina  di  Lorenzo,  toccò  appunto  questa  sorte. 
Già  da  parecchi  giorni  s'era  sparsa  la  voce  che 
la  commedia  sarebbe  stata  una  satira  feroce 
contro  la  ricca  borghesia  e  l'aristocrazia,  e  v'era 
per  ciò  grande  fermento  nei  salotti  mondani 
della  città.  La  sera  della  prima  rappresenta- 
zione fu  un  vero  disastro  :  ad  ogni  calar  di  tela 
i  fischi  risuonarono  tremendi  in  una  meravi- 
gliosa polifonia  di  chiavi. 

Dopo  due  mesi  La  scalata  all'Olimpo  si 
diede  all'Alfieri  di  Torino  dalla  Compagnia 
Pasta-Reiter,  e  Giannino  ebbe  venticinque  chia- 
mate e  la  commedia  si  replicò  per  quindici  sere. 
Scherzi  della  sorte  ! 

Ma  spesse  volte  la  sorte  non  c'entra  proprio 
per  nulla  e  a  far  cadere  una  commedia  c'en- 
trano invece...  gli  attori  e  le  loro  pàpere.  La 
mattina  dopo,  una  spigliata  gaia  commedia 
del  Traversi  che  aveva  avuto  sempre  un  esito 
felicissimo,  cadde  a  Bologna  perchè  l'attore  che 
faceva  il  domestico  invece  di  dire  :  —  Quando 
la  signora  contessa  comanda,  la  colazione  è 
servita...  —  disse:  —  Quando  la  signora  cola- 
zione comanda,  la  contessa  è  servita... 

Alcuni  autori  s'infischiano  dei  fischi  in  una 
maniera  superba. 

Il  Piccardi  —  il  famoso  Lelio  del  Fanfulla  — 
fu  di  questi.  Si  rappresentava  in  un  teatro  di 
Firenze  una  sua  commedia.    Ad  ogni    calar  di 
tela  erano  fischi  ed  ur- 
la.   L'autore    assisteva 
alla    rappresentazione, 
seduto  tranquillamente 
in  una  poltrona  di  pla- 
tea. Finito  l'ultim'atto 
credette   opportuno  di 
mettersi   pur  egli  a  fi- 
schiare.   Lo  spettatore 
che  gli  sedeva  accanto, 
forse    seccato    del    ru- 
more,   forse 
scandolezza- 
to,    scattò 
improvvisa- 
mente : 

—  Ma  lei, 
perchè  fi- 
schia? scom- 
metto  che 
non  sarebbe 
capace  di  scrivere  una 
commedia  come  que- 
sta... 

E  il  Piccardi  : 

—  Lei  si  sbaglia,  si- 
gnore :  ne  sono  l'auto- 
re... 

Ma  uno  degli  episo- 
di più  gustoso  è  quello 
che  si  racconta  a  pro- 
posito del  fiasco  tocca- 
to a  Milano  ad  una 
commedia  in  un  atto 
di  una  signora.  1.  1  1 1  Kiro  uklla  papkka 

sv  i.'autorb. 
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Dopo  aver  sepolta  la  commedia  sotto  i  fischi 
più  assordanti,  il  pubblico  applaudi  entusia- 
sticamente un  vecchio  lavoro  di  repertorio  :  // 
marito  in  cam- 
pagna. La  ca- 
meriera della 
autrice,  la 
mattina  dopo, 
chiese  notizie 
della  serata 
ad  uno  dei 
domestici  che 
aveva  accom- 
pagnato la  po- 
vera signora  a 
teatro,  e  il  do- 
mestico rispo- 
se: —  Ecco... 
il  primo  atto, 
con  tutto  il  ri- 
spetto dovuto 
alla  nostra  pa- 
drona, è  an- 
dato malissi- 
mo; ma  quan- 
do il  marito  va 
in  campa- 
gna.... allora 
il  successo  è 
stato  enorme! 


Alle  volte 
un  fiasco  è  de- 
terminato da 
ragioni  di  se- 
condarissima 
importanza. 

Una  frase 
detta  fuori  po- 
sto, un  gesto 
troppoincom- 
posto  di  un  attore,  un  ventilatore  messo  in 
azione  nella  sala  non  si  sa  da  chi,  un  improv- 
viso spegnimento  delle  luci,  una  calata  dì  si- 
pario prima  del  segnale  del  suggeritore,  un 
nonnulla  insomma  basta  ad  indispettire  il  pub- 
blico nervoso  di  una  première. 

Una  commedia  di  Cosimo  Giorgeri-Contri, 
rappresentata  al  Manzoni  di 
Milano,  e  per  la  quale  il  pub- 
blico non  aveva  mostrato  so- 
verchie tenerezze,  ebbe  pro- 
avocato  il  suo  fiasco...  defini- 
'vo  perchè  nel  dialogo  ricor- 
a  troppo  spesso  l'aggettivo 


«  dolce  »...  «  Come  sono  dolci  i  vostri  occhi...  » 
—  «Quali  dolci  pensieri...  »  —  «Ah,  dolce  si- 
gnora... ».     E   la    commedia    si    ebbe   un    ap- 
plauso frago- 
roso —  Tuni- 
_  co  in  tutta  la 

serata  — 
quando  uno 
dei  personag- 
gi uscì  a  dire 
finalmente: 
—  Come  so- 
no amare  le 
tue  parole... 
Ma  se  do- 
vessimo con- 
tinuare nel  ri- 
cordo di  tutti 
i  fiaschi,  sia 
pure  contem- 
poranei, su- 
biti dai  nostri 
autori  di  tea- 
tro, non  fini- 
remmo così 
presto.  Biso- 
gna che  ci 
mettiamo  be- 
ne in  testa  che 
il  fiasco  è  tal 
pianta  che 
cresce  e  pro- 
spera da  se- 
coli; ed  ogni 
terra,  ed  ogni 
stagione,  ed 
ogni  clima  so- 
no adatti  al 
suo  fiorire  co- 
sì che  le  sue 
radici  son  ben 
salde  e  vitali, 
e  si  spargono  e  si  diffondono  e  si  moltipli- 
cano! ^^^  sottosuolo  di  tutti  i  palcoscenici  del 
mondo. 

Autori  vecchi  e  nuovi,  autori  appena  iniziati 
e  già  famosi,  autori  morti  e  di  là  da  venire, 
tutti  tutti  adorneranno  od  hanno  adornato  il  loro 
occhiello  di  questo  strano  fiore  fatale  che  se 
punge  spesso  fino  a  farne  san- 
guinare il  cuore,  è  pur  sem- 
pre il  simbolo  di  un  battesimo 
non  del  tutto  inglorioso. 

GiAO  Ct:iccHetti. 


—  Ma  lei,  perchè  fischia: 


Il  quadrato  degli  autocarri  durante  la  battaglia  di  Zuetina. 

L'AUTOMOBILE  E  LA  GUERRA 


T7  a  guerra  moderna  non  si  combatte  soltanto 
Jl^  col  fucile  e  col  cannone.  Strumenti  d'a- 
*"^^  zione,  ausiliari  ma  indispensabili,  sono 
tutti  quei  «  servizi  »  senza  i  quali  nessun  esercito 
può  muoversi  ed  operare.  Il  servizio  logistico 
vi  ha  una  parte  preponderante  e  a  disimpegnar- 
lo colla  maggior  desiderabile  celerità  è  interve- 
nuto da  alcuni  anni  quel 
prezioso  e  possente  vei- 
colo che  è  l'automobile. 
Se  si  deve  ricono- 
scere che  questo 
ammirevole  mezzo 
di  trasporto  è  ormai 
largamente  entrato 
nell'uso  pubblico  e 
privato,  si  deve  pur 
affermare  che  esso 
si  è  saldamente  im- 
posto negli  usi  mili- 
tari. Guai  all'eserci- 
to che  non  sia  prov- 
visto di  molte  e  buo- 
ne automobili.  Una 
deficenza  in  tale  do 
tazione  lo  può  met- 
tere in  istato  di  gra- 
ve inferiorità. 

Necessaria  nelle 
guerre  fra  eserciti 
organizzati,  l'auto- 
mobile è  utilissima 
anche  nelle  guerre 
coloniali.  L'Italia  ha  potuto  farne  ampia  ed 
esauriente  prova  nell'aspra  concjuista  libica.  Si 
può  asserire  senza  tema  di  esaj; erare  che  molto 
si  deve  all'automobile  di  ciò  che  si  è  fatto  in 
Tripolitania  e  in  Cirenaica,  dove  forse  non  sa- 


L'autocarro  devastato  dai  ribelli  a  Bl--Mariam. 
nell'aggressione  del  giugno  iqir>. 


remmo  oggi  al  punto  in  cui  siamo  se  non  aves- 
simo avuto,  arma  formidabile,  la  macchina  a 
benzina.  Consentendo  molte  celeri  spedizioni, 
essa  ha  singolarmente  facilitata  la  innegabile 
rapidità  della  conquista.  La  bandiera  italiana  non 
sventolerebbe  forse  sulla  remota  Murzuk  se  i 
gagliardi  e  veloci  autocarri  non  ne  avessero  af- 
frettata la  corsa  vittoriosa. 
Il  felice  risultato  del  va- 
sto esperimento  ci  deve  in- 
fondere un  orgoglio 
tanto  più  alto  e  le- 
gittimo in  quanto  è 
l'industria  naziona- 
le che  vi  si  è  affer- 
mata luminosamen- 
te. Noi  sappiamo 
oggi  di  possedere 
delle  macchine  ec- 
cellenti fabbricate  in 
casa  nostra.  Il  re- 
parto automobilisti-^ 
co  del  nostro  eser- 
cito poggia  quindi 
su  basi  sicure,  ed  è 
inoltre  costituito  e 
servito  da  uomini  di 
prim'ordine.  1  no- 
stri automobilisti  mi- 
litari formano  un 
corpo  formidabile  dì 
elementi  preziosi. 
Se  merita  plauso  il 
11  condursi  in  un  paese 


'l'I' 


guidatori    (I 

fornito  di  buone  strade,  si  può  comprendere  di 
quanta  ammirazione  debba  essere  soggetto  il 
guidatore  che  si  avventura  là  dove  non  sono 
strade  né  buone  né  cattive. 


L'AUTOMOBILE  E  LA  GUERRA 


È  ciò  che  è  avvenuto  in  Libia.  Le  famose 
carovaniere  non  sono,  in  gran  parte,  che  espres- 
sioni geografiche. 
Le  han  create  i  no- 
stri autocarri  le  ca- 
rovaniere, traccian- 
dole man  mano  col 
morso  risoluto  del- 
le loro  ruote  sul 
vergine  suolo  che 
non  aveva  cono- 
sciuto i  mai 
se  non"'r  or- 
ma pigra  dei 
placidi  cam- 
melH.  Tutta 
una  rete  fit- 
ta di  queste 
strade,  se- 
gnate a  nuo- 
vo dalle  ru- 
tilanti no- 
stre macchi- 
ne pioniere, 
corre  oggi 
da  un  pre- 
sidio all'al- 
tro. Gli  au- 
tocarri han- 
no così  scandita  sul  terreno  con  un'impronta 
duratura  la  conquista  delle  truppe.  Essi  hanno 


affrontato  e  vinto  ogni  rischio  e  ogni 
difficoltà  ;  hanno  attraversato  bosca- 
glie come  quella  di  Zorda  presso 
Merg;  han  valicato  burroni  e  gua- 
dagnato vette  impervie  come  sul- 
l'irta via  di  Cirene,  sull'altipiano  dernino,  sulle 
dirute   alture  del  Gordaba  nel  Gebel  Bahan  e 

sulle    paurose 
balze  di  Argub. 
Son   passati 
ovunque ,    sono 
arrivati  dapper- 
tutto, colle  loro 
forti    vetture,    i 
nostri  arditi  au- 
tomobilisti. Han 
portato  armi 
ed  armati  al 
luogo  della 
battaglia; 
han  traspor- 
tato feriti  e 
morti,    me- 
dicinali  e 
vettovaglie 
e  provviste 
e    riforni 
menti   d' 
gni  genere 
in  una  spo 
la  diuturna, 
paziente, 
umile  e  glo- 
riosa,   che 

ha  segnato  qua  e  là  di  vermiglio  il  nastro  polve- 
roso del  suo  cammino.  Son  passate,  le  automo- 
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Una  colonna  di  autocarri. 
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bili,  o  si  son  fermate  sotto  la  grandine,  tutt'al- 
tro  che  metaforica,  dei  proiettili  beduini;  nei  bo- 
schi di  Sdeidi, 
per  esempio,  e 
a  Zuetina  e  a 
Gedabia,  là 
dove  fa  e  e  V  a 
veramente 
«  caldo  »,  e  ai 
pozzi  fatali  di 
Bu  Mariani  do- 
ve più  potè  ac- 
canirsi la  fero- 
cia dei  ribelli. 
Io  non  cito  qui 
che  i  luoghi  e 
gli  episodi  che 
meglio  cono- 
sco; luoghi  ed 
episodi  di  Ci- 
renaica, e  specialmente  del  territorio  bengasino 
ove  forse  più  che  altrove  ebbe  campo  di  espli- 
carsi l'attività  dell'auto- 
carro. 

Il  parco  automobilistico 
di  Bengasi,  modesto  da 
principio,  è  andato  via  via 
acquistando  una  importan- 
za sempre  maggiore,  tal- 
ché, dopo  aver  coperto  coi 
suoi  garage s  un'area  sem- 
pre più  estesa  presso  la 
barriera  della  Berka,  ha  fi- 
nito coir  invadere  anche  i 
vecchi  e  ormai  deserti  ga- 
rages  degli  aeroplani  pres- 
so la  barriera  di  Sabri. 
Fenomeno  spiegabile.  Le 
macchine  sono  aumentate 
da  8  a  115.  Con  una  media 
di  16.000  lire  per  macchi- 
na si  arriva  ad  un  valore 
complessivo  di  1,840.000 
lire,  senza  contare  l'offi- 
cina e  tutto  il  materiale  di 
ricambio.  Macchine  di  varie  marche,  senza  con- 
tare due  campioni  specialissimi  che  pur  figura- 
rono nel  parco  e  fecero  la  loro  prova  l'anno 
scorso  :  due  autocorazzate  (i  poetici  incrociatori 
del  deserto)  che  nel  complesso,  e  come  veicolo 
e  come  arma,  han  dimostrato  di  non  essere  an- 
cora mature  al  loro  compito,  sia  per 
soverchio  ingombro  di  ferraglia,  sia 
per  debolezza  di  molle  e  di  motori. 

Il  parco  bengasino  comprende 
circa  250  uomini,  disci- 
plinati da  una  squadri- 
glia di  ottimi  ufficiali, 
alla  cui  testa  è  stato  fi- 
nora il  capitano  Ausiel- 
lo.  Colla  sua  guida 
esperta,  intelligente  e 
assidua  essi,  colle  mac- 
chine loro  affidate,  han 
partecipato  a  tutte  le 
spedizioni  effettuate  sin 
-qui  nel  vasto  scacchie- 


II  parco  automobilistico  di  Bengasi. 


Il  capitano  Ausiello,  comandante 

DEL   parco   automobilistico   DI    BeNGASI 


re.  A  fornire   un'idea  del  loro   lavoro,  meglio 
d'ogni  discorso  varranno  alcune   cifre.   L'anno 

scorso,  nelle 
operazioni  di 
aprile  e  mag- 
gio che  ci  con- 
dussero a  Be- 
nina  ed  El  A- 
biar,  a  Gerdes 
e  a  Tocra,  fu- 
rono impiega- 
te 35  macchine 
ognuna  delle 
quali  percorse 
circa  3030  chi- 
lometri. Nelle 
operazioni  di 
agosto  e  set- 
tembre che  ci 
condussero  a 
Suluk  e  Ghemines,  le  45  macchine  impiegate 
coprirono  circa  1777  chilometri  ciascuna.  Que- 
st'anno, nel  periodo  26  feb- 
braio-22  marzo  che  ci  por- 
tò a  Scleidina,  a  Msus,  a 
Zuetina  e  Gedabia,  lavora- 
rono 72  macchine  ognuna 
delle  quali  percorse  circa 
3054  chilometri.  Alla  se- 
conda spedizione  su  Geda- 
bia parteciparono  44  mac- 
chine, ciascuna  con  un  per- 
corso di  circa  470  km. 

La  velocità  media  può 
esser  calcolata  a  20  chilo- 
metri all'ora  con  un  carico 
che  per  questi  terreni  è 
ridotto  a  otto  quintali.  Le 
72  macchine  del  periodo 
26  febbraio-22  marzo  tra- 
sportarono circa  16.375 
quintaH.  Il  deterioramento 
si  può  valutare  approssi- 
mativamente a  500  lire  per 
macchina  e  periodo.  A  500 
grammi  per  chilometro  e  per  macchina  è  calco- 
lato il  consumo  di  benzina,  sicché  nelle  ope- 
razioni cui  abbiamo  accennato,  si  sarebbero 
consumati  chilogrammi  213.340  di  benzina. 

Il  lavoro  compiuto   quaggiù   dagli   autocarri 
militari  non  va  però  valutato  a  consumo  ;  biso- 
gnerebbe   valutarlo    a  prodotto, 
questo  è  così  cospicuo,  così  pre- 
zioso... da  essere  incalcolabile.  Le 
cifre   valgono  dunque   come  cu- 
riosità fuggevoli.  Quel- 
li che   restano   sono  i 
risultati  superbi  ;  quel- 
la che  resta  e  resterà 
é   l'opera    provviden- 
ziale   che    indefessa- 
mente ed   umilmente, 
senz'altro  strepito  che 
quello  dei  motori,  l'au- 
tomobile da  guerra  ha 
compiuto  e  compie. 
Ulderico  Tetani. 


IlIlL  VEDILI  NO  »n  PAGANINI 


1  violino  di  Paganini  è  in  balìa  del 
tarlo!  ». 

Ecco  un  grido  d'allarme  che,  di 
quando  in  quando,    viene  lanciato 
dagli  ammiratori  dei  preziosi 
tesori  di  storia  ed  arte  e 
dagli  entusiasti  del  sommo  violini-  Il  i 

sta   genovese    che    fece   meravi-  *' 

gliare  il  mondo  colle  sue  celesti 
armonie,  che  fu  chiamato  dai        , 
suoi  contemporanei  un  angelo 
disceso    dal    paradiso  ed  un 
amico  del  diavolo,  di  Bel- 
zebù  in    carne  ed  ossa,    il 
quale    si    prendeva   niente- 
meno  che   il   fastidio   di 
«  guidargli  l'arco  e  la  ma- 
no »  mentre  «  eseguiva  Le 
Streghe  »... 

Il  violino  che  Nicolò  Pa- 
ganini legava  col  suo  testa- 
mento del  27  aprile  1837 
(due  anni  ed  otto  mesi  pri- 
ma della  sua  morte)  «  alla 
città  di  Genova  onde  sia 
perpetuamente  conserva- 
to »,  è  infatti  uno  dei  più 
gloriosi  cimeli  del  mondo. 
Il  «  perpetuamente  conser- 
vato »  del  grande  donatore, 
l'esitanza  dimostrata  dal  di 
lui  figlio,  barone  Achille, 
nel  consegnare  il  porten- 
toso strumento;  l'insisten- 
za colla  quale  i  sindaci  di 
Genova  lo  richiesero  per 
ben  undici  anni  ;  la  gelosia 
con  cui  si  custodisce  nel 
Municipio  ;  le  offerte  perve- 
nute al  Comune  da  ogni 
parte  del  mondo,  e  le  di- 
scussioni che  nascono  in 
tutta  l'Italia  quando  il  tan- 
to temuto  grido  d'allarme 
fa  capolino...,  lo  dimostre- 
rebbero colla  maggiore  evi- 
denza, qualora  ve  ne  fosse 
bisogno. 

La  corrispondenza  scam- 
biata  tra  il  figlio  di  Paga- 
nini ed  il  Municipio  di  Ge- 
nova onde  ottenere  da  que- 
st'ultimo che  il  meraviglio- 
so violino  passasse  effetti- 
vamente in  possesso  del- 
la città  fu  piuttosto  lun- 
ga e...  significativa.  Cin- 
que anni  dopo  la  morte 
del  violinista,   il  3  otto- 
bre 1845  i  sindaci  di  Ge- 
nova marchese  I.  A.  Pal- 
lavicini e  avv.  G.  Morrò 


scrivevano  al  barone  Achille  pregandolo  di  «  non 
defraudare  la  patria  di  un  pegno  di  quell'amore 
che   le   portò  un  figlio,  il   cui    nome  celebrato 
sopravviverà  per  lunghi  anni  alla  spoglia  mor- 
tale». L'Achille  rispose  dopo  12  giorni, 
dicendo   di   aver  disposto  affinchè 
;  fosse    «  rilasciato    alla    città    di 

Genova,  a  cui  apparteneva,  il 
violino  di  suo  padre».  L'ii 
dicembre  dello  stesso  anno 
i  sindaci  dovevano  però  rin- 
novare la  stessa  preghiera, 
e  per  giunta  il  barone  non 
fu  troppo  sollecito  nella  ri- 
sposta. Colla  fine  del  1845 
i  due  sindaci  scadettero 
dalla  loro  carica  e  non  si 
parlò  più  di  nulla. 

Il  23  settembre    1847,  il 
Paganini  pregava  il  nuovo 
sindaco  marchese  [P.  Giu- 
stiniani, di  fargli  sapere  se 
il  violino  «  si  appenderà  ad 
un  muro  o  si   metterà  so- 
pra un  piedestallo  »,    per- 
chè aveva  deciso  di  affida- 
re l'incarico  di  eseguire  la 
custodia    per    il    celebre 
Guarnerio   del   padre  al 
prof.  Canzio,  e  questi  non 
poteva   farla   non  sapendo 
«  dove  e  come  si  contereb- 
be di  mettere  quest'ogget- 
to ».  Il  sindaco  rispondeva 
il  quattro  dicembre  —  quasi 
tre  mesi  dopo  !  —  dicendo 
che  «  la  città  avrebbe  pen- 
sato essa  stessa  al  modo  di 
decentemente  collocarlo  ». 
Gli   esecutori    testamen- 
tari di  Paganini  depositava- 
no intanto  il  violino  pres- 
so il  consigliere  comunale 
Luigi  Bartolomeo  Migone. 
A  questi   fu   richiesto   dal 
sindaco    il    29   novembre 
1850.  Il  Migone  fece  però 
notare  che  «  la  chiave  del 
deposito  »  era  presso  ilba- 
rone   Achille,   il    quale^    il 
31  maggio  1841,  dichiarava 
che    il  violino   non  poteva 
essere    «  perpetuamente 
conservato  »     come    aveva 
desiderato  suo  padre   e 
proponeva  quindi  di  far 
eseguire    dallo    scultore 
Varni  un  busto  colossale 
del  musicista  e  di  donar- 
lo alla  città  in  luogo  del 
violino    essendo    «più 
consentaneo    allo  scopo 
DI  Paganini. 
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Il  violino  visto 
dall'altro  lato 


di    perpetua    conservazione  ».    La 
proposta  venne    naturalmente   re- 
spinta e  dopo  altri  scambi  di  lettere 
il  figlio  del  «  supremo  tra  i  sommi 
\iolinisti  di  tutte  le  età»,  finì  col 
dare  «  piena  esecuzione  all'atto  del- 
la consegna  »  che  fu  redatto  il  ve- 
nerdì 4  luglio  1851,  alle  sette 
pomeridiane,  in  casa  del  con- 
sigliere   Migone,    dal   notaro 
Giacomo  Borsotto. 

L'amministrazione  della 
città  di  Genova,  «  lieta  d'es- 
sere finalmente  costituita  per- 
petua depositaria  d'uno  stru- 
mento, che  maneggiato  da 
sommo  su  tutti,  destò  le  me- 
raviglie ed  ammirazione  del- 
l'Europa intera  »,  non  tardò 
a  collocare  il  tanto  accredi- 
tato Guarnerio  nella 
«Sala  dei  cimeli 
a  palazzo  Tursi, 
sede  del  Mu- 
nicipio, en- 
tro una 
campa 
na  di  vetro,  in  una  nic- 
chia foderata  di  raso  ce 
leste  e  chiuso  da  la- 
stre di  cristallo  cesel- 
lato. Due  piccole  ce- 
tre di  metallo  dorato 
lo  fermano  sopra  un 
piede  di  cipresso  al 
quale  è  unita  anche 
lat  medaglia  d'oro 
offerta  dalla  città  a 
Paganini  come  ricor- 
do del  concerto  ese- 
guito il  30  novembre 
1834  al  Carlo  Felice 
alla  presenza  dei  So- 
vrani Sardi.  Per  estrar- 
re il  violino  dalla  cam- 
pana occorre  redigere  un 
apposito  processo  verbale 
e  rompere  i  sigilli  del  Co- 
mune impressi  in  ceralacca  per 
fissare  i  cappi  del  nastrino  che 
assicura  il  violino  e  scorre  poscia 
in  due  fori  praticati  nella  cam- 
pana. Ben  raramente  un  violinista 
di  grande  valore  e  di  non  comune 
insistenza,  riesce  ad  ottenere  il 
permesso  di  suonare  —  e  nella  stessa  sala  in 
cui  trovasi  —  quel  prezioso  istrumento.  I  pochi 
fortunati  si  contano 
sulle  dita  :  Camillo  Si- 
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Carlo  Morresco,  Leandro  Campanari,  Enrico 
La  Rosa,  Jaroslaw  Kocian.  Bronislaw  Huber- 
man,  Ibolyka  Gyarfas  e  forse  qualche  altro  che 
non  potrei  avere  presente,  furono  i  degni  se- 
guaci d'Euterpe  che  in  oltre  64  anni  ebbero 
tanto  onore... 

C'è  però  chi  afferma  che  sarebbe  meglio  far 
suonare  il  violino  più  di  frequente  da  musici- 
sti di  grande  valore.  Questo  si  disse  fin  dal 
1907  quando  si  parlò,  per  la  prima  volta,  del 
tarlo  e  la  Giunta  nominò  una  commissione  tec- 
nica che  dichiarò  il  violino  «  intatto  e  ben  con- 
servato in  ogni  sua  parte  »  ;  questo  è  stato  ri- 
petuto nello  scorso  maggio  da  Francesco  Von 
Vecsey  ad  un  discendente  di  Paganini,  espri- 
mendo l'augurio  che  il  meraviglioso  «  strumento 
non  sia  lasciato  in  balìa  del  tarlo,  ma  sia  man- 
tenuto nella  sua  poderosa  efficienza  artistica  ». 
Anche  il  liutista  Candì  —  rispondendo  al  co- 
municato del  Municipio  di  Genova  che,  per 
smentire  il  Vecsey,  ricordava  il  giu- 
dizio della  commissione  tecnica 
del...  1907  —  sosteneva  che, 
avendo  visitato  recentemente 
violino,  vi  aveva  riscon- 
trato le  tracce  di  un  tarlo, 
non  già  nel  punto  indica- 
to sette  anni  or  sono, 
ma  «  nel  fondo,  un  po' 
a  sinistra,  dalla  parte 
inferiore,  e  delle  fio- 
riture in  alcuni  punti 
della  verniciatura  ». 
Egli  aggiungeva 
che  «  il  non  usare 
mai  uno  strumento 
non  è  buon  sistema 
per  conservarlo  »  e 
consigliava  quindi 
di  farlo  suonare  «  ad 
intervalli  da  buoni 
professionisti  »,  per- 
chè «  oltre  al  valore 
storico  ha  un  valore  in- 
trinseco, quello  di  essere 
uno  dei  più  belli  e  buo- 
ni originali  Guarnerius  ». 
Di  questo  parere  sono  al- 
cuni amatori  che  si  dissero 
pronti  a  dare  al  Comune  centp- 
niila  lire  per  questo  violino,  la- 
sciando comprendere  che  sareb- 
bero stati  anche  disposti  a  pa- 
garlo molto  di  più.  Il  20  ottobre 
1901  un  americano  offerse  invano 
la  garanzia  di  50  mila  dollari  per  avere  in  pre- 
stito per  tre  anni  il  «  violin  virtuoso  »  e  farlo  suo- 
nare nelle  capitali  del 
mondo  dando  una  buo- 
na parte  degli  utili  al 
Municipio  di  Cieuovr». 

B.  Maineri. 
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Credo  che  non  vi 
sia  arte  più  an- 
tica di    questa, 
dal  momento  che  Ada- 
mo, con  la  complicità 
volontarissima  di   Eva, 
rubò  il   pomo   famoso, 
quel  pomo  disgrazia- 
to e  fatale  che  andò 
per  traverso  a  tutta 
l'umanità... 

E  come  tutte  le  ar- 
ti, anche  quella  del 
rubare  andò  via  via 
perfezionandosi    coi 
tempi  e  coi  progressi 
del  mondo,  subì  alti       f 
e    bassi    di    fortuna, 
ebbe  epoche  di  splen- 
dore e  di  decadenza, 
vantò  maestri  insigni 
e  capiscuola  famosi. 
Ma,  o  bene  o  male,  da 
che  mondo  è  mondo  si 
è  sempre  rubato  :    così 
che  a  voler  fare  la  sto- 
ria   completa    di    que-  ^^*^ 
st'arte  bisognerebbe  consumar  tempo  e  volumi 
più  di  quanto  ne  consumi  la  Società  della  Crusca. 

Però,  a  voler  credere  alle  poche  cronache 
antiche  che  parlano  di  essa,  ladri  più  intelli- 
genti e  più  valorosi  di  quelli  che  onorarono  la 
Francia  dal  XIV  al  XV  secolo,  non  vi  furono. 
Ed  è  appunto  a  quelle  famose  grandi  «  Compa- 
gnie »  ch'io  vogHo  accennare,  di  cui,  all'epoca 
della  guerra  dei  cento  anni,  faceano  parte  spa- 
gnoli, baschi,  guasconi  —  sotto  le  insegne  di 
Roger  de  Fior  e  Bérenger  d'Entenca,  emeriti 
briganti  —  e  più  tardi  francesi  d'ogni  provin- 
cia, olandesi  e  inglesi.  Ci  sia  lecito  dunque, 
una  volta  tanto,  ricordare  come  le  prime  e  più 
famose  organizzazioni  di  questo  genere  fiorirono 
fuori  d'Italia,  come  fuori  d'Italia  ebbero  natali 
e  gloria  i  più  grandi  uomini  del  malandrinag- 
gio europeo.  Chi  non  ricorda  Mérigot  e  più 
tardi  Geoffroi  Téte-Noire,  condottieri  di  quei 
drappelli  famosi  in  cui  erano  confusi  insieme 
cavalieri  nobilissimi  e  bastardi,  piccoli  genti- 
luomini di  campagna  e  figli  di  servi,  ricchi  ar- 
tigiani viziosi  e  uomini  di  chiesa,  combattenti 
per  quel  re  o  quel  principe  che  meglio  pagava? 

E  come  non  ricordare  Arnaud  de  Cervole 
detto  «  l'Archiprétre  »  che  a  capo  delle  sue 
terribili  «  bandes  blanches  »  ebbe  l'onore  di 
vestire  le  armi  reali  del  conte  d'Alenron  alla 
battaglia  di  Poitiers,  e  più  tardi  di  stringere 
d'assedio  Avignone,  finché  papa  Innocenzo  VI 
non  ceda  e...  non  lo  inviti  a  pranzare  alla  sua 
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mensa?  e  Rodrigue  de 
Villandrando,  e  Gilles 
de  Rais,  barone  e  ma- 
resciallo di  Francia,  co- 
nosciuto in  tutto  il  mon- 
do col  nome  di  «  Bar- 
be-Bleue»,  e  i  celebra- 
ti e  temutissimi  Ecor- 
cheurs,  e  i  Carabins  e 
i  Picoreurs? 

Ma  il  più  geniale 
forse,  fra  tutti  gli  or- 
ganizzatori di  compa- 
gnie, fu  Guilleri  —  le 
Cadet  —  di  cui  ancor 
oggi,  in  qualche  paese 
di  Francia,  rimane  il 
ricordo  a  traverso  la 
canzonetta  : 

Il  était  un  p'tit  homme 
Qui  s'app  'lait  Guilleri, 

Carabi  ; 
Il  sen  fut  à  la  chasse, 
A  la  chasse  aux  perdrix, 

Carabi, 
Toto  carabo, 
Marchand  d'carabas, 
Compère  Guilleri  : 
Un  «  BoucAMiER  ».  je  fairras-tu  mouri  ? 

Il  Funck  Brentano  ricorda  che  Guilleri  e  i 
suoi  compagni  battevano  volentieri  campagne 
e  boschi  e  che  al  loro  passaggio  lasciavano  in- 
ciso ogni  tanto  sui  tronchi  degli  alberi  questa 
leggenda  :  «  Paix  aux  gentilshommes,  la  mort 
aux  prèvots  et  aux  archers,  et  la  bourse  aux 
marchands  ».  Ma  il  Guilleri  amava  spesso  tro- 
varsi solo  ed  allora  le  sue  ladrerie  egli  com- 
pieva con  una  certa  astuta  e  dignitosa  pazienza 
di  cui  questo  gustoso  episodio  è  una  prova. 
Incontrò  un  giorno  un  mercante  che  andava  a 
Nantes  per  un  processo  e  s'accompagnò  al  po- 
veretto che  già  avea  fiutata  per  l'aria  qualche 
ribalderia.  Strada  facendo  il  Guilleri,  saputo 
dal  mercante  lo  scopo  del  suo  viaggio,  gli 
chiese  se  avesse  in  tasca  molto  danaro. 

—  Ma  che:  pochi  soldi...  —  rispose  il  mer- 
cante. 

—  Ed  io  che  non  né  ho  affatto  —  piagnu- 
colò Guilleri  —  perchè  non  preghiamo  Iddio 
che  ci  mandi  dal  cielo  un  po'  di  denaro  e  poi 
ce  lo  dividiamo  da  buoni  compagni  !  inginoc- 
chiati, via...  e  prega. 

E  pregarono.  Ma  se  il  Guilleri,  a  due  ri- 
prese, ebbe  dal...  cielo  una  quindicina  di  soldi, 
le  tasche  del  mercante  persistevano  a  rimaner 
vuote.  Finché,  stanco,  il  devoto  ladro  esclamò: 
—  Lascia  fare,  prego  io  per  te  :  tu  devi  essere 
un  eretico...  —  E  così  fece,  mentre  il  mercante 
tremava  come  una  foglia  :  a  preghiera  finita,  il 
Guilleri  chiese  mille  scuse,  e  poste  le  mani  in 
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tasca  del  compagno  le  ritrasse  piene  di  scudi 
d'oro:  —  Vedi  se  Dìo  mi  ascolta!  duecento 
scudi!  Come  è  buono  Iddio!  —  e...  e  fece  a 
metà,  onestamente. 

Un  altro  aneddoto  dimostra  quanto  Guìlieri 
fosse  ladro  gentile  con  le  donne.  Passando  per 
la  foresta  di  Champ  Saint- Pére  scorse  una  bella 
fanciulla  che  piangeva  :  chiestole  la  ragione  del 
suo  pianto  si  sentì  rispondere  :  —  La  banda  di 
Guillerì  mi  ha  rubata  la  vacca  nera  e  mio  pa- 
dre mi  bastonerà...  —  Il  ladro  le  disse  con  dol- 
dezza  :  —  Canta  per  me  e  per  i  miei  soldati  e 
riavrai   la  vacca  nera  —  e  come   la  fanciulla, 

timida,  si  ritraeva  al-  

l'invito,  soggiunse: 
Son  Guilleri...  —  Ed 
ella  cantò: 

Ferine,  ma  Périiie, 
Ne  veux-tu  pas  m'aiiuer? 
Ma  dondoli,  ma  dondaine? 
Ne  veux-tu  pas  m'aimer? 
Ma  dondon,  ma  donde.... 

Quand'  ebbe  finito 
Guilleri  fece  ripor- 
tare alla  fanciulla 
la  sua  vacca  nera 
e  regalandole  qual- 
che moneta  le  dis- 
se :  —  Pour  te  met- 
tre  en  ménage,  ma 
belle,  et  ne  pleure 
plus. 

Si  deve  infine 
alla  saggezza  di 
Guilleri  l'istituzio- 
ne del  «  biglietto 
di  liquidazione  »... 

Per  chi  non  sa- 
pesse era  questo 
una  specie  di  lascia- 
passare che  i  ladri 
offrivano  al  loro 
cliente  dopo  averlo 
spogliato  e  avergli 
—  bontà  loro  —  re- 
stituito qualche 
scudo  per  continua- 
re il  viaggio.  Vuol 
dire  che  se  il  pover  uomo  s'incontrava  con 
un'altra  banda  di  ladri,  mostrando  il  «  bigliet- 
to di  liquidazione  »,  aveva  diritto  al  libero  pas- 
saggio... 

* 
♦  ♦ 

li  secolo  XVI  vede  prosperare  l'arte  del  ma- 
landrinaggio in  tal  maniera  che  non  v'è  orga- 
nizzazione pubblica  o  privata,  società  o  governo 
che  possano  gareggiare  con  essa  nel  crear  leggi 
e  regolamenti,  ordini  e  sUtuti.  La  storia  ri- 
corda le  gesta  dei  famosi  corsari  di  Capo 
San  Vincenzo  e  quelle  dei  «  Boucamiers  »  dai 
quali  derivarono  i  famosissimi    e  Flibustiers  ». 

Le  compagnie  dei  filibustieri  aveano  asilo 
sicuro  nell'isola  della  Tortue,  a  nord  di  San 
Domingo,  nel  mare  delle  Antille  :  essi  si  av- 
venturavano, in  numero  di  pochi,  avendo  con 
loro  un  cuoco  ed  un  chinirgo.  Leggi  saggie  e 


severe  regolavano  la  divisione  del  bottino  :  al 
rapo  della  banda  toccava  la  nave  catturata  ;  al 
governatore  compiacente  dell'isola  di  Tortue 
una  percentuale  sul  tesoro  di  bordo  ;  tutto  il  re- 
sto si  divideva  in  parti  uguali.  Verso  i  feriti  si 
usavano  speciali  riguardi  :  al  filibustiere  che  per- 
deva il  braccio  destro  si  dava  da  scegliere  tra 
seicento  piastre  e  sei  schiavi  ;  il  braccio  sini- 
stro si  indennizzava  con  cinquecento  piastre  o 
cinque  schiavi  ;  un  occhio  o  un  dito,  con  cen- 
to piastre  o  uno  schiavo...  che  volete  di  più? 
ecco  un  principio  di  assicurazione  contro  gli 
accidenti,  senza  bisogno  della  polizza. 


*  * 
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Col  1700  si  rendono 
famose  le  squadre  dei 
pirati,  di  cui  è  poco  no- 
ta e  caratteristica  la 
grande  passione  per  il 
teatro  —  nei  ritagli  di 
tempo  recitavano  a  bor- 
do dei  loro  navigli  spi- 
ritose commedie  con  le 
quali  si  prendevano  a 
gabbo,  quasi  sempre, 
giudici  e  tribunali  —  e 
la  grande  fede  religio- 
sa. Fu  appunto  nel  1705 
che  dopo  aver  spoglia- 
to un  intero  paese  sull<- 
coste  di  Santos,  alcuni 
pirati  obbligarono  un 
povero  curato  —  pére 
Labat  —  a  celebrare 
una  messa  di  ringrazia- 
mento a  bordo  del  loro 
brigantino.  E  mentre 
il  disgraziato  officiava, 
udì  dietro  a  sé  un  col- 
po di  pistola.  —  Che 
succede  ?  !  —  gridò  spa- 
ventato. E  il  capo  :  — 
Niente  di  grave,  pa- 
dre :  ho  ucciso  un  com- 
pagno che  non  s' era 
inchinato  durante  Vr/r- 
vazione. 
celebri  furono  i  «  Cartouchiens  » 
valent'uomo  che  fu  il  pari- 
il  vero   eroe 


Non  meno 
condotti  da  quel 
gino  Luigi  Domenico  Cartouche, 
del  genere,  sulla  vita  del  quale  storiografi,  ro- 
manzieri e  drammaturghi  versarono  fiumi 
d'inchiostro.  Invano  lottava  la  polizia  contro 
questi  manigoldi  :  la  loro  abilità  e  le  loro  astu- 
zie, ormai  leggendarie,  vincevano  su  tutto  e  su 
tutti.  Poco  noto  é  l'aneddoto  ricordato  dal 
Funck,  a  proposito  dell'indiavolata  furberia  di 
Cartouche.  Com'era  sua  abitudine  nei  momenti 
di  riposo,  egli  .si  trovava  il  5  agosto  1720,  con 
suo  zio  Tanton  e  alcuni  compagni,  a  bere  in 
un  cabaret  di  Pont-Marie.  Aveva  bevuto  d'ur. 
sol  fiato  mezza  bottiglia  di  ratafià:  perciò  sem- 
brava un  po'  più  allegro  del  solito  e  faceva 
chiasso  e  insultava,  ad  uno  ad  uno,  tutti  i 
clienti  del  caflTè.  Invano  la  padrona  e  poi  zio 
Tanton  si  provarono  di  calmarlo,  finché  uno  dei 
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suoi  compagni,  certo  Beaulieu,  tra  il  serio  e 
il  faceto  gli  disse:  —  Ragazzo,  ti  avverto  che 
se  non  la  smetti,  chia- 
mo la  polizia.  —  E  Car- 
touche:  —  La  polizia? 
e  perchè  fare?  —  Per 
arrestarti.  —  Arrestare 
Cartouche?  —  E  perchè 
no  ?  —  Provati  !  —  Che 


cosa  scommetti?  —  Un 
boccale  di  acquavita 
brùlée.  —  Tape!  capon 
qui  s'en  dédit! 

E  Beaulieu  uscì  dal 
caffè  e  ritornò  con  cin- 
que poliziotti  che  arre- 
starono Cartouche  e  lo 
condussero  dal  com- 
missario Lajarry.  Ma 
per  istrada,  tra  il  ma- 
landrino e  il  capo  delle 
guardie  si  svolse  que- 
sto dialogo:  —  Voi, 
brav'uomo:  vi  ricono- 
sco, siete  Cartouche... 
—  Credete  ?  —  Son  si- 
curo. —  Sta  bene  ;  ma 
ci  tenete  molto  ch'io 
lo  sia?  —  Sino  alla  con- 
correnza di   24   libbre, 

promesse  a  chi  vi  arresterà.  —  Eccovene  200 
e  lasciate  che  mi  chiami  come  voglio.  —  Co- 
me desiderate...  Monsignore!  —  E  arrivati 
dal  commissario,  Cartouche  si  chiamò  Jean 
Grisel,  cioccolataio,  creditore  del  cabaret  di 
Font-Marie  e  fu  rilasciato.  Ma  Beaulieu  vinse  la 
scommessa. 

Emulo  di  Cartouche 
<t...  caposcuola  dei  con- 
trabbandieri, fu  Man- 
drin  il  quale  in  pochi 
anni  accumulò  una  so- 
stanza di  quasi  un  mi- 
lione. Vero  è  che  il 
coraggio  di  allora  non 
hanno  i  ladri  di  oggi  ; 
-Mandrin,  compiuto  un 
contrabbando  di  tabac- 
co, sapete  a  chi  lo  ven- 
deva, e  al  prezzo  che 
voleva  lui?  agli  ufficiali 
della  poHzia  di  confi- 
ne. E  fu  Mandrin  che, 
saputo  come  un  ricco 
signore  della  frontiera 
francese,  sulle  cui  ter- 
re i  suoi  uomini  ave- 
vano fatto  man  bassa, 
prometteva  tremila 
scudi  a  chi  gli  avesse 
portata  la  testa  del  te- 


muto contrabbandiere,  montò  la  sua  famosa 
cavalla  nera  e  seguito  da  sei  compagni  corse 
al  castello.  Quivi  arri- 
vato, Mandrin  si  reca 
difilato  nella  sala  dove 
il  gentiluomo  stava 
pranzando  :  —  Vengo 
a  riscuotere  i  tremila 
scudi  promessi  per  la 
testa  di  Mandrin  —  gli 
disse.  E  il  gentiluomo  : 
—  Oh  finalmente  !  Ma 
dov'è  questa  testa?  — 
E  Mandrin  :  —  Sulle 
mie  spalle... 

Il  disgraziato  signo- 
re pagò. 

■X-  -x- 

La  grande  rivoluzio- 
ne di  Francia,  oltre  a 
tutto,  ebbe  il  merito 
di  sfasciare  le  temute 
compagnie  di  ladri  e 
di  briganti  ultima  fra 
le  quali  —  verso  r89  — 
quella  degli  «  Chauf- 
feurs  »  che  abbruciac- 
Un  pirata.  chiavano  i  piedi  delle 

loro  vittime  finché  esse 
non  avessero  rivelato  dov'era   nascosto  il  de- 
naro.   Le  nuove   leggi  e   le   moderne  organiz- 
zazioni militari  e  poliziesche  finirono  per  scom- 
paginare l'ordine  con  cui  s'univano,  si   soste- 
nevano e  resistevano  questi  vasti   drappelli  di 
malfattori.    Oggi,    se    si    fa    eccezione    per    la 
«  Mano    Nera  »,     non 
esistono    che    piccoli 
triists   i    quali   vivac- 
chiano   a    mala    pena 
per  qualche   anno.  Le 
stesse    organizzazioni 
camorristiche    vanno 
perdendo  del  loro  an- 
tico splendore  :  —  i  bei 
tempi  sono  finiti  —  lo 
dice,    mi    pare,    Leon 
Pai  11  et   nel  suo   libro 
«  Voleurs  et  Volés  »  — , 
oggi  non  esistono  che 
piccoli  borsaioli  volga- 
ri che  lavorano  a  base 
di    cloroformio    e    gri- 
maldello e  che  scappa- 
no con  una  vigliacche- 
ria sorprendente... 

L'arte  del  rubare  at- 
traversa il  periodo  della 
sua  maggior  decadenza. 


Oiorgio 
Carignano. 


Mandrin, 
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fianco  dklla  casa, 
ora  osteria,  a!.i.a 
Mklgasciada,  1768. 


TC^  questa  la  sta- 
li—:/ gione  delle 
escursioni,  di 
quelle  special- 
mente domenica- 
li. Oggi  la  varietà 
dei  mezzi  di  tra- 
sporto più  econo- 
mici ed  assai  più 
rapidi    che  non 


Osteria  della  Melgasciada. 
(Bosco  deli 

fossero  trenta,  quarant'anni  fa,  consente  anche 
a  chi  ha  poco  tempo  da  perdere  o  scarsi  mez- 
zi, di  spingersi  colle  ferrovie  elettriche  ai  laghi 
lombardi,  a  pie'  delle  Alpi  e  di  rincasare  in  un 
breve  giro  di  poche  ore,  magari  la  sera  stessa. 
Una  volta  era  già  un  portarsi  lontano  spingersi 
al  Parco  di  Monza,  a  consumarvi  al  rezzo  degli 
alberi  frondosi  uno  spuntino,  e  questo  posto  era 
una  delle  mete  gradite  per  il  viaggio  di  nozze  di 
tante  coppie  della  Brianza  e  del  Milanese. 

Oggidì  si  ride  volentieri  in  faccia  a  qualche 
narratore  che  si  azzardi  a  magnificare  la  sem- 
plicità dei  costumi  dei  nostri  nonni  e,  con  una 
cert'aria  di  facile  trionfo,  si  esclama:  oggi  ci 
vuol  ben  altro,  mentre  perfino  la  povera  gente 
la  si  avvia  ai  sanatori,  al  monte  ed  al   mare  ! 

Eppure  nelle  grandi  città  vi  sono  ancora  delle 
brave  persone,  che  senza  imbrancarsi  con  que- 
gli ormai  scarsi  laudatores  temporis  acti,  forse 
non  del  tutto  a  torto  si  sgomentano  al  pensiero 
di  pigiarsi  in  qualche  arroventato  veicolo  fer- 
roviario delle  tramvie  e  finiscono  sempre  inva- 
riabilmente a  circoscrivere  le  proprie  gite  fe- 
stive alle  tradizionali  classiche  trattorie  campe- 
stri disseminate  nell'ampia  periferia  della  me- 
tropoli lombarda,  che  però  l'incessante  espan- 
sione edilizia   va   notevolmente   assottigliando. 

Chi  oggi  .si  reca  alla  ca.scina  «  Melgasciada», 
che  sorge  nei  pressi  della  Bovisa  e  di  Musocco 
su  quel  terreno  che  nei  secoli  di  mezzo  era 
occupato  da  quel  famr)so  bosco  della  Merlata, 
pauroso  covo  di  banditi? 

Sono  ancor  molte,  quantunque,  come  si  è 
detto,  un  po'  diradate,  le   celebri    località  che 

nei  dintorni  di  Milano  frano   nello    scorso   se- 


PaRTE    POSTERIORE    DEI 

A  Merlata). 


Dipinto  i.i   mani  o 
alla  porta  ukmra- 

TA  dell'osteria  AL- 
LA Cascina  Melga- 
sciada. 


colo  la  meta  pre- 
ferita di  tutte  le 
gaie  brigate  che 
volevano  respira- 
re un  po'  d'aria 
all'aperto,  che 
volevano  un  po' 
divertirsi  special- 
mente in  quel 
vecchio    giuoco 


ginnastico  delle  bocce,  bevendo  un  po'  di  quel 
buono  non  adulterato  nei  fondachi  della  città. 

Mancando  allora  ogni  attuale  comodità  di 
trasporti,  si  andava  pedestremente  alla  «  Ca- 
scina dei  Pomi  »  fuori  di  Porta  Nuova  lungo 
il  naviglio  della  Martesana,  in  quella  località 
che  oggidì  è  solo  per  poco  sfuggita  all'at- 
trazione nell'orbita  dell'allargata  cinta  daziaria. 
Si  usciva  avviati  per  quegli  orti  che  per 
poco  ancora  circuiscono  i  dintorni  del  Cimitero 
Monumentale  verso  la  «  Simonetta  »,  la  famosa 
villa  signorile  rimasta  più  celebre  per  il  suo  eco 
ormai  quasi  spento,  che  ripeteva  distintamente 
gli  endecasillabi,  che  per  antiche  clamorose 
avventure  boccaccesche  compiutesi  fra  le  sue 
mura,  tuttora  adorne  di  svelte  colonnine  fino 
al  vertice  dell'alto  edificio.  Un  edificio  questo 
che  nei  primi  anni  dello  scorso  secolo  anche 
ebbe  il  non  invidiato  onore  di  ospitare  quella 
famosa  Compafrnìa  della  teppa  che  fiorì  all'epoca 
del  primo  regno  italico.  Vi  erano  e  vi  sono 
tuttavia,  quantunque  passate  di  moda  e  sca- 
dute non  poco  per  le  ragioni  anzidette  della 
moderna  evoluzione,  la  villa  di  Castellazzo  ol- 
tre Morivione  fuori  di  Porta  Lodovica,  ac- 
costo ad  un  antico  convento  dei  domenicani, 
la  Cazzuola  sulla  strada  Paullese  a  Porta  \'it- 
toria,  la  ca.scina  Montagnetta ,  ritrovo  noto 
per  mangiarvi  il  pesce  appena  tolto  con  la  rete 
dalla  miriade  dei  corsi  d'acqua  circostanti  — 
ora  un  vecchio  rudero  superstite  incorporato, 
fuori  porta  Ticinese,  fra  i  nuovi  fabbricati  in 
fondo  al  corso  .San  Gottardo. 

K  chi  rammenta  quel  ristorante  «  Monte 
Tabor  »  che  sorgeva  sul  bastione  di  fianco  a 
Porta  Romana  sull'area   attualmente    occupata 


RITROVI   RUSTICANI   MILANESI  TRADIZIONALI 


S63 


Ha     stazione    fune- 

?  Chi  più  sul  lungo 

so    Buenos    Ayres 

4Ì  sa  identificare 

rea  ove    sorgeva   il 

Irrorante  deiTreMer- 

Ed  oggidì  quante 

()    più   quelle  alle- 

brigate  che  vanno 

merendare  sotto 

uiibra    della    ciribi- 


MORIVION 


BANDITO  Vigne. 


ciaccola  (il  campanile)  di  Chiaravalle  o  a  ven- 
demmiare nei  pressi  del  boschetto  di  Trenno? 

Fra    tutti   questi    agresti    ritrovi   domenicali, 
«Ik-  via  via  vanno  disperdendosi   cedendo  alla 
te  comune  di  tutte    le    umane    cose,    serba 
ora  un  po'  più  alto  il  suo  splendore  e  la  sua 
^ine  vecchia  impronta,    forse    «  La    Melga- 
-ciada  »,  ove  restano  ancora  frondose  vesti- 
delia  macchia  dov'erano  i  banditi  le  cui  ge- 
mono ricor- 
e    da    pit- 
<■  e  da  iscri- 
iii  di  inge- 
o    sapore 
popolare     sui 
muri     d  el  1  a 
scMua  e  che 
riferiscono 
I    .  r  t  i  e  o  1  a  r- 
nirnteallacin- 
'  !i  ecentesca 
ida  capeg- 
la  da  Bat- 
tista  vScorlino 
'  da  G.  Lego- 
ri  no. 

In  un  libret- 
to di  novan- 
tasei pagine 
stampato  a 
Milano  senza 
data  che  reca 
sul    frontispizio    questo    titolo  : 


L'antica  Villa  Si- 
monetta, FUORI 
Porta  Volta. 


Processo  /orinato  contro  due  fa 
mosissimi  banditi,  Giacomo  Le- 
^orino  e  Batista  Scortino,  si  legge  la  relazione 
che  Giulio  da  Modena  cavaliere  del  signor  Ca- 
pitano di  Giustizia  faceva  verso  il  maggio  1566 


Cartello  sotto  l'atrio  della  Si- 
monetta,    DIPINTO     SUL     muro. 


al  signor  G.  Giorgio 
Visconti  eccellentissi- 
mo segretario  del  Se- 
nato di  Milano. 

Questo  documento 
è  l'epilogo  del  proces- 
so contro  la  banda  ca- 
peggiata da  Giacomo 
Legorino  e  da  B.  Scor- 
lino  che  assoldava  il 
Rigoletto,  Battista  da 
Mombello,  il  Feracino,  il  Seidida,  il  Zopeghet- 
to,  il  Girometta,  il  Trentuno  e  molti  altri  che 
avevano  il  loro  quartiere  generale  nel  bosco 
della  Merlata,  Lo  scrupoloso  referendario,  fra 
altro,  s'esprimeva  così  : 

^<  Avviso  V.  S.  che  ho  fatto  eseguire  dal  nostro  Mastro 
di  Giustizia  Girolamo  tutto  quello  che  si  fu  ordinato  dal- 
l'Eoe. Senato,  sono  andato  cioè  due  ore  per  Milano  fa- 
cendo strascinare  a  coda  di  cavallo,  sopra  un  asso,  per 
uno  il  detto  G.  Legorino  e  B.  Scorlino  e  dopo  siamo  an- 
dati alla  Gagnola,  ed  ho  fatto  poi  menar  prima  il  Lego- 
rino sopra  un  can- 
tone della  strada 
del  Giardino  (l'at- 
tuale via  A.  Man- 
zoni) e  gli  ho  fatto 
rompere  le  gani- 
he,  le  braccia  e  la 
schena  e  gli  ho 
fatti  coppare  con 
un  segurìno,  poi 
gli  ho  fatti  mette- 
re in  Ruota;  vero 
è  che  dopo  mez- 
z'ora il  detto  Le- 
gorino era  ancor 
vivo,  e  li  signori 
della  Scuola  (gii 
ecclesiastici  con- 
fortatori, mi  han- 
no pregato  per 
amor  di  Dio,  che 
li  facessi  tagliar 
lecanelle  della  go- 
la acciò  non  sten- 
tasse più  e  non 
perdesse  l'anima: 
lo  che  feci  ese- 
guire e  gli  ho  fatto^segar  la  gola  e  il 
medemo  ho  fatto  fare"  al  Scorlino  met- 
tendolo in  Ruota  sopra  il  Cantone  di 
qua  per  contro  la  Porta  della  Gagnola 
e  li  ho  lasciati  tutti  due  in  Ruota  per 
esempio»... 

Gli  altri  banditi  furono  giusti- 
ziati tutti  in  varie  maniere  fra  il  1566  e  l'anno 
successivo,  ma  questi  terribili  esempì  poco  gio- 
varono perchè  i  cronisti  del  tempo  narrano  che 
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le  bande  brigantesche  contiiuiarono  ad  infestare 
quelle  campag:ne  allargando  le  loro  gesta  fino 
alla  selva  di  Trenno.  sulla  strada  di  Magenta, 
come  avevano  fatto  versi»  la  fine  del  secolo  pre- 
cedente in  quel  villaggio  fuori  di  Porta  Lodo- 
vica, che  la  tradizione  popolare  battezzò  poscia 
<o\  nome  di  Mc^rivione  per  esservi,  come  si 
asseverò  poi.  stato  ucciso  un  famoso  capo 
band^  chiamato  Vione  nel  giorno  della  festa 
di  San  Giorgio,  il  24  aprile.  La  località  poi  è 
noto,  si  convertì  in  luogo  di  ritrovo  per  consu- 
marvi in  quel  giorno  —  festa  dei  lattai  —  scor- 
pacciate di  latte  e  merende  alle- 
gre, delizia  del  nostro  tempo. 

Tutte  queste  località  menziona- 
te, e  tant'altre,  mezzo  secolo  fa 
ebbero  però  tutte  indistintamente 
il  loro  speciale  periodo  di  attrazio- 
ne per  chi  voleva  procurarsi  una 
qualche  ora  di  allegro  svago.  Di- 
ventarono esse  il  palcoscenico  di 
lina  svariata  schiera  dei  più  noti 
rapsodi  popolari,  che  per  un  certo 
tempo  espressero  il  vario  senti- 
mento pubblico,  imbavagliato  nelfe 
sua  espressione  dagli  inceppamenti 
posti  alla  stampa.  Quanti  delle 
nuove  genei  azioni  e  meglio  anco- 
ra, dei  sopravvenuti  cittadini  da 
ogni  regione  italica,  ricordano  od 
anco  solo  hanno  sentito  parlare  del 
Draghetti  di  Porta  Ticinese  e  di 
chi  più  di  tutti  culminò,  di  quel 
Barhapedaiia  da  alcuni  anni  spen- 
tosi decrepito  nella  nuova  sede  del- 
l'Ospizio Trivulzio,  alla  Baggina? 

Oggidì  quel  repertorio  tanto  ca- 
ro, tanto  studiato  dal  Barbapedana 
è  passato  ad  altri  interpreti.  Ora 
le  canzonette,  i  bosinad,  sono 
passate  un  po'  in  monopolio  di 
quegli  editori  che  non  sanno  più  barbapk 
che  cosa  imbandire  per  solleticare 
i  gusti  del  pubblico.  Questo  però 
è  venuto  a  togliere  molta  di  quella  naturale  fra- 
granza a  tante  genialissime  composizioni  e  can- 
tate popolari.  Le  rapsodie  venute  dopo  furono 
giudicate  troppo  scipite  e  colme  di  banalità 
volgari.  I  vecchi  ancora  ricordano  quella  canzo- 
netta a  ritornello  la  tegnoeula  (U  (la  nottola)  che 
il  Barbapedana  accompagnava  sulla  chitarra  su- 
scitando nei  ragazzi  un  altro  irresistibile  accom- 
pagnamento quando  si  univano  a  vociare: 

«  te  la  chi  -  te  la  H  -  te  la  là  » 
fìngendo  di  rincorrere  il  pipistrello. 

I^*  strofe  che  però  annimziavano  da  lontano 
il  Barbap*  dana,  che  per  più  di  trent'anni  lo 
hanno  r<-so  caratteristico  e  popolarizzato  fra  i 
ritrovi  siiburhani,  furono  (juelle  :  ' 

«il  iiisi  min  I  he  l'era 
«1  tj;ill;i\  .1  voloritera 
el  ballava  su  on  quattrin... 

Su  quella  sua  chitarra  aveva  per  altro  saputo 
accordare  tante  altre  piacevolissime  cahzoni  che 

(i)  Graziosa  composizione  diali  Ua4e  di  Averardo  Bu- 
sihi.  giovane  poeta  imniatui amento  smmparso. 


vellicavano  il  gusto  del  popolo,  senza  cadere,  C( 
me  tanti  fanno,  nello  sboccato  e  nella  scurrilità 
Prova  ne  sia  che  quei  biografi  di  questo  car 
tastone,  quand'ei  chiuse  colla  vita,  anche  1 
sua  carriera  di  rapsodo  che  fino  all'ultimo  avev 
dato  qualche  guizzo,  narravano  che  un  giorn 
a  Monza  fu  chiatnato  da  un'altissima  dama 
rallegrare  certa  accolta  signorile  e  quando  f 
finito  il  trattenimento  veniva  regalato  d'un 
buona  chitarra  più  intonata  (li  quella  sua  eh 
ormai  aveva  diritto  ad  un  onorato  riposo. 
A  questo  suo  istrumento  il  Barbapedana  i 
certe  circostanze  aveva  saputo  in- 
pritiiere  certe  modulazioni  od  a| 
plicarvi  talune  trovate  che  in  me 
menti  critici  lo  traevano  d'impac 
ciò.  Sotto  la  dominazione  austriac 
j^  colla  chitarra  capovo 
Z^  "  '  ^  ta  strimpellava  un 
l,%^>'^  marcia  militare  e  quai 
^  do  dopo  il  '48,  i  solda 

tedeschi    lo    volevan 
trascinare  in  Castelli 
forse  più  per   goden 
il  cantastorie  che  p€ 
punirlo  dei  suoi  mordaci  tratti  ve 
so   i  polin,   seppe,  novello   Orfe( 
ammansarli    pizzicando    le    cord 
del  suo  istrumento. 

E  prima  e  dopo  la  battaglia  e 
Magenta  chi  saprebbe  ridire  quan 
soldini  fioccassero  nel  cappello  dt 
cantastorie  quando,  specialment 
nelle  domeniche,  nelle  osterie  can 
pestri,  spiranti  tutto  profumo  di  ai 
caismo  e  di  tranquilla  pace  ombre 
sa,  colle  note  della  bella  Gigogi 
squillavano  i  canti  guerreschi  eh 
preludiavano  o  seguivano  le  ba' 
taglie  dell'  indipendenza. 
*■* 
Quando  sorvennero  pochi  ani 
dopo,  coi  rovesci  politici,  dopo  1 
sfortunata  guerra  del  1866,  cer 
scoramenti  pubblici,  anche  il  Barbapedana  avev 
depressa  la  sua  fibra,  e  quando  si  volgeva  ali 
«  bella  compagnia,  ai  giovani  di  cuore  che  dann 
il  soldino  al  povero  cantore»,  lo  rivelava  car 
tando  :  i  donn  ed  i  croati  in  i  me  cruzzi. 

Chi  adesso  ne  volesse  sapere  di  più  rivo 
geremo  alle  infinite  biografie  che  del  Barbapt 
ciana  turono  scritte  dai  cronisti  del  suo  tempc 
poiché  abbiamo  voluto  soltanto  tratteggiare  u 
tipo  ed  un  ambiente  di  un'epoca  ormai  irrt 
parabilmente  travolta.  Vi  Iranno  dato  buoi 
colpi  di  piccone  sia  da  un  lato  i  cinematogra 
ed  altri  svaghi  moderni,  dall'altro  la  febbr 
dei  rinnovamenti  edilizi. 

Alcuni  scrittori,  che  ebbero  finora  la  nostalgi 
ca  passione  di  rovistare  fra  tante  memorie  di 
sperse,  ne  vanno  raccogliendo  i  cocci.  Cari 
komussi,  particolarmente,  coi  suoi  accorati  quii 
dretti  della  Mi/ano  <  /u-  sfugge  ne  ha  tracciai» 
le  linee  storiche.  ^^  Fra^tfar. 

(Fot.  Carlo  ì'ajanìL 


dana  negli  lltimi  anni 
nfll'cniforme 
dell'Ospizio  Trivulzio. 


.Milano,  1914.  —  Tip.  tlH  Cot> 


dflla  Sera. 


(.Ai.LLZZ!  Giovanni,  gerente  responsabile. 
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UEILMO  m 


opo  una  vittoria  de- 
finitiva, in  cui 
tutti  gli  avversa- 
ri d'oggi  fosse- 
ro sgominati,  la 
caloria  e  la  forza 


di  Guglielmo  II  sali- 
rebbero anche  oltre 
le  altezze  cui  giunse- 
ro Carlomagno,  Car- 
lo quinto,  Napoleone. 
La  fortuna  di  questi 
monarchi  e  condottie- 
ri era  infatti  fondata 
sul  loro  genio  ed  im- 
pulso personale  — 
quasi  d'avventurieri, 
in  alto  senso  —  non 
meno  che  sulla  virtù 
dei  popoli  ch'essi  gui- 
davano e  sul  valore 
dell'idea  che  rappre- 
sentavano. Il  nuovo 
assetto  del  mondo  era 
in  gran  parte  affidato 
alla  potenza  della  loro 
individualità;  sparita 
o  abbattuta  questa,  la 
decomposizione  s'im- 
padroniva più  o  meno 
rapidamente  del  loro 
impero,    come    di   un 

La  Lettura. 


lì.  Kaise 


corpo,  quando  l'anima  l'abbia  abbandonato. 
Ma  dietro  a  Guglielmo  II  è  una  dinastia 
forte  e  assuefatta  alla  disciplina  gerarchica, 
un  popolo  tenace  e  obbediente,  un'organiz- 
zazione non  già  improvvisata  e  geniale,  ma 
lenta,  paziente,  già  sperimentata  in  tutti  i 
suoi  ingranaggi  da  una  lunga 
tradizione.  Così  la  vittoria  sa- 
rebbe di  quelle  che  mettono, 
per  un  tempo  imprevedibile,  ra- 
dice; e  il  Kaiser  potrebbe,  con 
buona  ragione,  dedurre  il  suo 
titolo  dal  nome  di  Cesare  :  non 
soltanto  e  non  tanto  conqui- 
statore e  guerriero,  quanto  co- 
struttore di  un  nuovo 
mondo. 

Il  paragone  della 
Germania  vittoriosa 
con  l'antica  Roma 
sorgerebbe  spontaneo 
nella  mente  di  tutti. 
La  nazione  egemoni- 
ca, umiliato  l'orgoglio 
britannico,  ricacciati 
i  cosacchi  nelle  step- 
pe, ridotti  a  clientele 
vassalle  ed  inermi  i 
popoli  latini,  costitui- 
to un  impero  orienta- 
le da  amministrare  per 
mezzo  dell'Austria  e 
della  Turchia  pari- 
menti servili  e  un  im- 
pero africano  diretta- 
mente soggetto,  si  ri- 
terrebbe eletta  dal  vo- 
lere divino  a  difen- 
dere la  civiltà  del 
mondo  contro  la  bar- 
barie moscovita  e  con- 


55 


866 


LA  LETTURA 


tro  la  minaccia  gialla,  e  chiamata  ad  im- 
porre Tordine,  la  virtù  sociale,  il  timore  di 
Dio  in  una  società  sconquas- 
sata dall'anarchia  e  dal  vizio. 
«  La  vostra  civiltà,  compari, 
manda  cattivo  odore  »,  ha 
scritto  Massimiliano  Harden. 
Allo  stesso  modo  Roma  faceva 
fronte  contro  i  barbari  d'Asia 
e  i  barbari  del  Nord,  nel  men- 
tre sottoponeva  a  meritato  gio- 
go la  frolla  civiltà  ellenistica. 
Di  questa  missione,  di  que- 
ste quasi  sconfinate  ambizioni 
politiche  e  territoriali,  di  que- 
sta presunta  analogia  coi  de- 
stini di  Roma,  non  v'è  quasi 
tedesco  che  in  questo  momen- 
to faccia  mistero.  Si  aggiunga 
che  Roma  vinse  ad  uno  ad 
uno  i  possibili  rivali,  soggiogò 
ad  uno  ad  uno  i  popoli,  men- 
tre la  Germania,  in  una  pro- 
va sublime,  li  affronta  tutti 
insieme;  che  Roma,  nel  mo- 
mento in  cui  imponeva  defini- 
tivamente la  sua  legge  al 
mondo,  rivelava  già  in  gravis- 
sime crisi  interne  e  guerre  ci- 
vili i  germi  della  decadenza, 
mentre  la  Germania  guerriera 
d'oggi  ostenta  una  granitica 
compattezza,  una  imperiosa 
volontà  di  cui  la  disciplina  mi- 
litare non  è  che  il  più  appariscente  stru 
mento  (ma  non  diversa  di  spirito  è  la  di 
sciplina  burocra- 
tica e  la  discipli- 
na politica  dei 
cattolici  e  la  di- 
sciplina sociali- 
sta, che  s'è  ri- 
velata finalmen- 
te, qual'era,  per 
un  mirabile  ar- 
nese di  guerra 
conquistatrice 
Si  vedrà  che  la 
Ciermania  vitto- 
riosa potrebbe 
vantarsi  d'aver 
finalmente  delu- 
so il  voto  d'O- 
razio :  Po s s i s 
uihil  urbe  Rouia 
vi  sere 
maius. 
Berlino 

sarebbe  maggiore  di  Roma.  E,  in  testa  ad 
un  mai  visto  trionfo,  sarebbe  Guglielmo  di 


Guglielmo  a  12  ann 


Hohenzollern,  il  più  potente  dei  re,  non  già 
imperatore  di  Germania,  come  inesattamente 
viene  tradotto  all'estero  il  suo 
titolo,  ma  dcutschcr  Kaiser, 
imperatore  tedesco  :  denomi- 
nazione oscuramente  ambizio- 
sa, nella  quale  è  determinata 
la  nazionalità  del  sovrano,  re- 
stando indeterminata  e  perciò 
stesso  quasi  sconfinata  l'e- 
stensione delle  terre  e  dei  po- 
poli su  cui  egli  può  venir  chia- 
mato ad  esercitare  il  suo  im- 
pero. Né,  giunto  a  così  alto 
fastigio,  sentirebbe,  malgrado 
la  fastosità  della  sua  immagi- 
nazione, il  bisogno  di  farsi 
coronare  imperatore  romano  : 
che  sarebbe  una  rievocazione 
letteraria  di  aspetto  meschino 
in  paragone  a  tanta  realtà. 

Tale   sarebbe    Guglielmo  li 
dopo  la  vittoria. 

Dopo  la  sconfitta,  il  disa- 
stro dinastico  e  nazionale  sa- 
rebbe così  grande  come  lo 
splendore  che  si  aspettava  dal- 
la vittoria.  La  posta  è  enorme 
in  ogni  caso.  Vincitore  o  vin- 
to, arbitro  del  mondo  o  desi- 
deroso d'un  impossibile  oblìo 
in  una  lugubre  abdicazione, 
Guglielmo  II  è  sacro  fin  da 
ora  a  un  destino  grandioso. 
Fra  tutte  le  possibilità  gli  è  negata  almeno 
quella  di  una   fine    mediocre.    Il  suo    nome 

resterà  immorta- 
le e  quasi  favo- 
loso insieme  ai 
pochi  altri  intor- 
no ai  quali  l'uma- 
nità raccoglie  i 
ricordi  delle  sue 
crisi  decisive. 
* 

È  egli  un  no- 
me simbolico  o 
una  vera  e  pro- 
pria volontà 
conduttrice  di 
questa  guerra? 
Dalla  fantasia 
l)opolare  è  già 
presso  che  spa- 
rita l'immagine 
di  Guglielmo  11, 
quale  s'era  an- 
data disegnando  nei  ventisei  anni  del  suo 
regno.  A  cinquantacinque  anni  —  che  tanti 
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ne  ha  oggi,  e  compiuti,  l'impera- 
tore tedesco  —  non  è  molto  pro- 
babile che  il  temperamento  di  un 
uomo  subisca  mo- 
dificazioni radicali. 
Quello  di  Gugliel- 
mo II  era  noto  ad 
ognuno  nelle  sue 
linee  essenziali  : 
tanto  più  ch'egli 
non  s'era  mai  sfor- 
zato di  vivere  nel 
mistero.  I  soli  suoi 
discorsi  pronunzia- 
ti in  pubblico  riem- 
piono quattro  fitti 
volumi.  Ma  quan- 
te sono  le  conver- 
sazioni, le  lettere, 
quanti  i  viaggi  ap- 
pariscenti e  i  gesti 
significativi,  quan- 
te le  indiscrezioni 
sul  suo  pensiero  po- 
litico e  sulla  sua 
vita  privata,  appar- 
se in  tutte  le  lin- 
gue del  mondo! 
Non  v'era  un  altro 
sovrano    in    Euro- 
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sto  primo  spunto  di  giudizio  :  che 
era  in  lui  evidente  una  personali- 
tà «  interessante  ».  Non  uno  dei 
soliti,  insomma: 
non  certo  un  burat- 
tino coronato.  Va- 
riavano poi  gli  ap- 
prezzamenti, quan- 
do si  trattava  di 
valutare  più  inti- 
mamente il  senso 
della  sua  attività. 
E  né  in  Germania 
né  all'estero  v'era 
concordia  di  giudi- 
zio, quando  dal- 
l'esteriorità pitto- 
resca si  passava  a 
interpretare  le  di- 
rettive della  sua  vo- 
lontà. Impulsivo , 
loquace,  decorati- 
vamente cavallere- 
sco, non  alieno  da 
una  certa  impen- 
nacchiata retorica, 
da  un  ieratico  sus- 
siego, appariscente 


In  uniforme  di  generale  prussiano. 
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pa,  la  cui  figura  ap- 
petto alla  sua  non 
sembrasse  pallida  e 
misteriosa:  quasi 
sfumata  come  una 
larva  in  paragone  al- 
la corpulenta  e  san- 
guigna umanità  del 
Kaiser... 

Su  questo  intanto 
tutti  erano  d'accor- 
do: che  non  difetta- 
vano gli  elementi  e  i 
documenti  per  giudi- 
care di  Guglielmo  II . 
Ed    anche    su    que- 


in  siffatto  modo  per- 
sino nella  sua  fisica 
solidità  e  nella  arro- 
gante toilette  che  la 
sua  popolarità  si  può 
dire  sia  cominciata 
dalla  pettinatura  e 
dai  baffi  :  tale  lo  co- 
noscevano tutti  i 
pubblici  del  mondo. 
Si  sapeva  poi  ch'era 
padre  virtuoso,  co- 
sicché sulla  sua  vi- 
ta privata  non  furo- 
no molte  le  mormo- 
razioni e  i  suoi  figli 
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vennero  su  senza 
strepito  di  avven- 
ture e  di  ar- 
ciducali ribel- 
lioni; laborio- 
so e  probo,  e, 
come   intolle- 


In  vniforme  di  fanteria. 

rante  nel  l'esigere  dagli  al- 
tri il  compimento  del  loro 
dovere,  così  spietato  ver- 
so sé  medesimo  nel  com- 
piere quello  ch'egli  cre- 
deva il  suo,  «  Quante  vol- 
te »,  dice  un  suo  storico, 
il  Lamprecht,  disegnando 
un  tratto  che  vale  tutto  un  ritratto,  «quante 
volte  è  stato  notato  in  feste  e  cerimonie 
all'aria   aperta   che    l'Imperatore,  pur   es- 


sendo distante  di  pochi  centimetri  da  qual- 
che albero  od  altro  oggetto,  non  si  permise 
mai  di  cercar  appoggio  o  di  rendere  più  co- 
moda la  posizione  del  corpo,  ma  restò  in 
piedi  immobile  come  una  statua  mentre  in- 
torno a  lui  i  figli  ed  il  seguito  cambiavano 
più  volte  posizione  per  non  stancarsi!». 
Questa  forza  d'inibizio- 
ne appartiene  alle  carat- 
teristiche ed  ai  doveri 
della  regalità,  della  mis- 
sione sociale  che  Gugliel- 
mo II  ha  mostrato  costan- 
temente di  sentire  con  un 
austero  e  fanatico  entu- 
siasmo.  Ma,    d'altro   can- 
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to,  s'egli  era  pron-     in  uniforme  di  ammiraglio. 
to  a   far  sacrificio 

d'ogni  sua  libertà  e  d'ogni  suo  capriccio, 
a  dedicare  tutto  sé  medesimo  alla  sua 
missione,  non  sempre  riusciva  a  dominare 
gli  scatti  del  suo  temperamento.  Impulsivo 
fu  detto  unanimemente.  Non  solo  parlò 
troppo  spesso  ex  abundautia  cordis,  ma  ta- 
lora, come  avvenne  alla  fine  del  1908  con 
la  famosa  intervista  del  Daily  Telcgraph, 
commise  errori  di  vera  e  propria  impru- 
denza, che  costrinsero  il  suo  governo  a 
complicate  manovre  di  salvataggio.  Era 
anche  singolare  quella  sua  quasi  sconfinata 
invadenza  nella  vita  materiale  e  spirituale 
del  suo  popolo:  talché  pareva  che  questo 
dovesse  aspettare  da  lui  non  solo  l'ultima 
parola  in  fatto  di  provvidenze  sociali  e  mi- 
litari, ma  la  verità  intorno  a  Dio  e  alla  vita 
eterna  e  giudizi  senz'appello  intorno  a  cose 
di  arti  plastiche  e  di  letteratura.  Il  suo 
gusto  artistico  era,  non  servono  gli  eufe- 
mismi, detestabile:  ispirato  da  rispettabili 
preoccupazioni  moralistiche  e  d'igiene  so- 
ciale, culminante  in  una  burocratica  adora- 
zione pei  libri  che  esortano  a  ben  fare  e 
per  quell'esanime  plastica  classicheggiante 
in  cui  al  posto  del  genio  sta  il  compasso. 
In  fatto  d'arte,  egli  era  certamente  arre- 
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trato  di  un  secolo  e  mezzo.  E  molti  dice- 
vano che,  in  fatto  di  religione  e  di  filosofia, 
fosse  addirittura  medievale.  Ma  in  questo 
giudizio  v'era  una  semplicistica  esagerazio- 
ne. Direttamente  o  indirettamente  il  Kaiser 
era  —  adopero  il  passato,  perchè  mi  rife- 
risco all'immagine  che  di  lui  ci  facevamo 
prima  della  guerra  —  era  dunque  pieno  zeppo 
di  fichtismo,  d'immanentismo,  di  filosofia 
moderna.  Chi  legge,  per  esempio,  quella  ce- 
lebre lettera  nella  quale  Guglielmo  II,  oppo- 
nendosi alle  audacie  innovatrici  del  prof.  De- 
litzsch  che  cercava  con  metodo  scientifico  le 
fonti  umane  e  storiche  dell'Antico  Testa- 
mento, assumeva  la  difesa  delle  posizioni 
ortodosse,  si  accorge  facilmente  che  i  suoi 
onesti  sforzi  non  bastano  a  mascherare  una 
fatale  contraddizione.  Vuol  parere  ortodosso, 
fulminare  gli  eretici,  e  difende  l'ortodossia 
con  ragionamenti  ereticali,  del  tutto  storici 
e  scientifici,  finendo  per  ritrovarsi  anch'egli 
in  un  terreno  tutto  storico  e  umano,  ove  il 
papa  è  divenuto  professore.  Ma  di  ciò  egli, 
scarsamente  critico,  non  si  avvede,  e  conti- 
nua, ogni  volta  che  gli  si  presenti  l'occa- 
sione, a  proclamare  con  voce  ben  alta  l'esi- 
stenza del  Dio  personale,  quale  lo  insegnano 
non  le  filosofie  idea- 


listiche ma  le    Chiese. 
Con  voce  troppo  alta: 
si  sente  che  mira  a  per- 
suadere sé  stesso  oltre 
che  i    suoi   ascoltatori, 
che  una  confusa  inquie- 
tudine   lo   avverte    del 
dissidio ,     che    non    la 
semplice  e  ingenua  fe- 
de gli  fa  invocare   Iddio,    ma   il  logico  im- 
perativo —  che  in  lui  assume  l'aspetto  di  mi- 
stico   bisogno  —    di    conoscere    un'autorità 
suprema    cui    riferire    la    sua    autorità    ter- 
rena,  di  desumere   da    un'altissima  volontà 
quella  potenza  e  quella  missione  che   altri- 
menti,  a    una  coscienza  morale  severamente 
consequenziaria,   potrebbero    sembrare  arbi- 


INCONTRO    COL    KRONPRINZ    A    CACCIA. 

trio  e  prepotenza.   Deve  egli  la  sua  qualità 
d'imperatore  tedesco  al  caso?  o  a  una  serie 
infinita  di  cause  anonime?  o  alla  volontà  di 
Dio?  Solo  in  quest'ultima  credenza  egli  può 
trovare  la  sicurezza,  la  pace,  il  coraggio  ne- 
cessario per   subire   un    così   tremendo   gra- 
vame di  responsabilità;   e 
però    egli   se    la    fabbrica 
per  forza,  con  tedesca  per- 
tinacia,  quantunque  senza 
tedesca      congruenza     ra- 
gionativa.   Se   n'ha,   tutte 
le   volte    ch'egli    parla  di 
Dio,    un    accento    aggres- 
sivo e  sforzato,  con  la  non 


In  costume  dell'epoca  di  Federico  il  Grande. 

dubbia  im- 
pressione che 
sia  lui,  il  Kai- 
ser, a  proteg- 
gere Iddio  e 
non  Dio  l'im- 
peratore :  essendo 
infatti,    in    ultima 
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analisi,  il  Dio  dì  Gujrlielmo  II  uno  strumento 
creato  da  luij  per  quanto  in  buona  fede,  ai 
fini  del  suo  potere  terreno,  e  non  Gugliel- 
mo II  un  vicario  di  Dio,  com'egli  ad  ogni 
costo  vorrebbe  farsi  credere.  Manca,  nel  mo- 
do ch'egli  tiene  parlando  della  sua  religio- 
ne, ogrni  ingenuo  calore,  ogni  umiltà  di  fe- 
de, ogrni,  diciamo  pure,  timor  di  Dio.  Qui 
può  veramente  adoperarsi  il  presente  ;  poi- 
ché non  mai  come  nei  telegrammi  spediti 
dal  quartier  generale  si  manifesta  in  tutta 
la  sua  stranezza  la  singolare  ortodossia  di 
Guglielmo:  il  quale  fin  da  principio  si  dà 
sicuro  della  protezione  guerresca  di  Dio, 
senza  neanche  una  trepidazione  che  quel 
fragoroso  tirarlo  in  ballo  possa  sdegnarlo, 
e  confidenzialmente  lo  chiama  il  nostro  buon 
Tccchio  Iddio  di  lassù,  quasi  a  lui  fosse  an- 
che concesso  di  tirarlo  scherzevolmente  per 
la  barba. 

Bizzarria,  incongruenza,  capricciosa  osti- 
nazione nel  soddisfare  nel  modo  che  a  lui 
pare  più  risolutivo  una  sua  profonda  esigenza 
morale  :  questi  elementi  psicologici  si  trovano 
commisti  nella  religione  di  Guglielmo  II.  E 
sono  in  buona  parte  contradditori.  Si  ag- 
giunga a  questi  l'invadenza  del  suo  cattivo 
gusto  artistico,  cui  accennavo  poc'anzi,  la 
frequente  incontrollabilità  della  sua  loquela, 
certe  insistenti  puerilità  come  quel  curioso 
vezzo  di  regalare  statue  alle  capitali  stra- 
niere, l'impetuosità  delle  sue  amicizie:  non 
sempre  chiaroveggenti,  come  l'infelice  fac- 
cenda di  Eulenburg   e   dei    suoi    amici   eb- 
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be  a  dimo- 
strare. Egli 
stesso,  d'al- 
tronde, lo 
disse  aperta- 
mente :  che 
non  è  buon 
conoscitore 
d'  uomini , 
che  troppo 
spesso  fu  de- 
luso ed  in- 
gannato, ed 
ogni  volta 
ritornò  a  spe- 
rare ed  a  cre- 
dere. .  -  -<! 
Certo,  fino 
a  che  si  di- 
ceva :  «  uo- 
mo interes- 
sante, natu- 
ra nobile  e 
proba,  per- 
sonalità rap- 
presentati- 
va» eravamo 
tutti  d'ac- 
cordo. Ma, 
per  quanto  si 
ricordassero 
dai  più  fi- 
duciosi fra  i 
suoi  ammira- 
tori l'avve- 
dutezza con 
cui  egli  inco- 
raggiava  i 
progress  i 
commerciali 
del  suo  pae- 
se, il  sicuro 
intuito  con 
cui  fin  dai 
primi  anni 
del  suo  re- 
gno compre- 
se l'impor- 
tanza del 
cambio  di  Helgoland,  l'audacia  costruttiva 
con  cui  senza  tregua  e  senza  esitazione  creò 
dal  nulla  la  potenza  marinara  tedesca  e  dif- 
fuse per  tutti  i  continenti  i  tentaccfli  degli 
interessi  tedeschi,  per  quanto  anche  in  que- 
sto tutti  gli  osservatori  fossero  d'accordo: 
che  la  sua  azione  politica  non  era,  oh  no, 
tutta  quanta  di  gesti  e  di  discorsi,  restavano 
però  alcuni  innegabili  elementi  della  sua  per- 
sonalità che  dovevano  rendere  esitante  chi 
volesse  in  Guglielmo  II  prevedere   il    crea- 
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tore  dell 'im- 
pero mondia- 
le di  nazione 
germanica. 
Tutto    sta 
a   intendersi 
sulle  propor- 
zioni. Bùlow 
diceva:  il  no- 
stro  impe- 
rato r  e 
non  è  un 
filisteo. 
Ottima- 
mente. 
^    Diremo 
anzi  che 
è  la  ne- 
gazione 
di    ogni 
filistei- 
smo :  una 
natura 
moralmente 
profonda.  Ma 
intellettual- 
mente —  ri- 
peto :     tutto 
sta   a  inten- 
dersi   sulle 
proporzioni 
—  intellet- 
tualmente 
vai     meno. 
Tutto  ciò  che 
egli  ha  detto 
e    fatto  sino 
al  cinquanta- 
cinquesimo 
anno  non  ha 
i    contrasse- 
gni   del   ge- 
nio. È  la  se- 
rietà, il  buon 
volere  il  suo 
forte:  un  che 
di  altamente  rispettabile,  con  qualche  tratto 
malinconico.  Ciò  non  toglie  che  alcuni  aspetti 
del  suo  dire  e  del  suo  fare  si  siano  prestati 
a    una    popolarità    simpaticamente  comica  : 
ciò  che  difficilmente    capita   agli   uomini  di 
vero  genio.   Bisogna  ripensare  alla  secca  fer- 
mezza di  Cesare,  alla  perforante  «  facoltà  di 
capire»  di  Napoleone,   alla  sconvolgente  ra- 
pidità di  Federico  II.   Pensando  a  cosiffatti 
personaggi,  si  vedono  i  limiti  di  Guglielmo. 


E  egli  soltanto  il  capo  ufficiale  dei  tede- 
schi o  la  volontà  fatale   di    questa   guerra? 
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Ritorna  da  capo  la  domanda.  E,  per  rispon- 
dere con  ferma  sicurezza,  bisognerà  aspet- 
tare ancora  un  poco,  e  forse  non  poco:  l'e- 
sito della  guerra,  l'apparizione  di  testimo- 
nianze decisive.  La  quale  nostra  incertezza, 
comprendo,  è  meno  simpatica  della  corag- 
giosa onniscienza  di  quei  nostri  sovversivi, 
secondo  i  quali  la  «  conflagrazione  »  si  deve 
alla  «  follia  sanguinaria»  di  un  sovrano  :  che, 
senza  Guglielmo  li,  così  essi  fingono  di  cre- 
dere, l'umanità  sarebbe  arrivata  alla  valle 
di  Giosafat  ballando  il  tango. 

Ha  veramente  voluto  e  preparato  la  guerra 
Guglielmo  II,  proprio  lui,  per  l'estate  del 
19 14?  Egli,  l'impulsivo,  avrebbe  tacitamente 
meditato  per  anni  ed  anni  un  così  terribile 
colpo?  Sarebbe  facile  credervi  se  la  psico- 
logia di  Guglielmo  fosse  fredda,  cauta,  si- 
gnorilmente raccolta,  illuminata  da  un  in- 
telletto lampante,  come,  per  esempio,  quella 
del  defunto  suo  zio  Eduardo  VII.  E  poi, 
pensate,  una  volontà  così  lungimirante  va 
ad  inciampare  nella  resistenza  del  Belgio  e 
nella  neutralità  dell'Italia?  avrebbe  conqui- 
stato un  pezzo  di  Cina  per  prepararlo  al 
Giappone? 

Durante  venticinque  anni  egli  avrebbe 
mentito  parlando  di  pace.  È  vero  che  qual- 
che rara  volta  la  sua  fastosa  immaginazione 
gli  ha  fatto  rievocare  l'impero  romano;  ma 
più  spesso,  infinitamente  più  spesso,  ha  par- 
lato di  pace.  Un  impulsivo  è  difficile  che 
mentisca  con  tanta  costanza.  Poi,  non  si 
tratta  delle  solite  chiacchiere  pacifiste  da 
brindisi.   Nel   1901,   ricordando  gli  splendori 
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dell'Impero  germanico,  da  Carlomagno  al 
Barbarossa,  continuava:  «  Ma  perchè  non 
venne  poi  nulla  da  quello  splendore?  perchè 
cadde  l'impero  tedesco?  Perchè  l'antico  im- 
pero non  era  fondato  su  una  base  rigorosa- 
mente nazionale.  L'idea  universale  dell'an- 
tico impero  romano  di  nazione  germanica 
ostacolò  uno  sviluppo  nel  senso  nazionale 
tedesco.  />  sostanza  della  nazione  è  la  li- 
mitazione verso  il  difuoH,  la  personalità  di 
un  popolo,  secondo  la  sua  peculiarità  di  raz- 
za... Voi  siete  ormai  Germani  in  terra  te- 
desca, cittadini  di  una  nazione  tedesca  stret- 
tamente limitata,  alla  cui  prosperità  e  al 
cui  svolgimento  voi  qui  vi  preparate  a  col- 
laborare! ». 

Un'altra  volta,  nel  1905,  disse:  «Quand'io 
giunsi  al  potere  giurai  che,  per 
quanto  era  in  me,  le  baionette 
e  i  cannoni  dovevano  stare  in 
riposo.  Dovevano  però  esser  te- 
nuti sempre  pronti,  perchè  stesse 
in  freno  l'invidia  straniera  e  non 
c'impedisse  di  coltivare  il  nostro 
giardino.  Ho  fatto  voto,  in  base 
agli  ammaestramenti  della  storia, 
di  non  aspirare  mai  verso  quella 
triste  cosa  che  è  un  impero  uni- 
versale. Dove  sono  andati  a  fini- 
re, infatti,  i  cosiddetti  imperi  uni- 
versali? Alessandro  Magno,  Na- 
poleone primo,  tutti  i  grandi  guer- 
rieri, nuotarono  nel  sangue  e  la- 
sciarono popoli  asserviti,  che  alla 
prima  occasione  si  sollevarono 
di  nuovo  portando  alla  rovina 
l'impero  ». 

Chi  vorrà  mettere  in  dubbio 
la  sincerità  di  parole  così  sagge 
e  pensate?  che  sembrano  un  pre- 
sagio di  sventura,  e  certo  saran- 
no tornate  in  mente  dell'Impera- 
tore nell'attimo  ch'egli  snudava 
la  spada,  dando  il  segnale  di  una 
mischia  donde  nascerà  o  l'impero 
universale  tedesco  o  la  più  tragica 
delle  prove  che  il  popolo  tede- 
sco abbia  subite. 

Ma  non  è  qui  luogo  d'indagare 
quali  forze  abbiano  irresistibil- 
mente spinto  la  Germania  verso 
un  dilemma  cui  i  suoi  migliori 
uomini,  e  l'Imperatore  fra  essi, 
speravano  di  sfuggire  :  o  padrona 
del  mondo,  o  sconfìtta.  Ne,  fino  a 
che  l'esito  e  i  documenti  abbiano 
creato  la  certezza,  potrà  imporsi 
ad  alcuno  quella  che  io  credo  la 


verità  :  essere  la  natura  di  Guglielmo  II  tan- 
to pregevole  e  seria  moralmente  quanto  in- 
tellettualmente svagata  e  discontinua.  Molti 
in  Germania,  che  ora  insieme  a  tutti  gli 
altri  intonano  con  mirabile  concordia  i  can- 
ti della  «  guerra  santa  tedesca  »,  temeva- 
no un  qualche  disastro  dalle  sue  impetuo- 
se precipitazioni  o  dalle  sue  timide  irre- 
solutezze. 

Quanti  hanno  ripetuto  ch'egli  era  un  idea- 
lista —  diciamo  pure  un  sognatore,  in  certo 
senso  un  fanatico  —  succeduto  all'aspro  e 
cinico  realismo  di  Bismarck  !  V'è  indubbia- 
mente in  lui  qualche  cosa  di  romantico,  di 
cavaliere  del  cigno.  Ma* c'è  anche  il  caso 
che  si  tratti  di  una  cattiva  politica  succe- 
duta ad  una  buona.  Il  realista  sa  guardar 
chiaro  fino  all'ultimo  istante, 
mentre  il  sentimentale,  quando 
gli  pare  d'essere  in  pericolo,  si 
lancia  entusiasticamente  nell'a- 
bisso. 

Ma  cerchiamo  noi  di  non  la- 
sciarci impulsivamente  trascinare 
verso  fatue  profezie. 

Volevo  soltanto  dire,  poiché 
questo  riguarda  il  passato  e  non 
l'avvenire,  l'origine  e  non  l'esito 
della  guerra,  che  tutto  quanto 
fino  a  ieri  sapevamo  del  Kaiser 
c'induce  a  credere  ch'egli,  me- 
diocre politico,  non  abbia  saputo 
arginare  le  forze  storiche  che  tra- 
scinavano il  suo  popolo  alla  guer- 
ra di  supremazia,  che,  appassio- 
nato e  perciò  unilaterale,  abbia 
creduto  sinceramente  di  offrir  la 
pace  al  mondo  chiedendo  allo  Zar 
che  lasciasse  l'Austria  punire  la 
Serbia,  convinto  com'era  che 
l'Austria  avesse  moralmente  ragio- 
ne contro  i  congiurati  serbi  ;  che, 
finalmente,  egli  per  il  primo  sia 
stato  rapito  entro  il  turbine  di 
guerra  che  una  troppo  spicciola 
filosofia  della  storia  lo  accusa  di 
aver  suscitato. 

Se  poi  il  suo  temperamento  sen- 
sibile, malinconico,  inquieto,  ac- 
ceso, abbia  davvero,  per  tanti  an- 
ni, nascosto  i  tratti  del  fortunato 
emulo  di  Giulio  Cesare,  del  fon- 
datore di  un  nescio  quid  maius  del- 
l 'impero  romano:  questo  diranno, 
fra  qualche  mese  o  fra  qualche 
anno,  gli  eventi. 

G.  A.  BORGESE. 


La  statua  di  Guglielmo  II 
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A   Giuseppe  Agnelli,  illustratore  degno 
della  bellezza  e  della  gloria  di  Ferrara. 


%<*S^^SA|2>^t*^?flB^<»Ì^ 


Ripensiamo 
per  un  mo- 
mento —  ami- 
ci della  Let- 
tura —  al  poe- 
11  a  di  Dan- 
te, cercando 
di  riassumer- 
lo e  tradurlo 
in    immagine 


d'arte. 

Vediamo     «'?ilJ^^fijJ2;?£^!ii;eS*JP^:&^^ 

spiegarsi    di- 

^      *=;  .  Paladini  duellanti. 

nanzianoi  un 

trittico  gigantesco,  dai  cento  scompartimenti 
archiacuti,  ciascuno  dei  quali  incornicia  una 
scena  episodica.  Nella  prima  serie  di  scom- 
partimenti sono  figure  tormentate,  agitate, 
imprecanti,  furiose,  che  si  impostano  sopra 
un  cupo  fondo,  ove  dominano  il  nero  delle 
tenebre,  il  rosso  della  fiamma  e  del  sangue, 
il  lividore  vitreo  della  ghiaccia.  Nella  se- 
conda serie,  campeggiano  figure  patetiche, 
sospirose,  effusive  o  raccolte,  dalla  fronte 
incisa  di  dolore  e  illuminata  di  speranza, 
sopra  un  limpido  fondo  ove  brilla  il  sole  e 
trema  la  marina  e  svariano  i  fiori  e  verdeg- 
gia la  foresta.  Poi,  nell'ultima  serie,  si  le- 
vano e  librano  figure  contemplative,  oranti, 
genuflesse,  tenui,  evanescenti  fino  a  smar- 
rire ogni  traccia  di  effigie  individuale,  per 
aggrupparsi  in  mistiche  allegorie  di  aquile, 
di  croci,  di  ghirlande,  di  rose,  sopra  un 
fondo  radiosamente  eguale,  smalto  di  lapi- 
slazuli  costellato  d'oro.  Questo  il  trittico 
superbo  che  Dante,  artista  e  sacerdote,  di- 
pinse e  posò  sull'altare  della  vita  medievale. 

Altro,  altro  vede,  chi  avendo  ben  letto  il 
Furioso,  tenti  egualmente  di  riepilogare  quella 
poesia  in  figurazione. 

La  figurazione  si  svolge  con  ininterrotta 
unità.  Non  più  i  tre  diversi  e  supremi  mo- 
menti del  castigo,  della  penitenza,  della  gra- 


Xilografia,   1679. 

che    resta    fondamentalmente 
quanto    intessuto   di    prodigi. 


zia,  seguenti- 
si  l'uno  all'al- 
tro,    staccati 
recisamente 
l'uno  dall'al- 
tro nel  mon- 
do ultrasensi- 
bile,  ma  tut- 
ti i   momenti 
dello  spirito  e 
del  corpo  in- 
trecciantisi 
senza  posa  in 
un     mondo 
umano,     per 
Paladini    che 
s'affrontano  in  duelli  interminabili,   che  ab- 
battono mostri  e   giganti,    che  inseguono  a 
briglia  sciolta  un  amore  fuggitivo,  che  im- 
pazziscono per  un  amore  deluso  ;  donne  che 
suscitano  le  fiamme  impure  del  desiderio  e 
le  serpi  velenose  della   discordia,  che  s'ab- 
bandonano gaj amente   al    piacere,    che    tra- 
pungono la  sopravveste  allo  sposo  pel  giorno 
della  tenzone,   che   coprono    disperatamente 
il  suo  cadavere  di  singhiozzi  e  di  baci,  che 
si  struggono  pei  crucci    della    gelosia,    che 
coronano  di  onesta  gioia  nuziale  una  lunga 
e  contrastata  passione,  che  provocano  intre- 
pidamente la  morte    per   serbare   intatta    la 
loro  purezza  ;   assedi    e    battaglie    fragorose 
in  cui  un  pugno  d'uomini,    un    uomo  solo, 
roteando    la    spada,    tiene    testa    all'impeto 
d'una  moltitudine  ;    galere  gonfie    di  vele  e 
corrusche  d'armati,    investite  dalla  procella 
e  sospese  sul    liquido   abisso  ;    isole    ridenti 
ove  il  fascino  Circeo    converte    gli    eroi    in 
bruti,   isole  paurose    ove    si    compiono    riti 
inumani   e    prove    forzate    d'amore  ;    edifici 
marmorei  che  balzano  in  un  attimo  dal  suolo 
e  in  un  attimo  si  dissolvono  in  nebbia  ;  città 
in  tripudio,   coi  veroni  gremiti  di  splendide 
creature  che  lanciano  ramoscelli    e    fiori  ai 


Nota.  —  L'  O.  F.  fu  nei  vari  tempi  graficamente  illustrato  con  vario  senso  e  valore  d'arte.  Noi  riproduciamo  in 
questo  articolo  alcune  incisioni  caratteristiche,  dal  secolo  decimosesto  al  decimono.  Sono  tolte  dalle  seguenti  edizioni  : 
—  1584,  in  Venetia,  appr.  Francesco  de  Franceschi  Sanese  e  Comp.,  con  figure  in  rame  di  Girolamo  Porro,  padovano  — 
7(579,  i"-  Venetia,  appr.  Zaccaria  Conzatti  —  1773,  Birmingham,  G.  Baskerville  —  1828,  Tavole  incise  alVacquaforte  da 
B.  Pinelli,  romano  —  1881,  L'  6>.  F.  illustrato  da  G.  Dorè. 

Ci  fu  impossibile  riprodurre  taluna  tra  le  xilografie  dell'edizione  Valgrisiana  (1556),  le  quali,  volendo  seguire 
i  singoli  Canti  in  tutto  il  loro  svolgimento  narrativo,  riescono  troppo  confuse,  trite  ed  esili  di  segno. 
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cavalieri  in  giostra  ;  esequie  lente  e  solenni 
ove  uomini  d'arme  e  cavalli  e  pennoni  s'ab- 
brunano e  la  baldanza  guerriera  incede  a 
capo  chino  dietro  la  salmodia  sacerdotale  : 
tutt'insieme  una  vicenda  indistinta  di  eroi- 
smi e  di  piaceri,  di  feste  e  di  lutti,  di  sa- 
viezze e  di  follie,  di 
realtà  e  di  chimere, 
che  stampa  il  frasta- 
glio inesauribile  de' 
suoi  profili  sopra  un 
fondo  vivo  e  vario  di 
verde,  di  acque,  di 
monti,  di  colli,  di 
piani,  di  architetture 
leggiadre  :  così  si 
svolge  il  colossale 
affresco  con  cui  Lo- 
dovico Ariosto  eter- 
nò l'anima  lieta  e 
volubile  del  Rinasci- 
mento italiano. 


Affresco  puramen- 
te e  sempre? 

No.  Si  dice  per  ra- 
gioni di  analogia. 
La  rappresentazione 
poetica,  di  sua  natura  essenzialmente  inte- 
grale, mal  saprebbe  racchiudersi  entro  i  con- 
fini d'una  sola  tra  le  arti  figurative.  Così  voi 
incontrate  nelV  Or/a?ido  dei  versi  che  hanno 
una  singolare  efficacia  di   rilievo  scultorio  : 

E  gli  mostrò  quei  sette  Re  ch'io  dissi 
Che  stavano  legati  a  capo  chino; 

Restar  per  alcun  dì  sì  sbigottite 

Che  statue  immote  in  lito  al  mar  pareano; 

Ed  in  un  gran  pensier  tanto  penetra 
Che  par  cangiato  in  insensibil  pietra. 

E  non  soltanto  il  rilievo  ;  ecco  la  figura 
balzante  e  tondeggiante  nell'aria,  che  l'oc- 
chio percorre  tutt'in  giro  con  senso  di  diletta- 
zione convinta.  Angelica  e  Olimpia,  nude, 
sullo  scoglio,  si  direbbero  due  mirabili  evo- 
cazioni dello  scalpello,  se  la  vita  non  fosse 
accusata  nell'una  dalle  lagrime  che  le  solca- 
no le  gote  e  dalla  capigliatura  svolazzante, 
nell'altra  dal  moversi  del  braccio  che  si  pro- 
tende a  vano  schermo  del    pudore   ferito... 

Ma,  insomma,  questo  poeta  è,  come  ben 
vide  il  Galilei,  prevalentemente  pittore,  per 
i  mezzi  dei  quali  si  serve  e  per  gli  effetti 
che  raggiunge.  Oltre  le  virtù  della  linea  e 
del  modellato,  egli  possiede  quelle  della  ta- 
volozza, delle  sfumature,  dei  tòni  contrap- 
posti, dei  giuochi  della  luce  e  dell'ombra: 
egli  sa  cogliere  e  fermare  così  rapidamente, 
così  tangibilmente,  una  sembianza,  una  mos- 
sa, un  atteggiamento,  una  situazione,  che  ivi 


An 
G.  i 


la  parola  sembra  affilarsi  in  contorno  o  con- 
densarsi in  macchia  di  colore.  DaW  Or/n/^do 
potreste  ricavare  una  galleria  di  paesaggi  e 
di  marine,  visti  sotto  ogni  plaga  di  cielo,  a 
tutte  le  ore  del  giorno  e  della  notte;  e  sul 
loro  fondo,  verde  o  glauco,  luminoso  o  cupo, 
le  figure  umane  sono 
impostate  e  atteggia- 
te con  vivace  senso 
pittorico.   Udite: 

Vide  venir  per  mezzo  un 
[prato  eròoso 

Che  d'un  i>iccol  sentiero 
[era  s t'inaio, 

Una    donzella    di    viso 

[a7ìì07-OSO 

In  compagnia  d'un  mo- 
[naco  òaròa/o. 

K  si  traeano  dietro  un 
[gran  destriero 

Sotto  una  soma  bardato 
[di  nero. 

È  un  quadro  ricco 
di  contrasti,  dove  i 
vocaboli  messi  alla 
rima  hanno  tutti  il 
valore  di  disegno  e 
di   pennellata. 

Quando  poi  dalle 
pagine  del  grande  ro- 
manzo volgete  l'oc- 
chio o  il  pensiero  alle  opere  d'arte  coetanee, 
disseminate  nei  palazzi  e  nelle  chiese,  nelle 
gallerie  e  nei  musei,  rimanete  immediata- 
mente colpiti  da  domestiche  affinità.  Afiìnità 
nella  concezione,  nel  sentimento  informatore, 
nei  motivi,  nei  caratteri  della  composizione. 
Eguale  la  religione  della  bellezza  fisica. 
Le  eroine  dell'Ariosto  sono  tutte  nel  primo 
fiore  di  gioventù  ;  hanno  le  carni  bianche  e 
rosee,  il  sangue  vivido  e  pulsante,  le  pro- 
porzioni irreprensibili.  Il  poeta  insiste,  con 
predilezione  idoleggiatrice,  sul  ritmo  incan- 
tevole delle  loro  membra.  Alcina  è  la  perfe- 
zione corporea,  dalle  pupille  stellanti  sotto  la 
fronte  misurata,  al  breve  asciutto  e  H tonde tto 
piede,  Angelica  è  la  bellezza  mobile  e  vivace, 
Olimpia  la  bellezza  pura.  Isabella  la  bellezza* 
sensitiva,  Doralice  la  bellezza  florida,  Brada- 
mante  la  bellezza  soave,  Marfisa  la  bellezza 
fiera,  Fiordiligi  la  bellezza  tenera  e  passio- 
nale. Negli  stessi  cavalieri,  le  prime  doti  sono 

...  la  beltà,  l'ardire, 
La  possanza  del  corpo,  la  destrezza. 

Bradamante  rista  ammirata    a    contemplare 

il  suo  Ruggero: 

Lo  riconosce  all'aquila  d'argento 
Ch'à  nello  scudo  azzurro  il  giovinetto; 
Ella  con  gli  occhi  e  col  pensiero  intento 
Si  ferma  a  contemplar  le  spalle,  il  petto, 
Le  leggiadre  fattezze  e  il  movimento 
Pieno  di  grazia  .  .  . 

Anche  nel  rappresentarci  gli  sforzi    ercu- 
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lei  della  gagliardia  muscolare,  il  poeta  evita 
quanto  saprebbe  di  esteticamente  ignobile. 
Rodomonte,  che  sulla  soglia  del  palazzo  re- 
gio tiene  testa  a  tutta  Parigi,  è  una  colos- 
sale figura  michelangiolesca.  Orlando,  nel 
primo  accesso  della  follia,  svelle  pini  e 
querce  con  gesto  così  istantaneo  e  superbo 
da  strappare  quasi  a  chi  legge  un  impeto 
concorde  di  plauso  ;  e  quando  la  follia  lo 
ha  inselvatichito  ed  egli  ignudo,  villoso, 
lordo  di  fango  e  di  sangue,  percorre  città 
e  campagne  spargendo  per  esse  lo  spavento 
e  la  strage,  il  poeta  vuole  evidentemente 
eccitare  un  senso  in  cui  la  pena  estetica  si 
identifichi  con  la  commiserazione  morale. 
Nel  descriverci  il  saraceno  Medoro,  la  cui 
sola  vista  basterà  ad  espugnare  le  ritrosie  di 
Angelica,  egli  dimentica  ogni  verosimiglian- 
za etnica,  per  staccare  da  un  quadro  con- 
temporaneo l'immagine  d'un  angelo  biondo. 
E  allorché  Zerbino,  preso  dall'ira,  trascina 
pei  capelli  Medoro  e  sta  per  ucciderlo,  è  il  bel 
viso  del  giovinetto  che   lo    muove  a   pietà: 

Stese  la  mano  in  quella  chioma  d'oro 
E  strascinollo  a  sé  con  violenza. 
Ma,  come  gli  occhi  a  quel  bel  volto  mise, 
Gli  ne  venne  pietade  e  non  l'uccise. 

Versi  meravigliosi,  che  colpirono  profonda- 
mente la  sensibilità  artistica  del  più  grande 


Catito  190,  ottava  io. 


Zerbino  k  Mkdoko. 

Incisione  in  rame  di  G.  Porro,   15S4. 


Canto  23' 

critico  italiano  (grande,  appunto  in  ragio- 
ne di  questa  sua  sensibilità);  versi  storica- 
mente sintetici,  perchè  ci  fanno  balenare 
la  visione  di  tutto  un  secolo  vendicativo 
e  sanguinario,  ma  raggentilito  e  quasi 
redento  dal  fascino  divino  della  bellezza. 
Ed  è  vero  che  questo  fervente  innamo- 
rato delle  energie  e  delle  attrattive  corpo- 
ree sia  incapace  di  rendere  al  vivo  l'in- 
timità della  passione  ?...  Non  vorrà,  credo, 
ripeterlo  chiunque  ricordi  l'episodio  ele- 
giaco di  Zerbino  che  si  estingue  fra  le 
braccia  d'Isabella,  l'episodio  tragico  di 
Fiordiligi  innanzi  e  dopo  la  morte  del  suo 
Brandimarte.  Il  giorno  che  precede  la  pu- 
gna,  Fiordiligi  teme  per  la  prima  volta: 

E  questa  novità  d'aver  timore 

Le  fa  tremar  di  doppia  tema  il  core; 

durante  la  notte,  l'inquietudine  si  traduce 
nell'incubo  del  sogno  in  cui  rivede  la  so- 
pravveste dello  sposo  da  lei  ricamata 
sparsa  di  gocce  sanguigne;  la  mattina  ap- 
presso, non  appena  Astolfo  e  Sansonetto 
le  si  presentano,  ella  legge  fulmineamente 
sulla  loro  fronte  priva  di  gioia  a  malgrado 
del  trionfo  cristiano,   la  tremenda  novella: 

Tosto  che  entraro  e  ch'ella  a  loro  il  viso 
Vede  di  gaudio  in  tal  vittoria  privo, 
Senz'altro  annuncio  sa,  senz'altro  avviso, 
Che  Brandimarte  suo  non  è  più  vivo; 

e  allora,  nella  sua  disperata  esaltazione,  si 
rimprovera  come  una  colpa  l'assenza  dal 
campo  della  pugna,  perchè  con  un  grido 
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Morte  di  Zerbino. 
Canto  24»,  ott.  83.  —  Incisione  del  Bartolozzi 


1773. 


avrebbe  posto  in  guardia  il  suo  diletto 
contro  l'irrompere  micidiale  di  Gradasso: 
Con  un  sol  grido  io  t'avrei  dato  ajuto! 
La  passione  non  esula,  dunque,  dai  do- 
mini ideali  dell'Ariosto;  ma  certo,  quando 
tassioìie  e  bellezza  stanno  di  fronte,  la 
prima  —  nel  suo  spirito,  come  in  quello 
degli  artisti  contemporanei  —  cede  facil- 
mente all'impero  dell'altra.  Olimpia,  ini- 
quamente abbandonata  da  Direno,  sta 
nuda  dinanzi  a  noi.  Il  poeta  comincia  fon- 
dendo in  sovrana  armonia  il  dolore  che 
la  affanna  e  la  bellezza  che  la  illumina  : 

Era  il  bel  viso  suo  qua!  esser  suole 
Di  primavera  alcune  volte  il  cielo, 
Quando  la  pioggia  cade  e  a  un  tempo  il  sole 
Si  sgombra  intorno  il  nublioso  velo; 

ma  subito  dopo  l'istinto  della  forma  gli 
prende  la  mano  ed  egli  si  compiace  di 
ritrarvi  a  parte  a  parte,  con  esclusiva  di- 
lettazione estetica,  quell'incolpevole  nu 
dita  sulla  quale  aveva  gittate  poco  prima 
il  velo  di  un'immagine  intessuta  di  lagrime 
e  di  raggi  celesti. 

»  # 

E  come  l'arte  del  secolo,  così  questa 

poesia  confonde  liberamente  età  e  figure, 

fogge  e  costumi.  Accanto  a  Orlando,  ad 

Angelica,  a  Ruggero,  a  Zerbino,  a  Marfisa, 


a  Rodomonte,  tra  mezzo  alle  loro  favolose 
avventure,  vi  compaiono,  per  finzione  divi- 
natrice,  i  personaggi  e  gli  eventi  contempo- 
ranei, Alfonso  e  Ippolito  d'Este,  Carlo  V, 
Francesco  I,  il  marchese  del  Vasto,  Isabella 
Gonzaga,  Vittoria  Colonna,  le  battaglie  de 
la  Polesella,  di  Ravenna,  di  Pavia...  Né  la 
fisionomia  del  mondo  romanzesco  che  il 
poeta  vi  canta  assomiglia  affatto  a  quella 
della  ferrea  età  carolingia.  Non  solo  egli 
non  cura  d'accostarsi  alle  genuine  sem- 
bianze di  quell'età,  ma,  consapevole  o 
meno,  le  identifica  con  le  sembianze  dell'età 
propria.  Leggiamo: 

Tutta  coperta  è  la  strada  maestra 
Di  panni  di  diversi  color  lieti 
E  d'odorifera  erba  e  di   silvestra 
Fronda  la  terra  e  tutte  le  pareti; 
Adorna  era  ogni  porta,  ogni  finestra 
Di  finissimi  drappi  e  di  tappeti; 
Ma  più  di  belle  e  ben  ornate  donne, 
Di  ricche  gemme  e  di  superbe  gonne. 

E  ancora  : 

Con  pompa  trionfai,  con  festa  grande 
Tornaro  insieme  dentro  alla  cittade, 
Che  di  frondi  verdeggia  e  di  ghirlande  : 
Coperte  a  panni  son  tutte  le  strade; 
Nembo  d'erbe  e  di  fior  d'alto  si  spande 
E  sopra  e  intorno  ai  vincitori  cade, 
Che  da  veroni  e  da  finestre  amene 
Donne  e  donzelle  gittano  a  man  piene. 


O1.I.MIMA    ABBANDONATA. 

Canto  IO»,  oU.   27.   —  Incisione  del  Bartolozzi,   I773. 
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Autografo  dell'  «  Orlando  ».  —  Biblioteca  Comunale  di  Ferrara.  —  Canto  44'',  ottava  32. 


Possono  codeste  scene  appartenere  alla  fine  attorno  ai  personaggi  o  è  predisposta  a 
dell'ottavo  o  al  principio  del  nono  secolo?  conceder  loro  asilo  e  conforto.  Il  paladino 
O  non  ricordano,  invece,  quei  grandiosi  e  è  arso  dalla  sete?  è  bramoso  di  pace  dopo 
gaudiosi  spettacoli  che  offrivano,  nei  giorni  l'aspro  duello?  L'eroina  è  esausta  per  le 
di  festa,  le  città  italiane  del  quattro  e  cin-  fatiche  e  le  ansie  della  lunga  corsa?...  Ecco 
quecento?...    Così    sempre,    nel    poema.    Le      un  ombroso  recesso,  un  colonnato  di  faggi, 

un  pratello  in 
fiore  con  un  lim- 
pido zampillo, 
una  distesa  ral- 
legrata da  fre- 
sche acque  cor- 
renti; e  il  pala- 
dino o  la  donna 
scende  da  caval- 
lo, si  disseta, 
siede  sull'erba, 
pensa,  ricorda, 
chiude  gli  oc- 
chi, s'addormen- 
ta... Perfino  la 
foresta  selvag- 
gia ha  qualcuna 
di  codeste  sor- 
prese gradevoli 
e  ristoratrici, 
quasi  che  la  na- 
tura fosse  ani- 
mata da  una  be- 
nevola solleci- 
tudine verso 
l'uomo,  pur  nei 
luoghi  da  cui  e- 
gli  è  abitualmen- 
te lontano. 

Così  voi  ri- 
trovate nel  poe- 
ma   quel    gusto 


snelle  architet- 
ture incrostate 
di  serpentino  di 
diaspro  di  por- 
fido, le  logge 
scoperte,  le  sale 
frescate,  gli  ac- 
compagnamenti 
notturni  a  lume 
di  torce,  le  corti 
bandite,  le  gio- 
stre, i  funerali, 
vi  rispecchiano 
le  eleganze  e  le 
pompe  del  Ri- 
nascimento ita- 
liano. 

E  la  natura 
com'è  sentita  e 
resa?  Anche  nel- 
le ottave  ario- 
stee,  del  pari  che 
nelle  tele  e  nel- 
le tavole  e  nelle 
pareti  istoriate, 
la  natura  rima- 
ne spesso  e  vo- 
lentieri sogget- 
ta alla  creatura 
umana.  Essa 
stende  uno  sce- 
nario decorativo 


Pompa  trionfale  a  Diserta. 
Canto  440,  ottava  32.  —  Illustrazione  di  G.  Dorè, 
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Canto  i" 


Angelica  addormkntata. 
ottava  38.  —  Acquaforte  di  B.  Pinelli 


medesimo  dell'armonia  distributiva,  che 
disciplina  le  vaste  composizioni  pitto- 
riche di  quei  giorni.  Anche  quando  la 
natura  dei  fatti  porta  necessariamente 
alla  rappresentazione  dello  scompiglio, 
l'artista  obbedisce  ad  un  istinto  non  dis- 
simulato d'ordine,  sotto  l'apparenza  del 
disordine. 

«  Al    di    sopra     di     questa     anarchia 
«  cavalleresca  —    nota    mirabilmente    il 

<  De  Sanctis  —  ci  è   uno  spirito  sereno 

<  e  armonico,  che  tiene  in  mano  le  fila 

<  e  le  ordisce  sapientemente,  e  sa  stuz- 
«<  zicare  la  curiosità,  non  affaticare  l'at- 
«  tenzione,    cansare    in    tanta    varietà   e 

<  spontaneità  di  movimenti  il  cumulo  e 
«l'imbroglio,...  egli   solo   sereno  e  sor- 

<  ridente  in  mezzo  al  tumulto  di  tanti 
i< elementi  cozzanti».  Gli  innumerevoli 
episodi  si  seguono,  s'incalzano,  si  perva- 
dono, si  sovrappongono;  ma  osservate 
come.  L'Ariosto  li  annoda  e  li  snoda  con 
l'assidua  ricerca  della  varietà,  ma  di  una 
varietà  che  non  generi  mai  dissonanza, 
in  guisa  che  vengano  a  porgersi  reci- 
proco risalto;  e  l'epi-sodio  della  follia  di 
Orlando  colloca,  come  fu  bene  osser- 
vato, nel  centro  del  poema,  quasi  a  do- 
minare topograficamente  l'immenso  vi- 
luppo di  figure  e  di  eventi,  come  logi- 
camente domina  e  spiega  il  corso  del- 
l'azione. 

E  con  arte  che  io  chiamerei  visiva,  il 


poeta  presenta  ed  atteggia  i  gruppi  e  le 
folle,  vogliano  essere  reali  o  immaginari. 

—  Attorno  ai  capi  dei  due  eserciti  nemici, 
a  Carlomagno  e  ad  Agramante,  si  radu- 
nano i  leudi  cristiani  e  saraceni,  disponen- 
dosi in  magnifiche  assemblee.  —  I  pre- 
cettori di  Ippolito,  maestri  di  filosofia  e 
di  poesia,  di  musica  e  danza,  rappresen- 
tati nel  padiglione  magico,  formano  una 
scuola  parlante  di  educazione  ateniese  e 
il  verso 

Questi  la  terra,  quegli  il  elei  gli   squadra 

vi  ripete  gli  atteggiamenti  simbolici  di 
Aristotele,  il  positivista,  e  di  Platone,  l'i- 
dealista, nel  glorioso  dipinto  di  Raffaello. 

—  Ma  la  pagina  forse  più  bella  e  più  si- 
gnificativa per  questo  riguardo,  è  l'esor- 
dio dell'ultimo  canto:  un  quadro,  un  gran 
quadro  ancora,  che  vi  schiera  dinanzi 
tutta  una  generazione  famosa.  Sono  gentil- 
donne, principi,  letterati,  prelati,  cavalie- 
ri, che  gremiscono  le  sponde  di  un  porto 
immaginario,  per  salutare,  tra  il  concento 
delle  campane,  lo  squillo  delle  trombe  e 
le  acclamazioni  della  moltitudine,  il  dilet- 
toso   cantore,   di  ritorno  dalla  sua  avven- 


Ca.MPO   CKISTIANU:    CAKLO.MAUNU    .MLoVh    INCUN  J  KU    A    MAKUSA. 

Canto  38»,  ott.  ii.  —   Incisione  in  rame  di  G.  Porro,  1584. 


RILEGGENDO  L'«  ORLANDO  FURIOSO 


879 


turata   navigazione  pei  mari  della  fantasia  : 

Sento  venir  per  allegrezza  un  tuono 

Che  fremer  l'aria  e  rimbombar  fa  l'onde; 

Odo  di  squille,  odo  di  trombe  un  suono 

Che  l'alto  popolar  grido  confonde; 

Or  comincio  a  discernere  chi  sono 

Questi  ch'empion  del  porto  ambo  le  sponde; 

Par  che  tutti  s'allegrino  ch'io  sia 

Tornato  al  fin  di  così  lunga  via. 

Se  dalle  analogie  generali  del  poema  con 
l'arte  pittorica  vogliamo  scendere  a  qual- 
che personale 
rassomiglian- 
za, tre  nomi 
di  artisti  emi- 
liani balza- 
no, immedia- 
tamente, al- 
la memoria  : 
Dosso  Dossi, 
suo  fratello 
Battista,  e  il 
Correggio. 

Il  genio  di 
Dosso  è  ario- 
stèo,  per  il  li- 
bero estro    e 
insieme  per 
l'acuta  osser- 
vazione,   per 
una  punta  di 
umorismo  co- 
me per  la  fe- 
lice e  sugge- 
stiva  rappre- 
sen  t  azione 
umana.     La 
Circe,   del- 
la  collezione 
Benson,nuda, 
florida  di  bel- 
lezza,  col  sorriso  allettatore  sulle    labbra  e 
una  tavola  magica   fra  le  mani,   circondata 
da' suoi  amanti  convertiti  in  bestie,  è  l'im- 
magine   provocante    e    perversa    del    senso 
che    risospinge    l'uomo     all'animalità;     ma 
essa   non    ha   alcun    carattere   od   attribuito 
omerico  ;    è    piuttosto    sorella  di  Alcina,  se 


Dosso  Dossi 


i  perfidi  incanti  della  maliarda  e  restituisce 
agli  eroi  le  umane  sembianze.  NeìVAt/rora, 
dipinta  in  un  soffitto  del  Castello  estense, 
vi  ha  qualche  alata  e  fresca*  immagine,  che 
ricorda  accenti  e  tocchi  egualmente  leggeri 
e  mattinieri  di  messer  Lodovico  : 

doride  bella,  che  per  l'aria  vola 
Dietro  l'Aurora  all'apparir  del  sole, 
E  dal  raccolto  lembo  della  stola 
Gigli  spargendo  va,  rose,  viole... 

Nel  Polittico  del  palazzo  dei  Diamanti,  a  de- 
stra di  chi  guarda,  si  affaccia  un  San  Giorgio 

adolescente  e 
aggraziato, 
chiuso  nel- 
l'armatura di 
acciaio,  che 
vi  fa  pensare 
ai  più  giova- 
ni paladini 
del  poema,  a 
Zerbino,  a 
Ricciardetto. 
L'altro  San 
Giorgio,  in  fi- 
gura del  qua- 
le  Battista 
Dossi  amò  di- 
pingere Fran- 
cesco d'Este, 
ultimo  figlio 
d'Alfonso  e 
Lucrezia  Bor- 
gia, voi  giu- 
rereste d'a- 
verlo già  in- 
contrato nel 
Furioso,  nel- 
l'imminenza 
di  qualche 
giostra:  ritto, 
lucente  an- 
destra  che    impu- 
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non  addirittura  Alcina  medesima.  In  un  altro 
celebre  quadro  della  Galleria  Borghese,  co- 
nosciuto anch'esso  sotto  il  nome  di  Circe, 
noi  ravvisiamo  invece  la  buona  fata  Me- 
lissa. Vestita  sontuosamente  per  contrap- 
posto alla  nudità  di  Alcina  (come  nella  gran 
tela  tizianesca  che  il  Dosso  utilmente  co- 
nobbe, è  la  figura  ipotetica  ^^iV Amor  sacro 
di  fronte  a  quella  di^iV  Amor  profano),  seduta 
con  dignità  regale,  simbolo  della  ragione 
che  riprende   il    suo   scettro,   essa  distrugge 


La  fata  Melissa  »  (erroneamente 
Galleria  Borghese. 

ch'egli  d'acciaio,  con  la 
gna  l'asta  e  la  sinistra  arrovesciata  sul  fian- 
co, non  conserva  della  santità  che  un  cer- 
chio sottile  d'aureola.  Ed  è  pure  di  Battista 
una  vivace  e  pittoresca  composizione  attinta 
direttamente  dall'Ariosto:  il  quadro  della 
raccolta  Brownlow,  rappresentante  la  lotta 
di  Orlando,  ignudo,  con  Rodomonte  armato, 
che  il  pazzo  formidabile  travolge  seco  nelle 
onde  del  fiume. 

E  il  Correggio? 

La  parentela  meglio  che  nei  soggetti,  si 
mostra  in  certe  particolari  virtù  e  attitudini 
d'arte  ;  segnatamente,  io  penso,  nella  vena 
inesauribile  di  vitalità  e  nell'agile  trapasso 
dalla  grazia  alla  forza.  La  grazia  del  poeta, 
la  ritrovate  nelle  linee  flessuose  e  nella  mor- 
bida modellatura  delle  Madonne  e  delle  Ninfe 


S8o 


LA  LETTURA 

del  Correg- 
gio ;  la  for- 
za, nelle  a- 
tletiche  au- 
dacie che 
invadono  le 
sue  Cupole. 
E  un'  altra 
caratteristi- 
ca analogia, 
avvertita 
con  sottile 
acume  da 
Corrado 
Ricci,  sta 
in  ciò:  — 
come  l'A- 
riosto, a  dif- 
ferenza di 
Dante,  non 
ripartisce  la 
sua  immen- 
sa materia 
in  una  va- 
sta succes- 
sione di  nic- 
chie, ma  la 
svolge  da 
capo  a  fon- 
do della 
narrazione, 
così  il  Cor- 
reggio, nel- 
la   superba 

Dal  Polittico  del  palazzo  dei  Diamanti.        /^     „     i        j- 

*^  Cupola  di 

San  Giovanni  di  Parma,  viola  per  la  prima 
volta  gli  scompartimenti  architettonici  e  in- 
treccia e  muove  in  giro  le  sue  fantasie  con 
turbinosa  continuità. 

Solo  che  il  pittore,  trascinato  dalla  foga, 
non  riesce  sempre  a  conservare  il  senso 
della  chiarezza  e  dell'evidenza,  mentre  il 
poeta  lo  rispetta  costantemente,  anche  nel- 
l'impeto maggiore  del  movimento  e  nel  più 
tumultuario  affollarsi  di  figure  e  di  casi. 


Dosso  Dossi.  —  San  Giorgio. 


Ho  segnato  fin  qui  una  serie  di  riscontri 
tra  le  forme  del  poema  e  quelle  della  crea- 
zione pittorica  contemporanea.  Ma  lo  spirito 
che  alita  per  entro  V Orlando?... 

Esso  è  di  tanto  più  intimo,  più  complesso, 
più  penetrante,  più  vicino  a  noi,  di  quanto 
la  poesia  sovrasta  per  efficacia  psicologica 
alle  arti   del  disegno. 

L'attrattiva  più  originale  dell'Ariosto  — 
un'attrattiva  riposta  e  quindi  necessariamente 
ignota  alla  pittura  —  nasce  dall'antitesi  tra 
le  apparenze  chimeriche  e  l'essenza  umana. 

La  favola    è    il  trionfo  dell 'impreveduto, 


dell'iperbolico,  dell'inverosimile,  dell'assur- 
do. Quei  personaggi  corrono  da  un  estremo 
all'altro  del  mondo,  salgono  al  cielo,  scen- 
dono negli  abissi  infernali,  battagliano  per 
giornate  intere,  tengono  fronte  da  soli  ad 
un  esercito  o  ad  una  città,  da  soli  passano 
a  fil  di  spada  una  popolazione;  oggi  gron- 
dano di  sangue  e  paiono  sul  punto  di  esa- 
lare l'anima,  domani  li  rivedete  nuovamente 
in  sella  ed  in  giostra.  Guardati  dunque  dal 
di  fuori,  sono  figliuoli  portentosi  ed  aerei 
dell'immaginazione.  Ma  veduti  dal  di  dentro? 
Sono  spesso  caratteri  ricavati  dalle  viscere 
del  vero,  coi  loro  ondeggiamenti,  le  loro 
bizzarrie,  i  loro  piccoli  errori,  le  loro  miserie 
incurabili.  Spogliateli  delle  armature,  dimen- 
ticate i  colpi  risonanti  di  Durlindana  e  Fu- 
sberta  e  Balisarda,  fissateli  bene  negli  occhi, 
scendete  nei  temperamenti  e  nei  cuori...  vi 
baleneranno  molti  tratti  che  voi  potreste  in- 
contrare nelle 


pagine  dei  più 
felici  rappresen- 
tatori  della  real- 
tà, nelle  novelle 
del  Boccaccio, 
nelle  commedie 
del  Goldoni, 
nel  romanzo  di 
Alessandro 
Manzoni.  Breve: 
in  quel  mondo 
fantasmagorico, 
nomade,  pugna- 
ce, corruscante 
d'acciaio,  sfa- 
villante d'oro  e 
di  gemme,  splen- 
dido di  bellezza, 
terribile  per  for- 
za, il  poeta  ha 
trasfuso  la  no- 
stra psicologia 
mediana 

Ed  ecco,  for- 
se, l'origine  del- 
l'incontestabile 
e  pure  tanto 
controversa  iro- 
nia di  Lodovico 
Ariosto. 

Da  lungo  tem- 
po non  è  più 
lecito  ripetere 
ch'egli  si  fosse 
proposto  di  fa- 
re, in  qualsiasi 
modo  e  misura, 
la  satira  della 
cavalleria  ;    non 
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e  più  lecito  ripeterlo,  da  che  una  critica 
sagace  ha  potuto  vittoriosamente  dimostrare 
come  l'idt-ale  cavalleresco,  superstite  al  me- 
dio evo,  fosse  da  lui  sentito,  onorato,  rap- 
presentato con  artistica  e  umana  serietà.  Ed 
oggi  ancora  —  oggi  più  che  mai,  dinanzi 
all'immane  carneficina  che  insanguina  l'Eu- 
ropa —  vibra  ai  nostri  orecchi  la  fiera  apo- 
strofe scagliata  dall'Ariosto  contro  la  bru- 
tale e  micidiale  invenzione  che  spegneva  il 
fiore  delle  virtù  militari,  anteponendo  il  vil- 


dino  della  cristianità,  il  marito  austero  di  Al- 
da, l'uomo  saggio  e  virile,  s'innamori  pazza- 
mente d'una  civetta  pagana,  la  quale  s'abban- 
dona invece  ad  un  umile  fante?  È  la  stessa 
antitesi  ironica  a  cui  si  inspira  il  Molière, 
immaginando  che  Alceste,  il  rude  misantro- 
po, perda  la  testa  dietro  la  frivola  Celimene. 
Ad  avvivare  codesto  senso  intermittente  d'i- 
ronia contribuisce  l'intervento  diretto  del- 
l'autore, il  quale  sporge  volentieri  la  faccia 
arguta  dalle  quinte  del   fantastico  scenario. 


C^cfòtrfPpf^^Sui^ù  Cirio  ^n^^kff^f/     *^ 


^ 


Autografo  dell\<  Orlando 


Biblioteca  comunale  di  Ferrara.  Canto  ii,*^  ott.  26. 


lano  armato   d'archibugio    o  appostato   die- 
tro la  bombarda,   al  più  animoso  cavaliere: 

Come  trovasti  o  scellerata  e  brutta 
Invenzion,  mai  loco  in  uman  core? 
Per  te  la  militar  gloria  è  distrutta: 
Per  te  il  mestier  dell'arme  è  senza  onore; 
Per  te  è  il  valore  e  la  virtù  ridutta, 
Che  spesso  par  del  buono  il  rio  migliore; 
No  I  più  la  gagliardia,  non  più  l'ardire 
Per  te  può  in  campo  al  paragon  venire. 

Ma  un'altra  ironia  scaturisce  dall'istintiva 
comparazione  tra  le  forze  e  gli  ardimenti 
oltrumani  di  quelle  creature  di  sogno  e  la 
comune  umanità  della  loro  coscienza.  Il  ve- 
dere che  né  la  gagliardia  meravigliosa,  né 
le  gesta  eroiche,  né  le  avventure  senza  esem- 
pio, né  il  presidio  delle  armi  fatate  e  degli  in- 
canti, bastano  a  preservarle  dalle  debolezze  e 
dalle  incoerenze  delle  più  modeste  creature 
reali,  suscita  in  noi  uno  stato  d'animo  che 
oscilla  tra  il  sorriso  e  il  sospiro.  Un  gigante 
:he  piange,  che  pargoleggia,  che  infuria  per 
:ausa  non  degna,  é,  più  di  qualsiasi  altro 
iomo,  compassionevole  e  comico  ad  un 
empo.  E  può  esservi  ironia  più  compassio- 
levole  e  comica  di  questa:  che  Orlando,  il 
?rave  e  taciturno  Orlando,  il  sommo  pala- 
La  Lettura. 


E  non  intendo  alludere  alle  facezie  che 
infiorano  qua  e  là  il  racconto,  agli  spunti  rea- 
listici che  interrompono  anche  le  situazioni 
più  commoventi  e  solenni.  Essi  appartengono 
alle  tradizioni  del  genere  romanzesco;  anzi 
l'Ariosto  sa  valersene  con  maggiore  parsi- 
monia e  finezza  di  tutti  i  suoi  predecessori. 
Parlo,  piuttosto,  di  quelle  considerazioni  e 
digressioni  con  cui  egli  prende  di  mira  i  lati 
deboli,  difettivi,  illusori,  contradditori  della 
nostra  natura  e  della  nostra  vita. 

Vogliamo  cogliere  qualche  motivo,  qual- 
che intenzione  palese  o  recondita  di  code- 
sta psicologia? 

La  donna  è  adorabile  e  perversa;  chi, 
dunque,  come  il  poeta,  la  esalta  e  la  feri- 
sce a  sangue  e  ne  implora  perdono  per  fe- 
rirla di  nuovo,  non  si  mette  in  contrasto 
con  sé,  ma  in  armonia  con  la  duplice  na- 
tura di  lei.  —  La  ragione  riconosce  e  de- 
nunzia severamente  gli  agguati  del  senso; 
ma  non  appena  l'agguato  èfteso.  la  denun- 
ziatrice  inesorabile  ne  rimane  vittima.  — 
La  prudenza  ci  insegna  che  non  conviene 
decidere  senza  prima  aver  riflettuto  e  prov- 
visto ;  ma  l'esperienza  ci  mostra  che  spesso 
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il  riflettere  e  il  provvedere  dell'uomo  sono 
fallaci  e  che  la  fortuna  può  concedere  l'im- 
punità ed  anche  largire  il  trionfo  agli  irri- 
flessivi e  agli  improvvidi.  —  La  simula- 
zione è  moralmente  detestabile  ;  tuttavia,  in 
pratica,  essa  può  riuscire  assai  volte  più 
benefica  della  sincerità.  —  L'amore  verso 
i  soggetti  è  un  do- 
vere ;  ma  pur  si  vede  rf  ir  i*  nr '^TTf^"^'^'^^^^  ' 
che  la  gente  più  ob- 
bedisce a  coloro  che 
più  teme  o  magari 
odia.  —  Bene  e  male 
procedono  così  stret- 
tamente abbracciati 
che  forse  sarebbe 
vano  tentare  di  se- 
pararli. —  Non  v'ha 
sapienza,  non  auste- 
rità, non  senso  di 
giustizia,  che  in  cer- 
te ore  sappia  resi- 
stere alle  seduzioni 
del  piacere  o  del 
tornaconto.  —  Noi 
ci  abbandoniamo 
ciecamente  alle  ap- 
parenze, ma  più  cie- 
co sarebbe  chi  vo- 
lesse distogliercene, 
perchè  anche  il  mi- 
sero, illudendosi,  go- 
de. —  La  fede  nel- 
l'onestà della  donna 
amata  è  una  grande 
consolazione  ;  è  più 
savio,  pertanto,  cre- 
dere ad  essa  che  cer- 
carne la  prova;  e 
Rinaldo,  che  potreb- 
be averla,  solo  che 
accostasse  alle  labbra   il    nappo  magico 

allontana  prudentemente  da  sé 

Cosi  voi  potete  pensare  ad  una  serie  di 
medaglie  squisitamente  coniate,  ove  da  un 
lato  sia  incisa  una  bella  sentenza  ideale  e  dal- 
l'altro  un'arguta  efiìge  reale,  che  commenti 
la  prima  con  un  sorriso,  con  un  dubbio  o 
con  una  pratica  riserva.  Non  mai  con  una 
smorfia.  « 

♦  ♦ 

Moralmente  suggestivo  il  principio  del 
canto  quarantesimoterzo. 

Rinaldo  ha  lasciato  il  palazzo  del  cortese 
gentiluomo  mantovano,  perpetuamente  af- 
flitto perchè  volle  sapere,  e  seppe,  la  verità 
sul  conto  della  moglie,  mentre  il  paladino 
si  compiace  tra  sé  di  essersi  rifiutato  al 
pericoloso  esperimento.  Ora  egli  percorre 
il  Po,  per  affrettarsi  alla  finale  impresa  cri- 


RlNAI.DD    AI.I.' 

Canto  43",  otl.  6. 


stiana  ;  egli  attraversa  gli  stagni  ed  i  gor- 
ghi ove  un  giorno  biondeggeranno  le  messi 
e  crescerà  la  gloria  di  Ferrara  ;  intanto, 
uno  de'  navicellai,  per  divagarlo,  gli  narra 
la  storia  salace  e  mordace  di  una  sposina 
colta  in  fallo  dal  marito,  grave  e  austero 
dottore,  e  della  gioconda  rivincita  di  lei. 
Rinaldo  ascolta  e 
un  po'  sorride  e  un 
po'  arrossisce.  In 
quello  spontaneo 
sorriso,  in  quel  so- 
pravveniente rosso- 
re, lampeggia  la  na- 
tura di  messer  Lodo- 
vico; libera  e  genti- 
le, spregiudicata  e 
buona  ad  un  tempo. 
In  fondo  —  per 
una  specie  di  com- 
pensazione e  di 
equilibrio  interiore 
—  questo  uomo,  che 
ha  sempre  davanti 
alla  fantasia  gli  sfor- 
zi e  gli  impeti  di 
volontà  eroiche, 
porta  invece  nell'a- 
nimo un  senso  di- 
screto delle  limita- 
zioni umane.  E  lo 
rivela  pienamente 
in  quella  singolare 
valletta  del  Cielo 
della  Luna,  ove  egli 
immagina  che  Astol- 
fo, il  bizzarro  duca 
inglese,  ritrovi,  ra- 
dunate insieme,  tut- 
te le  cose  perdute  o 
inutilmente  sperate, 
tentate,  agognate  sulla  terra.  Sono  i  vani 
amori,  i  vani  sogni,  le  vane  lagrime,  i  vani 
desideri  di  gloria,  i  z'ani  discgìii  che  non  han 
mai  loco  :  umoristica  rassegna  aerea  di  innu- 
merevoli miserie  e  impotenze  terrestri. 

Ci  si  meraviglia  che  un  denunciatore  cosi 
.sottile  di  miserie  e  impotenze,  celebri  cosi 
iperbolicamente  il  suo  Cardinale  Ippolito.'... 
Consuetudine,  convenzione,  necessità  di  vita, 
obbligo  d'ufììcio,  senso  della  dignità  per- 
sonale incontestabilmente  inferiore  al  nostro. 
Non  dimentichiamo,  però,  che  anche  qui, 
a  certo  punto,  la  schietta  indole  dell'uomo 
sbuca  fuori  e  vincendo  ogni  aulico  riguardo 
gli  suggerisce  quei  versi  pungenti  : 

Non  fu  si  santo  e  sì  benij;no  Augusto 
Come  la  tuba  di  Virgilio  suona; 
L'aver  avuto  in  poesia  buon  gusto 
La  proscrizion  iniqua  gli  perdona; 


—  Incisione  in  rame  di  G.  Porro,   15S4. 
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con  che,  per  una  parte,  egli  dà  una  frec- 
ciata al  suo  molto  lodato  e  poco  lodabile 
Signore  e,  per  l'altra,  sembra  mettere  in 
guardia  chi  legge  contro  la  sincerità  delle 
apologie  dei  poeti. 

Inclina  l'Ariosto  al  pessimismo?  No,  di 
sicuro  ;  è  troppo  misurato  e  amico  della  se- 
renità. Professa  l'ottimismo?  No;  è  troppo 
penetrante.  La  sua  filosofìa  si  mantiene 
egualmente  lontana  dall'amarezza  e  dall'in- 
genuità ;  essa  è  quella  di  chi,  non  pre- 
sumendo troppo  dell'uomo,  si  sente  assai 
più  disposto  a  comprendere,  a  compatire, 
che  non  a  scandalizzarsi  e  a  condannare. 
A  che  gioverebbero,  del  resto,  i  vilipendi 
e  le  ire?  Passioni  ed  errori  seguirebbero 
egualmente  il  loro  cammino,  sospinti  da 
una  forza  istintiva  che  nemmeno  gli  spiriti 
eletti  riescono  a  padroneggiare.  Anche  l'E- 
vangelista, dopo  essersi  per  un  momento 
abbandonato  allo  sdegno,  riprende  il  con- 
sueto sorriso  : 

Così  dicendo,  il  Vecchio  benedetto 
Gli  occhi  infiammò  che  parvero  due  fochi  ; 
Poi,  volto  al  Duca  con  un  saggio  riso. 
Tornò  sereno  il  conturbato  viso. 

Certo,  il  poeta  umanista  poteva  ritrovare 
nel  pensiero  e  nella  dottrina  di  qualcuno 
fra  i  suoi  maestri  classici  —  sopratutto  nel 
nìl  admiì-ari  di  Orazio  —  gli  addentellati 
di  questa  discreta  filosofia.  Ma  le  sue  fa- 
coltà naturali  di  osservazione  e  di  analisi 
si  spingono  ben  oltre  i  precetti  e  le  enun- 
ciazioni generali.  Egli  guarda  i  singoli  casi 
con  occhio  dolce  e  insieme  leggermente  ma- 
lizioso e  li  considera  con  quella  duttilità 
di  comprensione  che  preannuncia  lo  spirito 
moderno.  Non  disse  uno  fra  gì'  interpreti 
più  caratteristici  di  questo  spirito,  il  crea- 
tore iòi^W abate  Coignard  e  di  Bergeì'et,  che 
la  vita  umana  deve  prendere  a  testimoni  e 
giudici  l'indulgenza  e  l'ironia?...  Se  è  così, 
l'Ariosto  potrà  parervi  in  certi  momenti  un 
precursore  lontano  di  Anatole  France  :  un 
precursore  al  quale  le  fantasie  romanzesche 
del  medio  evo  giovano  per  dar  rilievo  mag- 
giore ai  sottintesi  umani,  a  quel  modo  che 
le  avventure  e  le  libere  costumanze  del- 
l'antico regime  servono  mirabilmente  al  mae- 
stro francese  per  rendere  più  acuto  e  sa- 
porito il  suo  sarcasmo. 

*  * 
E  come  lo  stile,  come  il  tòno  e  l'anda- 
tura del  verso  obbediscono  sempre,  con  ir- 
reprensibile docilità,  ai  più  svariati  atteg- 
giamenti del  genio  ariosteo!  Già  il  poeta 
ci  evoca  il  suo  mondo  portentoso  non  con 
l'ansia,  col  brivido  di  stupore  o  di  sgomento 
che  danno  le  cose  inaudite,  ma  con  la  evi- 
denza con  cui  si  dipingono  le  cose  naturali 


e  abituali.  Sulle  sue  labbra  anche  i  sogni 
più  audaci  acquistano  gli  accenti  chiari, 
piani,  sicuri  del  vero,  quasiché  egli,  nella 
sua  piccola  casa  di  Ferrara,  tra  le  modeste 
pareti,  vivesse  in  quotidiana  consuetudine 
coi  prodigi  e  con  gli  incanti.  L'assenza  me- 
desima di  un  saldo  e  costante  fondamento 
spirituale  —  intendo  di  un  sistema  specu- 
lativo ed  etico  definito  e  coordinato  in  ogni 
sua  parte,  come  quello  su  cui  si  assideva 
la  coscienza  di  Dante  —  se  necessariamente 
sottrae  profondità  e  gravità  alla  sua  poesia, 
vale  per  contro  a  conferirle  una  insupera- 
bile scioltezza.  Fra  i  nostri  antichi  scrittori, 
non  c'è  alcuno  il  quale  trascorra  così  agil- 
mente da  soggetto  a  soggetto,  da  motivo  a 
motivo,  per  quanto  lontani  e  diversi  l'uno 
dall'altro.  Leggendo,  siete  trasportati  a  volo, 
quasi  senza  avvedervene,  come  Astolfo  sul- 
l'Ippogrifo,  dalla  solennità  dell'epopea  alla 
concitazione  del  dramma  alla  giocondità  della 
commedia  alla  mestizia  dell'elegia.  Leggen- 
do?... Avrei  dovuto  dire  piuttosto  ascoltarido, 
perchè  si  ha  l'impressione  di  un  dicitore, 
il  quale  moduli  con  disinvoltura  incantevole 
la  voce,  a  seconda  degli  argomenti,  senza 
mai  alzarla  di  troppo,  senza  mai  atteggiarsi 
o  forzare  il  gesto.  Spesso  egli  vi  riassutne, 
o  suggerisce,  una  scena,  una  situazione,  uno 
stato  fisico  o  morale,  con  qualche  tocco 
semplice  ma  accortamente  scelto,  con  qual- 
che particolarità  materiale  umile  ma  signi- 
ficativa, come  quel  chiavistello  che,  moven- 
dosi nel  buio  silenzioso  della  notte,  annuncia 
all'amante  il  sopraggiungere  della  donna 
bramosamente  aspettata  : 

Quando  alfin  sente  dopo  indugie  tante 
Che  il  taciturno  chiavistel  si  muove. 

Ma  egli  possiede  particolarmente  un  dono 
divino,  che  io  chiamerei  levità  verbale. 

C'è  una  poesia  la  quale  ama  vestirsi,  o 
anche  caricarsi,  di  materia  preziosa  e  vistosa. 
Altra,  invece,  mira  a  spogliarsi  di  materia 
per  diventare  ala  ed  essenza,  per  librarsi 
nello  spazio  e  impregnarvisi  di  luce.  Ecco 
la  poesia  dell'Ariosto.  Ripetete  dei  versi  co- 
me questi  : 

Poi  venne  il  vento  e  come  cosa  lieve 
Levolle  in  aria  e  fé'  sparire  in  breve... 
De'  bei  visi  turbò  l'aer  sereno... 

Deh  torna  a  me,  mio  Sol,  torna  e  rimena 

La  desiata  dolce  primavera... 

Dovunque  il  vago  sol  luce  e  colora... 
e    sentirete    come  qui  la  parola   acquisti'  la 
leggerezza    di    cosa    diafana   e  lucente,  che 
sta    sospesa    senza   dissolversi  nei    cieli    ar- 
gentini della  fantasia.  '     '' 
«  Swena  dal  vohibil  tòìio  »,  così  il  Carducci,.  ■ 
nell'ode   a   Ferrara,  chiamava  l'autore   del-*' 
V  Orlando  e  con  questa  sola  immagine  pàr-^ 
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mi  ch'egli  abbia  fedelmente  reso  le  sue 
seduzioni  di  spirito  e  di  parola.  Il  Vate  del 
medio  evo,  ergendosi  da  una  tribuna  civile 
foggiata  a  pulpito,  assume  spesso  un  accento 
solenne  e  sentenzioso  di  Sibilla;  l'artista  so- 
\Tano  del  Rinascimento  narra,  in  un'ampia 
sala  istoriata,  con  voce  mutevole  e  amma 
liante  di  Sirena.  » 

«  * 

Come  ogni  creazione  veramente  grande, 
or^ganica,  rappresentativa,  anche  il  Furioso 
è  un  prodotto 
singolarmente 
complesso,  al 
quale  cospira- 
rono tempo  e 
spazio,  storia  e 
immaginazione, 
coscienza  col- 
lettiva e  genia- 
lità  personale. 

Risalite  ai 
precedenti  re- 
moti e  prossi- 
mi: la  materia 
feudale  e  caval- 
leresca di  Fran- 
cia, divulgatasi 
tra  noi,  elabo- 
rata per  più  di 
due  secoli  e 
mezzo  dal  la 
valle  del  Po  al- 
la valle  dell'Ar- 
no ;  il  sorriso 
di  cui  venne  ad 
allietarsi,  pie- 
gandosi al  gu- 
sto del  nostro 
popolo  e  della 
nostra  borghe- 
sia, sorriso  che 
non  significava 
scherno,  bensì 
istintivo  richia- 
mo dal  maravi- 
glioso  al  reale  ; 
la  fusione  della  leggenda  carolingia,  popola- 
re, eroica,  cristiana,  con  la  leggenda  bretone, 
aristocratica,  avventurosa,  galante,  passiona- 
le, operata  dal  Bojardo,  in  armonia  con  le  di- 
verse tendenze  della  complessa  società  ita- 
liana. —  Ripensate  alla  cultura  del  tempo, 
cultura  composita,  la  quale  adora  i  ricordi 
classici,  ma  non  disdegna  le  ingenue  tradi- 
zioni popolari,  come  ghirlanda  che  intrecci 
la  nobiltà  dell'alloro  all'umiltà  delle  agresti 
corolle.  —  Ripercorrete  la  terra  emiliana,  con 
le  sue  genti  argute,  amiche  dei  festosi  con- 
vegni e  dei  liberi  conversari,  co'  suoi  signori 


.1  i»Aicvj  Akiosk).  Ritratto  ti/.ianks( 
Edizione  A^W Orlando  Furioso  del  1532. 


che  tengono  in  egual  pregio  gli  studi  e  il 
garbo  cavalleresco,  con  quella  rete  di  castelli 
e  di  piccole  corti  fra  cui  gentiluomini  e  dame 
vanno  e  vengono  per  un  torneamento,  per 
un  battesimo,  per  un'esequie,  per  una  lite, 
per  una  festa  nuziale,  con  rapidità  di  appa- 
rizioni e  sparizioni  che  la  fantasia  poteva  fa- 
cilmente trasportare  in  regni  immaginari,  fra 
distanze  incommensurabili.  —  Rievocate  una 
città  variamente  inspiratrice  come  Ferrara, 
ove  il  diritto  ereditario  della  storia  e  il  diritto 

ideale  della  leg- 
genda consacra- 
no il  dominio 
secolare  di  una 
dinastia  italica, 
ove  il  fantasma 
epico  fluttua 
nell'aria  e  il 
pensiero  uma- 
nistico impera 
nello  Studio  e 
la  passione  ro- 
manzesca e  tra- 
gica insanguina 
il  Castello.  — 
Immaginate  tut- 
ti questi  elemen- 
ti avvolti  e  vivi- 
ficati dalla  lim- 
pida atmosfera 
del  Rina.»ici men- 
to; illuminateli 
e  fecondateli  col 
sole  di  uno  spi- 
rito individuale 
che  ignora  le 
brume  dell'in- 
verno, per  effim- 
derei  tepori  del- 
la primavera,  i 
fulgori  dell 'esta- 
te e  appena  qual- 
che velata  dol 
cezza  d'autun 
no;  e  avrete 
questa  magnifi- 
ca creazione  di  sogno  é  d'arte  fiorita  sulla 
terra  nostra,  fra  il  cozzo  delle  armi  stra- 
niere che  la  incidevano  di  sanguinose  ferite. 
Quanilo  il  poeta  attendeva  alla  prima  edi- 
zione dell' <^/-A;//^/^,  svizzeri  e  francesi  e  te- 
deschi e  spagnuoli  percorrevano  e  desolavano 
la  penisola;  quando  comjjariva  l'ultima  edi- 
zione, l'indipendenza  italiana  era  irrepara- 
bilmente crollata. 

La  Sirena  aveva  intonato  il  suo  canto  de- 
lizioso nell'ora  del  naufragio. 

ANTONIO  fradelb:tto. 


uando  il  cardinale  Della  Chie- 
sa entrò  nel  Valicano  per 
Ó  il  Conclave,  forse  nessuno 
pensava  ch'egli  vi  sarebbe 
rimasto  per  sempre.  Un  uomo  che  si  inol- 
tra per  una  via  senza  ritorno  lo  vorremmo 
tutti  salutare  con  un  fraterno  addio,  come 
fosse  il  commiato  dell'ora  estrema.  La  tur- 
ba che  si  affollava  verso  le  porte  di  bronzo 
guardava  con  preferenza  tenera  i  cardinali 
più  in  vista;  inchini,  riverenze,  voci  di 
ossequio,  auguri  devoti  accompagnavano 
all'ardua  clausura  i  probabili  candidati  del 
triregno.  Il  discreto  favore  popolare  presa- 
giva il  responso  della  Cappella  Sistina.  Nes- 
suno parve  accorgersi  di  luì,  del  piccolo 
arcivescovo  di  Bologna.  L'umile  statura, 
l'andatura  un  po'  claudicante,  il  viso  stam- 
pato di  magrezza  davano  scarso  richiamo 
alla  curiosila. 

Per  di  più,  quand'egli  scese  dalla  carrozza 
e  s'avviò  per  internarsi,  aveva  l'aria  disin- 
volta di  un  inquilino  familiare  che  rientri 
a  casa  sua.  Quante  volte,  sei  anni  addietro, 
l'avevano  visto  passare  e  ripassare,  quando 
era  nella  Segreteria  di  Stato  con  Mariano 
Rampolla.  Sapeva  la  via,  quello.  Sarebbe 
entrato,  avrebbe  fatto  il  suo  dovere,  sarebbe 
tornato  fuori;  nessun  dubbio  per  lui.  Anche 
il  sarto  che  preparò,  secondo  l'uso,  le  tre 
sottane  bianche,  quella  più  lunga,  la  media, 
e  quella  per  le  stature  piccole,  così  che  l'a- 
bito papale  fosse  pronto,  lasciò  fuori  dal 
preventivo  la  struttura  angusta  del  cardi- 
nale di  Bologna;   tanto  non  riusciva.  Lo  di- 


cevano tutti.  I  giornali  l'avevano  lasciato 
in  pace.  La  magra  figura  del  porporato, 
marcando  leggermente  il  passo  ad  inchini, 
sparve  nel  Vaticano  immenso.  Venuta  l'ora, 
la  sorte  gli  assegnò  nel  convento  la  cella 
numero  57  ;  la  stessa  cella  era  toccata  ad 
Andrea  Sarto  undici  anni  prima. 

I  venerandi  ospiti  si  trovarono  tutti  rac- 
colti ;  il  senato  della  Romana  Chiesa  indi  a 
poco  venne  isolato  dal  mondo  in  un'alta 
clausura  meditante.  Murato  il  recinto  del 
Conclave;  l'ultima  porta  chiavata  con  rito 
sacramentale.   Era  il  vespero  del  31  agosto. 

Lontano,  nel  cielo  d'Europa  balenavano 
le  vampe  di  una  guerra  spaventevole. 

Quei  sessanta  venerabili  anacoreti  dove- 
vano eleggere  il  nuovo  Vicario  di  Cristo, 
Principe  della  pace. 

Passano  tre  giorni  di  mistero.  Nelle  chiese 
del  mondo  cattolico  si  pregava  prò  eligendo 
Pontifice.  Davanti  a  San  Pietro  un'  im- 
mensa platea  formicolante:  d'ora  in  ora 
guardavano  alla  sfumata.  Per  tre,  quattro, 
sei  volte  la  ciminiera  della  nave  di  San  Pie- 
tro aveva  dato  fumo  caliginoso;  non  c'era 
ancora  il  pilota.  Finalmente,  il  giorno  3  ago- 
sto il  fumo  si  imbiancò. 

Dentro,  il  Vaticano  era  già  tutto  un 
fervore  maraviglioso,  come  il  risveglio 
d'un  alveare  sopito.  Quante  correnti  di 
pensiero  e  di  passione  spirituale  fervevano 
già  verso  la  nuova  tiara.  Fuori  aspettava- 
no ancora:  l'attesa  di  quel  gran  popolo 
affollato,  esasperata  nell'imminenza  dell'o- 
racolo,  tremava  nel  lampo  di  mille  e  mille 
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sguardi  fissi  lassù  al  balcone   frontale  della 
basilica. 

Passano  pochi  minuti  ;  le  vetrate  si  aprono 
sul  mondo;  appare  alla  loggia  il  Camer- 
lengo. . . . 

Nel  grande  silenzio  che  seguì  non  s'udi- 
rono che  i  comandi  degli  ufficiali  :  Pre- 
scntat-arm!  L'Italia  era  pronta  al  saluto 
d'onore. 

In  quella  pace  solenne,  misurata  dal  gar- 
rulo scroscio 
delle  lontane, 
l'annunzio  sce- 
se come  da  un 
sublime  Aren- 
gario: Annuntio 
vobis  gaudi 71  m 
magnum...  era- 
no le  voci  stesse 
del  mistico  au- 
gurio echeggia- 
to nei  cieli  di 
Betlem.  Habe- 
mits  Po  il  tifi  ceni/ 

Quando  ri- 
suonò il  nome 
dell'eletto,  quel 
mare  di  popo- 
lo ondeggiò  in  ^.^^^  ,,,,,.,.  ^ 
un  subito  cla- 
more di  voci  osannanti,  si  ruppe  alla  pres- 
sione irresistibile,  formando  vortici  e  cor- 
renti, che  si  spingevano  verso  la  basilica. 
Volevano  entrare  per  assistere  alla  prima 
benedizione.  Un  immenso  brouhaha  trepi- 
dava su  quel  mostruoso  rigurgito  umano 
che  le  porte  spalancate  del  tempio  ingoia- 
vano nell'ombra  severa  delle  navate. 

Tutta  la  basilica  gremita. 

Era  il  mezzodì.  Le  campane  di  Roma 
squillavano  a  festa;  altre  squille  innumere- 
voli, per  le  chiese  del  mondo,  si  erano  de- 
state ad  un  comando  invisibile.  In  quell'ora 
la  Chiesa  cattolica  delle  terre,  delle  isole, 
dei  mari,  rapita  nell'entusiasmo,  sentì  il  fre- 
mito della  sua  profonda  vitalità.  Vi  sono 
momenti  in  cui  l'entusiasmo  è  orazione.  Su 
quella  orazione  di  tutto  un  mondo  in  festa 
il  nuovo  Pontefice  dava  la  prima  benedi- 
zione:   Ih'bi  et  Orbi,  a  Roma  e  all'universo! 

Benedetto  XV  era  là,  in  alto,  biancove- 
stito, la  destra  levata,  immoto  come  una 
candida  visione  oltremondana. 

Tre  giorni  prima  era  scomparso  dalla  ve- 
duta del  mondo  profano;  eccolo  ricomparire 
trasfigurato,  assunto  all'altezza  di  un  sim- 
bolo, arduo  e  spirituale  come  la  vetta  di 
un  monte  che  risplenda  nell'aurora. 

In  un  passato  non  lontano  il  vedere  che 
il  Papa  non  era  venuto  a  benedire  dal  bal- 
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cone  esterno  si  commentava  con  amarezza; 
il  Padre  dei  fedeli,  si  diceva,  è  crucciato 
con  la  nuova  Italia.  Oggi  il  commento  tace; 
la  revisione  degli  spiriti  s'è  andata  com- 
piendo per  la  virtù  sanatrice  del  tempo. 
Quando  il  cardinale  Della  Chiesa  lasciò 
Bologna  per  recarsi  al  Conclave,  il  22  ago- 
sto, alcuni  familiari  avevano  finito  di  con- 
versare con  lui  sugli  avvenimenti  spaventosi 
della  guerra;  le  parole  che  egli  disse  furono 

semplici:  Dio 
proteggerà  la 
nostra  Italia/ 

Proclamato 
V habemus  Pon- 
tificem  l'Italia, 
in  Roma,  rese 
a  Benedetto  XV 
l'omaggio  au- 
gurale con  la 
presentazione 
delle  armi. 

Davanti  a 
questa  realtà 
nuova  non  è  più 
il  caso  di  dare 
troppa  impor- 
tanza a  quello 
che  sono  le  ap- 
parenze diplo- 
matiche. Una  conciliazione  che  viva  nel 
cuore  vale  assai  più  dell'altra  di  proto- 
collo che  non  venne  ancora  firmata.  Fra 
il  Papato  e  l'Italia  la  diplomazia  non  ha 
scritto  nulla  ;  la  coscienza  religiosa  e  la 
coscienza  civile  si  sono  date  da  tempo  il 
mutuo  amplesso  fraterno. 

I  PRIMI  ANNI. 

Benedetto  X\'  è  nato  a  Genova  il  21  no- 
vembre del  1854  dal  marchese  Giuseppe 
Della  Chiesa  e  dalla  marchesa  Giovanni  Mi- 
gliorati. 

A  dodici  anni  aveva  già  un  suo  profondo 
pensiero.  Un  giorno  si  presenta  al  padre  e 
gli  dice  con  grande  serietà  :  «  Senti,  papà,, 
voglio  farmi  prete».  11  padre  rispose  sem- 
plicemente: «Mio  caro,  c'è  tempo  a  pen- 
sarci. Intanto  tu  studia,  prendi  la  laurea, 
poi  ne  riparleremo  ».  Il  piccolo  Giacomo 
disse  in  cuor  suo:  «e  Sta  bene».  E  si  rimise  a 
studiare.  Compito  il  ginnasio  e  il  liceo, 
passò  all'università  genovese  iscrivendosi 
nella  facoltà  di  giurisprudenza. 

.Nelle  vacanze  estive  di  questi  nove  anni 
la  famiglia  si  recava  spesso  in  campagna  a 
Pegli,  in  un  palazzo  avito,  aperto  sulla  di- 
stesa del  mare.  Era  nel  fanciullo  Giacomo 
una  natura  di  studioso:  di  quei  ragazzi  che 
non    sanno   staccarsi  dal  tavolo.    Troppo  ci 
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stava,  inten- 
to ai  libri  ; 
non  essen- 
do robusto, 
la  salute  do- 
veva risen- 
tirne; l'a- 
sceti smo 
dell'anima 
si  profilava 
nel  pallore 
d  e  1  viso 
stanco.  E 
la  mamma 
un  giorno 
preoccupata 

di    toccare  i  libri  ; 

zappa    e    «  Coltiva 


La  palma 
DEL  Papa 
A  Pegll 


gli  proibì  formalmente 
gli  comprò  una  piccola 
la  villa  »,  gli  disse. 

Uno  dei  primi  lavori  piantò  una  piccola 
palma  in  un  vaso  ;  qualche  anno  dopo  la 
trapiantò  in  terra  libera  in  un  angolo  del 
giardino.  E  quando  tornava  a  Pegli,  saliva 
dal  suo  colono  Montaldo  :  «  Come  sta  la  mia 
palma?».  Oggi  è  dive- 
nuta un  albero  sacro  ; 
il  palazzo  Della  Chiesa 
è  guardato  come  un  san- 
tuario. 

Nel  1875  gli  studi  era- 
no al  termine  ;  Giacomo 
conseguì  la  laurea  dot- 
torale. Era  al  suo  ven- 
tunesimo anno.  La  vo- 
cazione ingenua  del  fan- 
ciullo era  intatta,  ma 
più  virile  e  persuasa. 
Si  presentò  ancora  al  pa- 
dre: «  Ho  preso  la  laurea, 
sono  avvocato,  consen- 
timi di  seguire  la  mia 
vocazione  ». 

Così,  terminata  quella 
che  diremo  la  prepara- 
zione civile,  s'incammi- 
nò con  sicuro  passo  alla 
carriera  ecclesiastica. 
Andò  tosto  a  Roma  nel 
collegio  Capranica  frequentando  i 
corsi  della  università  Gregoriana, 
dove  ebbe  a  maestro  il  cardinale  Mazzella:  era 
la  preparazione  sacerdotale.  Avendo  già  fatto 
a  Genova  il  tirocinio  classico,  non  gli  restava 
che  completare  la  cultura  teologica.  Ulti- 
mati i  corsi,  ottenne  la  laurea  in  sacra  teo- 
logia. Il  21  dicembre  1878  fu  ordinato  prete. 
Aveva  ormai  ventiquattro  anni  ;  tempo  non 
ne  aveva  certamente  perduto;  l'età  era  ma- 
tura, la  vocazione  provata.  Nessuna  nostalgia 
profana    pel    giovane    sarcerdote    che    nelle 


Gl\como  Della  Chiesa 
giovinetto. 
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consuetudini  gentilizie  e  nell'ambiente  uni- 
versitario aveva  preso  una  giusta  esperienza 
del  mondo. 

Il  soggiorno  di  Roma  l'aveva  invece  messo 
a  contatto  con  la  prelatura  :  la  nobiltà  dei 
natali  e  l'eccellente  preparazione  di  studio 
gli  tracciavano  il  nuovo  cammino.  Passò 
così  nell'Accademia  dei  Nobili  Ecclesiastici, 
che  è  il  vestibolo  della  carriera  diplomatica. 
E  vi  fece  un  così  rapido  progresso  che, 
dopo  aver  seduto  come  scolaro,  vi  fu  as- 
sunto come  maestro  alla  cattedra  di  Stile 
diplomatico . 

Mentre  si  esercitava  nella  teoria  sui  libri, 
iniziò  contemporaneamente  la  pratica  nella 
Segreteria  per  gli  Affari  Ecclesiastici  Straor- 
dinari; il  giovane  dottore  vi  entrò  come 
addetto  ;  non  era  un  alto  ufficio,  ma  la  sua 
buona  stella  lo  aveva  guidato  vicino  ad  una 
delle  più  forti  personalità,  monsignor  Ram- 
polla del  Tindaro  che  era  il  Segretario  di 
quel  dicastero.  Guida  migliore  non  poteva 
incontrare.  Da  quel  giorno  le  sorti  del  gran- 
de cardinale  e  dell'attuale  Pontefice  stettero 
unite.  C'era  in  quell'in- 
contro un  disegno  prov- 
videnziale. 

LA  CARRIERA 

DIPLOMATICA. 

La  diplomazia  eccle- 
siastica è  una  funzione 
del  governo  papale  ;  ha 
il  suo  codice,  le  sue 
attribuzioni  ed  organi 
propri,  che  il  tempo  ha 
via  via  plasmato  in  una 
delicata  complessità.  Si 
tratta  di  seguire,  diri- 
gere ed  ordinare  con 
cognizione  di  causa  le 
relazioni  fra  la  Chiesa 
e  le  società  politiche. 
Esige  quest'arte  attitu- 
dini particolari  di  pen- 
siero e  di  temperamento 
ed  una  educazione  il- 
luminata, prudente,  pa- 
ziente. L'Audisio  ha  dato  in  po- 
che parole  lo  schizzo  del  diplo- 
matico :  Ingegno  adunque;  via  il  piombo  piii 
che  le  ali. 

Là  negli  uffici  degli  Affari  Straordinari 
si  trovavano  vicini  un  grande  maestro  ed 
uno  scolaro  degno  di  lui.  Nel  maestro  una 
visione  limpida  della  realtà  ed  una  volontà 
sicura;  nel  giovane  minutante  che  gli  era 
presso  un  acuto  spirito  di  osservazione  e  la 
coscienza  del  dovere.  Sotto  una  guida  tanto 
autorevole  seguiva  per  il  giovane  teologo  la 
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terza  preparazione:  prima  gli  studi  profani, 
poi  la  teologia,  ed  ora  la  scuola  diploma- 
tica; ma  erano  venute  una  dopo  l'altra,  a 
giusta  distanza  di  tempo,  così  da  permet- 
tere una  opportuna  stratificazione  di  coltura, 
che  si  era  venula  a  mettere  sulla  base  di 
una  immutata  coscienza  sacerdotale. 

Monsignor  Rampolla  nel  1882  viene  man- 
dato Nun/iio  a  Madrid.  Volle  condurre  seco 
il  Della  Ciiiesa  come  uditore  di  Nunziatura. 

Il  Nunzio  è 
un  ambascia- 
tore della  San- 
ta Sede  presso 
i  Governi  ;  gli 
l' di  tori  e  i  Se- 
gretari costi- 
tuiscono il 
personale  uf- 
ficiale, avente 
speciali  attri- 
buzioni nel 
rango  diplo- 
matico. Era 
dunque  il  pri- 
mo passo  del- 
la carriera.  In 
questo  perio- 
do la  diplo- 
mazia vatica- 
na ottenne  un 
successo  ma- 
gnifico. Nella 
vertenza  sor- 
ta fra  la  Ger- 
mania  e  la 
Spagna  per 
le  Caroline, 
la  soluzione 
fu  deferi  ta 

all'arbitrato  di  Leone  XIIL  11  Nunzio  di 
Madrid  era  stato  lo  strumento  principale 
e  forse  l'ispiratore  della  soluzione.  Il  merito 
e  l'onore  spettavano  al  Nunzio;  ma  molto 
si  doveva  ai  suoi  funzionari,  non  c'è  dub- 
bio. Quando mons.  Rampolla,  nel  marzo  1887, 
fu  innalzato  alla  porpora  e  assunto  alla  di- 
gnità di  Segretario  di  Stato,  volle  tenersi  vi- 
cino il  Della  Chie.<ìa.  Era  un  premio  merita- 
to; ed  anche  un  pronostico:  il  nuovo  Segreta- 
rio della  Santa  Sede,  saggio  estimatore  degli 
uomini,  aveva  indovinato  nell'aiutante  suo 
una  speranza  per   il  governo  della  Chiesa. 

Sul  soglio  di  San  Pietro  sedeva  con  mae- 
stà il  por.tefice  Leone  XIII  ;  al  limone  della 
diplomazia  stava  il  cardinale  Rampolla:  due 
uomini  superiori,  sotto  le  cui  direttive  — 
senza  enlr^re  in  discussione  di  merito  —  il 
credito  della  Chiesa  romana  s'andava  rial- 
zando davanti  a  popoli  e  Governi. 


In  questo  periodo,  che  va  dal  18S7  alla 
morte  di  papa  Leone  nel  1903,  monsignor 
Giacomo  Della  Chiesa  saliva  piano  piano  i 
gradi  burocratici  nella  Segreteria;  ma,  ciò 
che  più  importa,  approfondiva  l'esperienza 
di  quel  mondo  così  complesso  e  delicato, 
che  ricorda  la  similitudine  sacra  del  vaso 
di  creta  che  viaggi  in  mezzo  a  vasi  di 
bronzo.  Quante  volte  la  Chiesa,  divina  crea- 
zione di  spirito  e    verità,    veniva    a    urtare 

col  bronzo 
della  politica 
utilitaria  !  La 
Triplice  Al- 
leanza, la  Du- 
plice, la  vo- 
lontà d'un  Bi- 
smarck,  le  mi- 
nacce della 
separazione 
francese,  i  mo- 
ti della  sor- 
gente demo- 
crazia erano 
colpi  profon- 
di contro  la 
rupe  del  Vati- 
cano. Belle  e- 
rano  e  magni- 
loquenti le  en- 
cicliche papa- 
li !  Ma  la  Se- 
greteria di  Sta- 
to era  in  gran- 
de travaglio. 
Monsignor 
Della  Chiesa, 
nella  sua  po- 
sizione subal- 
terna, era  in 
certo  modo  al  riparo  delle  polemiche  che  di 
quando  in  quando  si  accendevano  intorno 
all'opera  del  Segretario  di  Stato;  lavoratore 
indefesso  e  diritta  coscienza  egli  attendeva 
a  sé  e  al  suo  dovere,  studiando  uomini  ed 
eventi  nella  tranquillità  di  un  giudizio  sereno., 
E  sempre  il  sacerdote.  Anche  in  mezzo 
agli  affari  della  Segreteria  di  Stato  non  tra- 
lasciava mai  di  andare  la  mattina  di  buon 
ora  nella  chiesa  di  Sant'Eustachio  a  confes- 
sare come  un  umile  curato.  La  stima  che 
egli  godeva  di  sacerdote  profondamente  pio 
e  zelante  era  il  riconoscimento  unanime 
della  sua  bontà  operosa.  Chi  lo  conobbe  in 
quel  lungo  periodo  ricevette  questa  impres- 
sione :  religiosità,  acume  d'ingegno,  lealtà, 
a  cui  si  univa  quel  senso  di  misura  e  quel 
fare  guardingo  che  si  chiama  l'aria  diplo- 
matica. 

Ma    non    era    un    solitario.    Nella   .società 


BENEDETTO  XV 


889 


romana  era  ben  conosciuto  e  la  sua  conversa- 
zione desiderata.  Non  amava  la  forma  mon- 
dana di  feste  e  pranzi,  assai  lieto  di  starsene 
nella  sua  abitazione  di  piazza  Sant'Eustachio, 
insieme  alla  madre,  per  la  quale  ebbe  sem- 
pre una  tenera  devozione.  La  madre,  mar- 
chesa Della  Chie- 
sa, aveva  arredato 
con  vera  eleganza 
il  quartierino  del 
figlio  monsignore. 
Ivi,  la  sera,  rin- 
casando dal  Vati- 
cano, il  diploma- 
tico riceveva  gli 
amici,  pei  quali 
aveva  sempre  un 
buon  avana  ed  una 
squisita  tazza  di 
caffè  da  offrire. 
Nella  buona  inti- 
mità familiare 
monsignor  Della 
Chiesa  era  un  al- 
tro uomo:  faceto, 
conversatore  bril- 
lante, capace  di 
sostenere  qualun- 
que questione, 
pieno  di  spirito  ; 
ma  in  quelle  se- 
rate la  politica  era 
messa  in  disparte. 
Su  questo  il  mon- 
signore non  tran- 
sigeva. «  Amico 
mio  —  rispose  un 
giorno  ad  uno  che 
lo  voleva  far  can- 
tare su  questioni 
del  giorno  —  non 
mi  guastate  l'ap- 
petito, e  voi  non 
vi  guastate  la  di- 
gestione ». 

Un'altra    volta, 
della   Santa   Sede, 


Una  curiosa  istantanka 


interrogato  sugli  affari 
«  Ecco  —  disse  scher- 
zando —  camminano  pendenti  come  cam- 
mino io  ». 

In  realtà  egli  aveva  camminato  splendi- 
damente, ed  era  giunto  al  grado  di  sosti- 
tuto, presso  a  poco  come  sotto  segretario 
del  dicastero.  L'avanzamento  progressivo 
lo  aveva  condotto  proprio  vicino  al  nobile 
protettore  e  maestro. 

RACCOGLIMENTO. 

A  questo  punto  la  biografia  del  nobile 
Monsignore  si  intoppa  in  un  avvenimento 
drammatico.   Alla  morte    di    Leone    XIII    si 


adunò  il  Conclave  per  provvedere  alla  sede 
vacante.  Il  cardinale  Rampolla  era  ritenuto 
il  più  probabile  successore,  data  la  grande 
autorità  che  godeva  nel  mondo  dei  prelati 
e  nell'opinione  popolare.  Una  buona  metà 
dei  cardinali  era  a   lui    devota;    ma   l'altra 

gli  si  opponeva 
risolutamente;  non 
era  avversione 
personale,  quanto 
il  proposito  di  ri- 
condurre il  gover- 
no papale  ad  una 
forma  pastorale.  A 
rafforzare  questa 
opposizione  sorse 
in  pieno  Conclave 
il  veto  dell'Impe- 
ratore d'Austria 
che  colpiva  per- 
sonalmente il  Se- 
gretario di  Stato. 
Eletto  Papa  il 
Patriarca  di  Ve- 
nezia, il  cardinale 
Rampolla,  vinto  da 
un  grande  scon- 
forto, si  eclissò  e 
si  ritrasse  a  vita 
solitaria.  Aveva 
servito  con  digni- 
tà la  Chiesa  per 
tanti  anni,  aveva 
portato  anche  re- 
sponsabilità non 
sue;  non  era  uomo 
che  nutris- 
se aspira- 
zioni vane; 
ma  al  ve- 
dersi come 
respinto 
nell'ora 
stessa  che 
pareva  se- 
gnare la  sua  apoteosi,  si  sentì  sopraffatto  da 
una  amarezza  profonda.  Nella  solitudine  di 
Santa  Marta  si  raccolse  nello  studio  e  nella 
preghiera,  tutto  chiuso  in  un  riserbo  digni- 
toso che  non  si  smentì  giammai.  E  parve 
allora  veramente  grande. 

Ma  veniva  lasciato  in  disparte.  Monsi- 
gnor Della  Chiesa  fu  dei  pochi  che  non 
lo  abbandonarono  ;  egli  venerava  sempre  in 
lui  il  Mentore  augusto  della  sua  giovinezza; 
l'improvvisa  oscurità  in  cui  il  Maestro  era 
caduto  aveva  acceso  nel  cuore  del  discepolo 
una  simpatia  nuova,  quasi  volesse  riparare 
con  una  miglior  devozione  l'immeritato  do- 
lore del  venerato  suo  Maestro. 
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Monsignor  Giacomo  Deila  Chiesa  teneva 
ancora  l'ufficio  di  prima  alla  Segreteria;  il 
capo  era  però  un  altro.  11  sapere  che  il  so- 
stituto era  una  creatura  di  Mariano  Ram- 
polla, che  gli  era  sempre  devoto,  che  spesso 
andava  a  trovarlo,  rendeva  la  sua  posizione 
non  facile.  I^ 
sua  presenza  nel- 
la Segreteria  di 
Stato  riusciva 

forse  molesta.  La  ,^^^^^^^BL^  -  ttg 
presenza  di  quel 
funzionario  così 
calmo  nel  pallo- 
re del  volto,  cosi 
penetrante,  così 
signore,  che  non 
si  smarriva  mai, 
che  ne^li  affari 
di  Stato  guarda- 
va con  occhio 
suo  da  uomo  esperto,  era 
un'ammonizione  continua; 
l'ombra  di  Mariano  Ram- 
polla era  là,  dove  non  era 
desiderata.  Per  quanto  il 
sostituto  attendesse  al  suo  compito  con  scien- 
za e  coscienza,  sentiva  che  un  crescente  distac- 
co s'andava  formando  tra  lui  e  il  giovanissimo 
cardinale  Merry  Del  Val.  La  sua  posizione 
gli  era  certo  grave,  ma  non  per  questo  egli 
si  lagnava  ;  non  era  solo  un  contegno  di- 
plomatico, era  anche  virtù  morale.  Lo  spi- 
rito nobile  dovette  provare  in  quei  giorni 
la  dolce  sofferenza  di  sentirsi  anche  in  que- 
sto affratellato  alla  solitudine  di  colui  che 
lo  aveva  ammaestrato  nella  vita. 

In  quel  tempo  gli  toccò  una  gravissima 
sciagura:  la  morte  della  amatissima  madre 
marchesa  Migliorati,  che  era  tutto  per  il  fi- 
glio monsignore,  e  conservava  vivendo  con 
lui  le  memorie  e  la  tradizione  della  casa 
paterna.  Ciò  avvenne  nel  1904.  Il  padre  era 
mancato  nel   1892. 

.  La  vita  di  monsignor  Della  Chiesa  non 
mutò  da  quello  che  era  ;  solo  s'aggiunse  alle 
abitudini  di  lavoro  e  d'orazione  una  pacata 
tristezza  di  pensieri  che  parve  armonizzare 
col  raccoglimento  in  cui  era  ridotto. 

ARCIVESCOVO  DI  BOLOGNA. 

C'è  del  provvidenziale  nella  vita  di  Be- 
nedetto XV;  quella  Provvidenza  che  si  ri- 
vela quando  da  un  avvenimento  ostile  si 
giunge  ad  una  sorpresa  inaspettata. 

La  posizione  di  mons.  Della  Chiesa  era, 
come  s'è  veduto,  penosa  ;  non  avrebbe  po- 
tuto durare  a  lungo.  Si  pensò  di  allontanarlo 
dalla  Segreteria  di  Stato,  dandogli  una  pro- 
mozione lusinghiera.   Resasi  vacante  la  sede 


arcivescovile  di  Bologna  per  la  morte  del 
cardinale  Svampa,  venne  chiamato  a  succe- 
dergli il   Della  Chiesa. 

Se  anche  nell'animo  suo  misurò  la  portata 
vera  di  quel  provvedimento,  non  se  ne  dolse. 
Lo  accettò  come  un  onore,    benché   si  sen- 
tisse    del     tutto 
impreparato. 

Della  vita  pa- 
storale non  s'in- 
tendeva niente, 
essendo  sempre 
vissuto  fuori.  Ed 
ora  gli  affidava- 
no il  governo  di 
una  diocesi  fra 
le  più  importanti 
d'Italia. 

Convenne    ac- 
cettare   l'obbe- 
dienza al   Ponte- 
fice;  tanto  più  che  Pio  X 
per  aggiungere  dignità  al- 
la sua  nomina  si  riservava 
di    compiere    egli    in    per- 
sona il  rito  della  consacra- 
zione a  vescovo.  La  pillola,  se  anche  amara, 
era  splendidamente  dorata. 

Così  dovette  lasciare  Roma.  Abbandonò 
l'alto  ufficio,  al  quale  aveva  dato  la  forza 
dell'ingegno  e  il  fiore  dell'età,  prese  com- 
miato dal  cardinale  Rampolla,  lasciò  la  di- 
mora di  Sant'Eustacchio,  dov'erano  tante 
memorie  materne,  e  s'avviò  a  Bologna.  Le 
responsabilità  a  cui  andava  incontro  erano 
ben  gravi. 

Qui  la  Provvidenza  si  mostra.  Quello  che 
era  un  allontanamento  ed  aveva  per  lui  il 
sapore  dell'esilio,  gli  diede  il  tempo  e  il 
modo  di  aggiungere  alla  sua  esperienza  il 
ministero  pastorale.  Pochi  anni  appresso  gli 
elettori  del  Pontefice  Sommo  avrebbero  dato 
a  questa  circostanza  il  peso  misuratore  per 
innalzare  il  cardinale  Della  Chiesa  alla  sede 
di  San   Pietro. 

Era  il  giugno  del  1907  quando  fece  l'in-, 
gresso  nella  sua  diocesi.  E  si  accinse  al  nuovo 
lavoro.  Da  uomo  di  ingegno  non  erano  in  lui 
quegli  atteggianìenti  di  meraviglia  che  tra- 
discono la  sorpresa  dell'animo  ;  esperto  nelle 
cose  del  mondo  e  grande  assimilatore  non 
tardò  a  rilevare  le  posizioni  del  suo  ministero 
ed  a  battere  dignitosamente  la  via  mano  mano 
che  gli  si  apriva  dinanzi.  Curava  soprattutto 
l'esattezza  e  il  decoro  nelle  funzioni  reli- 
giose. Molti  parroci  ai  quali  raccomandava 
la  pulizia  della  chiesa,  ricordano  d'avere 
udito  spesso  queste  sue  parole:  «  Guai  se 
vedo  le  chiese  sporche  >. 

Era  anche  naturale  che  un  vescovo  di  ve- 
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dute  chiare  e  ricco 
d'energia  venisse  a 
qualche  innovazione. 
Ai  timidi  consiglieri, 
troppo  amici  della 
quiete  e  teneri  dello 
statu  quo,  rispondeva: 
«  Si  faceva  così  nel 
passato  ?  Il  passato 
lasciamolo  dov'è. 
Pensiamo  al  pre- 
sente ». 

Alcuni  dissero  di 
lui  che  fosse  autori- 
tario e  intransigente; 
non  era  stato  com- 
preso: chi  lo  conob- 
be da  vicino  può  af- 
fermare che  egli  era 
l'uomo  della  verità  e 
dell'onestà,  da  qua- 
lunque parte  si  trovi. 

Si  mostrava  —  qui 
tutti  convengono  — 
superiore  ad  ogni  in- 
fluenza ;  pensare  da 
sé,  fare  da  sé,  deciso 
nel  tratto,  fermo  nelle 
risoluzioni,  ecco  il  ca- 
rattere fondamentale 
del  suo  governo  da 
vescovo.  Quando  si 
ha  di  mira  il  bene, 
non  si  può  negare 
che  un'autorità  così 
temprata  sia  nelle  migliori  condizioni  per  nivano  tosto 
raggiungere  lo  scopo.  sorbiva    una 

Compì  la  visita  pastorale  delle  quattro-  udienze  fino 
cento  parroc- 
chie diocesane; 
avviò  e  condus- 
se a  termine  la 
vendita  dell'an- 
tico seminario 
provvedendo  al- 
la costruzione 
di  due  seminari 
nuovi;  diede 
impulso  ai  la- 
vori per  la  co- 
struzione della 
grande  basilica 
-del  Sacro  Cuo- 
re; negli  studi 
del  clero,  negli 
€sami  di  concor- 
so ai  benefici, 
nel  controllo  di 

atti  e  documenti  prese  parte  attivissima  come 
mente  ordinatrice  e  moderatore  instancabile: 


Pkcìli:  cappella  nella  palazzina 
dove  il  cardinale  della  chiesa  celei 


Cella  n.  57  nel  Concl 


Questa  la 
teva  con  un 
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di  quegli  uomini  in- 
somma che,  nel  loro 
raggio  d'azione,  san- 
no coordinare  le  'cir- 
costanze e  gli  eventi 
in  una  direttiva  pre- 
cisa, da  cui  non  è  fa- 
cile scostarsi. 

ASCETISMO 

E  CARITÀ. 

A  questa  mirabile 
vita  d'azione  pubbli- 
ca corrispondeva  nel- 
l'intimità dell'episco- 
pio un  tenore  asce- 
tico insospettato. 
Nato  signore,  cre- 
sciuto nell'ambiente 
gentilizio  della  casa, 
pareva  che  le  con- 
suetudini della  car- 
riera diplomatica  do- 
vessero aver  svilup- 
pato in  lui  esigenze 
se  non  mondane,  con- 
formi  all'agiatezza. 
Chi  molto  lavora  ha 
pur  bisogno  di  un  ri- 
poso ristoratore.  In- 
vece l'arcivescovo 
Della  Chiesa  menava 
una  vita  da  certosi- 
j^^y^  no.  Si  alzava  prestis- 

simo, alle  cinque;  ve- 
gli esercizi  di  pietà  e  la  messa; 
tazza  di  caffé,  poi  lavoro  e 
alle  quattordici,  ora  del  pranzo, 
cioè  di  un  pa- 
sto frugale  nel 
vero  senso  del- 
la parola.  Un 
giro  in  carroz- 
za, per  prende- 
re un  po'  d'aria 
e  visitare  qual- 
che chiesa;  ne 
approfittava  an- 
che per  le  in- 
combenze del 
ministero  suo. 
Tornato  a  casa 
si  metteva  al- 
lo studio.  Alle 
ventuno  era  la 
cena  ;  la  recita 
del  rosario,  il 
riposo, 
giornata  comune,  che  si  ripe- 
orario  inflessibile.   In  ogni  oc- 
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giuocavo    quasi 


La  cappklla  dui.  Conclavi-:  dopo  i.'iìlkzioni:  : 

TITTI    I    BALDACCHINI    ABBASSATI   TRANNE    QIKLLO    DHLL'RI. 


cupazione,  in  oo:ni  circostanza  una  misura, 
un  equilibrio  imperturbato  di  parole  e  di 
atti,  come  se  camminasse  davanti  a  un  tri- 
bunale. Nei  giorni  d'astinenza,  nella  Qua- 
resima, osservava  la  legge  nel  suo  rigore  : 
talora  delle  patate,  pochi  tagiuoli  e  basta. 
Non  è  meraviglia  quindi  se  il  fisico  ne  ri- 
sentiva. Queste  abitudini  da  cenobita  e  la 
diuturna  applicazione  al  tavolino  dovevano 
a  lungo  andare  esprimere  nei  lineamenti  del- 
l'operoso asceta  quella  singolare  analogia 
che  è  stata  riscontrata  con  Giacomo  Leo- 
pardi. 

Oh,  ma  non  fu  mai  né  un  pessimista  ne 
un  misantropo  ;  lo  spirito  del  Vangelo  gli 
ardeva  nel  cuore  come  una  forza  soave  di 
bene.  Pio  X  che  lo  conosceva  gli  aveva  rac- 
comandato di  scrivergli  in  caso  di  bisogno. 
Alle  sue  necessità  bastava  ben  poco  ;  il  resto 
era  per  i  poveri.  Era  quella  carità  delicata 
che  soccorre  al  dolore  e  lo  rispetta  come 
cosa  sacra:  o  si  trattasse  di  pagare  qualche 
debito  di  sacerdoti  confratelli,  o  di  aiutare 
le  sofferenze  di  chi  batteva  alla  sua  porta, 
o  di  contribuire  ad  opere  di  bene,  il  pio 
arcivescovo  dava  con  liberalità,  anche  se  il 
tratto  esterno  sembrasse  talora  raccolto  e 
contegnoso. 

Quando  partiva  per  le  visite  pastorali  in- 
viava ai  parroci  la  raccomandazione  che  la 
mensa  fosse  molto  frugale  :  «  Quello  che  fa- 
reste di  più  —  scriveva  —  datelo  a  bene- 
ficio della  parrocchia  o  dei  poveri  >. 

Se  poi  si  credesse  che  l'insieme  della  sua 
vita  lo  avesse  reso  straniero  alle  abitudini 
profane,  vai  la  pena  di  riprodurre  l'aned- 
doto raccontato  dalla  signora  Croce,  moglie 
dell'onorevole  Francesco  Croce  : 

—  Mi  ricordo  che  un  giorno  nella  nostra 
villa  di  Serravalle,  capitò  l'arcivescovo,  men- 


tre  noi  si  giuocava  a  tennis.   L'arci- 
vescovo,  toltosi    il    leggero    mantello, 
prese  la  reticella  e  si  mise  a  giuocare, 
dicendo:    «Da    ragazzo,    a    Pegli,    io 
tutti  i    giorni.   È   un 
giuoco   che    mi    di- 
letta assai».  E  quel- 
la volta,  le  assicuro, 
giuoco  assai  bene. 

E  come  molli  sa- 
cerdoti della  diocesi 
desideravano  andare 
in  bicicletta,  s'erano 
fatti  un  dovere  di 
chiederne  licenza  al 
vescovo  :  «  Fate,  ri- 
spose, ma  non  me 
lo  state  a  doman- 
dare >.  Parole  ricche 
di  spirito,  che  de- 
vivo   in    lui    il  senso 


notano  quanto 
della  realtà. 


fosse 


LA  PORPORA  CARDINALIZIA. 

Erano  passati  sei  anni  dal  suo  ingresso 
in  Bologna.  Ad  ogni  annunzio  di  Concistoro 
veniva  fuori  il  nome  dell'arcivescovo  di 
Bologna.     Non    egli    certamente    reclamava 
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onori  e  dignità  ;  disposto  ad  accettare  dal- 
l'alto quello  che  gli  venisse  offerto  per  il 
decoro  pastorale  o  le  benemerenze  sue,  non 
aveva  mai  chiesto  nulla.  C'era  in  lui  una 
natura  superiore.  Ma  altri  chiedeva  per  la 
dignità  di  Bologna,  sede  cardinalizia  di  tra- 
dizione. Anche  si  diceva  che  la  sua  carriera 
diplomatica  gli  desse  un  aliquale  diritto  alla 
porpora. 

Uno  dopo  l'altro  erano  passati  sei  Con- 
cistori :  il  Della  Chiesa  era  sempre  allo  stesso 
posto.  Si  dubitò  da  molti  che  ci  fosse  in 
questa  esclusione  un  partito  preso  :  Bologna 
doveva  essere  il  tacito  esilio  per  l'amico 
fedele  di  Mariano  Rampolla.  Egli  però,  il 
pio  arcivescovo,  non  parlava  su  questo  ar- 
gomento ;  nessun  accenno  mai  che  tradisse 
la  più  piccola  preoccupazione  umana,  men- 
tre è  certo  che  egli  sapeva. 

Quel  giorno  che  gli  giunse  l'annunzio  fu- 
nesto della  morte  del  cardinale  Rampolla, 
pianse  le  più  calde  lagrime.  Partì  imman- 
tinente per  Roma,  celebrò  la  messa  nella  cap- 
pella ardente,  perchè  l'amicizia  e  la  pietà 
proseguono  di  là  dalla  terra,  e  fece  ritorno 
a  Bologna.  Ma  era  triste  e  quasi  sbalordito. 
Avrebbe  sperato  che  lasciassero  in  pace  la 
tomba  del  caro  Maestro  suo...  Quello  che 
egli  sentì  nel  cuore  quando  si  faceva  strazio 
nelle  memorie  del  grande  cardinale  nessuno 
lo  scrisse. 


Finalmente  la  porpora  venne.  Nel  Con- 
cistoro del  25  maggio  l'arcivescovo  Giacomo 
Della  Chiesa  fu  creato  cardinale.  Quegli 
che  faceva  ombra  ad  altri  ed  era  luce  per 
lui  era  scomparso... 

L'arcivescovo  accolse  l'onore  con  la  con- 
sueta tranquillità,  come  una  cosa  naturale; 
e  si  rimise  subito  al  ministero  come  nem- 
meno fosse  intervenuta  una  mutazione  nella 
sua  vita.  Se  avesse  celato  ambizioni  nel 
cuore,  a  che  cosa  poteva  ormai  aspirare? 
Tutto  quello  che  vi  è  di  desiderabile  nella 
vita  ecclesiastica  umanamente  parlando  l'a- 
veva conseguito. 

Onori  ed  oneri  erano  andati  di  pari  passo, 
sempre  :  una  magnifica  carriera,  esemplare 
ed   onorata  ! 

ELETTO  PONTEFICE, 

Poche  settimane  dopo  l'avvenimento  fau- 
sto pel  cardinale  Della  Chiesa,  scese  sul 
Vaticano  e  sul  mondo  cattolico  il  grande 
lutto  :  la  morte  di  Pio  X.  L'annunzio  me- 
stissimo cadeva  in  mezzo  alla  spaventosa 
cronistoria  della  guerra  immane.  Il  cardinale 
partì  da  Bologna  con  l'angoscia  del  lutto  e 
l'invocazione  della  pace.  L'ultimo  atto  dio- 
cesano era  stato  una  funzione  solenne  nella 
metropolitana  per  implorare  la  pace.  Si  re- 
cava a  Roma  per  eleggere  il  successore  di 
Pio  X  ;  questa  prerogativa  cardinalizia  pure 
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tanto  solenne  assumeva  una  maggiore  gra 
vita  dati  i  giorni  tempestosi  che  attraver 
siamo.  Egli  avrebbe  dato  il  suo  voto  al 
l'uomo  più  degno:  il 
suo  spirito  retto  e  mi- 
suratore degli  uomini  lo 
avrebbe  guidato. 

Che  cosa  avvenne  nel 
Conclave,  non  sappia- 
mo. Là  nella  Cappella 
Sistina,  dove  Mariano 
Ramp')iia  undici  anni 
avanti  era  stato  dram- 
maticamente colpito  dal 
l'cto  imperiale  —  l'ulti- 
mo veto  della  storia  — 
il  suo  grande  alunno  ed 
amico  venne  innalzato 
alla  Tiara. 

Egli  era  certamente 
il  più  preparato  del  Sa- 
cro Collegio. 

Il  repentino  turba- 
mento fu  tosto  repres- 
so :  il  cardinale  Giaco- 
mo Della  Chiesa  fece 
la   grande  accettazione. 

Eccolo  Sommo  Pon- 
tefice. E  si  accinse  al- 
l'arduo ministero  con 
tale  sicurezza  di  polso, 
con  tale  naturalezza  di 
modi,  come  se  conti- 
nuasse un'esperienza  già 
vissuta.  È  ben  vero  che 
nell'albero  genealogico 
della  madre  si  trova  un 
Cosimo  Migliorati  di 
Sulmona,  che  fu  Inno- 
cenzo VII;  il  Triregno  era  dunque  un  po' 
tradizione  di  famiglia  ;  tuttavia  la  dignitosa 
semplicità  onde  Benedetto  XV  ha  posto 
mano  al  timone  della  Chiesa  romana  ri- 
desta molte  speranze  per  l'av- 
venire del  cristianesimo. 

Escirà  papa  Benedetto  dal 
Vaticano? 

Non  pare.  Anche  qui  il 
tempo  ha  compiuto  un  suo 
lavoro  provvidenziale.  Quello 
che  mezzo  .secolo  fa  si  sa- 
rebbe chiamato  carcere,  è 
andato  trasformandosi  in  un 
santuario  pieno  di  maestà  e 
di  mistero.  Colui  che  è  uscito 
dal    Conclave  come    l'eletto 
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venerabile,  non  appartiene  più  al  mondo  ter- 
reno ;  la  sua  segregazione  ha  via  via  atte- 
nuato il  valore  simbolico  di    prigionia    per 

assurgere    a    quello    di 

alta  clausura  monastica. 
Chi  regna  oggi  in  Vati- 
cano deve  sentirsi  su- 
periore alla  terra,  più 
alto,  rapito  fuori  nella 
placida  regalità  del  Van- 
gelo. 

Quando,  or  sono  tre 
mesi,  andò  a  Roma  l'ar- 
civescovo di  Bologna 
per  ricevere  la  porpora 
cardinalizia,  volle  visi- 
tare la  basilica  dei  SS. 
Quattro  Coronati,  di  cui 
era  divenuto  titolare. 
Volle  anche  visitare  il 
chiostro  annesso,  per 
conoscere  bene  l'archi- 
tettura del  santuario. 
Due  giorni  dopo  vi  sa- 
rebbe tornato  per  la  so- 
lenne cerimonia  del  pos- 
sesso. La  superiora  del 
convento  gli  domandò 
se  in  quell'occasione  a- 
vrebbero  potuto  le  suo- 
re rompere  la  clausura 
per  scender  in  chiesa  a 
salutarlo. 

«  No,   no,   no  !    rispo- 
se il   cardinale  ;    restate 
dentro    voialtre,    che    a 
uscir    fuori    c'è   sempre 
da  perdere!  ».  E  le  be- 
nedisse. 
L'arguta  parola  del  cardinale  Della  Chiesa 
risale   come    un'eco    ammonitrice   al  ponte- 
fice Benedetto  XV\ 

Forse,  riguardando  dall'alto  i  campi  d'Eu- 
ropa orribilmente  devastati, 
il  candido  Pontefice  ha  mi- 
surato nel  cuore  le  infinite  ' 
sciagure  che  seguono  il  do- 
minio della  terra  ;  il  cuore 
paterno  disse  :  «  Io  non  vor- 
rò altra  signoria  che  quella 
delle  anime;  qui  la  guerra 
non  entrerà  ;  nello  spirito  di 
Cristo  è  e  dev'essere  la  fra- 
tellanza umana  ». 

P.  STOPPANI. 
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■  a  feroce  guerra  era  quetata  e 
i  distaccamenti  delle  quattro 
nazioni,  ai  quali  era  stato  affi- 
dato dal  cosiddetto  concerto 
europeo  il  compito  di  rista- 
bilire l'ordine  e  di  affermare 
l'impero  della  civiltà,  respiravano  finalmen- 
te dopo  tanti  mesi  di  dure  fatiche  in  quel- 
la terra  inospitale  e  semibarbara,  straziata 
dall'odio  e  dalla  rapina.  Le  truppe  di  terra 
e  di  mare  fraternizzavano,  talvolta  si  ab- 
baruffavano, tal  altra  tornavano  a  bordo 
o  ai  baraccamenti  in  catene  ondeggianti, 
ebbre  di  canto  e  di  vino.  Gli  ufficiali,  poi- 
ché il  paese,  un  mucchio  di  sudice  casupole 
in  parte  sventrate  e  incendiate,  non  offri)^ 
alcuna  attrattiva,  giocavano  al  tennis  nel 
recinto  dei  nostri  bersaglieri,  facevano  gite 
di  piacere  sui  rapidi  somarelli  indigeni  e  si 
ritrovavano  a  tutte  l'ore  del  giorno  e  della 
notte  al  caffè  delle  Quattro  nazioni  ;  una  ba- 
racca improvvisata  da  un  greco  il  quale 
aveva  fatto  venire  da  Smirne  tre  o  quattro 
sedicenti  chellerine,  che  rappresentavano  tutta 
la  femminilità  apparente  del  luogo. 

—  Giovinotti  !  —  disse  un  giorno  il  co- 
mandante italiano  ai  suoi  ufficiali  —  :  noi 
siamo  in  debito  di  molte  cortesie  verso  i 
colleghi  delle  altre  nazioni,  specialmente 
verso  gl'inglesi  e  i  francesi.  Propongo,  per 
sdebitarci,  di  offrir  loro  un  banchetto  nel- 
l'occasione delle  prossime  feste. 

Dei  sorrisi  affiorarono  qua  e  là  nel  pic- 
colo cerchio  dei  subalterni.  «  Se  non  ab- 
biamo quasi  da  mangiare  per  noi!  »,  signifi- 
cavano quei  sorrisi. 

—  Qualcosa  —  continuò  il  comandante, 
cogliendo  a  volo  la  tacita  obiezione  —  qual- 
cosa troveremo  alle  Quattro  Nazioni  qualcosa 
ci  faremo  cedere  dal  maestro  di  casa  della 
nostra  marina;  qualcosa  troveremo  in  paese. 
Ho  già  mandato  in  ricognizione  il  nostro 
Gabetti...  —  e  in  così  dire  si  volse  a  mezzo 
verso  il  suo  aiutante  maggiore,  il  quale  cu- 
mulava anche  le  mansioni  poco  invidiate  di 
direttore  di  mensa.  (Il  bravo  Gabetti,  un 
bersaglierotto  coi  baffi  biondi  al  vento  e 
l'argento  vivo  in  corpo,  faccendiere,  servi- 
zievole, pratico  di  tutto,  abile  a  tutto,  in- 
dispensabile e  infaticabile,  Gabetti  insomma, 


(NOVELLA). 

arrossì  modestamente).  —  Il  nostro  Gabetti 
avrebbe  trovato  presso  un  pastore  un  suino 
che  costui  sarebbe  disposto  a  vendere. 

Gabetti  si  ebbe  molte  felicitazioni  per  la 
fortunata  scoperta  ;  e  tutti,  perfino  quella 
tigna  di  Tiraverdi,  perfino  quel  poveraccio 
di  Bonocore,  carico  di  famiglia,  aderirono 
unanimi  alla  proposta  del  comandante  di 
offrire  un  pranzo  internazionale  e  di  acqui- 
stare il  porco.  Allora  il  comandante,  com- 
mosso da  quello  slancio  di  solidarietà  ber- 
sagliera  e  patriottica,  dichiarò  che  il  porco 
l'avrebbe  offerto  lui. 

Il  giorno  dopo,  il  bravo  Gabetti  partì  a 
cavallo  di  buon  mattino,  fiancheggiato  da 
una  scorta  armata,  e,  prima  di  colazione, 
fece  ritorno  all'accantonamento.  Il  maiale 
seguiva  in  mezzo  ai  soldati  come  un  pri- 
gioniero di  guerra. 

Tutti  gli  furono  attorno  ;  ma  rimasero 
piuttosto  male  al  vedere  un  selvaggio  e  mi- 
serabile quadrupede  (non  si  sapeva  se  più 
selvaggio  o  più  miserabile),  cui  le  ossa  usci- 
vano da  tutte  le  parti  e  che  grugniva,  quello 
sì,  grugniva  disperatamente,  tirato  per  da- 
vanti da  una  corda  e  aiutato  per  di  dietro 
da  qualche  amorevole  pedata.  E  quella  voce 
straziante  di  vittima  presaga,  in  un  col  ser- 
pentello arroncigliato  rabbiosamente  alle 
parti  deretane,  erano  i  soli  connotati  che 
valessero  ad  assegnargli  un  posto  nella  grande 
famiglia  animale. 

Gabetti  assicurò  che  era  l'unico  esem- 
plare della  razza  suina  reperibile  in  un  rag- 
gio di  dicci  miglia,  e  del  resto  in  qualche 
settimana  si  assumeva  lui  di  ingrassarlo 
come  quei  pingui  maiali  del  Casentino. 

Sì,  ma  intanto  dove  custodirlo?  Negli  an- 
gusti baraccamenti  occupati  dal  distacca- 
mento non  c'era  da  pensarci;  e  d'altronde, 
all'aperto,  coi  malviventi  e  gl'insorti  che 
infestavano  i  dintorni,  c'era  tutto  il  rischio 
di  non  trovarlo  più.  Cerca  cerca,  Gabetti 
ch'era  uomo  di  risorse  scoprì  un  cantuccio 
dell'arsenale  che  gli  parve  facesse  al  caso  suo. 
Questo  arsenale,  improvvisato  dalle  stesse 
truppe  europee,  era  suddiviso  in  quattro  set- 
tori, ciascuno  dei  quali  in  consegna  a  uno  dei 
quattro  distaccamenti  come  magazzino  e  ar- 
meria.  Ma  v'era,   tagliato  fuori,   un  piccolo 
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recinto  coperto  che  era  stato  successivamente 
assegnato  ai  Russi,  agl'Inglesi,  ai  Francesi, 
e  poi  era  tornato  ai  Russi,  i  quali  lo  avevano 
abbandonato  e  come  dimenticato  ;  tantoché 
non  v'era  neppure  un  uscio   per  chiuderlo. 

Fu  li  che  l'ufficiale,  adattato  un  cancel- 
letto  all'entrata,  chiuse  il  prezioso  animale 
e,  per  maggior  sicurezza,  pensò  di  porlo  sotto 
la  sal\  aguardia  dell'insegna  nazionale  e  feqe 
inalberare  sul  tetto  un  guidone  tricolore. 

Sotto  il    vessillo    protettore    Mustafà    in- 


grassava a  vista  d'occhio.  Tutti  gli  ulììciali 
dei  distaccamento  e  i  sottuftìciali,  e  anche 
i  soldati  gareggiavano  nel  nutrirlo,  metten- 
dovi una  specie  di  amor  proprio  nazionale. 
Un  soldato  lo  governava  e  lo  strigliava  co- 
scenziosamente,  mattina  e  sera.  Tutti,  uffi- 
ciali e  gregari,  volevano  facesse  bella  mostra 
di  sé  nel  gran  banchetto  delle  nazioni,  tanto 
più  che  il  comandante,  un  umbro  dei  pressi 
di  Spoleto,  pensava  di  offrirlo  intero,  a  quella 
mensa  pantagruelica,  arrostito  e  infarcito  di 
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Garetti  porse  il  binoccolo  al  suo  comandante,  additandogli... 


erbe  aromatiche  secondo  l'uso  patrio.  Mu- 
stafà  era  ormai  la  meta  di  diporto  del  di- 
staccamento italiano.  Nella  mancanza  asso- 
luta di  distrazioni  si  andava  a  visitare  il 
porco  come  si  va  in  un  giardino  di  acclima- 
tazione a  vedere  lo  struzzo  o  la  giraffa;  e 
iMustafà  sporgeva  il  grifo  maculato  tra  le 
sbarre  del  cancelletto,  diluviando  con  dei 
grugniti  soddisfatti  tutto  quel  che  gli  da- 
vano, pane,  bucce,  banane  fradice,  come  per 
rifarsi  della  sua  adolescenza  affamata. 


Chi  gonfiava  in  tutta  questa  faccenda  erano 
i  Russi.  I  Russi,  contrariamente  a  quanto 
supponeva  Gabetti,  non  avevano  perso  di 
vista  quel  bugigattolo  abbandonato,  ma  non 
dimenticato,  ed  espressero  a  bassa  voce  il 
loro  malumore.  Con  qual  diritto  si  usurpava 
un  locale  in  consegna  alla  nazione  russa  per 
ridurlo  a  porcile?  E,  come  non  bastasse, 
c'inalberavano  su  la  bandiera  italiana  !  Ga- 
betti n'ebbe  qualche  sentore,  indirettamente, 
ma  fece    il    sordo.   —   Lascia    che    cantino. 
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Quando  ci  diranno  qualche  cosa  glielo  ren- 
deremo. 

Ne  venne  così  dal  nulla  un  malumore, 
un  certo  attrito  sordo  tra  ufficiali  italiani  e 
ufficiali  russi,  che  si  accentuava  di  giorno 
in  giorno  ed  esplose  apertamente  quando, 
una  mattina,  il  soldato  addetto  alla  custo- 
dia di  Mustafà,  recatosi  come  di  consueto 
allo  stabbiolo,  ebbe  la  ingrata  sorpresa  di 
trovarlo  vuoto.  Il  cancello  era  spezzato  come 
da  un  poderoso  colpo  di  spalla. 

Corse  tutto  affannato  dall'aiutante  mag- 
giore :  si  cerca,  si  domanda,  tutto  il  distac- 
camento è  in  moto.  Ma  nessuno  sapeva  dar 
notizia  del  porco.  In  un  attimo  la  nuova  si 
diffuse  per  le  truppe  di  terra  e  di  mare. 

—  Hanno  rubato  Mustafà  !    hanno    rubato 
il  porco  del  distaccamento  italiano  ! 

Gabetti  asserì  con  l'aria  di  chi  la  sa  lunga: 

—  Questa  ce  l'han  fatta  i  Russi. 

Il  comandante  però  si  mostrava  incredulo. 

—  Ma  no,  vediamo  prima  di  asserire  una 
cosa  simile. 

Si  fa  un  sopra  luogo,  una  perizia  :  Ga- 
betti, che  conosceva  tutto  Sherlock  Holmes, 
esamina  lungamente  con  aria  d'intenditore 
le  peste,  la  rottura  del  cancello.  Tiraverdi 
arrischiò  timidamente  : 

—  Ma  non  potrebbe  averlo  spezzato  il 
porco  stesso? 

—  Macché  !  —  tutti  gli  dettero  sulla  vo- 
ce. —  Come  sei  ingenuo  !  Era  così  addo- 
mesticato, povero  Mustafà  !  E  poi  qualcuno 
l'avrebbe  visto. 

—  Che  l'abbia  razziato  qualche  indigeno? 
—  insinuò  un  altro. 

—  Macché!  non  si  arrischiano  gl'indigeni 
proprio  nel  mezzo  dei  baraccamenti. 

Il  sospetto  del  resto  divenne  certezza 
quando,  di  li  a  qualche  giorno,  mentre  gli 
ufficiali  del  distaccamento  si  trovavano  su 
una  collina  dominante  la  rada  per  la  scuola 
delle  distanze,  Gabetti,  che  scrutava  da  un 
po'  di  tempo  le  navi  della  squadra  internazio- 
nale, porse  il  binoccolo  al  suo  comandante, 
additandogli  il  cacciatorpediniere  russo  an- 
corato all'estrema  destra. 

—  Guardi  là  a  poppa. 

—  Perbacco,  è  lui  !  —  esclamò  il  coman- 
dante. 

Tutti  i  binoccoli  furono  puntati  sul  caccia- 
torpediniere, immobile  nel  mare  bianchiccio, 
torpido,  oleoso;  e  tutti  distinsero  sulla  linea 
bassa  del  bordo  un  corpo  scuro  tondeggiante 
che  si  moveva  su  quello  sfondo  lattiginoso. 

—  È  Mustafà!  è  Mustafà! 

Un'indignazione  divampò  fra  quei  giova- 
notti per  lo  sfregio  patente  inflitto  a  tutti 
loro,  al  loro  sentimento  nazionale,  alla  loro 
bandiera.   Chi    suggeriva    di    protestare    al- 


l'ammiraglio inglese  comandante  in  capo; 
qualcuno  più  bollente  voleva  addirittura  pi- 
gliare a  schiaffi  quei  messeri  ;  ma  il  coman- 
dante, spaventato  all'idea  di  suscitare  un  in- 
cidente internazionale,  si  die  a  buttar  ac- 
qua sul  fuoco.  In  fondo  un  po'  di  torto  era 
da  parte  loro  per  aver  occupato  quel  casotto 
senza  permesso:  e,  per  conciliare  le  ragioni 
della  prudenza  con  quelle  della  dignità,  de- 
cise che  Gabetti,  con  un  altro  tenente  che 
aveva  fatto  la  scuola  di  guerra  e  parlava  cor- 
rentemente il  francese,  si  recasse  a  bordo 
dell'incrociatore  russo  a  reclamare  l'animale, 
che  essi  certo  avean  trovato  per  caso  e  non 
sapevano  appartenere  agli  ufficiali  italiani. 
I  due  ambasciatori  furono  ricevuti  dal 
comandante  in  seconda  della  nave;  un  gran 
diavolo  di  slavo  barbuto  e  quasi  sprovvisto 
di  naso,  al  quale  esposero  lo  scopo  della 
loro  missione.  Ma  si  trovarono  di  fronte  alla 
negativa  più  sfacciata.  11  porco  c'era  a  bordo, 
ma  era  proprietà  loro,  comprato  regolar- 
mente da  loro  a  pronti  contanti. 

—  E  poi  —  soggiunse  il  russo,  credendo 
essere  spiritoso  —  volete  che  il  maiale  sia 
venuto  a  nuoto  dall'arsenale  fin  qui?  chi 
volete  che  ce  l'abbia  portato? 

—  Qualcuno  dei  vostri  con  una  barca  —  ri- 
battè a  muso  duro  Gabetti,  sicuro  che  non  v'e- 
ra un  altro  suino  nel  raggio  di  dieci  miglia. 

—  Ma  allora  l'abbiamo  rubato  noi  il  vo- 
stro porco?!  —  proruppe  il  russo,  lampeg- 
giando dagli  occhi,  livido  in  viso.  —  Ma 
si  frenò  e  troncò  bruscamente  :  —  Riferi- 
remo all'ammiraglio. 

—  E  noi  al  nostro  Governo  !  —  rimbeccò 
Gabetti,  per  non  esser  da  meno. 

Si  lasciarono  con  un  saluto  bieco,  frementi 
di  collera  che  esplose,  appena  i  due  bersa- 
glieri furono  a  terra  e  resero  conto  dell'ac- 
coglienza avuta.  A  tavola  non  si  parlò  d'al- 
tro con  scoppi  violenti  di  voce  e  gesti  mi- 
nacciosi ed  epiteti  irriverenti  rivolti  a  tutte 
le  Russie.  I  soldati  che  servivano  e  ascol- 
tavano propagarono  quell'eccitazione  ai  com- 
pagni di  fuori  e,  alla  sera,  alcuni  di  questi 
vennero  a  rissa  coi  marinai  dello  Zar  e  si 
ebbero  delle  teste  rotte  da  ambo  le  parti. 
Intervennero  le  autorità,  l'ammiraglio;  vi 
furono  spiegazioni  reciproche  e  il  coman- 
dante russo  riaffermò  la  legittima  proprietà 
del  maiale  per  parte  dell'incrociatore;  ma, 
ad  onta  di  queste  assicurazioni,  gl'italiani 
rimasero  nella  persuasione  ch'egli  vole.sse 
coprire  colla  bandiera  gialla  il  furto  perpe- 
trato da  qualcuno  dell'equipaggio. 

Così,  malgrado  il  molto  tatto  e  lo  spirito 
conciliativo  spiegato  dall'ammiraglio  inglese 
comandante  in  capo,  italiani  e  russi  segui- 
tarono a  guardarsi  in  cagnesco,  e  ne  venne 
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un  freddo,  un  malessere  in  tutta  la  vita 
<lella  piccola  colonia  militare  che  si  racco- 
glieva attorno  alla  baracca  delle  Quattro  na- 
zioni e  al  tennis 
dei  bersaglieri; 
in  quel  migliaio 
d'uomini  finora 
associati  in  liete 
baraonde  e  che 
non  si  potevano 
neppure  sfuggire 
costretti  a  vivere 
come  prima  tra 
i  piedi  l'uno  dal- 
l'altro.  Da  un 
momento  all'al- 
tro, per  una  pic- 
cola favilla,  uno 
scoppio  era  ine- 
vitabile, quando, 
una  mattina  che 
il  distaccamento 
italiano  eseguiva 
una  marcia  rico- 
gnizione lungo 
la  costa,  i  sol- 
dati di  punta  sor- 
presero in  una 
piccola  cala  az- 
zurrina un  ma- 
jale  che  grufolava  fra  i  detriti  della  spiag- 
gia e  le  erbe  marine, 

—  Ma  quello  è  Mustafà  ! 

Era  Mustafà  infatti.  Mustafà  evaso  alla 
vita  libera  e  vagabonda,  smagrito,  inselva- 
tichito, e  che  oppose  alla  cattura  una  resi- 
stenza disperata.  Istintivamente  i  binoccoli 
cercarono  il  cacciatorpediniere  russo,  nello 
specchio  luccicante  della  baia,  e  scorsero  il 
solito  porco  che  pas- 
seggiava. 

—  Ci  abbiamo  fat- 
to questa  bella  figura! 
—  proruppe  costerna- 
lo il  comandante.  — 
E  ora  come  si  rime- 
dia? Bisogna  far  subi- 
to delle  scuse.  L'ab- 
biamo offesa,  volere  o 
no,  quella  gente, 

E,  il  giorno  stesso, 
fiancheggiato  dal  Ga- 
betti  e  dal  tenente  in- 
terprete,   egli    si    recò 
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sulla  silurante  russa  a  fare  le  oneste  e  do- 
verose scuse  che  vennero  accolte  con  molta 
dignità.   Ma    poi    quel    diavolo    di    Gabetti 

seppe  far  così  be- 
ne, destreggian- 
dosi un  po'  in 
francese  e  molto 
in  napoletano 
che  i  visi  si  ri- 
schiararono, si 
aprirono  alla  cor- 
dialità, e  i  russi 
invitarono  i  ber- 
saglieri nel  qua- 
drato a  bere  una 
coppa  di  sciam- 
pagna. E  spinse- 
ro l'amabilità  fi- 
no ad  accompa- 
gnare a  terra  i 
visitatori. 

Si  fermarono, 
come  per  una  re- 
ciproca intesa, 
davanti  alla  resi- 
denza di  Mustafà. 
—  Gabetti,  — 
disse  ad  alta  vo- 
ce il  comandan- 
te italiano  —  do- 
mani farà  sloggiare  di  qui  quella  bestia. 
Allora  i  Russi,  in  puntiglio  di  cortesia, 
pur  affermando  garbatamente  i  loro  diritti 
di  padronanza,  insisterono  con  signorile  ama- 
bilità perchè  il  porco  venisse  lasciato  dove 
si  trovava  :  dopo  di  che  si  separarono  con 
dignitosa  cordialità  e  cerimoniosi  saluti  ed 
energiche  strette  di  mano. 

Però,  il  giorno  dopo,  sul  culmine  del  por- 
cile, una  superba  ban- 
diera imperiale  gialla 
e  nera,  con  la  grande 
aquila  bicipite  irta  e 
stemmata,  fiottava  e 
schioccava  nel  cielo 
azzurro  e  bianco,  ad 
ammonire  e  ricordare. 
E  così  fu  che  Musta- 
fà, porco  naturalizzato 
italiano,  passò  sotto 
il  protettorato  della 
grande  nazione  russa. 

GIULIO  BECHI. 
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Le  Catene  —  Alle  Bocche  di  Cattaro. 
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navi  britanni- 
che e  le  navi 
francesi  ope- 
rano oggi  di 
concerto  nel- 
l'Adriatico 
sótto  il  coman 
do  di  un  am- 
miraglio della 
Repubblica. 
Un  secolo  fa, 
in  questo  stes- 
so mare,  era- 
no di  fronte  le 
une  alle  altre. 
Nelle  acque  di 
Lissa,  l'ammiraglio  francese  Dubordieu  che 
con  la  sua  nave  la  Faz^or-ite  si  trovò  a  com- 
battere un  duello  terribile  con  la  nave  am- 
miraglia inglese  il  fìelpoul,  vedendola  in  pro- 
cinto di  cadere  in  mano  al  nemico  die  fuoco 
alla  Santa  Barbara  facendo  rotta  verso  la  in- 
senatura di  Smokova,  dove  affondò  a  un  cen- 
tinaio di  metri  da  terra.  A  cinquant'anni  di 
distanza,  in  un'altra  battaglia  combattuta  in 
quelle  acque,  un  marinaio  italiano,  il  Cap- 
pellini, ripeteva  l'eroico  gesto  per  non  la- 
sciar cadere  in  mano  al  nemico  la  Palestra. 
L'isola  di  Lissa  come  le  Bocche  di  Cat- 
taro sono  state  più  volte  in  quel  volgere  di 
tempo  teatro  di  combattimenti.  Sul  mare, 
come  per  terra,  vi  sono  punti  destinati  per 


la  loro  situazione  geografica  ad  essere  di- 
sputati dalle  marine  delle  nazioni  che  si 
trovano  in  guerra.  Come  Lissa  può  essere 
un  punto  d'appoggio  e  di  rifornimento  per 
operare  nell'alto  e  nel  medio  Adriatico, 
Cattaro  e  le  Bocche,  contro  i  quali  si  ap- 
puntano i  cannoni  delle  corazzate  franco- 
inglesi, può  essere  una  base  eccellente 
per  operare  nel  basso  Adriatico,  e,  in  ogni 
modo,  per  farne  una  base  di  rifornimento 
meno  lontana  di  Malta  ;  la  più  vicina  di 
quelle  delle  quali  possono  servirsi  le  navi 
degli  alleati. 

Le  Bocche  sono  a  poche  ore  di  naviga- 
zione da  Ragusa,  la  capitale  della  piccola 
ma  coraggiosa  repubblica  che  fu,  talvolta, 
la  rivale  della  potente  Venezia  e  che  a  que- 
sta sopravvisse.  Nei  suoi  palagi  e  nei  suoi 
monumenti  conserva  splendide  tracce  del- 
l'arte italiana.  Nessuna  altra  città  dell'Adria- 
tico, a  parte  \'enezia,  evoca  come  questa  i 
ricordi  della  passata  grandezza  degli  italiani 
sul  mare,  e  delle  glorie  delle  nostre  città  ma- 
rinare. E,  cosa  che  a  noi  fa  una  curiosa  im- 
pressione, vi  si  parla  ancora  l'italiano  del  cin- 
quecento  Proseguendo,  da  Ragusa,  quando 

si  costeggia  l'altra  sponda,  si  lascia  a  sini- 
stra la  Croma,  la  vaga  isoletia  che  l'infelice 
Massimiliano,  innamorato  delle  rive  dalmate, 
aveva  ridotto  una  splendida  villeggiatura  col 
desiderio,  rimasto  insoddisfatto,  di  passarvi 
nella   quiete    e    nella    tranquillità  una  parte 
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dell'anno,  e,  dopo  un  altro  paio  d'ore  circa 
di  navigazione,  con  la  velocità  dei  battelli 
ordinari,  si  supera  la  Punta  d'Ostro,  terri- 
bile, per  coloro  che  soffrono  il  mare,  in  certi 
mesi  dell'anno.  Un  forte  veglia  l'ingresso 
delle  famose  Bocche  di  Cattaro,  di  questo 
grandioso  e  pittoresco  porto  —  anzi  di  que- 
sta serie  di  porti  —  dove  potrebbero  co- 
modamente trovare  rifugio  parecchie  flot- 
te, e  che  per 
la  sua  bellez- 
za è  stato 
chiamato:  il 
Bosforo  del- 
l'Adriatico. 
È  questo  for- 
te che  a  più 
riprese  è  sta- 
to bombar- 
dato dalle 
navi  franco- 
inglesi. Al 
di  qua  delle 
Catene  —  lo 
stretto  al  qua- 
le vien  dato 
questo  nome 
perchè  i  ve- 
neziani dalle  torri  di  guardia  delle  opposte 
rive  stendevano  attraverso  il  mare  per  la  di- 
stanza di  circa  200  metri  delle  catene  o  delle 
funi  onde  impedire  alle  flotte  nemiche  di  oltre- 
passare —  nella  grande  baia  di  Teodo  fu  an- 


II  porto  di  Cattaro 


corata  nel  1880  la  flotta  internazionale  di  20 
grandi  navi  da  guerra  mandata  dalle  Potenze 
per  obbligare  la  Turchia  a  cedere  Dulcigno 
al  Montenegro.  Al  di  là  delle  Catene,  oltre- 
passato un  largo  bacino  i  due  grandi  seni,  a 
destra  e  a  sinistra  di  Perasto,  sono  come  i 
grandi  porti  naturali  delle  due  città  più  im- 
portanti delle  Bocche,  Risano  e  Cattaro, 
l'antica  Ascririun,  notissima  fino  dall'epoca 

degli  impe- 
ratori bizan- 
tini. Navigan- 
do verso  que- 
sta città,  che 
è  all'estremi- 
tà dell'ultimo 
bacino,  si  ve- 
dono i  mon- 
ti aspri  cine- 
rei, di  un  co- 
lore cupo, 
che,  secon- 
do alcuni,  so- 
no quelli  che 
han  fatto  da- 
re il  nome 
di  Montene- 
gro a  quella 
regione.  Su  uno  di  essi  spicca  il  bianco  della 
strada  a  zig-zag  —  la  serpentina,  come  viene 
chiamata  comunemente  —  che  conduce  a 
Niegosh  il  minuscolo  paese  d'origine  della 
dinastia  dei  Petrovich.   Questi  monti  aggio- 
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mera  ti,  appoggiati  irregolarmente  l'uno  al- 
l'altro con  grandi  macchie  scure,  che  in- 
dicano altrettanto  burroni  e  precipizi,  sono 
dominati  da  un'alta  massa  rocciosa  che  si 
erge  grandiosa  e  signoreggia  tutt'intorno 
questa  strana  Svizzera  slava,  che  si  pre- 
senta come  un  grande  anfiteatro  agli  occhi 
del  viaggiatore  :  è  il  Lovcen,  il  Monte  Sa- 
cro del  Montenegro,  in  cima  al  quale  ha 
voluto  essere  seppellito  il  W'iadika  Pietro,  il 
cantore  della  redenzione  serba,  quasi  per  ve- 
gliare e  proteggere  di  lassù  la  patria  dei  ser- 
bi ;  i  quali, 
alla  piccola  e 
bianca  chie- 
setta, che 
spicca  sulla 
tinta  cupa  del 
monte,  si  re- 
cano annual- 
mente in  me- 
sto e  patriot- 
tico pellegri- 
naggio: quel 
Lovcen  sul 
quale  i  mon- 
tenegrini han- 
no ora  piaz- 
zato i  loro 
cannoni    per 

tirare  su  Cat-  '  '  ^' 

taro  che  più  di  una  volta  loro  appartenne. 
Le  due  grandi  basi  della  flotta  austro- un- 
garica sono  le  Bocche  di  Cattaro  nel  bacino 
meridionale  e  Fola  al  nord.  Per  la  sua  po- 
sizione nel  medio  Adriatico,  per  l'ampiezza 
della  baia  dall'altra  parte  del  monte  Mariam, 
prima  di  scegliere  definitivamente  Pola  per 
crearvi  l'arsenale  e  farne  il  grande  porto 
militare  dell'Impero,  l'Ammiragliato  aveva 
pensato  a  Spalato.  La  preferenza  fu  data  a 
Pola  per  varie  ragioni  e,  specialmente,  per 
la  maggior  facilità  di  collegarla  ferroviaria- 
mente alle  grandi  reti  dell' Imj)ero.  Con  lo 
sviluppo    di   Pola,  che   fu  spesso   designata 


col  nome  di  Spezia  dell'Adriatico,  è  andata 
di  pari  passo  sviluppandosi  la  marina  militare 
della  Monarchia  Dualista,  marina  che  non 
è  né  austriaca  né  ungherese:  poiché  é  la 
marina  imperiale.  Vi  è  mantenuta  la  tradi- 
zione dell'epoca  nella  quale  un  membro 
della  famiglia  imperiale,  l'Arciduca  Massi- 
miliano, se  ne  occupò  con  amore  ed  alla 
cui  opera  assidua  la  marina  austro- ungarica 
deve  il  suo  primo  sviluppo.  La  lingua  é 
naturalmente  la  tedesca,  per  quanto  sulle 
L  R.  navi  si  senta  parlare  moltissimo  l'i- 
taliano da  uf- 
ficiali e  da 
marinai ,  e, 
nei  momenti 
critici,  si  sen- 
ta qualche 
volta  gridare 
molla,  a  in- 
guanta e  così 
via  con  altri 
termini  del 
vocabolario 
marinaresco 

veneto Cili 

ufficiali,  in 
genere,  han- 
no tutti  im- 
parato non  so- 
^''^  '  lo  queste  pa- 

role del  gergo  marinaresco,  ma  anche  un 
po'  d'italiano,  stando  sempre  a  contatto  con 
gente  che  parla  la  nostra  lingua  e  in  porti 
dove  essa  è  la  lingua  del  paese.  Ma  sono  in 
vece  pochissimi  gli  uflìciali  di  nazionalità  ita- 
liana. La  marina  imperiale,  fino  a  qualche 
tempo  fa  —  fino  a  quando  cioè,  con  l'au- 
mento del  numero  delle  navi,  si  è  dovuto  fare 
qualche  transazione  anche  per  il  reclutamento 
degli  ufiìciali.  —  è  stato  un  corpo  chiuso, 
nel  quale  entravano  i  giovani  di  famiglie  no- 
bili tedesche,  e,  nel  quale,  a  parte  i  boemi 
rappresentati  da  un  certo  contingente,  solo 
poche  decine  di  posti  rimanevano  riservati  a 
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tutte  le  altre  nazionalità  della  monarchia. 
Dei  rari  italiani  poi,  pare,  che  nessuno  deb- 
ba arrivare  agli  alti  gradi,  nei  quali,  la  se- 
lezione destinata  a  dare  all'armata  tale  ca- 
rattere di  esclusivismo,  è  ancora  più  evi- 
dente e  più  rigido. 


cose,   si  spiega    come 


Dato  tale  stato  di 
lo  stato  maggiore  del- 
l'armata si  sia  sempre 
opposto  a  tutto  ciò 
che  avrebbe  potuto 
dare  un  principio  di 
ingerenza  nelle  cose 
della  marina  all'Un- 
gheria, che  più  volte 
cercò  di  fare  stanzia- 
re delle  somme  ingen- 
ti per  fare  anche  di 
Fiume  un  gran  porto 
militare.  La  marina 
—  sogliono  dire  gli 
austriaci  —  è  la  sola 

cosa  nella  quale  siamo  riusciti  a  salvarci  da- 
gli ungheresi!...  Quindi  non  possono  accon- 
sentire ad  iniziative  che  potrebbero  se  non 
danneggiare,  anche  solo  liev^emente  dimi- 
nuire l'importanza  di  Pola:  la  capitale  della 
marina  imperiale  — 
e  tedesca...  malgra- 
do che  il  vasto  anfi- 
teatro, a  pochi  passi 
dalla  spiaggia,  e  che 
è  forse  il  meglio  con- 
servato di  tutti  quelli 
rimasti  in  piedi  fino 
ai  nostri  giorni,  sia  là 
ad  attestare  la  gran- 
dezza del  mondo  ro- 
mano, e  paia  una  so- 
lenne affermazione  in 
quella  Penisola  Istria- 
na, che,  attraverso 
tante  vicende,  è  sem- 
pre rimasta  italiana  di  lingua  e  di  sentimento. 

In  tutta  l'altra  sponda  dell'Adriatico,  del 
resto,    nell'Illiria,   che    tale  era    il   nome    di 
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tutta  la  vasta  regione  sino  all'Jonio  assog- 
gettata dai  romani  negli  ultimi  anni  della 
Repubblica  e  che  ebbe  Giulio  Cesare  per 
primo  Proconsole,  sono  disseminati,  più  o 
meno  ben  conservati,  i  monumenti  che  ri- 
cordano la  dominazione  romana,  e  i  palazzi 
che  rammentano  quella  della  Serenissima. 
Spalato  deve  la  sua 
fortuna  al  palazzo  co- 
struitovi dall'impera- 
tore Diocleziano  pres- 
so Salona,  la  capita- 
le dell'  Illiria.  Figlio 
di  schiavi,  era  partito 
semplice  soldato  da 
quei  paesi,  per  ascen- 
dere rapidamente  ai 
supremi  onori.  Volle 
però  finire  i  suoi  gior- 
ni in  patria  e  fece  ri- 
torno a  Salona,  co- 
struendovi il  vastissi- 
mo palazzo.  Le  mura  del  grandioso  edificio 
che  ancora  rimangono  in  piedi,  e  nelle  quali 
ebbe  principio  la  città  di  Spalato,  quando  al- 
l'appressarsi dei  barbari  una  gran  parte  della 
popolazione  di  Salona  vi  si  rifugiò  e  vi  si 
difese,  sono  uno  dei 
monumenti  più  inte- 
ressanti dell'epoca, 
anche  perchè,  con  le 
terme  Diocleziane  di 
Roma,  rappresentano 
1  '  ultima  grandiosa  ma- 
nifestazione dell'edi- 
lizia romana. 

Il  Regno  d' Illiria! 
È  stato  per  tanti  anni 
il  sogno    delle  popo- 
lazioni slave  dell'en- 
troterra della  Dalma- 
zia,   quando    serbi    e 
croati,     malgrado    la 
differenza  della  religione,   essendo  però  cri- 
stiani gli  uni  come   gli    altri,    si    sentivano 
stretti,   oltreché  dai  vincoli  di  razza,    anche 
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dalla  solidarietà  nella  lotta  contro  l'oppres- 
sione ottomana.  Può  sembrare  strano  ricor- 
darlo oggfi,  ma  fino  al  187S  —  cioè  fino  al- 
l'epoca del  Congresso  di  Berlino  —  anche  i 
croati  non  dissimulavano  le  loro  simpatie  per 
la  Russia  e  il  loro  slavofilismo.  La  notizia 
della  vittoria  di  Plewna  fu  salutata  per  le  vie 
di  Zagabria  con  le  più  clamorose  ed  entu- 
siastiche manifestazioni  di  gioia  al  suono 
dell'inno  russo!  Il  concetto  di  creare  un  gior- 
no un  grande  regno  illirico,  era  tanto  slavo 
e  russofilo,  che  vi  fu  un  momento  nel  quale 
le  parole  Illiria  ed  illirico,  considerate  come 
evocazione  dello  spettro  panslavista,  furono 
addirittura  proibite  dal  Governo  di  Vienna. 
Le  cose  mutarono  dopo  il  1878  con  l'annes- 
sione della  Bosnia- Erzegovina,  che,  in  fondo, 
è  stata  la  causa  indiretta  e  lontana  degli  av- 
venimenti che  hanno  condotto  alla  terribile 
guerra  attuale. 

In  questo  Adriatico  che  nelle  carte  geo- 
grafiche di  un  paio  di  secoli  fa  era  ancora 
segnato  col  nome  di  Golfo  di  Venezia,  e, 
nel  quale,  dalla  riva  occidentale  si  affac- 
ciano popoli  di  varie  stirpi,  furono  decise 
le  sorti  del  mondo  allora  conosciuto,  quando 
dinanzi  alla  punta  d'Azio,  la  fuga  della 
bella  Egizia  assicurò  ad  Augusto  l'Impero, 
e,  più  volte,  quelle  della  cristianità  di  fronte 
alla  Mezzaluna,  quando  le  galere  di  Venezia 
—  di  questa  Roma  del  mare  —  combatte- 
vano contro  gl'infedeli! 

Molto  tempo  dopo,  quando  scomparve 
la  Repubblica  di  San  Marco,  le  navi  britan- 
niche combattevano  contro  l'alleata  d'oggi, 
e  anche  allora  per  impedire  lo  stabilirsi 
della  egemonia  in  Europa  da  parte  di  una 
potenza  :   la  Francia. 

Di  quella  lotta  rimangono  come  ricordo 
a  Lissa  i  forti  che  gl'inglesi  fecero  costruire 
nel  tempo  nel  quale  furono  padroni  dell'i- 
.sola  servendosene  come  di  base  —  era  la 
Malta  dell'Adria- 
tico —  e  che  an- 
cora oggi  porta- 
no nomi  britanni- 
ci, e  si  chiamano 
il  forte  Berti ng, 
il  forte  Georges  e 
il  forte  Welling- 
ton. Sulla  strada 
che  conduce  al 
forte  Georges, 
quando  visitai  l'i- 
solaqualcheanno 
fa,  chi  mi  accom- 
pagnava, mi  indi- 
cò il  sedile  sul 
quale  soleva  ri- 
posarsi, rimanen- 


dovi parecchie  ore  a  studiare  ed  a  leggere, 
quando  era  a  Lissa  con  la  sua  squadra,  il  com- 
modoro Bandiera.  Chi  mi  accompagnava  mi 
disse  che  i  suoi  vecchi  licordavano  benissimo 
di  aver  veduto  più  volte  l'ammiraglio  su 
quel  sedile  —  rinnovato  ancora  una  volta 
qualche  anno  fa  secondo  il  desiderio  da  lui 
espresso  prima  di  morire  —  circondato  dai 
suoi  due  figli  Attilio  ed  Emilio,  i  quali  do- 
vevano, più  tardi,  fare  così  nobile  olocausto 
della  loro  vita  all'ideale  della  patria.  Ricor- 
davano benissimo  quando  partirono:  le  prime 
notizie  giunte  intorno  ai  loro  propositi:  poi 
quelle  del  loro  arresto,  e  l'emozione  suscitata 
in  tutta  Europa  per  la  loro  tragica  fine,  e 
per  quel  grido  di  viva  l'Italia,  che  proruppe 
dai  loro  petti  anche  di  fronte  alla  morte  ! 
Dalla  parte  del  forte  Wellington,  quasi 
al  mare,  vi  è  il  piccolo  cimitero  inglese, 
dove  furono  seppelliti  i  morti  della  batta- 
glia del  1811,  e,  l'anno  dopo,  anche  il  co- 
mandante Charles  Handsome,  morto  nel  com- 
battimento fra  il  Virtuos  e  il  Rivoli  vicino 
a  Venezia.  Dopo  lo  scontro  il  Virtuos  ap- 
poggiò a  Lissa  per  dare  sepoltura  alla  salma 
del  valoroso  marinaio. 

E  lì,  dinanzi  al  piccolo  cimitero  inglese, 
io  pensavo  melanconicamente  ai  nostri  morti 
di  Lissa,  ai  quali  furono  tomba  le  fredde 
profondità  del  mare  !  Pensavo  che  mentre 
il  soldato  di  terra,  cada  sul  suolo  della  pa- 
tria o  sul  suolo  nemico,  è  sempre  certo  di 
avere  onorata  sepoltura,  dove  i  suoi  potranno 
andare  a  piangere  e  a  pregare,  non  ha  questo 
conforto  il  marinaio.  E  mi  domandavo,  come 
mai,  non  essendo  stato  possibile  ritrovare  le 
spoglie  dei  caduti,  non  si  sia  ancora  pensato 
—  o  se  ne  sia  abbandonata  l'idea  dopo  che 
qualche  proposta  era  stata  ventilata  —  ad 
eri^^ere  un  ricordo,  sia  pure  modesto,  alla 
memoria  degli  italiani  caduti  in  quella  gior- 
nata, per  l'appunto  nell'isola  di  Lissa,  dove, 

certamente,  sa- 
rebbe religio.sa- 
mente  custodito 
dalla  cavalleresca 
pietà  dei  nemici 
di  un  tempo,  per 
quello  stesso  alto 
e  nobile  senti- 
mento pel  quale, 
sui  campi  di  Sol- 
ferino e  di  San 
Martino,  l'Italia 
ha  dato  sepoltura 
e  ha  alzato  un 
ricordo  a  tutti  i 
caduti  in  quelle 
battaglie...  ! 

VICO 
MANT£GAZZA. 


V 


IL'albb 


ITM 


^INTERMEZZO) 


PERSONAGGI: 


La  contessa  DONNA  VIOLANTE  FRANCALBORE. 
La  marchesa  DONNA  BETTINA  DEL  LAURO. 
L'abate  PERÙ,  di  ultramontana  origine  ma  in  Napoli  nato 

e  cresciuto, 
OLIVETTA,  cameriera  furastiera  di  Milano. 
Monsieur  GIRAUD,  parrucchiere  di  nobiltà. 

Fingesi  la  scena  nella  Fedelissima,  in  questo  anno  IJ62, 
nella  nobil  casa  della  contessa,  situata  di  fronte  al  Real 
Passeggio  della    Villa  di  Clriaja. 


SCENA  PRIMA. 

Camera  nobile  in  casa  della  Contessa,  con  porta  in 
fondo  e  porte  laterali  ornate  tutte  al  disopra,  con 
mitologiche  allegorie,  dall'amabil  pennello  di  Gia- 
cinto Diana.  A  destra  della  porta  di  fondo  vedesi 
bel  caminetto  con  sovrapposto  orologio  di  por- 
cellana. A  sinistra  del  riguardante  è  la  seconda 
l)orta  dell'appartamento,  con  riparo  di  comodo  pa- 
ravento di  seta  verde.  A  destra  è  la  terza  porta 
dalla  quale  si  passa  nella  camera  da  letto. 

Sul  davanti,  a  destra,  tavola  da  toeletta  con  occor- 
rente per  la  pettinatura  e  specchio  di  Venezia. 
Sedie  varie,  un  sofà,  un  puffo  piccolo.  Un  pap- 
pagallo vivo  in  gabbia  a  pagoda. 

Le  undici  ore  di  Francia. 

DoxxA  Violante  -  Giraud 
Quindi   Olivetta. 

Sta  la  contessa  donna  Violante  in  piedi  sul  davanti 
della  scena  e  legge  carte  e  le  lacera  e  getta  nel 
cestino.  Giraud  prepara  i  suoi  arnesi. 

Appena  s'alza  la  tela  s'ode  una  scampanellata  il  cui 
suono  arriva  dalle  stanze  di  fuori. 

DONN.\    V1OL.A.NTE 

(smettendo) 

(dopo  un  po'  torna  a  chiamare) 
Olivetta! 

Il  pappag.\llo 

Olivetta  ! 

Olivetta 

(appare  e  s'avanza) 

Son  qua — 
Donna  Violante 
Siete  sorda? 

Olivetta 
Mi  scusi.   V'era  gente  di  là... 
Donna  Violante 
Chi  suonava? 

Olivetta 
Il  volante. 
DoNN.A.  Violantp: 
(mettendosi  a  sedere   alla  toletta) 

Vi   son  lettere? 
Olivett.a. 
(presentandole  un  vassoio  con  le  lettere  e  un  giornale) 

Quattro: 


I  e  un  gran  pacco  di  1  ibri ,  e  i  1  Me7r2(rio  galante. . . 
•  Donna  Violante 

Mio  marito? 

Olivetta 
Esce  or  ora. 

Donna  Violanti-: 
(dopo  aver  guardato  le  lettere) 

Ov'è   il    foglio? 
Olivetta 
(cavando  il  foglio  di  saccoccia) 

L'ho  qui. 
Donna  Violante 
(a  Giraud  che  scalda  un  ferro  alla  fiammella) 
Una  scorsa  e  son  pronta. 


Olivetta! 


Vjr  1  K  A  L   U 

(s'inchina) 

^^     . 

[A  votre  aise. 

W^% 

Donna  Violante 

■      fK^% 

{Merci. 

(Si  mette  a  leggere) 

«  E  arrivato    da 

Parigi     ini     nuovo 

^à 

1 

parriiccìiiere ...  » 

à. 

Concorrenze,   caro 

'  /'^^'^g^~ 

^- 

Giraud!..    «  e    sta 

^^s 

k 

con  bottega  al  Vico  "-^i 

^^ 

L/ 

Teatro    Nnovo.    E 

1 

&w 

inventore  del  mezzo 

1 

S||^-, 

torrione  e  delle  par- 

^^^:-^ 

ime  e  he  che  si  por- 

'•c{\ 

tano  sei  mesi  senza 

pettinare...  ». 

(ilKAlD 

(sorridendo) 

Figuratevi  ! 

Donna  Violante 
(seguitando  a  leggere) 
«  Sono  uscite  alla 
luce  due  come  die 
nuove  del  signor 
Carlo  Goldoni. . .  » . 
«  Teatro  San  Carlo. 


'    1  II 
1   "■ 

Olivetta 
Mi  scusi.  V'era  gente  di  là... 
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Domani  sera  il  pubblico  sentirà  la  nuova 
musica  del  sij^nor  maestro  Jommelli  su  libretto 
dell'abate  cos'alter  Metastasio  e  s'intitola  il 
Demofoonté.,.>.  Questo  abate  Metastasio  sa 
tutto:  nomi  francesi,  nomi  inglesi...  Ah! 
Portici  !...  •(le?:ge  più  attentamente)  «Sua  Mae- 
stà Dio  Guardi  o^ode  del  maggior  desidera- 
bil  piacere  nella  Sua  amenissima  villa  di  Po?-- 
tici.  Gli  fanno  ossequio  ogni  giorno  i  cava- 
lieri e  le  dame  che  quivi  pur  si  dilettano. 
Giorni  addietro,  nel  Teatrino  di  Corte...  ». 
Bene,  bene...  Anche  i  nomi  defili  attori... 
«  //  Re  dei  Genii,  cavalier  dell'  Aurora  :  Zo- 
raide,  schiava  da  lui  amata,  la  marchesa 
Bettina  del  Lauro...  >.  Oh!...  (Indispettita  fa 
una  pallottola  del  giornale  e  la  sbatte  a  terra). 

GlRAUD 

(timidamente) 
Madame?... 

Donna  Violante 
(pensosa,  dopo  un  po') 
Ecco...  son  pronta... 

GlRAUD 

(soffiando  sul  ferro) 

Il  ferro  aspetta... 
Donna  \'iolante 
(si  rivolta  allo  specchio.  Sospira) 
Che  tempo  fa? 

GlRAUD 

(mettendole  sulle  spalle  una  tovaglia) 
Magnifica  giornata. 
Donna  \'iolante 
(sempre  pensosa) 


Olivetta?... 


Olivetta 
Signora?... 

Donna  Violante 
(distrattamente) 

La  cagnetta? 
Olivetta 


Dorme. 


Donna  Violante 
Andate  a  frullar  la  cioccolata. 
Olivetta  s'inchina  ed  esce. 

CilRAlD 

Pardon,  signora  contessa,  badi  all'abito, 
scusi...  Si  ricopra  un  po'  meglio  col  panno... 
Donna  X'iolante 
Per  carità!...  (raggiusta  la  tovaglia  sulle  ginoc- 
chia) Guardi,  è  seta  di  Lione  e  m'è  costata 
cara  come  un  merletto.  Avete  ragione,  avrei 
potuto  abbigliarmi  dopo  la  pettinatura...  Ma 
ho  fretta...  Ho  gente  a  casa...  Ho  un  con- 
certo.... 

Giralo 
Faremo  vite  vite.... 

Donna  Violante 
Cimarosa  mi  dedica  un  quartetto  del  suo 
Matrimonio  segreto 

GlRAlD 

A  meraviglia!..  Dunque?...  Si  fa  una  bella 
pettinatura  «aH'.Antoinettc?  ».  Osservi...  (Le 
mostra  il  figurino). 


Donna  X'iolante 
Architettata? 

GlRAlD 

A  cestino  o  a  torricella... 

Donna  Violante 
(col  dito  sul  figurino) 
E  che  foggia  è  quest'altra? 

(ilRAlT) 

(si  china  a  guardare) 
Quale?  Quest'altra?  È  detta  all'odalisca. 
Donna  Violantp: 
(si  decide) 
Questa. 

Olivetta 
(sulla  porta,  annunziando) 
Il  signor  Abate. 

Donna  Violante 

Oh!..    Favorisca! 
Olivetta  esce. 

SCENA  SECONDA. 

L'abbé  Perù  -  Giraud  -  Donna  X'iolamk 
-  Poi  Olivetta. 

L'abate  Pèru 
(Entra.  Un  profondo  inchino) 
Contessa  impareggiabile  !  (depone  il  cappello 
e  il  bastone.  Poi  a  Giraud,  con  un  cenno  della  mano) 
Amico!...  (Al  pappagallo)  Gioia!... 
Il  pappagallo 
(stridulo) 
L'ab-bé-Pè-ru  !   L'ab-bé-Pè-ru  ! . , . 

Donna  Violante 
Sedete...    (e  torna  a  guardarsi  nello  specchio). 

L'abate  Pèrt 
Grazie...  (siede  sul  puffo)  Ho  salito  le  scale 
d'un  fiato... 

Donna  Violante 
(senza  voltarsi,  con  un  cenno  della  mano) 

Ma  fatevi  più  in  qua!  Vi  ho  alle  spalle... 

L'abate  Pèrit 
(cerimonioso,  avvi-         V 
cinando  il  puffo) 

Forse  scomo- 
do... 
DoNN.\  Violanti: 

Più  in  qua,  più 
in  qua....  Bra- 
vo... così... 

Olivetta  serve 
cioccolata  e  bi- 
scotti. Mette  il 
vassoio  su  uno 
sgabelletto  e  l'a- 
bate se  lo  trae 
davanti.  Olivetta 
esce.  L'abate  co- 
mincia a  servirsi. 

Do-nna  X'iolante 
Dunque?  In- 
formatemi un 
poco,  abate.  No- 
vità?...     La     VO-  L'AHAlh   l'KKl 

L'aria  di  l'ortici  le  è  giovata  p«j 
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GIACINTO  DIANA.  —  Venere  e  Marte. 


(Pozzuoli,  Casa  di  Fraja  Fi'angipane). 


La 


(Cac- 


stra  tenera  amica,  la  divina  marchesa. 
Flora  di  Portici.... 

L'abate  Perù 
L'aria  di   Portici  le  è  giovata  poco... 
eia  in  liocca  il  quarto  biscotto). 

Donna  \'iolante 
(ironica) 
L'ha  fatta   struggere? 

L'abate  vorrebbe  rispondere  e  non  può:  ha  la 
bocca  piena. 

Donna  \'iolante 
(sorridendo) 
Comodo... 

L'abate  Perù. 
(finalmente) 
Oibò: 
Scambio  di  struggersi  vi  s'è  ingrassata. 
E  adesso  ha  un  fisico  più  rococò... 
Donna  violante 
(lenta,  con  gli  occhi  sullo  specchio) 
E  gli  amori,  gli   amori 
a  che  ne  stanno,  abate? 
Per  don  Lelio  costei 
s'infiamma  ancor?  Sospira  egli  per  lei 
tuttora?...   Abate?... 

GlRAUD 

(alla   contessa) 

Abbia  pazienza  un  poco: 
si  rigiri  un  tantin... 

Donna  Viol.a.nte 
(impaziente,  esegue) 

Eccomi...   Abate?... 


Contessa?. 


L'abate  Perù 
(inghiottendo  in  fretta) 

Donna  Violante 
(nervosa,  quasi  gridando) 

Oh,   Dio!   Parlate! 
Il  pappagallo 


Par- la- te!., 


L'abate  Perù 
(ride  e  si  volta) 
Bravo  ! . . . 
(si  forbisce  la  bocca  in  fretta) 

Il  cavalier  don  Lelio. 

Donna  Violante 
(e.   s.) 
Ebbene?... 

L'abatp:  Perù 
(levandosi) 
Ebben...  Mi  pare...  A  quel  ch'io  vedo. 
Che  oramai  l'ha  piantata... 

Donna  Violante 
(fa  un  salto  sulla  sedia) 

Ah  ! . . .  Non  vi  credo  ! . 
Ma...  È  proprio  vero?...  E  come  lo  sapete?. 

L'abate  Perù 
Vi  dico,   n'ho  le  pruove. 
Fui  dell'insospettabile  rottura 
testimone  non  visto... 

Donna  Violante 
(sempre  più  nervosa) 

E  quando?  E  dove?. 
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L  vi;  A  1 1.   Il  iv  ^ 
(declamatorio) 

Di  Portici  nel  bosco.  AI  bel  tramonto, 

di  rose  il  cielo  si  spargeva.   L'n  suono 

tintinnava  ogni  tanto:  eran  campane 

d'un  armento  in  cammino 

pel  solitni  o  ovile... 

Al  vespe  ;  ^  d'aprile 

ridevan  Tei  me,  bianche 

tra  le  .arcadiche  fronde  —  e,   non    lontana, 

chioccolava  tra  l'ombre  una  fontana... 

GlRAUD 

Bene!   (L'ab.nte  s'inchina,  soddisfatto). 

Donna  Violante 
(sempre  nervosa) 

Immagino,  ammiro... 
Voi  dipingete  al  vivo... 
Ma  narratemi,  invece, 

che  accadde.  Ella  dov'era?  Egli   che    fece? 
(Oh,   Dio,  che  sofferenza!) 

CilRAlD 

Si  rigiri  un  tantino,  abbia  pazienza... 

L'abate  Perù 
(più  tenero  e  inspirato  che  mai) 

All'erbosa  d'un  piccolo  laghetto 
umida  sponda  ella  sedea,   raccolta 
l'azzurra  gonna  ove,   intessuto,   il  fiore 
della  dalia  vezzosa 
s'intrecciava  alla  rosa... 


Oh, 


Donna  Violante 
(che  non  ne  può  più) 

per  amon  di  Dio! 


Tonnene 


Ed  ella; 


GlRAUD 

(idem,  sottovoce) 

L'abate  Perù 
Ei -disse:  Addio! 

Donna  Violante 
(palpitante) 


L'abate  PF'Iru 
Ed  ella,   triste  e  sconsolala, 
ahi,    mi  parve  Didone  abbandonata... 

Donna  \'iolante 
Alfin!   Respiro!...   E  lui? 

Labatp:  Perù 

Tragico  Enea 
partì,   crucciato.   K  il   faretrato  infante 
di  Venere  figliuol  Cupido  Amore, 
li,  tra'  muti  viali, 
mi  parve  di  vedere 
piegar  confuso  l'ali 
e  dileguar  piangendo... 

DoNN.v  Violante 
Ed  ella  che  diceva?...  Avete  udito?... 

L'abate  Perù 
Disse,   mi  pare:   Ohimè!   Tutto  è  finito! 


W^^-  Il 


'A  ^ 


am      Ji 


l'kRi    —   K  il  faretrato  infante 

di  Venere  figliuol  Cupido  .\niore... 
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GIACINTO  DIANA.  —  Vknerk  k  Bacco.         (Pozzuoli,  Casa  di  Fraja  Frangipane). 


Donna  Violante 
(si  leva  e  pianta  Giraud) 


Abate,  abate!, 
credo  ! . . .   Un 


Ma  è  vero; 


Xo,  non  vi 


momento,   Giraud.. 
L'abate  Pkru 


Era  un  Nume  colui  che,  per  render  servigio 
a  una  Dea,  in  questo  punto  io  rammemoro 
e  imito.  (Si  fruga  in  saccoccia.  Giraud  volta  la  testa 
dall'altra  parte). 

Donna  Violante 
(a  cui  l'abate  porge  uria  lettera) 
I  suoi  caratteri!...  Oh,  Dio...  Non  so...  Mi 
trema  il  cuore... 

Giraud. 
(guardando  al  suo  orologio) 
Mezzodì,   signora  contessa. 

Donna  Violante 
(torna  lentamente  alla  toletta  e  casca  a  sedere. 
L'abate  le   si   appressa  e  delicatamente,  in  punta 
di  dita,  le  toglie  la  lettera  di  mano). 
Donna  Violante: 
(languida) 
Si,   sì...   leggetela...   Pian  piano... 

Musica  dentro,  nel  salotto.  Accordi  di  violini. 
Una  cascatella  di  note  d'una  spinetta.  Giraud  ri- 
comincia la  sua  bisogna  e  ora  soffia  la  cipria. 

L'abate  Perù 
(spiegando  il  foglio) 
Che  suono  è  questo? 

Donna  \'iolante 

Provano   in  salotto 


un  quartetto  per  archi... 

(a  Giraud)  Permettete 

ancora  un   momentin?    (Giraud  s'inchina) 

L'.\BATE    PERÙ 

Leggo?... 
Donna  Violante 
(s'abbandona  sulla  seggiola) 

Leggete. 
L'abate  Pèru 
(Legge.  La  musica  dentro  continua) 

Alla  dolce  signora 

Vaiolante,   il  suo  servente, 

Cavalier  dell'Aurora, 

dedica  —  umilemente. 
Tutto,   è  vero,   si  scorda, 

tutto  o  si  muta  o  muore: 

un  istromento  è  amore 

ed  ha  più  d'una  corda. 
Oggi  tu  sei  :   domani 

forse  un'altra  sarà: 

e  in  giorni  più  lontani 

anche  un'altra,   chi  sa? 
Ma  la  memore  mano, 

al  metro  antico  usata, 

torna  a  tentar,  più  piano, 

torna  la  corda  amata... 

Un  silenzio.  La  contessa  durante  la  lettura  ha 
socchiuso  gli  occhi.  Giraud  ha  finito  e  ora  fa  per 
toglierle  di  su  le  spalle  la  tovaglia.  Donna  Vio- 
lante  si   mira,  si   rimira,  non  si  decide  a  levarsi. 


'-.e^ 


1 


^ 


Giralo  —  Mezzodì,  signora  contessa 
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GlRAl'U 

(rìpiegaiido  la  tovaglia) 
La  signora  è  servita. 

Donna  \  iolantk 
Ancora  un  po'  di  cipria, 
caro  monsieur  Giraud  ! 

(^alI'abate) 
Sto  bene? 

L'abate  Pkku 
Divinissima  ! 
Donna  Violante 
Felli  na  come  //  fa  uff 
Abate...   Illuminatemi... 
(col  medio  sulla  gota) 
Qui  ci  starebbe... 

L'abate  Péri 

Un  nco: 
un  allusivo,  tenero 
segno... 

Giralo 

Una  passiomiée . 

L'abate  Perù 

E  qui,  qui.  caro,   all'angolo, 

tra  ciglio  e  sopraciglio... 

Giraud 
Una  moschetta... 

(e  rifruga  in  uno  scatolino). 
L'abate  Perù 

L'ebano 
che  dà  rilievo  al  giglio. 
Qui,  sul  corallo  tumido 
che  un  fil  di  perle  adombra... 

Giralo 

(e.  s.) 

Un  poco  di  carminio. 

L'abate  Perù 
Ma  poco...   Un'ombra,  un'ombra... 
Bene...  Cosi... 
(alla  contessa)        Si  esamini  ! 
Del  mio  suggerimento 
Che  dice? 

Donna  Violante 
(Si  leva.  Si  mira  e  rimira) 

Sto  benissimo  ! 

L'abate  Perù 
Macché  !  Lei  sta  un  portento  ! 

Giraud  raccoglie  i  suoi  arnesi,  saluta  ed 

Donna  Violante 
(all'abate,  con  grazia  sorridente) 

M'è  opportuno  avere  allato 
cosi  accorto  consigliero, 
cosi  esperto  e  lusinghiero, 
cosi  amabile  con  me  ! 
(Riverenza;. 

L'abate  Pkri' 
(cerimoniosissimo) 
A  Fileno  giardiniere, 
fammi   Ninfa  —  disse  Clori   — 


V.  Fikn  di  fronde  e  fiori 
la  ricinse  e  l'adornò... 

(Riverenza). 

Donna  Violante 
(ridendo) 

E  la  impressionantissima, 
irresistibilissima,  fatai  issi  ma 
marchesa  Bettina?! 

L'abate  Pèku 
Via,   sia  generosa... 

Donna  \'iolantk 
Caro,  quando  l'aprile 
è  già  tanto  lontano, 
ci  si  adopera  invano 
a  ritornar  sottile, 
rosea,   fresca,   piacente... 
.Si  spera  inutilmente 
delle  antiche  virtù 
resuscitar  gli  ardori  : 
quel  che  fu  non  v'è   più... 
Ij^'  Or  voi,  ditemi,   abate, 

^  voi  quanti  anni  le  date? 

L'abate  Péri 
Ma,  sa...  non  me  ne  intendo... 
Donna  Violante 

[Io  l'ho  saputo: 
all'usciolin  de'  trenta  ha  già 
[battuto. 
Me  l'ha  detto  più  d'uno. 
L'abate  Perù 
(Ed  ella  n'ha  trentuno!) 

Donna  Violante 
(s'infervora  a  mano  a  mano) 
E  poi,  caro  abate,  non  v'è  pettegola  più 
pettegola    di    lei  !     Pretenziosa,     antipatica, 
stupida,   ciarliera,  volgare!... 

_.  L'abate  Péri* 

Piano  ! 

Donna  Violante 
Dice  ch'è  nobile.  Già,  nobile!  Quattro  mi- 
serissimi  decimi  di  nobiltà!..  Al  palco  a  San 
Carlo  si  po'  appiccia  duie  canneloite  sula- 
mente,  è  nu  miracolo!  (Dimenticandcsi  seguita 
a  parlare  in  dialetto).  Nun  pavé  'o  cucchiere, 
nun  pavé  'o  cuoco  ;  'o  perucchiero  ha  da 
ave  tre  mesate,  'o  marito  sta  nzellato  ''e 
diebbete,  'o  casino  a  Puortece  so'  tre  cam- 
marelle  e  na  cucina...  Sciù  !  E  nun  se  mette 
SCUOrno!...  (Va  su  e  giù  e  si  sventola  coi  venta 
ghetto,  irritata). 

L'abate  Perù 
(Dall'Olimpo  al   Lavlnaro!) 
È  severa,  sa,  signora  contessa... 
Donna  \'iolante 
Ma  che  severa  !    Sono   schietta 
un  cataplasma  e  glie  lo  direi  sul  muso! 
L'abate  Perù 
Ma  veda... 

Olivetta 
(sulla  porta,  annunziando) 
La  signora  marchesa  del  Lauro. 

i 


Quella  èi 
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(Pozzuoli,   Casa  di  Fraja  Frangipane). 


SCENA  TERZA. 

La    marchesa    del    Lauro  -  Donna   Vio- 
lante -  L'abate  -  Olivetta. 

Donna  Violante 
(correndo  incontro  alla  marchesa) 
Oh,  Bettina  mia!  E  che  onori  son  questi! 
(A  braccia  aperte). 

Bettina 
Un  bacio  ! 

(Si  abbracciano  e  baciano). 
L'abate  Perù 
(sorridendo) 

Appunto  si  parlava  di  lei... 

Bettina 
Bontà  vostra... 

L'abate  Péri* 
Si  diceva  di  lei  un  mondo  di  male... 
(sorridendo) 

Bpittina 
(lusingata) 

Violante  è  un  angelo  ! 

Donna  Violante 
(afferra  le  mani  che  Bettina  le  stende) 
Anima  mia  ! 

Si  guardano.  Si  esaminano. 
Bettina 
Un  guardinfante  a  fiori!...   Parigi? 

Donna  Violante 
Lione. 

Bettina 
State  un  prodigio  ! 

Donna  Violante: 
E  io  vi  trovo  adorabile  !  (La  guarda  e  riguarda). 
Che  gusto,   che  bon  toni...  Giusto  lo  dicevo 


all'abate  poco  fa:   Quella  cara  Bettina  è  un 

bisciù  !... 

Bettina 
(tenerissima^ 
Tesoro  ! 

(Ricomincia  la  musica  dentro.  Un  vocìo  nel  salotto). 
Fate  musica? 
Donna  Violante 
Un  quartetto. 
E  poi  il  terzettino 
d  e  1  Matrimonio 
segreto... 

Bettina 
Capito  a  tem- 
po.    Non    m'a- 
spettavate.... 
Donna  Violante 
(Ah,    fraschet- 
ta!)  Ne  sono  fe- 
lice!  Guardate... 
Ecco   Cima- 
rosa... 

Battimani 
di    dentro. 
Vocio. 
L'abate 

PERÙ 

(avvicinandosi 
alla  contessa 


che  gli  sten-    j 


de  la  mano  a    **•£' 
baciare  le  di- 
ce sottovoce) 

(Qui,    for- 
se, fra  poco).  Ekttina  —  violante  è  un  angelo. 
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Donna  Violante  —  Permettetemi,  marchesa! 


Donna  Violante 
(Si  rivolta  alla  porta  di  mezzo.  Leva  il  braccio 
destro.  La  marchesa  Bettina  leva  il  braccio  sini- 
stro.  Quelle   mani   s'uniscono   in   punta  di   dita, 
nell'alto). 

Donna  Violante 
(con  un  sorriso) 
Permettetemi,  marchesa. . . 
Bettina 
(con  un  sorriso) 
Quanto  siete  compiacente!... 
Molta  gente? 

Donna  \'iolante 

(avviandosi  con  lei) 

Molta  genie  ! 

Bettina 

(con  un  sorriso  diverso  dal  primo) 

Donne?... 

Donna  Violante 
(idem  idem) 
Poche...  Andiamo? 
Bettina 

Andiam... 
Entrano  in  salotto. 

SCENA  QUARTA. 

L'.\B.\TK  e  Oliviìtta. 

Olivetta  s'è  posta  a  rassettare  la  toletta.  Spolvera, 
mette  in  fila  le  fialette  e  gli  scatolini  e  spiumaccia 
la  sedia. 

L'ahatk  Perù 
(contemplandola,  incantato) 
Divini  quattro  lustri  ! 

Olivetta 
(continuando  la  bisogna) 
Come  dice,  signor  abate? 
L'abate  Fèru 
Dico  :  O  venti  profumate  primavere,   de- 
gne di  Zefliro  che  se  ne  abbeveri!... 


Olivetta 
(sorridendo) 
Capissi  minga. 

L'abate,  cauto,  le  si  appressa.  Ora 
sono  tutti  e  due  davanti  alla  toletta. 
Ella  ha  i  pettini  tra  mano. 

L'abate  Perù 
Dimmi...    (sottovoce).     11    cavalier 
dell'Aurora  lo  conosci,  non  è  vero? 

Olivetta 
(strizzando  l'occhio) 
Il  servente  della  padrona. 

L'abate  Péri- 
No... 

Olivetta 
E  della  marchesa. 

L'abate  Pèrt 
No... 

Olivetta 
Come  no  ? 

L'abate  Perù 
D'Olivetta...  se  vuole. 

Olivetta 
(sorpresa,  rimette  i  pettini  sulla  to- 
letta) 

Chi? 

L'abate  Perù 

(sempre  sottovoce,  stringrndola  da  presso, 

rapidamente) 

Abiti  di  Parigi,  il  professore  di  cembalo,  il 
palco  al  Fiorentini,  un  parrucchiere  emerito, 
il  cuoco,  il  volante...  Che  dici?... 

Ella  s'è  lasciata  cascar  le  braccia  penzoloni   e 

lo  guarda,  muta,  a  bocca  aperta,  smarrita. 

L'abate  Perù 
Un  Marte  a  trent'anni.  E  tu...  Venere  d'un 
Olimpo  novello!...  Che  aspetti?...  (Più  sotto- 
voce e  più  in  fretta).  Senti...  È  giù  nella  stra- 
da... Al  cafìè  dei  Re  Magi...  È  cotto!.. 
Stracottissimo!..  Guarda...  (Indica  la  porta  a 
sinistra).   Usciremo  di  là... 

Olivetta  medita,  col  mento  tra  il  pollice  l'indice 
e  il  medio,  la  punta  dell'indice  sul  labbro  inferiore. 
Poi  si  rigira  pian  piano  verso  lo  specchio  della 
toletta.  Lentamente  siede  davanti  ad  essa.  Le  sue 
mani  tentano  i  pettini... 

La  musica  ricomincia  dentro.  Cembalo.  Prime 
battute  del  terzettino  del  Matrimouio. 

L'.\batic  Perù 
(Sul  davanti.   Picchiando  sulla  tabacchiera 

L'abate,  al  settecento, 
è...  quel  che  avete  visto. 
D'un  accorto  talento 
quasi  sempre  provvisto, 
lo  adopera  pel  bene 
dell'egra  umanità, 
la  cui  felicità 
felice  il  rende. 

La   v'oce  della  marchesa 
(al  cembalo) 

<  Le  faccio  un  inchino, 
contessa  garbata  ; 
per  essere  dama 
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si  vede  eh 'è  nata! 
(Per  altro,  per  altro 
da  rider  mi  fa!...)  ». 

L'abate   Perù 
(dopo  annusato  il  tabacco) 

Squaderna  a  timorate 
signore  il  suo  breviario: 
per  le  spregiudicate 
interroga  il  rimario. 
Accender  sa  di  fuoco 
vivo  e  perenne  i  cuori... 
(E  a  quel  che  accende  il  cuoco 
arde  egli  stesso...) 


La 


VOCE    DELLA   CONTESSA 

(al  cembalo) 


«Strillate  e  crepate! 

Son  dama  e  contessa! 
Beffar  se  volete, 

Beffate  voi  stessa! 
(Per  altro,  per  altro 

creanza  non  ha!...)». 


Olivetta 
(che  ora  s'è  pettinata  e  incipriata  allo  specchio,  si  leva) 

Dove  ha  detto,   abate?... 

L'abate  Perù 

(estatico) 

Oh,   divina!...   Al  caffè  dei  Re  Magi... 

Olivetta 
(sorridendo,  scherzosa,  ma  decisa) 

E...  sarà...   fedele?... 

L'abate  Perù 

(con   la    sinistra    sul    cuore   e   la   destra   spiegata   e 

puntata  al  soffitto) 

Per  l'eternità!... 

Olivetta 
(caricatura  della  contessa,  sottovoce) 

M'è  opportuno  avere  allato 
così  accorto  consigliero, 
così  esperto  e  lusinghiero, 
così  amabile  con  me! 


Olivetta  —  Quanto  siete  compiacente! 

L'abate  Perù 
(ridendo,  sottovoce) 
Permettetemi,   Olivetta... 

(Le  presenta  la  mano  come  ha  fatto  la  contessa 
con  l'amica). 

Olivetta 
(caricatura  della  marchesa) 

Quanto  siete  compiacente  ! 
(ijli  prende  la  mano  in  punta  di  dita) 
Mplta  gente? 

L'abate  Perù 
Oh!...   Molta  gente... 
Olivetta 

Donne?... 

L'abate  Perù 
Poche...   Andiamo? 
Olivetta 

Andiam... 
Volgono  un'occhiata  rapida  e  cauta  alla   porta 
del  salotto.  Poi,  in  punta  di  piedi,  le  mani  alte  e 
unite,  escono  dalla  porta  a  sinistra. 

Voci    in    salotto.  Risate   e  risatine.   Musica.    Il 
pappagallo  strepita. 

Tela. 
SALV.  DI  GIACOMO. 
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'ella  storia  politica  della  Polonia,  ve- 
diamo a  ogni  passo  dell'ascesa  il  mo- 
vimento che  prepara  la  caduta.  Co- 
struendosi lo  Stato,  la  nazione  polacca  non 
mise  un  mattone  senza  lasciarvi  accanto  qual- 
che cosa  che  dovesse  aiutare  lo  sgretolarsi 
del  muro:  solide  pietre  furon  murate  con  mi- 
sta e  pessima  calce.  La  storia  della  Polonia 
sembra  un  racconto  morale  per  gli  stati 
fanciulli,  sembra  un  dramma  a  tesi:  lacrime- 
vole dramma.  È  la  nazione  che  ha  sempre 
incrudelito  contro  sé  stessa,  insegnando  agli 
altri  il  modo  d'incrudelire  contro  lei. 

Il  popolo  polacco  mancò  totalmente  di 
senso  politico.  La  sua  politica  mancò  di 
naturalezza,  di  spontaneità:  non  fu  l'espres- 
sione spontanea  delle  tendenze  e  delle  ne- 
cessità nazionali.  È  tutta  una  costruzione 
arbitraria,  né  democratica  né  dispotica,  né 
commerciale  né  militare;  artificiosa,  ingan- 
nevole, instabile,  pazza.  Il  popolo  polacco 
seppe  combattere,  cantare,  pensare;  seppe 
esistere,  indistruttibilmente:  non  seppe  reg- 
gersi. Al  complesso  e  magnifico  congegno 
del  suo  cervello  nazionale  mancò  la  ruota 
politica.  Onde  la  sua  vita  fu  sempre  in  balìa 
deirarbitrio  e  dell'interesse  di  qualcuno:  di 
qualcuno,  di  dentro  o  di  fuori,  il  cui  van- 
taggio non  coincideva  con  quello  della  Po- 
lonia. 

La  Polonia  non  riusci  a  creare  stabilmente 
questa  coincidenza,  mai.  Occorreva  l'astuzia 


«  ...  Scendono  le  generazioni, 
le  une  appresso  dell'altre,  co- 
me vittime  in  una  fornace  ar- 
dente ».  Garczinski. 


sottile:  la  sola  qualità  che  mancò  sempre 
al  polacco.  Giovanni  Dlugosz  è  la  perfetta 
antitesi  del  Machiavelli  :  la  ragion  di  Stato 
è  la  sua  nemica  personale,  ed  egli  è  il  per- 
fetto rappresentante  della  mentalità  politica 
polacca.  Così  la  vita  dello  Stato  esce  dal- 
l'influenza dello  spirito  nazionale,  entra  in 
balìa  di  cento  ragioni  e  di  cento  machia- 
vellismi minimi,  personali,  mutevoli,  con- 
trastanti. Cavaliere  magnifico  e  povero  del- 
l'ideale, il  polacco  compie  imprese  fanta- 
stiche di  vittoria  e  di  gloria,  senza  sapersi 
mai  fare  la  parte  propria  durevolmente.  La 
fine  miserevole  della  Polonia  é  la  conse- 
guenza logica  degli  otto  secoli  della  sua 
storia. 

Ma  la  storia  dei  popoli  non  é  soltanto  la 
loro  storia  politica.  Da  quando  la  Polonia 
non  vive  più  sulla  carta  d'Europa,  essa  ha 
una  sua  persistente  esistenza,  compressa  e 
profonda,  oscura  e  inquieta,  di  dolore  di 
pensiero  e  di  fermento;  nella  quale  forse  — 
oltre  un  secolo  di  pensiero  occulto  può  pro- 
durre frutti  incredibili  —  la  meditazione  e  la 
necessità,  insieme  col  maturare  di  tempi  più 
propizi  alle  sue  fondamentali  tendenze,  hanno 
.saputo  darle  l'educazione  politica,  hanno 
potuto  preparare  al  congegno  la  ruota  che 
gli  mancava.  Basterà  questo  perché  l'ingra- 
naggio possa  ricostituirsi?  Forse  la  storia 
di  Polonia,  storia  apparentemente  compiuta, 
non  é  che  una  preistoria  ;    e    il  secolo   del- 
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annullamento    è    il  sonno  d'una    crisalide. 
Credo  che  tutta  l'Europa  debba  augurarselo. 

Un  periodo  primitivo  grandioso,  nubiloso, 
pieno  di  miti.  Dall'alta  Asia  gli  slavi  var- 
cano gli  Urali  :  hanno  una  religione  vaga, 
una  società  rudimentale,  nessuna  ambizione 
di  conquista:  vivono  giorno  per  giorno,  in 
una  letizia  da  primitivi  insieme  e  da  con- 
templativi. Ma  i 
popoli  del  Cauca- 
so, e  altri  dall'O- 
riente, liassaltano, 
saccheggiano,  bru- 
ciano :  occorre 
ch'essi  si  ricono- 
scano, si  riunisca- 
no, combattano. 
Passa  la  lunga 
tempesta,  e  nel- 
l'immensa regione 
tra  il  Baltico  e  il 
Mar  Nero,  pianu- 
re, laghi,  fiumi, 
foreste,  si  trovano 
formate  tre  distin- 
te unità  :  i  Russi, 
gli  Czechi,  i  Le- 
chiti   o  Polacchi. 

Lecho,  eroe  mi- 
tico, si  stabilisce 
nella  regione  del 
lago  Goplo  :  trova 
in  un  albero  un 
nido  d' aquila 
bianca  ;  fonda  ivi 
Gniezno,  e  assume 


e  A  riKORAl-K 


l'aquila  bianca  ad  emblema.  I  suoi  succes- 
sori sono  in  guerra  perpetua  con  i  Germani, 
che  già  allora  non  combattono  soltanto  con 
le  armi  :  popolano  attiva- 
mente le  frontiere,  le  fe- 
condano di  città  e  di  vil- 
laggi. I  primi  Lechiti,  l'a- 
narchia dei  dodici  voivodi, 
Krakus,  l'eroica  Wanda,  la 
dinastia  degenere  dei  Po- 
piel  :  sacrifici  inutili,  dina- 
stie improvvisate,  influenza 
obliqua  di  vicini  d'occi- 
dente, interregni  funesti  : 
c'è  tutta  una  specie  di  leg- 
genda germinale,  fatali  mo- 
tivi conduttori,  che  si  ripe- 
teranno, svolli  dai  tempi, 
in  tutta  la  vita  storica  del  ^^^.^ 

paese.    —    Ora    i     Lechiti 
fanno  re  un  agricoltore,   Piast,    la 
è    circondata     di    fatti    miracolosi, 
venti    angelici  :    il    cristianesimo    s'avvicina 


al  paese;  il  pronipote  e  successore  di  lui, 
nato  cieco,  acquista  inopinatamente  la  vista 
all'età  di  sette  anni,  e  insieme  col  suo  po- 
polo abbraccia  la  religione  cristiana.  È  Mie- 
cislao  I,  il  Clodoveo  della  Polonia.  La  Po- 
lonia,  fatta  cristiana,   entra  nella  storia. 

Col  battesimo  della  nazione  comincia  la 
storia  di  Polonia.  Cominciano  anche  le  ge- 
losie dei  vicini: 
soltanto  sotto  Bo- 
leslao  (figlio  di 
Miecislao),  il  pri- 
mo re  guerriero. 
Ottone  III  ricono- 
sce il  titolo  di  re 
ai  principi  polac- 
chi. Era  venuto  a 
Gniezno,  apparen- 
temente per  visi- 
tare la  tomba  di 
Sant'Adalberto  (il 
cui  corpo  i  Polac- 
chi avevan  riscat- 
tato dai  pagani  di 
Prussia  che  l'ave- 
vano ucciso),  ma 
in  realtà  per  vede- 
re da  vicino  il  re 
valoroso.  Era  epo- 
ca di  grande  pro- 
sperità per  la  Po- 
lonia, e  i  tedeschi 
furon  fascinati  so- 
prattutto dai  son- 
tuosi banchetti  e 
dai  doni  regali, 
territorio  nazionale, 
la   città   dalle    porte 


)i  Cracovia  nel  suo  aspetto  oricinai 
(Xl\'  secolo). 


Boleslao    ingrandì    il 

prese    ai    russi    Kiew, 

d'oro  e  dalle  quattrocento  chiese;  e  in  me- 
moria dell'impresa,  e  co- 
me a  segnare  i  limiti  della 
Polonia,  fece  erigere  tre  co- 
lonne di  bronzo  nelle  pro- 
fondità del  Dnieper.  Poi 
ri  organò  internamente  il 
paese,  fondò  monasteri, 
creò  un  Consiglio  di  giu- 
stizia per  proteggere  la  ple- 
be dalle  prepotenze  dei 
grandi.  I  suoi  successori 
distrussero  in  gran  parte 
l'opera  sua  :  interregni  d'a- 
narchia, principi  inetti,  reg- 
genze femminili  nefaste  ;  i 
.0  DKM.A  cn  tA  n,  (KAc  ov,A.  tcdcschi  si  prendon  provin- 

ce ,  i  Boemi  saccheggiano 
cui  vita  Gniezno,  parte  del  popolo  ritorna  al  paga- 
d'inter-      nesimo.   La  storia  di  Polonia  è  una  faticosa 

e    sanguinosa    tela    di   Penelope.   Restaurata 
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gloriosamente  da 
Casimiro,  in  bre- 
ve ricominciano 
i  torbidi  :  il  Papa 
è  costretto  a  sco- 
municare il  re, 
ritoglierli  il  titolo  regio,  chiudere  tutte  le 
chiese  di  Polonia.  Né  vale  a  rialzare  durevol- 
mente le  sorti  del  paese  il  valore  di  Bole- 
slao  III  Boccatorta,  vincitore,  in  36  anni  di 
regno,  di  quarantasette  battaglie,  tra  le  quali 
quella  di  Breslavia  contro  Enrico  V  è  una 
delle  più  memorabili  di  tutta  la  storia  po- 
lacca. La  vita  stessa  di  Boleslao  III  finisce  con 
un  fratricidio  :  le  sorti 
precipitano;  l'assolu- 
tismo ha  perduto  ogni 
giorno  terreno,  la- 
sciando poteri  enormi 
all'alto  clero  ed  ai  no- 
bili. 

La  nobiltà  fu  una 
delle  cancrene  nazio- 
nali. Sconosciuta  alle 
primitive  tribù  slave, 
che  vivevano  in  per- 
fetta uguaglianza,  le 
invasioni  di  tedeschi 
della  Pomerania  e  di 
altri  finitimi  l'avevano 
creata;  era  stato  ne- 
cessario agli  agricol- 
tori aggrupparsi  sotto 
capi  abili,  costruir  lo- 
ro castelli,  dei  quali 
essi  capi  diventavan 
padroni ,  e  farsi  schiavi 
nella  nazione,  per  non 
essere  distrutti  dagli 
stranieri  ;  né  il  potere 
centrale,  quasi  sempre 
lontano  dal  paese  per 
combattere  le  guerre 
di  difesa  o  di  conqui- 
sta, aveva  mai  potu- 
to irreggimentare  o 
limitare  quella  forza; 
a  poco  date  troppe 
zioni. 

Dopo  la  morte  del  terzo  Boleslao  —  cioè 
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anzi,  le  aveva  a  poco 
delle   proprie   attribu- 


verso  la  metà  del  secolo  XII  —  il  potere  é 
addirittura  diviso  tra  i  nobili,  l'alto  clero, 
ed  il  re.  Per  due  secoli  abbiamo  un  periodo 
di  divisioni  e  rivalità,  che  par  riprodurre 
il  regno  dei  dodici  voivodi,  come  i  tre  Bole- 
slai  ricordano  i  primi  Lechiti.  Ed  ha  pure 
la  sua  forza  e  le  sue  glorie  :  massima  tra 
tutte  la  resistenza  contro  l'invasione  dei  Tar- 
tari. Fu  sotto  il  regno  semisecolare  di  Bo- 
leslao il  .Timido.  Il  quale  non  ebbe  alcuna 
parte  a  quella  gloria.  I  Tartari  erano  tribù 
barbare  di  mongoli,  vaganti  nelle  steppe 
asiatiche  tra  il  Mar  Nero  e  il  Mar  Caspio. 
Si  nutrivano  di  cavalli  e  di  cammelli,  solo 

loro    possesso,    e    di 

saccheggi.  Abbronza- 
ti, con  gli  occhi  pic- 
coli, il  naso  schiac- 
ciato. Da  loro  venne 
antichissimamente  il 
mito  dei  Centauri  : 
debole  di  gambe,  il 
Tartaro  non  valeva 
che  sul  suo  cavallo, 
era  realmente  una  co- 
sa sola  con  esso.  Ra- 
pidissimi negli  assalti 
e  nelle  fughe,  abilis- 
simi nel  varcare  mon- 
ti e  nel  passar  fiumi. 
Sola  loro  religione, 
veneravano  la  spada, 
simbolo  della  forza 
bruta.  Gli  slavi  dico- 
no nelle  loro  canzoni 
popolari  che  il  Tar-> 
taro  onora  ogni  gior- 
no una  divinità  di- 
versa. È  il  culto  per 
il  solo  fatto  materia- 
le, per  il  successo  del 
giorno. 

Assalirono  dappri- 
ma —  sotto  il  coman- 
do del  terribile  Cien- 
gis-Khan  —  i  Russi,  e 
per  lungo  tempo  li  tennero  sottomessi.  L'in- 
fluenza del  Tartaro  sul  Rus.so  fu  grande,  fu 
una  delle  maggiori  cause  differenziatrici  tra 
i   Russi  e  i   Polacchi.    In    Polonia,    penetra- 
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rono  dapprima  sino  a  Lublino  :  non  prose- 
guirono più  oltre,  sol  per  la  difficoltà  di 
trasportare  il  bottino  immenso.  L'anno  di 
poi  tornarono,  arrivarono  a  Cracovia  (siamo 
al  1240)  onde  Boleslao  il  Timido  era  fuggito, 
la  devastarono,  giunsero  a  Breslavia  (che 
solo  un  secolo  dopo  passò  alla  Boemia)  e  a 
Lignitz,  saccheggiando,  incendiando,  stra- 
ziando, senza  trovare  sul  loro  passaggio 
altro  che  un  popolo  stupefatto.  Il  re,  dal 
suo  rifugio,  presso  il  cognato  in  Ungheria, 
pregava.  Ma  Enrico  duca  di  Lignitz  si 
unisce  con  tutti  i  vicini  cristiani  (cavalieri 
Teutoni,  Tedeschi,  Czechi)  ;  con  battaglie 
lunghe  e  sanguinose 
respinge  gl'invasori 
nelle  steppe.  Allora 
Boleslao  tornò  a  Cra- 
covia. 

Regnò  ancora  molti 
anni,  durante  i  quali 
le  province  occiden- 
tali della  Polonia  (Sle- 
sia e  Pomerania)  furo- 
no germanizzate  dalle 
principesse  tedesche 
che  i  nobili  sposava- 
no e  importavano:  le 
piccole  corti  ibride 
chiamavano  operai  e 
mercanti  dalla  Ger- 
mania, l'idioma  e  il  co- 
stume tedesco  preval- 
sero. Resisteva  soltan- 
to l'elemento  rurale, 
per  opera  dei  vescovi 
cattolici,  che  ordina- 
vano l'istruzione  in 
lingua  nazionale. 

Il  successore  del 
Timido  dovè  respinge- 
re   un'altra   invasione 
dei  Tartari,  che  torna- 
rono alle  steppe  por- 
tandosi schiave  venti- 
duemila fanciulle  po- 
lacche.  Ma  un'altra  incursione  ebbe   luogo, 
dei    Lituani,    i    confinanti    d'Oriente,    di   là 
dal    Niemen.   Erano   ancora  idolatri,   adora- 
vano Perkosin  dio  del   fuoco.   Finirono  con 


l'allearsi   ai   Po 
lacchi    contro 
cavalieri    Teuto- 
ni, continua  mi- 
naccia ad   Occi- 
dente.   Da    que- 
st'alleanza comincia  per 
del  maggior  fiore. 
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la  Polonia  l'epoca 
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Sigismondo   Augusto,  ultimo  degli  Jagklloxi. 


E  comincia  con  un  re  pacifico:  Casimiro 
il  Grande,  ultimo  della  Dinastia  di  Piast, 
detto  «  il  re  dei  contadini  ».  Il  solo  re  cui 
il  popolo  abbia  dato  il  soprannome  di 
grande,  non  fu  principe  eminentemente  con- 
quistatore. Annesse,  è 
vero,  alla  Polonia  la 
Russia  Rossa  (quella 
che  con  lo  smembra- 
mento passò  all'Au- 
stria col  nome  di  Gali- 
zia). Ma  amò  la  pace, 
e  le  sacrificò  alcune 
province  che  passaro- 
no alla  Boemia  e  al- 
l'ordine Teutonico:  il 
che  forse  sarebbe  sta- 
to saggio  provvedi- 
mento, se  i  suoi  suc- 
cessori avessero  saputo 
o  potuto  continuare 
la  politica  interna  di 
lui.  Costituì  un  corpo 
di  leggi,  accolse  e  pro- 
tesse gli  Ebrei  che 
dagli  Stati  occidentali 
erano  perseguitati  cru- 
delmente, costruì,  per 
primo,  edifizi  di  pie- 
tra e  di  mattone  ;  on- 
de fu  detto  che  «  trovò 
la  Polonia  di  legno  e 
la  lasciò  di  pietra  ». 
Infine,  gloria  suprema 
del  suo  regno,  fondò, 
nel  1364,  l'università 
di  Cracovia. 
Il  «  re  dei  contadini  »  fu  l'ultimo  della 
dinastia  cominciata  con  un  contadino,  Piast. 
—  La  grandezza  della  nazione  si  mantenne 
e  s'accrebbe  sotto  la  dinastia  degli  Jagelloni, 
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dopo  un  tristo  inter- 
mezzo di  trascuranza, 
infranìettenze  stra- 
niere, soggezione  al- 
l'elemento ungherese, 
lotte  intestine:  il  re- 
gno di  Luigi  d'Un- 
gheria. Luigi  mo- 
rendo lasciò  alla 
Polonia  la  figlia 
Edvige,  fiore  di 
bellezza  e  di  sen- 
no. Ella  sacrificò 
un  amore  giovani- 
le per  sposare  un 
Jagellone,  principe 
di  Lituania:  la  mo- 
vevano amore  di 
patria  e  di  religio- 
ne, perchè  il  ma- 
trimonio condusse 
la  conversione  dei 
Lituani  al  cattoli- 
cismo,  e  una  più 
stretta  unione  tra 
la  Lituania  e  la  Po- 

.ARMAT.  RA    POLACCA.  (XVI   Secolo,.        j^^j^      g    f^   ^^^    ^^j 

fatti  più  importanti  della  storia,  della  storia 
d'Europa  dico.  Se  i  Lituani  fossero  invece 
caduti  nella  dipendenza  dei  Moscoviti,  sa- 
rebbero probabilmente  diventati  un  terribile 
elemento  distruttivo:  l'influenza  polacca  in- 
civili quella  contrada,  che  riunisce  i  due 
elementi  slavi.  Tutta  la  politica,  paziente  e 
suasiva,  degli  Jagelloni,  si  sforzò  a  questa 
riunione. 

La  dinastia  loro  fu  l'ultima  alquanto  du- 
revole :  due  secoli  —  fin  verso  la  fine  del 
decimosesto  —  nei  quali  la  Polonia  conti- 
nuò a  fiorire  :  lo  spossamento  ultimo  del- 
l'Ordine Teutonico  assicurò  definitivamente 
allo  Stato  la  Pomerania,  e  con  essa  Dan- 
zica,  importantissima  base  di  esportazione 
dei  grano,  di  cui  il  suolo  era  fertilissimo. 
iln  quest'occasione  Sigismondo  1  donò  al- 
l'ultimo Gran  Maestro  dell'Ordine,  Alberto 
di  Brandeburgo,  il  principato  di  Prussia. 
Duecentocinquantasette  anni  più  tardi  era 
un  re  di  Prussia  preparatore  dello  smem- 
bramento del  paese,  un  cui  dono,  una  ele- 
mosina quasi,  aveva  costituito  il  primo  nu- 
cleo della  sua  potenza!).  A  Sud  la  signoria 
s'estese,  con  la  Mol- 
davia e  la  Valacchia, 


fino  agli  sbocchi  nel  Mare  del  Nord.  Molte 
scuole  furono  fondate  in  tutto  il  regno,  vie 
di  comunicazione  aperte,  diradate  foreste, 
progredito  il  costume  e  l'industria  delle  vesti 
e  delle  abitazioni.  Cominciarono,  natural- 
mente, anche  il  lusso  e  l'intemperanza;  e 
si  diffuse  l'uso  dell'acquavite,  che  doveva 
avere  il  suo  massimo  rappresentante  nel  pe- 
nultimo re.  La  compagine  nazionale  divenne 
più  forte,  ma  si  restrinsero  sempre  più  le 
prerogative  della  corona,  a  vantaggio  di 
quelle  della  nobiltà,  t.  in  seguito  alle  con- 
cessioni sempre  maggiori,  la  Polonia,  nel 
1492,  prese  nome  di  Repubblica:  una  re- 
pubblica molto  singolare,  senza  ombra  di 
equa  partecipazione  delle  varie  classi  al  go- 
verno. I  nobili  si  eleggevano  il  proprio  re, 
con  poteri  limitatissimi  :  ecco  tutto.  Era 
la  conclusione  di  un  lavorio    secolare,    e  il 


principio  dell'ultima  ruina.  Qualche  bello 
spirito  del  tempo  vide  della  cosa  il  grotte- 
sco. Un  giudice  di  tribunale,  Stanislao 
Pszonka,  possessore  del  villaggio  di  Babin, 
vi  stabilì  insieme  con  alcuni  amici  una  re- 
pubblica -  caricatura,  modellata  a  scopo  sa- 
tirico sulla  grande  Repubblica  di  Polonia. 
I  cittadini  si  sceglievano  il  re,  gli  alti  di- 
gnitari, gli  arcivescovi,  i  magistrati,  avendo 
cura  di  eleggere  le  persone  meno  adatte 
alla  carica:  il  più  pauroso  era  fatto  gene- 
ralissimo, l'irreligioso  arcivescovo,  e  così 
via.  Era  una  specie  di  commedia  aristofa- 
nesca o  di  moderna  ;y77/^  in  azione  : 
dicono  che  ne  facesse  parte  lo  stesso 
re,  Sigismondo  Augusto. 

In  questo  periodo  la  Polonia  ebbe 
il  suo  primo  esercito  permanente.  E 
cominciò  a  spandersi  in  paese   la   Ri- 
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forma,  ma  non  vi  fu  ombra  di  persecuzione  : 
la  tolleranza  verso  i  luterani  fu  proclamata 
solennemente  in  una  Dieta,  e  sostenuta  da 
Sigismondo  Augusto,  sebbene  la  Riforma 
trovasse  la  Polonia  cattolicamente  indebolita 
per  effetto  della  sconfìtta  di  Varna  che  aveva 
dato  una  improvvisa  potenza  ai  turchi,  pre- 
parando l'entrata  di  Maometto  in  Santa  Sofia, 
e  impedita  la  vagheggiata  riunione  delle 
due  chiese,  greca  ortodossa  e  romana. 

Non  mancarono,  s'intende,  in  questi  due 
secoli  le  solite  sventure,  interregni  rovinosi, 
lotte  tra  nobili  e  borghesi,  e  soprattutto  tra 
piccola  e  grande  nobiltà,  per  opera  special- 
mente di  un'italiana,  Bona  Sforza,  moglie 
di  Sigismondo  L  Qualcosa  di  meglio  venne 
allora  alla  Polonia  dall'Italia:  la  diffusione 
della  cultura  classica  e  umanistica,  che  la 
Polonia  assorbì  in  modo  originale,  importata 


Stanislao  Poniatowski,  ultimo  re  di  Polonia. 

già  dagli  studenti  che  frequentavano  le  uni- 
versità di  Bologna  e  di  Padova  prima  della 
fondazione  di  quella  di  Cracovia.  Molti  i 
nomi  di  poeti  latini  del  tempo;  e  insieme 
sorgeva  la  poesia  nazionale,  portata  al  suo 
maggior  splendore  da  Giovanni  Kochanowski, 
e  la  prosa  da  Gornicki  e  l'eloquenza  da  Or- 
zechowski.  Ma  la  grande  gloria  del  paese  in 
quegli  anni  è  di  aver  visto  nascere  Copernico. 
La  politica  degli  Jagelloni  fu  politica  di 
lealtà.  Lo  storico  nazionale  dell'epoca,  Gio- 
vanni Dlugosz,  ne  è  il  rappresentante  teo- 
rico :  la  valutazione  morale  è  il  fondamento 
della  sua  veduta  politica,  la  giustizia 
ne  è  lo  spirito.  Ed  è  lo  spirito  dell'e- 
poca. Un'ansia  di  giustizia  asseta  tutto 
quel  tempo.  Le  lunghe  turbolenze,  le 
sventure,  le  vittorie,  non  avevano  af- 
forzato il   desiderio    di    conquista,   ma     *"^' 


Gentiluomo  polacco 


quello  di  pace  laborio- 
sa, di  elevazione  spiri- 
tuale.   La    Polonia   era 
in  questo  precoce,  e  la 
precocità  è  spesso  pre- 
ludio di  vita  breve. 
Aveva  percorso  ra- 
pidamente un  lun- 
go cammino  spiri- 
tuale,  precorrendo 
di    molti   secoli   le 
nazioni  che  le  sta- 
vano attorno.  Mo- 
drzevi^ski,    segreta- 
rio di  Sigismondo 
Augusto  e  scrittore 
di    cose    politiche, 
così  parlava  al  suo 
re,    l'ultimo    degli 
Jagelloni  : 

«Maestà, noi  non 
domandiamo  con- 
quiste sopra  le  altre 
nazioni,  vogliamo 
giustizia  e  svilup- 
po delle  istituzioni 
liberali,  amore  per 
le  scienze,  fermezza  di  propositi,  esecuzione 
dei  diritti  prestabiliti  ;  pensate,  Maestà,  che 
il  nemico  entra  nella  fortezza  per  i  fori  del 
detrimento,  e  il  detrimento  dei  diritti  e  del- 
l'ordine pubblico  facilita  la  presa  della  for- 
tezza. /  russi  ed  i  tedeschi  noìi  domandano  di 
meglio-^.  È  il  profetico  testamento  dell'epoca. 

I  successori  non  seppero  rispettarlo. 


Ivan  il  Terribile,  i  Turchi  e  i  Tartari  che 
invasero  in  varie  regioni  la  Repubblica  e 
contro  i  quali  furono  irreggimentate  le  bar- 
bare forze  dei  cosacchi  del  Dnieper  e  del- 
l'Ukrania,  non  furon  mali  senza  difesa.  Il 
nemico  terribile  e  invincibile  che  penetrò  la 
Polonia  pochi  anni  dopo  la  fine  degli  Ja- 
gelloni, fu  il  gesuita.  Il  gesuita  Possevin, 
venuto  ivi  come  nunzio  pontificio  per  per- 
suadere il  re  Stefano  Bathory  alla  pace  con 
Ivan,  accolto  con  venerazione  e  fervore,  vi 
abbarbicò  la  mala  erba  che  doveva  sgreto- 
lare tutto  il  valido  edificio,  che  seppe  insi- 
nuarsi in  tutti  i  punti  più  deboli  di  esso, 
che  lo  portò  allo  stremo.  Se  Stefano  Ba- 
thory non  fosse  mor- 
to improvvisamente 
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avanti  di  attuare  il  suo  disegno  supremo, 
ch'era  far  stabilire  da  una  Dieta  l'eredita- 
rietà del  trono  di  Polonia,  forse  il  nuovo 
indirizzo  avrebbe  potuto  in  qualche  parte 
presentare  una  solida  resistenza  alla  pene- 
trazione morbosa.  La  nobiltà  —  prepotente 
per  lungo  abuso  di  po- 
teri pubblici  e  priva- 
ti, rappresentante  in- 
teressi tutt 'altro  che 
generali,  in  sé  stessa 
disunita  e  discorde  — 
eleggeva  a  vita  il  re 
della  repubblica.  E 
stendeva  convenzioni 
—  i  pac/a  conventa  — 
che  il  re  eletto  do- 
veva giurare.  E  nella 
Dieta  era  libero  il  di- 
ritto di  veto,  col  quale 
chiunque  dei  raduna- 
ti, per  qualunque  suo 
occulto  motivo,  pote- 
va sospendere  le  deli- 
berazioni della  Dieta 
e  fermare  il  cammino 
del  governo.  Ecco, 
sotto  brevità,  l'incer- 
to congegno  della  po- 
litica repubblicana  in 
Polonia. 

Di  quel  congegno  i 
gesuiti  sanno  approfit- 
tare. Dietro  i  gesuiti  c'è,  naturalmente,  l'Au- 
stria. Gli  austriaci  cominciarono  a  intervenire 
negli  affari  di  Polonia  per  mezzo  di  matrimoni 
con  i  re  e  con  i  nobili  che  li  eleggevano. 
Subito  alla  morte  di  Stefano  Bathory  una 
guerra  civile  fu  scatenata  dalle  pretese  d'un 
arciduca  austriaco  al  trono 
polacco.  L'austriaco  ha  la 
peggio,  ed  è  eletto  un  Vasa, 
svedese:  Sigismondo  III.  Ma 
questi  è  circondato  dai  gesui- 
ti, e  a  loro  istigazione  sposa 
una  principessa  austriaca  e 
neadotta  la  lingua  e  i  costumi. 
Ecco  il  sistema  austro-gesui- 
tico ridotto  alla  sua  massima 
semplicità.  Poi  i  gesuiti  rie- 
scono a  scatenare  in  Polonia 
la  controversia  religiosa,  che 
fino  a  quel  tempo  non  aveva 
mai  potuto  attecchirvi.  An- 
cora: una  Dieta  aveva  rim- 
proverato a  Sigismondo  la  sua 
alleanza  matrimoniale  con 
l'Austria;  Sigismondo  rima- 
ne vedovo,  e  sposa  un'altra 
austriaca  ;    i  gesuiti  son  già 
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più  forti  della  Dieta.  Le  rivolte  dei  mal- 
contenti sono  spente  nel  sangue.  Molti  si 
ritirano  nelle  loro  terre,  o  per  indifferenza, 
o  per  impotenza,  o  per  sdegno.  Il  potere 
si  raccoglie  in  mano  di  quelli  che  son  de- 
voti allo  straniero.  V'ha  di  peggio.  La  Com- 
pagnia di  Gesù  spinge 
Sigismondo  contro  la 
Russia:  il  generale 
Zolkiewski,  invincibi- 
le, compie  l'impresa. 
Dopo  il  trionfo,  i  Mo- 
scoviti offrono  la  co- 
rona degli  Zar  a  La- 
dislao, figlio  del  re 
Sigismondo.  Ma  Sigi- 
smondo non  gli  per- 
mette d'accettarla, 
perchè  i  gesuiti,  col 
pretesto  che  Ladislao 
dovrebbe  passare  alla 
chiesa  ortodossa,  non 
vogliono  :  una  magni- 
fica occasione  di  po- 
tenza è  tolta  alla  Po- 
lonia, e  contro  di  essa 
i  gesuiti  mantengono 
e  preparano  all'Au- 
stria una  formidabile 
alleata  per  il  futuro. 
Allora  appunto  la  co- 
rona degli  Zar  passa 
ai  Romanoff.  E  poco 
di  poi  i  turchi  invasero  vittoriosamente  la 
Moldavia  e  uccisero  in  battaglia  lo  stesso 
Zolkiewski,  perchè  un  forte  nerbo  di  cosac- 
chi frattanto  era  stato  mandato  a  fianco  del- 
l'esercito austriaco  nella  guerra  dei  tren- 
t'anni  ;  quella  guerra,  le  cui  conseguenze 
saranno  fatali  alla  Polonia,  perchè  la  isole- 
ranno in  mezzo  all'Europa  rimaneggiata  di- 
plomaticamente dal  trattato  di  Westfalia.  E 
più  tardi  la  politica  austriaca  si  servirà  abil- 
mente dei  cosacchi  per  riportare  i  turchi 
contro  la  Polonia.  Quando  il  grande  So- 
bieski  con  la  vittoria  del  1683  liberò  Vienna 
dai  turchi,  e  tutta  la  cristianità,  definitiva- 
mente, dal  pericolo  musulmano,  l'ingrati- 
tudine austriaca  ebbe  occasione  di  mostrarsi 
apertamente.  L'imperatore  Leopoldo,  che 
all'avvicinarsi  del  pericolo  s'era  nascosto, 
non  volle  incontrarsi  ufficialmente  con  So- 
bieski,  col  pretesto  che  il  cerimoniale  non 
dava  esempio  alcuno  che  un  re  elettivo  si 
fosse  incontrato  con  l'Imperatore.  Una  let- 
tera di  Sobieski  alla  moglie  racconta  i  mal- 
trattamenti, le  impertinenze  e  le  crudeltà 
degli  austriaci  verso  i  loro  liberatori,  al 
domani  della  battaglia  :  è  la  pittura  di  due 
popoli,   nei  loro  caratteri  indistruttibili. 
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Contemporanea  all'azione  corroditrice  au 
stro-gesuitica,  si  manifesta  sempre  più  mi 
nacciosa  sopra  la  Polonia  rinjjerenza  russa 
La  repubblica, 
sempre  più  sottil- 
mente e  insisten- 
temente lavorata 
dagli  emissari  stra- 
nieri nelle  elezio- 
ni, aveva  finito  per 
persuadersi  che  il 
trono  di  Polonia 
fosse  un  luogo 
d'onore  che  occor- 
reva vendere  agli 
stranieri  ritraen- 
done  il  maggior 
vantaggio.  Così 
essa  diveniva  un 
campo  di  battaglia 
alle  competizioni 
altrui.  Nelle  guer- 
re tra  la  Prussia 
e  la  Russia  la  Po- 
lonia era  un  cam- 
po battuto  dalle 
armate  russe,  che 
vi  stabilivano  i  lo- 
ro quartieri,  come 
il  gabinetto  di  Pie- 
troburgo vi  creava 
i  re  e  li  domina- 
va. Nella  guerra 
per  la  successione 
di  Augusto  II  i 
voleri  contrastanti  nella  Dieta  elettrice  non 
rappresentavano  se  non  interessi  contrastanti 
di  altre  nazioni.  Quando  Stanislao  Konarski, 
profondo  conoscitore  della  politica  interna 
del  suo  paese  ed  esperto  di  quella  degli  al- 
tri, si  mise  a  tutt'uomo  a  tentare  il  riordi- 
namento della  costituzione  cominciando  dal 
combattere  il  liberimi  veto,  mentre  altri  pen- 
sava di  ridare  alla  monarchia  il  potere  as- 
soluto (e  a  questo  fine  chiedeva  ingenua- 
mente aiuto  alla  Russia),  era  troppo  tardi 
per  qualunque  riforma  in  Polonia;  la  trama 
di  tre  politiche,  nemiche  tra  loro  ma  coo- 
peranti a' danni  di  lei,  era  pronta;  lo  scia- 
gurato re  Stanislao  Poniatowski,  divenuto 
nelle  mani  di  Caterina  II   strumento,    dopo 


Austria  ;  e  il  proclama  del  primo  smembra- 
mento dichiarava  che  lo  scopo  n'era  di  ri- 
stabilire in  Polonia  l'ordine  e  la  tranquil- 
lità, l'antica  co- 
stituzione e  la  li- 
bertà. Non  meno 
dolorosamente 
ironici  apparvero 
i  tentativi  di  ri- 
medio: dopo  quel- 
la prima  sparti- 
zione una  Dieta 
abolì  il  liberu77i 
veto,  stabilì  la  mo- 
narchia ereditaria, 
decretò  un'armata 
permanente,  pro- 
clamò l'uguaglian- 
za dei  cittadini. 
Centomila  baio- 
nette russe  annul- 
larono questi  de- 
creti, ed  ebbe 
luogo  il  secondo 
smembramento. 
Questa  volta  la 
reazione  fu  eroica 
e  sanguinosa:  l'in- 
surrezione guida- 
ta da  Taddeo  Ko  • 
sciusko,  la  più 
nobile  figura  della 
storia  polacca,  de- 
Chopix.  gna    di    stare    ac- 


Da  un  ritratto  pubblicato  nel  1907  dal  giornale  Tygodnik  fUusrowany. 


canto  a  quella  di 


Garibaldi,  finì  con  la  estrema  disfatta  del- 
l'indipendenza di  Polonia  e  col  terzo  e  de- 
finitivo smembramento.  Stanislao  re  li  san- 
zionava; e  da  ultimo  accettava  di  finire  i 
suoi  anni,  pensionato  dal- 
l'antica amante,  alla  corte  di 
Pietroburgo.  Mai  storia  di 
popolo  alcuno  ebbe  un'ora 
più  lacrimevole. 

Allora  la  Polonia,  come 
uno  spirito  liberato  dal  cor- 
po, cominciava  a  vivere  una 
sua  nuova  vita  occulta  e  dif- 
fusa. Lo  spirito  polacco  si 
sentiva  più  che  mai  solido  e 


che  di  voluttà,   di  caccia  politica,   ebbe  più      operante  e  destinato  a  rico- 


la vergogna  di  accettare  che  non  la  colpa 
di  provocare  l'ultima  rovina  della  sua  pa- 
tria. Lui  regnante,  l'ambasciatore  russo  te- 
neva truppe  moscovite  in  Varsavia:  i  patrioti 
che  protestavano  erano  dal  russo  diretta- 
mente deportati  in  Siberia.  Sotto  gli  occhi 
di  Stanislao  la  Polonia    con    tre    operazioni 


stituirsi  una  nuova  vita  cor- 
l)orale. 

Qualche  disperato  movi- 
mento spasmodico  agitò  an- 
cora quel  corpo.  Non  l'ar- 
tificiosa ricostituzione  di  una 
unità  polacca  nel  Congresso 


sanguinose  fu  spartita  tra  Russia,  Prussia  e     di  Vienna,  che  non  fu  se  non 
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una  tìnzione  con  scopi  anti napoleonici.  Ma  le 
insurrezioni:  del  29  novembre  1830  a  Var- 
savia, rivoluzione  borghese  cui  né  l'aristo- 
crazia né  i  contadini  presero  parte  ;  quelle 
parziali  del  '33.  subito  soffocate;  quella  del 
'46,  di  contadini,  contro  tutti  e  tre  gli  Stati 
usurpatori  ;  quella  più  lunga  e  dolorosa  che 
cominciata  con  le  dimostrazioni  del  '60  riuscì 
a  scoppiare  nel  63,  e  segnò  la  perdita  delle 
ultime  superstiti  garanzie  amministrative. 

E  non  é  neppur  questa  la  vera  vita  della 
Polonia  dopo  la  sua  morte.  È  la  vita  diffusa, 
quelle  delle  migliaia  di  spiriti  dolorosi  e 
inquieti  che  sparsero  per  tutta  l'Europa  oc- 
cidentale la  voce  della  grande  estinta  ;  le 
legioni  polacche  che,  formate  in  Italia,  sotto 
la  guida  di  Dombrowski  combatterono  le 
guerre  della  repubblica  francese,  in  Europa, 
in  Egitto,  a  San  Domingo  ;  e  poi  la  voce 
dei  poeti  :  di  Chopin  che  canta  la  rivolu- 
zione del  '30  nello  studio  in  do  minore,  e 
spande  per  l'intera  Europa  la  vigorosa  no- 
biltà, tutta  paesana,  delle  Polonesi:  di  Mi- 
chiewicz  che  dà  per  la  prima  volta  una 
grande  poesia  al  suo  paese  ;  di  Slowacki,  di 
Krasinski  morto  a  Roma,  di  Lenartowicz 
morto  a  Firenze  :  esuli  tutti  ;  e  con  loro 
tanti  e  tanti  altri,  in  cui  il  carattere  polacco 
non  pure  rimane,  ma  par  che  s'imprima  di 
nuova  forza,  che  più  aspramente  disegni  la 
propria  individualità.  E  tutta  Europa  lo 
sente  :  Mazzini  che  proclama  :  «  dal  20  di- 
cembre 1830  ha  data  il  titolo 
della  Polonia  alla  grande  Fe- 
derazione Europea  »  ;  Victor 
Hugo  che  nel  1846  pronun- 
cia alla  Camera  francese  il 
suo  primo  discorso,  invocan- 
do l'intervento  morale  della 
Francia  a  prò  del  popolo  che 
è  stato  «  il  cavaliere  della  ci- 
viltà in  Europa»;  e  Nullo, 
Lencisa,  Stanislao  Bechi,  puro 
sangue  italiano  consacrato  al- 
la causa  della  sorella  lontana. 

Vive  più  che  mai  la  Polo- 
nia la  vita  intima  del  suo 
spirito,  germinata  nella  sven- 
tura sul  trono  vigoroso  e  se- 
colare del  suo  carattere  na- 
zionale. Ha  il  popolo  polac- 
co, in  questi  centodiciannove 
anni  di  martirio,  .saputo  crea- 
re in  sé  il  fermento  che  sap- 
pia ridare  vita  una  e  loro  al- 
le membra  divise,  imprimere 


alle  indistruttibili  qualità  nazionali  il  sug- 
gello politico,  che  solo  può  portarle  alla 
loro  maggiore  efficacia? 

È  difficile  rispondere.  11  contegno  dei  do- 
minatori, sino  a  ieri  se  non  sino  ad  oggi, 
è  stato  verso  le  cose  polacche  così  vigile 
geloso  astioso  tirannico,  da  far  credere  che 
essi  sentano  la  vita  muoversi  ogni  giorno 
più  intensamente  entro  i  rami  tronchi.  Che 
cosa  i  polacchi  sono  per  fare?  È  impossibile 
a  indovinarsi.  La  loro  condizione  è  singo- 
larissima. Altro  è  un  popolo  soggetto  a  uno 
straniero,  altro  un  popolo  smembrato.  La 
necessità  di  reagire  contro  una  dominazio- 
ne, in  una  direzione  unica,  afforza  armi  e 
caratteri.  Ma  in  Polonia  sono  tre  irreden- 
tismi distinti,  che  possono  in  certi  casi  es- 
ser portati  ad  elidersi,  che  in  ogni  modo 
conducono  fatalmente  a  un  diverso  svol- 
gersi di  forze.  Come  potranno  i  tre  irreden- 
tismi raccogliersi  in  una  azione  unica?  Quale 
sarà  il  momento?  Il  presente  potrebbe  es- 
sere il  più  opportuno,  o  il  meno  oppor- 
tuno: mai  l'immediato  dimani  è  stato  oscu- 
ro come  oggi.  Certo,  la  Polonia,  per  es- 
sere, dovrà  combattere,  combattere  contro 
tutti,  accanitamente:  alla  rivoluzione  poli- 
tica non  occorre  preparazione  tecnica.  E  in- 
sieme dovrà  reagire  risolutamente  contro 
tutto  il  proprio  passato.  I  tempi,  più  ma- 
turi, l'aiuteranno.  Essa  è  la  nazione  che 
più  d'ogni  altra  ha  diritto  a  ricreare  sé 
stessa  rivoluzionariamente  e 
democraticamente. 

Dopo,  soltanto  dopo,  potrà, 
credo,  contare  sull'interesse 
altrui,  sull'interesse  dell'Eu- 
ropa. Napoleone  aSant'Elena 
vedeva  i  suoi  errori  passargli 
dinanzi  agli  occhi  come  un 
sogno  sinistro.  E  il  suo  mag- 
giore rimpianto  e  rimorso  era 
di  non  aver  ricostituito  la  Po- 
lonia :  «  Fintanto  che  il  rea- 
me di  Polonia  non  sarà  rista- 
bilito, l'Europa  occidentale 
non  avrà  frontiere...  I  polac- 
chi sono  i  francesi  del  nord, 
un  popolo  di  valorosi  :  re- 
staurarli era  il  mio  disegno. 
Ricostituendo  la  Polonia,  ve- 
ra chiave  di  tutta  la  vòlta, 
io  non  mi  preparavo  che  be- 
nedizioni dall'avvenire  ». 

MASSIMO 
BONT£MPELLI. 
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er    quanto    avessi    piacere    di 
avere  incontrato  dopo  tanto 
tempo  quell'ottimo,  quel  ca- 
ro,   quel    gentile    amico    di 
Lionello,    non    potei,    lì   per 
lì,   aderire  al  suo  invito. 
Se  tardo  dieci  minuti  dopo  le  sette,   mia 
moglie  mi  lascia  la  minestra    fredda,    tutto 
freddo.   Al  raffreddamento  di  molte  cose  mi 
sono  abituato;  ma  a  quello  della  minestra,  no. 

—  No,  caro  Lionello  —  dissi  — ,  sarà  per 
un'altra  volta  la  visita  al  tuo  appartamento 
nuovo.  Sono  le  ore  sei  e  tre  quarti,  e  la 
mia  signora  è  molto  inglese  e  perciò  molto 
esatta.   Accompagnami  tu,   ecco. 

—  Non  po=;^o  —  mi  rispose  l'amico  Lio- 
nello con  l'abituale  sua  dolcezza,  ma  con 
una  tal  mossa  come  se  io  gli  avessi  chiesto 
di  portar  su  le  spalle  il  monumento  di  Vit- 
torio Emanuele  con  tutti  i  suoi  docili  leoni 
marmorei.  —  Non  posso:  ho  mia  moglie, 
che  mi  aspetta. 

—  Tu  hai  preso   moglie?  —  esclamai. 

—  Come?  Tu  lo  ignori?  Ma  se  lo  sanno 
lutti  !  —  mi  rispose  Lionello  con  non  mi- 
nore stupore  drl  mio  stupore  ;  e  mi  guardò 
come  si  guarda  uno  il  quale  dichiara  di 
ignorare,  nnn  so,  che  il  risotto  con  lo  zaf- 
ferano si  mang-ia  a  Milano,  che  il  Papa  sta 
a  Roma,   che  Caino  ha  ucciso  Abele. 

Alla  mia  volta,  siccome  passavamo  sotto 
una  lampada  ad  arco,  io  guardai  il  mio 
amico  Lionello,  quel  gentile  Lionello,  quel 
sino  allora  per  me  felice  Lionello,  uomo 
senza  rancori,    poeta    senza    furori    pegasei, 


letterato  senza  idrofobia,  amabile  errante, 
bohème  senza  liquori,  gaudente  naturale,  par- 
latore squisito,  conferenziere  elegante,  ospite 
desideratissimo,  amico  senza  nemici,  fannul- 
lone savissimo;  così  felice  Lionello  che  ebbe 
dagli  Dei  in  dono  la  memoria  e  insieme  la 
smemoratezza  :  lo  guardai.  Dunque  anche 
lui  coniugato?  Non  aveva  a  sua  disposizione 
altro  mezzo  di  suicidio? 

—  Cos'hai  da  guardarmi? 

—  Nulla.  Avrai  fatto,  certo,  un  matrimo- 
nio cospicuo,    perchè... 

—  Seguita,  —  disse  soavemente  —  per- 
chè... 

—  Perchè,  perchè...  niente!  «Perchè 
—  volevo  dire  — ,  se  dobbiamo  fare  a  noi 
stessi,  ancor  vivi,  il  funerale,  è  bene  che 
facciamo  un  funerale  cospicuo  come  fece 
Carlo  V  ». 

—  Era  una  vergogna,  sai  —  disse  Lio- 
nello con  la  massima  serietà  —  a  trentasei 
anni  oramai,  condurre  ancora  la  vita  da 
scapolo  :   non  ti  pare  ? 

—  Non  mi  pare  —  risposi.  —  E  chi  hai 
sposato? 

—  Ti  ricordi  —  dice  Lionello  —  di  quella 
signorina  del  mio  paese,  così  buona,  pove- 
rina,  così  affezionata,   così  carina...? 

Io  non  conoscevo  di  persona  questa  si- 
gnorina :  ma  tutti  quelli  che  conoscevano 
Lionello,  sapevano  anche  che  esisteva  questa 
signorina  del  suo  lontano  paese,  così  buona, 
così  affezionata,  e  promessa  sposa  a  Lionello 
da  circa  quindici  anni.  Tutti  lo  sapevano, 
ma  molti  credevano  che  fosse  un    simbolo, 
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—    Tu    HAI    PRESO    MOGLIK; 


o,  per  lo  meno,  una  sua  ingegnosa  fantasia 
per  poter  fare  il  volto  graziosamente  stupido 
e  sentimentale  quando  le  belle  signore  gli 
dicevano  :  <(  E  lei  non  si  vergogna  di  te- 
nere da  tanti  anni  sospesa  una  povera  fan- 
ciulla? >. 

Anch'io  credevo  che  questa  fanciulla,  ri- 
masta per  quindici  anni  fedele  fanciulla, 
fosse  un  simbolo  :  ma  poi  mi  era  stato  as- 
sicurato che  no.  Esisteva  realmente,  in  una 
piccola  morta  città  di  provincia,  una  donna 
verghine  che  mai  non  volle  portar  bende  per 
amor  di  Lionello.  Un  verace  iddio  era  Lio- 
nello, per  lei! 


—  Dunque  l'hai  propria  sposata? 

—  E  con  tutti  i  più  severi  utensili  del 
matrimonio:  sindaco,  sacerdote.  Lei  si  è 
anche  confessata  e  comunicata.  Una  cosa 
un  po'  lugubre.  Oh,   —  esclamò  poi  grave- 


mente —  era  un  debito  di  gentiluomo.  Suv- 
via, vieni  a  vedere  il  mio  appartamento.  Ci 
tengo.  Il  mio  appartamento!  Una  dimora 
stabile,  per  me  che  sono  sempre  vissuto  'n 
dimore  mobili  o  sulla  frasca,  come  si  dice 
da  noi  :  il  mio  appartamento  !  Alle  volte  mi 
fisso  a  guardare  il  fuoco  acceso  del  mio  fo- 
colare e  sono  meravigliato  della  mia  nuova 
felicità,  e  mi  pare  che  tutti  i  cari  morti 
della  mia  gente  vi  stiano  d'attorno,  mi  sor- 
ridano e  dicano:  «Bravo,  Lionello,  hai  fatto 
bene  a  prendere  moglie  ».  Ti  prego,  dun- 
que, vieni  a  vedere  il  mio  appartamento,  e 
così  ti  presento  a  mia  moglie  che  ne  è  la 
cosa  più  bella. 

—  Caro,  non  posso:  ho  anch'io  la  mia 
signora... 

—  Ebbene,  se  la  tua  signora  sta  in  pen- 
siero, le  mandiamo  un  fattorino  di  piazza: 
eccoli  qui  in  fila  ;  le  telefoniamo  se  hai  il 
telefono  in  casa  :  ecco  qui  il  telefono  ! 


MOGLI  E  BUOI  DE'   PAESI  TUOI 
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—  Lascialo  in  pace  il  telefono,  Lionello  ! 
Non  è  per  la  mia  signora,  ma  è  per  la  mi- 
nestra che  mi  piace  calda. 

Allora  Lionello  si  battè  la  fronte  e  disse  : 
—  Tu  desini  da  me.  Felice  idea  !  Una  mi- 
nestra ci  aspetta  certamente.  Io  non  ti  so 
dire  quale,  ma  fatta  bene,  sai  !  forse  passa- 
tini  con  l'uovo,  il  parmigiano  e  l'odorino 
della  noce  moscata,  come  usa  da  noi  ;  forse 
maccheroncini  o  tagliatelle  col  ragù.  E  vino 
c'è,  e  buono  :  vino  nuovo  !  A  Milano  tu 
non  sai  se  è  vino  vecchio  o  vino  nuovo, 
perchè  è  tutto  vino  di  Milano  ;  ma  questo  ! 
Ha  il  profumo  della  giovinezza  !  Tu  devi 
sapere  che  il  fratello  della  Tildina,  mio... 
come  si  dice?  cognato,  ce  ne  ha  spedite  sei 
damigiane  :  trebbiano  e  vernaccia  squisita. 
Così  farà,  si  dice,  ogni  autunno  per  amore 
di  Tildina  e  mio.  Adesso  comperiamo,  qui, 
un  poco  di  affettato,  e  siamo  a  posto.  Guarda, 
dietro  quella  lucente  vetrina,  quel  roseo  e 
ben  saginato  salumiere,  non  par  che  ci  in- 
viti? Guarda  le  piramidi  dei  suoi  animali 
che  egli  ha  stilizzato  in  prosciutti,  in  ga- 
lantine, in  marmorei  cibrei.   Entriamo. 


Esisteva  realmente,  in  una  piccola  morta  citta 
DI  provincia... 


Io  tacevo  :  oramai  era  deciso  :  tutto  era 
deciso  :  un  altro  essere  umano  maschile  era 
caduto  insieme  con  un  altro  essere  umano 
femminile  nell'ingranaggio  della  macchina 
legale  per  la  conservazione  della  specie. 

Così  pensando,  io  ero  preso  da  un'invin- 
cibile melanconia  filosofica,  tanto  maggiore 
quanto  maggiore  era  la  lietezza  di  Lionello. 
Tutte  le  sei  damigiane  di  vernaccia  non 
avrebbero  dissipata  la  mia  tristezza. 

—  Disgraziato  !  fuggiamo  lungi  dalla  vita  ! 
—  dissi  fra  me. 

—  Preferisci  prosciutto  cotto  o  crudo? 
Guarda  questa  rosea  galantina  col  pistacchio 
verde  e  con  il  tartufo  nero,  come  è  ben  ma- 
rezzata !  Guarda  con  quanta  delicatezza  il 
grosso  uomo  dispone  le  fette.   È  un  artista  ! 

—  Io  guardavo  i  miei  lugubri    fantasmi. 

—  Preferisci  la  lingua  calda  o  la  lingua 
fredda  ! 

—  Nessuna  specie  di  lingua  ! 

Lionello  appese  al  bottone  del  pastrano 
l'elegante  involto  dell'affettato. 

Così  andammo  :   così  ci  avviammo. 

—  Guarda  —  diceva  Lionello  andando  — 
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che  mi  sono  messo  a  posto  bene,  per  un 
poeta!  Tre  stanze,  poi  la  cucina,  ed  anche 
il  bagno  :  e  in  una  casa  signorile  :  ma  il 
proprietario  è  amico  di  un  mio  amico.  Il 
proprietario  della  casa  è  anche  un  fabbri- 
catore di  profumi  e  di  pillole.  Il  mio  amico 
gli  ha  fatto  capire  che  io  sono  anche  capace 
di  scrivergli  eccellenti  poesie  di  reclame.  Io 
ho  messo  le  mie  muse  a  disposizione  dei 
suoi  prodotti,  e  così  ho  potuto  ottenere  un 
vero  prezzo  di  favore.  Peccato  che  vi  siano 
centodieci  scalini,  ma  la  scala  è  bella.  Quan- 
do si  è  lassù,  aria,  luce  finché  si  vuole  :  ag- 
giungi, poi,  che  abbiamo  anche  una  piccola 
ma  graziosa  terrazza.  Adesso,  quando  verrà 
la  buona  stagione,  ci  metteremo  delle  casse 
di  terra,  pianteremo  campanelle,  semi  di 
zucca.  Ci  creeremo  —  insomma  —  una  pic- 
cola villeggiatura  sui  tetti. 


Salimmo  i  centodieci  scalini  di  una  casa 
signorile.  Lionello  premette  il  bottone  del 
campanello  e  si  sentì  subito  un  passo,  e 
una  voce  accorata. 

—  Lionello,  sei  tu? 

—  Io,   mia  cara.   Chi  credi  tu  che  sia? 
La  porta  si  aprì. 

—  Entra,  tu  !  Entro  io.  Ah  ecco,  amico 
mio  —  disse  Lionello  —  facendomi  entrare 
nella  stanzetta  da  pranzo  —  che  tu  sei  al 
cospetto  di  mia  moglie,  la  mia  piccola,  ma 
cara  metà.  Adesso  è  un  poco  patita  dalla 
emozione,  dal  mutamento  di  tutto  :  casa, 
paese,  abitudini,  ma  si  rimetterà.  Vero  che 
ti  rimetterai  ?  —  E  con  le  mani  le  lisciò  i 
capelli,  qua  e  là  dalla  scriminatura. 

La  moglie  novella  dell'amico  mio  era  un 
visetto  gentile,  ancor  fresco  ;  una  figurina 
ancor  giovane,  piuttosto  semplice  nel  vestire, 
ma  non  inelegante. 

Ma  io  non  potei  proseguire  nell'esame 
della  novella  sposa,  perchè  mi  sorpresero 
queste  parole  un  pò  'altisonanti  con  le  quali 
Lionello  mi  presentò: 

—  Tu  vedi,  Tildina  mia,  davanti  a  te  un 
altro  mio  amico,  che,  fra  le  altre  cose,  è 
un  pochino  anche  lui  delle  nostre  parti,  ma 
soprattutto  è  giornalista  e  critico  famoso, 
famoso  e  temuto.  I  suoi  giudizi  sono  inap- 
pellabili ! 

Io,  a  questa  scappata,  guardai  Lionello  ben 
sorpreso:  io  non  sono  giornalista,  nò  critico, 
ne  famoso,  né  temuto.  Tutt'al  più  posso  es- 
sere uomo  di  qualche  studio;  ma  nulla  più. 

—  Ma  che  cosa  ti  salta  in  mente  ?  —  in- 
terrogarono i  miei  occhi. 

Egli  mi  riguardò,  per  un  baleno,  con  oc- 
chi supplichevoli,  e  poi  di.sse  : 

—  Negherai  che  tu  sei  famoso  e  temuto? 


—  In  che  giornale  scrive  il  signore?  —  do- 
mandò trepidante  la  signora.  —  Forse  nel 
(grande  giornale  f  Oh  !  —  e  la  signora  a 
quella  presentazione  mi  guardò  con  due  begli 
occhi  tondi,   pieni  di  ammirazione. 

—  In  tutti  i  giornali  —  rispose  Lionello.  — 
Oh,  fa  il  piacere,  Tildina:  aggiungi  un'altra 
posata  perché  l'amico  fa  penitenza  con  noi  : 
qui  c'è  della  galantina,  del  prosciutto  cotto. . . 

«  Ma,  Lionello  —  parvero  dire  gli  occhi 
supplichevoli  della  signora  —  che  hai  tu 
fatto  mai?  quale  avventatezza  é  mai  stata 
la  tua?  ». 

—  Perché?  ti  si  è  forse  rovesciato  il  bro- 
do? —  domandò  con  mansuetudine  Lionello. 

—  No  —  e  arrossiva.  —  «  Il  brodo  non 
si  era  rovesciato.  Ma  come  si  fa  a  invitare 
a  pranzo  un  critico  famoso  e  temuto,  così 
d'improvviso?  trattarlo  a  prosciutto  cotto? 
E  come  faccio  ora  io?  Quale  imprudenza  la 
tua  !  ». 

Il  volto  della  signora  era  come  una  carta 
sensibile,  dove  tutti  questi  e  simili  pensieri 
si  colorivano.  Anch'io  era  mortificato,  e 
spiegai  alla  signora  come  Lionello  mi  aveva 
trascinato  a  forza... 

—  Per  questo  sarà  un  piacere  per  noi, 
un  piacere  ed  un  onore  —  disse  la  signora 
—  ma  bisognerà  che  si  adatti.   Permette? 

E  fece  atto  di  andarsene:  ma  sull'uscio 
chiamò  Lionello  e  gli  bisbigliò  alcune  cose. 

—  Ma  sì,  ma  sì  —  fece  Lionello,  forte.  — 
Mi  dice  che  non  c'è  che  vino  bianco,  e  se 
ti  piace  il  vino  bianco.  P2  se  deve  lasciarlo 
nei  fiaschi.  Ma  sicuro  che  gli  piace!  Vino 
bianco!  Figurati  che  ha  un  frizzantino  am- 
brato, delicato  che  se  fosse  .^tato  messo  in 
bottiglia  invece  che  in  fiaschi,  sembrerel)be 
vino  del   Reno. 

E  la  signora  disparve. 

Strano!  Dopo  tanti  anni,  io  sentivo  an- 
cora su  labbra  di  donna  gentile  quella  fa- 
vella, quasi  umile  ed  accorata  come  una  can- 
tilena, della  mia  terra  natia,  abbandonata 
per  sempre  e  lontana.  Mi  parve  diventata 
vicina,  insieme  con  tante  memorie  e  tanfe 
cose  che  ora  non  sono  più. 

—  Adesso,  amico  mio  —  di.sse  Lionello  — 
vieni  qua:  questo  è  il  mio  studio,  come  vedi: 
elegante,   ti  pare? 

—  Ma  di'  un  po',  Lionello;  che  cesa  ti  è 
saltato  in  mente  di  chiamarmi  *  critico  e 
giornalista  temuto  »,  o  che  altro  hai  tu  detto? 

—  Abbi  pazienza  —  fece  con  tutta  calma 
Lionello  —  ora  ti  spiego...  Ah,  ma  zitto 

—  Compermesso,  scusi,  signore... 

Era  la  signora.  Ella  aveva  in  mano  una 
giacca  grigia  con  alamari  scuri,  una  pesante 
giacca  da  casa. 

—  Ah,  si,   —  fece  Lionello... 


MOGLI  E  BUOI  DE'   PAESI  TUOI  ! 
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—  No.  qui  non  sta  bene  —  disse  la  signora. 
—  E  poi  le  pantofole  !  \'ai  così  soggetto  ai 
raffreddori,  Lionello  mio,  e  fuori  c'è  sempre 
un  umidaccio  in  questa  città... 

—  Scusa,  sai  —  disse  ancora  Lionello  se- 
guendo docilmente   la    signora 
nella  camera   vicina. 

—  Scusi,  signore  —  disse  an- 
che la  sposina. 

Io  rimasi  solo  pochi  minuti. 
Avrei  potuto  contemplare  l'e- 
legante scrittoio  del  mio  amico 
Lionello:  ma  avevo  in  mente 
la  mia  signora. 

Non  che  ella  sia  così  crude- 
le da  disinteressarsi  totalmente 
dei  miei  raffreddori  :  ma  ben 
si  guardertrbbe  dal  portar  la 
giacca  da  casa  o  le  pantofole, 
o  abbassarsi  ad  infiltirmele,  co- 
me faceva  di  là  la  signora  Til- 
dina.   Cibò! 

Lionello  era  rientrato  nello 
studio  inavvertitamente  perchè 
le  sue  pantofo  e  erano  felpate; 
e  con  quel  a  grossa  giacca  ce- 
nerina, dai  cordoni  neri,  pare- 
va un  ussaro  delle  antiche  mi- 
lizie. 

—  Ti  volevo  dire  —  disse 
Lionello  —  che  la  mia  Tildina 
porta  con  sé  ancora  certe  opi- 
nioni abbastanza  ingenue  di 
un'educazione  semplice  e  pro- 
vinciale. Io  scribacchio  ancora 
qua  e  là  :  sono  ancora  in  buoni 
rapporti  con  le  Muse.  D'altron- 
de è  la  mia  indole,  il  mio 
temperamento:  ma  capirai  che 
ora  che  ho  trentasei  anni,  non 
sono  più  come  a  vent'anni, 
quando  vivevo  in  provincia  e 
in  buona  ftde  le  dicevo: 
«Tildina,  questo  mio  racconto 
in  versi  e  L'Ermanno  e  Doro- 
tea  di  Goethe  sono  press'a  po- 
co la  stessa  cosa.  Una  poesia 
del  Leopardi?  Ma  se  ne  posso- 
no scrivete  di  più  colorite!». 
La  mia  cara  Tildina  crede,  con 
la  più  candida  fede,  che  io  arriverò  alla 
fama  del  Leoj)ardi,  all'altezza  di  Goethe; 
o  qualcosa  di  molto  simile.  Ho  cercato 
blandamtnte  di  ricondurla  alla  conoscenza 
del  vero;  ma  sento  che  ella  ha  tuttora  di 
me  un'opinione  iperbolica.  La  vista  del  mio 
nome  stampato  in  un  giornale  le  dà  l'idea 
di  un  monumento  di  bronzo  eterno  alla 
mia  gloria.  Poveretta!  «  Fatti  avanti,  mi 
dice:    tu    sei    troppo    modesto».    Mi    viene 


da  ridere  e  da  risponderle:  «  Il  vero  ge- 
nio è  sempre  modesto!  ».  Ma  poi  mi  viene  da 
piangere.  Non  per  me,  ma  per  lei.  È  un  in- 
nocente e  doloroso  errore  di  cui  si  ricrederà 
da  per  sé,  un  poco  per  volta.  Ora  un  brusco 
risveglio  sarebbe  crudele.  E  non 
credere  mica  che  sia  stupida, 
sai?  Un  po' è  stato  anche  l'ef- 
fetto della  provincia  :  ogni  pic- 
cola eco  di  me,  che  qui  si 
perde  entro  le  ventiquattro  ore, 
giungeva  sino  alla  sua  solitu- 
dine, come  rimbombo  di  can- 
none che  spara  le  salve  d'ono- 
re. Perciò  ti  presentai  come  cri- 
tico, cioè  giudice  degli  immor- 
tali, e  a  tavola  mi  farai  cosa 
grata  a  parlare  del  mio  poema. . . 


^vS), 


Hai  un  poema 


■V 


amico,  il  mio  incubo! 
un    essere    felice,    ma 


...  UNA  FIGURINA  ANCOR 
GIOVANE,  PIUTTOSTO  SEM- 
PLICE   NEI,   VESTIRE... 


-  Sì, 
Io  sono 

quando  penso  al  mio  poema, 
divento  triste.  Patria!  è  il  ti- 
tolo del  poema.  Lo  cominciai 
a  vent'anni  quando  vivevo  in 
provincia.  Tildina  crede  che 
Patria  sarà  il  mio  vero  passa- 
porto per  la  immortalità.  Quan- 
te volte  sto  qui,  nello  studio  a 
fumare  la  pipa  o  a  fare  poesie 
reclame,  e  lei  crede  che  io  com- 
ponga Patria.  Lo  scartafaccio 
sta  chiuso  in  quel  cassetto. 
Orrore!  Ma  tu  a  tavola  parla, 
per  carità,  del  mio  poema.  Fra 
qualche  mese  —  passata  la  lu- 
na di  miele  —  le  daremo  l'an- 
tidoto, povera  Titì. 

La  signora  annunziò  che    la 
minestra  era  coita. 

A  tavola  c'erano  proprio  quei 
deli/iiosi  passatini  in  brodo,  la 
più  squisita  delle  minestre. 
Certamente  un'invenzione  del- 
la dea  Vesta  allo  scopo  di  ren- 
dere consistente  l' isiituzione 
della  famiglia!  Anche  il  bianco 
Trebbiano  era  delizioso,  e  ba- 
lenava anzi  nei  bicchieri  tersi. 
Una  volta  a  Lionello  cadde 
il  tovagliolo,  e  la  signora  lo  raccolse.  Ella 
mangiava,  sì,  con  la  bocca:  ma  guardava 
Lionello. 

Mia  moglie  non  raccolse  mai  il  tovagliolo, 
partendo  da  un  principio  di  diritto  del  sesso. 
Tovaglioli  e  fazzoletti  sono  perciò  rimasti 
per  terra,  e  così  anche  la  pace  domestica  è 
rimasta  a  terra:  tutto  per  effetto  di  troppa 
civiltà,  diffusa  su  me  e  su  lei:  anzi  su  lei 
e  su  me. 
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Anche  la  nostra  cucina,  abbandonata  del 
tutto  alla  cuoca,  sa  sempre  odore  di  bru- 
ciaticcio. La  buona  dea  Vesta  rifiuta  di 
entrarvi. 

Parlai  dei  poema  di  Lionello. 

—  Il  poema  Patriaf  Certo,  un  grande 
poema.  Sarà  bene  però,  signora,  che  atten- 
diamo il  momento  propizio  per  fare  uscire 
il  poema!  Volgono  tristi  giorni,  ohimè, 
tanto  per  il  poema  come  per  la  patria. 
Ma  Lionello  possiede,  o  mia  signora,  un 
poema  anche  più  prezioso  e  glorioso.... 

—  Quale,  signo- 
re? —  domandò 
estasiata. 

—  Ma  lei!  lei 
che  porta  le  pan- 
tofole a  suo  mari- 
to, lei  che  si  in- 
teressa della  sua 
salute,  lei  che  rac- 
coglie il  tovaglio- 
lo, lei  che  dopo 
la  giornata  acre 
e  triste,  fa  trova- 
re sulla  tavola 
questa  incompara- 
bile minestra.  Lei 
che  è  della  opi- 
nione di  suo  ma- 
rito e  non  dice, 
come  dice  costan- 
temente un'intel- 
lettuale signora  di 
mia  conoscenza: 
«  Io  non  son  l'eco 
di  mio  marito!  ». 
Ella  crede  pro- 
prio che  io  scher- 
zi ?  Guardi  Lio- 
nello. I  suoi  oc- 
chi si  fanno  umi- 
di dalla  commo- 
zione. Non  mi  cre- 
de ,    signora  ?    Se 


non  crede  a  me,  creda  ad  Omero.  Omero, 
il  più  illustre  fra  i  poeti  e  gli  scrittori  di 
poemi,  dice  queste  cose  in  modo  così  chiaro 
da  non  lasciar  dubbio  sulla  sua  interpreta- 
zione: dice:  «Io  non  conosco  poema  più 
invidiabile  che  questo,  cioè  di  vedere  una 
casa  il  cui  marito  e  moglie  vivono  con  un 
solo  cuore,  con  una  sola  volontà».  Io  non 
sono  poeta,  signora,  ma  Lionello  glielo  po- 
trà dire  in  versi,  in  modo  più  efficace  di 
me.  Che  cesa  sono  i  poemi  di  carta  in  con- 
fronto dei  poemi  della  vita? 


Dopo  il  caffè, 
Lionello  domandò 
a  Tildina  il  per- 
messo di  accom- 
pagnarmi. 

—  Che  vuoi  — 
mi  disse  quando 
fummo  di  fuori, 
per  via,  —  il  ma- 
trimonio è  una 
bella  istituzione, 
ma  abituato  come 
ero  da  tanti  anni 
a  rincasare  alle 
ore  piccole...  Sì, 
questo  è  il  solo 
inconveniente  che 
avverto.... 

—  Cerca  di  e- 
vitarne  anche  un 
altro. 

—  Quale? 

—  Quando  tu 
tieni  una  delle  tue 
belle,  patetiche 
conferenze  in  fa- 
vore dei  diritti  del- 
le donne,  trova 
qualche  bella  scu- 
sa ;  ma  non  con- 
durci mai  la  tua 
signora. 


ALFREDO 
FANZINI. 


CHK   cosa   sono    I    POKMI    DI    CARTA 
IN   CONFRONTO   DEI    Pt)KMI   DELLA   VITA' 
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STUDIO  ANEDDOTICO 
SU   DOCUMENTI  ORIGINALI 


Alessandro 


I. 

Hn  una  giornata 
di  primavera, 
nel  1887,  si 
presentavano  a 
Carlo  Alestra,  im- 
piegato nella  bi- 
blioteca Fardellia- 
na  di  Trapani,  due 
gentiluomini,  che 
parlavano  italiano 
con  spiccato  ac- 
cento straniero. 
Colui  che  aveva 
aspetto  p  i  ù  rag- 
guardevole e  verso 
il  quale  l'altro  sembrava  mosso 
da  una  continua,  profonda  rive- 
renza, disse:  —  Siam  qui  venuti  per  cercar 
notizie  di  un  compositore,  che  è  gloria  di 
Trapani  e  dell'Italia:  Alessandro  Scarlatti! 
L'impiegato  restò  un  po'  confuso.  Alessan- 
dro Scarlatti  fu  un  grande  musicista,  fu  un 
rinnovatore  :  nella  sua  opera  Teodora  si  ha  il 
primo  esempio  del  ritorno  del  principale  mo- 
tivo nella  seconda  parte  di  un'aria:  forma  che 
fu  poi  tanto  imitata.  Ed  è  a  rilevare,  nell'o- 
pera stessa,  un'altra  novità.  Sin  allora  il  re- 
citativo non  aveva  altro  accompagnamento 
che  il  basso  continuo.  Lo  Scarlatti  introdus- 
se l'orchestra:  dette  origine  al  recitativo  ob- 
bligatorio: pose  negli  accompagnamenti  un 
particolare  disegno:  e  seppe,  quando  gli 
parve  opportuno,  conferir  vivacità  alla  sua 
strumentazione.  Nell'opera  Tigraiie  egli  ha 
composto  un'orchestra  di  violini,  viole,  vio- 
loncello, contrabbasso,  due  oboe  e  due  cor- 
ni; strumentazione  prima  di  lui  non  mai  ten- 
tata. E  siamo  nel  secolo  XVII  e  sul  princi- 
pio del  secolo  XVIII.  Lo  Scarlatti  è  nato  nel 
1649;   ed  è  morto  a  76  anni. 

Nell'opera  Tigrane  si  trova  pure  un  pezzo 
con  accompagnamento  di  due  viole  e  vio- 
loncello solo:  un  altro  con  due  flauti,  due 
corni  e  due  bassi,  uniti  agli  strumenti  a  cor- 
de: e,  infine,  un'aria  di  soavissima  melodia, 
con  due  violini,  viola  e  violoncello  con- 
ia Lettura. 


certanti  :     basso    e 
cembalo. 

Da  ciò  che  ab- 
biam  detto,  risulta 
già    quale    impor- 
tanza  abbia   nella 
storia  della  musi- 
ca un  compositore 
come  lo  Scarlatti: 
egli  vi  apre  vera- 
mente   un    nuovo 
periodo.  Come  mai 
è    stato    tanto    di- 
menticato? E,  men- 
tre   oggi,    giovani 
Scarlatti.        musicisti,  eruditi,   hanno  riposto 
in  fama  alcuni    compositori  del 
secolo  XVII,  ben  poco  lo  Scarlatti  è  stato 
ricordato  ì 

Torniamo  ai  due  personaggi,  che  abbiam 
lasciato  nella  biblioteca  Fardelliana  di  Tra- 
pani. Uno  era  l'arciduca  Rodolfo  d'Austria, 
che  ebbe  sì  misteriosa  e  tragica  fine.  Col- 
tissimo, trovando  ne'  Dizionari,  nella  Storia 
della  Musica,  scarse  notizie  dello  Scarlatti, 
era  venuto  a  cercarne  nella  città  ove  era 
nato  il  musicista  animatore  :  ma  pur  troppo 
la  sua  aspettazione  doveva  andare  delusa. 
In  Trapani  —  e  questo  non  è  a  sua  gloria 
—  nulla  si  è  raccolto  che  riguardi  lo  Scar- 
latti :  non  vi  è  un  degno  ritratto  originale 
di  lui  :  non  vi  è  un  monumento  che  ricordi 
l'autore  di  oltre  cento  opere  e  di  altre  cen- 
tinaia di  svariate  composizioni. 

L'impiegato  della  Fardelliana  non  potè 
quindi  soddisfar  al  desiderio  del  giovane 
principe.  Vi  è  notizia  che  lo  Scarlatti  abbia 
dimorato  a  Vienna  e  forse  da  questo  il  prin- 
cipe era  stato  attratto  a  cercar  di  studiarne 
la  vita  e  le  opere. 

E  qual  uomo  fosse  lo  Scarlatti  si  può  ap- 
prendere dalle  brevi  linee,  ch'egli  scrisse  sotto 
l'argomento  del  libretto  dell'opera  Tigrmie : 
«  Sei  pregato  a  compatire  con  discreta  modera- 
zione quei  difetti,  che  forse  potrai  conoscere  nella 
musica,  in  considerazione  che  ormai  dovrebbe  essere 
affatto  stanco  l'autore  di  più  sudare  in  simili  sceniche 
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composizioni,  delle  quali  col  presente  dramma  viene 
a  compire  il  numero  di  centosei  opere  teatrali,  che 
ha  posto  in  musica  pel  i  eairo  di  Napoli  ed  altri 
Teatri  dell'Italia  ». 

IL 

Nella  vita  di  Alessandro  Scarlatti  alcuni 
periodi  di  tempo  rimangono  oscuri  :  non  è 
appurato  ov'eirli  dimorasse,  né  che  facesse. 
A  Trapani  ebbe  brevi  soggiorni:  e  visse 
lungamente  in  Napoli,  tanto  ch'egli  è  sem- 
pre annoverato  tra  i  musicisti  napoletani  : 
in  Napoli  è  il  suo  ri- 
tratto, eseguito  dal  pit- 
tore Selimena  :  in  Na- 
poli è  la  sua  tomba:  in 
Napoli  fu  maestro  di 
cappella:  fu  in  grazia 
del  Viceré  e  della, Re- 
gina di  Svezia  e  nel 
palazzo  di  questa  gra- 
ziosa e  avventurosa  So- 
vrana fece  eseguir  va- 
rie opere:  in  Napoli 
impartì  insegnamenti 
ed  ebbe  celebri  allievi: 
l'Hasse  e  il  Durante  e 
il  Pergolese.  La  Sici- 
lia, sì  ardente,  é  stata 
tiepida  e,  diciam  pure, 
trascurata  nel  rivendi- 
care e  onorare  la  me- 
moria di  un  suo  sì  co- 
spicuo cittadino,  di  un 
artista  sì  meraviglioso. 

E  questo  nostro  stu- 
dio potrà  forse  essere 
un  ammonimento  ed 
un  incitamento. 

Si  sa  che,  nel  1680,  a  trent'anni,  lo  Scar- 
latti ebbe  incarico  dalla  Regina  Cristina  di 
Svezia,  che  ebbe  lunga  dimora  in  Napoli  e  in 
Roma,  di  scrivere  un'opera  intitolata  Onestà 
nell'amore  e  fu  eseguita  in  cospetto  della  So- 
vrana. Su  la  quale  vorremmo  fossero  lette  le 
pagine  che  le  dedicava  il  suo  famoso  contem- 
poraneo, cardinale  Sforza- Pallavicino,  nella 
Vita  di  Alessandro  VII  e  dà  meraviglia  che 
pagine  sì  stupende  non  sien  mai  state  raccol- 
te da  coloro  che  pubblicano  Afitologie  a  sem- 
pre più  mettere  in  amore  l'arte  del  ben  dire. 

Però  di  un  altro  Sovrano  io  voglio  par- 
lare, che  fu  molto  propizio  allo  Scarlatti  e 
tanto  giovò  a  lui  ed  al  figliuolo  Domenico,  il 
più  reputato  suonatore  di  cembalo  del  suo  tem- 
po e  anch'egli  abile  e  fecondo  compositore. 

Questo  principe  è  Ferdinando  de'  Medici. 
Si  suole  ormai  per  vezzo,  citar  sempre  come 
esemplari  nella  protezione  delle  arti  e  delle 
lettere  i  Sovrani  del  rinascimento:  ma  que- 
sto signore  toscano  va,  forse,  innanzi  a  tutti 
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per  la  sua  vasta  coltura,  per  la  sviscerata 
affezione  ed  ammirazione  che  nutrì  verso 
letterati  ed  artisti  :  e  davvero  meritò  il  ti- 
tolo di  Gran  Principe,  che  gli  fu  dato  di  co- 
mune consentimento.  Suo  padre,  Cosimo  III, 
fu  tetro,  avaro,  ed  ebbe  a  dire,  mentre  al 
Teatro  della  Pergola  si  apprestava  una  so- 
lenne rappresentazione,  che  non  si  voleva 
inai  impacciare  7tè  coi  musici,  ne  con  la  mu- 
sica. Il  figlio,  invece,  si  attorniò  sempre  dei 
compositori,  de'  cantanti,  degli  strumentisti 
più  in  voga:  li  aiutò 
di  consigli,  di  denaro; 
commise  a  musicisti 
sommi  come  lo  Scar- 
latti e  r  Haendel  di 
scriver  opere:  l' Haen- 
del fu  da  lui  chiamato 
in  Firenze  per  scrivere 
V o\ì^x2l  Rodrigo:  la  sua 
prima  opera  su  parole 
italiane  e  per  la  quale 
gli  dette  cento  zecchi- 
ni (mille  lire:  oggi 
parrebbe  ben  modesta 
somma  quasi  un'ingiu- 
ria ad  un  eminente 
compositore)  e  un  ser- 
vizio di   porcellana. 

Fu  il  principe  più 
musicista  che  abbia 
avuto  il  mondo  :  suo- 
nava benissimo  vari 
strumenti  ad  arco  ed 
a  fiato  :  suonava  l'or- 
gano da  maestro  :  era 
profondo  contrappun- 
tista: clavicembalista 
eletto  e  possedeva  una  mirabile  collezione  di 
clavicembali,  istrumento  a  lui  singolarmente 
caro.  E  volle  in  Firenze  e  qui  lo  trattenne 
il  celebre  padovano  Bartolomeo  Cristoforo 
che  perfezionò  il  cembalo  e  precorse  alla  in- 
venzione del  pianoforte  trasformando  lo  stru- 
mento, come  egli  scrisse,  in  gravecembalo  col 
àiano  e  forte. 

Il  Gran  Principe  fu  pure  intendente  d'ar- 
chitettura, di  fisica,  di  matematica,  di  mec- 
canica. Sono  più  di  venti  i  compositori  che, 
per  ordine  suo,  scrissero  opere  ed  egli  stesso 
forniva  sovente  la  traccia  dei  libretti.  Te- 
neva a'  suoi  stipendi  maestri  che  insegnas- 
sero il  canto,  il  suonar  i  vari  strumenti, 
la  composizione  «ai  giovani  virtuosi  da  lui 
protetti  ».  E  basti  il  dire,  a  non  insister 
sugli  altri,  che  alla  sua  corte  ebber  grado 
cospicuo  e  furon  tenuti  in  massimo  onore 
Bernardo  Pasquini,  e  lo  Scarlatti  e  l' Haen- 
del, musicisti  al  lor  tempo  insuperati. 
È  di  gran    momento,  per  la  Storia  della 
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musica,  mettere  in  evidenza  le  relazioni  che 
corsero  tra  il  Gran  Principe  Ferdinando  e 
Alessandro  Scarlatti,  rilevandole  dal  carteg- 
gio Mediceo,  che  esiste  nell'Archivio  di 
Stato,   di   Firenze. 

Ecco  il  modo  che  si  teneva  nel  chieder  le 
opere  a  valorosi  compositori  : 

//  Ministro  del  Ser.^  Gran  Principe  a  Don  Se- 
bastiano de  Villa  Re  al  a  Napoli  —  da  Firenze  ig 
Ottobre  1688. 


La  galanteria  di  V.  S. 
111.  che  ha  voluto  impe- 
gnare il  Ser.o  Principe  di 
Toscana  ad  avere  in  lei 
ogni  confidenza  dovrà  sen- 
tir volentieri  che  S.  A.  S. 
s'addirizzi  a  lei  medesimo 
per  ottenere  che  codesto 
sig.  Alessandro  Scarlatti 
celebre  compositore  e  Mae- 
stro di  Musica,  serva  l'A.a 
Sua  presentemente  n  e  1 
comporre  un'opera,  della 
quale  ora  se  gli  manda  il 
primo  atto  nell'invoglio 
qui  annesso,  e  subito  che 
farà  sapere  di  aver  finito 
di  mettere  in  Musica  le  pa- 
role di  questo  primo  atto, 
si  manderà  a  V.  S.  111. a  il 
secondo  e  successivamen- 
te il  terzo.  Il  favore  che 
il  Sig.  Principe  brama  da 
V.  S.  IH. a  si  restringe  a 
questo  solo  :  si  compiaccia 
d'interporre  le  premure  e 
l'autorità  sua,  col  suddet- 
to Professore,  afifìnchè  va- 
da operando  con  la  pos- 
sibile sollecitudine,  desi- 
derando d'aver  l'opera  in 
ordine  al  più  tosto  sia  pos- 
sibile, e  questa  è  l'istan- 
za che  io  devo  portare  a 
S.  V.  IH. a  per  parte  del 
Sig.  Principe,  che  riguarda 
la  sua  persona  con  una  par- 
zialità e  stima  più  che  ordinaria  ed  io  con  altrettanta 
venerazione  professandomele  devoto  non  meno  che  ob- 
bligato resto  nel  fare  a  V.  S.  111. a  ossequiosa  reverenza. 

Per  la  biografia  dello  Scarlatti  osserviamo 
che  egli  scrive  al  Principe  una  lettera,  in  data 
del  24  aprile  1702  da  Roma:  un'altra  in  cui 
gli  annunzia  la  sua  partenza  da  Roma  per  Na- 
poli, in  data  del  16  decembre  1702  e  gli 
augura  il  buon  Natale  e  gli  manda  una  sua 
composizione.  Vi  sono  poi  le  risposte  affet- 
tuosissime,  e  tutte  cortesia,   del  Sovrano. 

Il  cardinale  Ottoboni  aveva  nominato  lo 
Scarlatti  capo  della  sua  musica  e  per  il 
cardinale  egli  aveva  scritto  su  parole  dello 
stesso  porporato,  un  Oratorio,  che  è  tra  le 
sue  opere  più  note. 

Leggiamo  la  lettera  con  cui  lo  Scarlatti 
invia  a  Ferdinando  la  partitura  dell'Oratorio: 
Altezza  Reale, 

In  attenzione  della  mia  profondissima  osservanza 
e  servitù  prendo  l'ardire  di  esporre  al  guardo  be- 
nignis.  di  V.  A.  R,  l'Oratorio  composto  per  questo 
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Eminentiss.  Ottoboni  di  sue  parole,  e  cantatosi  nel- 
l'Oratorio di  S.  Filippo.  Mi  ricordo  che  V.  A.  R. 
volle  benignissimamente  onorarmi  d'impormi  che 
facendo  qualche  composizione  non  sdegnerebbe  d'ha- 
verla,  et  io  che  adoro  gli  alti  di  lei  riverentissimi 
cenni,  e  vado  colmo  di  gloria  nell'esecutione  del 
mio  humiliss.o  rispetto  e  dovere  con  questo  piccol 
parto  di  devozione,  sicuro  che  l'A.  V.  R.  si  farà  me- 
ritare il  solito  compatimento  con  cui  ha  voluto  sempre 
mantenermi  per  effetto  della  sua  inimitabile  clementia. 
nel  possesso  di  quel  grado  ch'io  con  tanto  vantaggio 
mio  et  onore,  ha  procurato  d'esercitare;  e  qui  con 
profondissima  raSvSegna- 
zione,  riconfermo  per  mio 
eterno  dovere  con  humi- 
lissimo  inchino. 

Roma  28  aprile  1703. 
humilis.  devot.  e  obb.  servo 
Alessandro  Scarlatti. 

Ed  importantissima 
è  quest'altra  lettera, 
da  cui  si  ritrae  e  la 
coltura  musicale  del 
Gran  Principe  e  co- 
me lo  Scarlatti  avesse 
condotto  a  fine  la  sua 
opera  ArmÌ7tio. 
Altezza  Reale, 
Ricevendo  V.  A.  R.  il 
terz'atto  dé[VArminio,, 
termine  della  mia  debolis- 
sima fatiga,  con  eccesso  di 
clemenza  impostami  dagli 
alti  comandi  di  V.  A.  R. 
mi  conviene  esporre  le  mie 
humilissime  suppliche  ac- 
ciò si  degni  condonarmi 
tutti  gli  errori  e  le  de- 
bolezze del  mio  corto  ta- 
lento, che  ad  ogni  altro 
che  a  V.  A.  R.  potrei  in 
qualche  modo  nasconde- 
re, mentre  ella  è  così  ben 
inteso  d'ogni  arcano  più 
recondito  di  questa  pro- 
fessione, che  senza  grave 
colpa,  non  gli  si  può  oc- 
cultare la  verità.  E  perchè  V.  A.  R.  è  dotata  d'una 
incomparabile  benignità,  con  cui  sa  compatire  ogni 
difetto;  io  che  con  tanta  mia  singoiar  fortuna  ed 
onore,  ho  esperimentati  gli  effetti  del  medesimo,  ho 
ferma  speranza  che  questa  recente  fatiga,  non  sia 
per  incontrare  nel  clementis.  animo  di  V.  A.  R. 
sorte  contraria.  Si  degni  dunque  di  gradire  la  ras- 
segnazione, obedienza,  ed  attenzione  del  mio  debole 
spirito  con  cui  ho  procurato  di  ubbidirla,  prenden- 
domi l'ardire  di  raccomandare  all'alta  protezione 
particolare,  et  al  virtuosissimo  intendimento  di 
V.  A.  R.  la  solita  puntualità  dei  virtuosi  che  devono 
agire  in  quest'opera,  secondo  gli  accidenti  da  me  no- 
tati ne'  luoghi  opportuni,  per  il  portamento  dell'Arie, 
secondo  l'idea  con  cui  l'ho  partorite,  mentre  dalla 
puntuale  osservanza  del  tempo,  e  degli  accidenti  se- 
gnati, dipende  principalmente  la  perfetta  dimostra- 
zione delle  medesime.  Sottopongo  però  ciecamente, 
e  con  tutta  rassegnazione  al  gusto  purgatissimo  di 
V.  A.  R.  il  tutto,  ed  ogni  parte  di  detta  fatiga,  non 
potendo  esigere  io  maggior  gloria,  che  la  fortuna  del 
reggimento  de  la  medesima,  conforme  sarà  maggiore 
la  sodisfazione  di  V.  A.  R.  che,  come  può,  anche 
sa  prefiggervi  regole  più  adattate  al  miglior  esito,  che 
non  havrei  saputo  far  io  medesimo,  che  posso  essere 
ingannato  dalla  passione  dei  proprj  i>arti,  e  dal  de- 
bole discernimento  di  quel  che  fa  meglio  all'orecchio 
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ed  airintendimento.  E  qui  prostrato  a'  piedi  di 
V.  A.  R.  rinnovo  gli  atti  del  mio  profondissimo 
rispetto  e  il  perpetuo  do\MC  di  vivere  come  per  oj;ni 
ragione  all'alto  grado  di  V.  A.  R.  ed  alle  mie  infinite 
obbligazioni  per  le  di  lei  innumerevoli  benignis.  gra- 
zie con  humiliss.o  inchino  mi  sottoscrivo, 
di  V.  A.  R,  l.umilìss.  devotiss.  e  obbl.  serv. 

'  :  nssANDRO  Scarlatti. 
Roma  38  lugli 


risponde 


3i  luglio  1703. 


Il  Principe 

Mi  è  pervenuto  il  terz'atto  deW Afmùiio  da  lei 
trasmessomi  per  compimento  di  quell'opera,  e  veggo 
ch'ella  sa  meritarsi  ogni  lode,  non  meno  col  buon 
SfUsto  delle  sue  musicali  composizioni,  che  coi  sen- 
timenti si  moderni  ch'ella  mostra  della  propria  vir- 
tù, alla  quale  avrò  sempre  i  più   parziali  riguardi. 

L'opera  suddetta  comincia  a  provarsi 
'guanto  prima,  ed  io  fratanto  dicendo- 
mele riconoscente  di  tante  sue  amorevoli 
attenzioni,  alle  medesime  corrisponderò 
volentieri  con  vivi  effetti.  Resto  auguran- 
dole dal  cielo  ogni  bene. 
Suo  amorevole 
Ferdinando. 

In  data  14  giugno 
r  704  lo  Scarlatti  scrive 
a  Sua  Altezza  Reale  : 
<  Con  profonda  umiltà  del 
mio  ossequio  e  dovuta  obe- 
dienza,  ricevo  gli  alti  rive- 
ritissimi cenni  di  V.  A.  R. 
coi  quali  si  degna  impor- 
mi di  porre  in  musica  l'o- 
pera fil  libretto)  del  signor 
Stampiglia.  Io  m'accingo 
ad  ubbidirla...  ». 

Si  comprende  come 
lo  Scarlatti  abbia  po- 
tuto scrivere  oltre  cen- 
to opere  ;  con  prodi- 
giosa facilità  dal  14 
giugno  al  7  agosto 
aveva  già  musicato  i 
tre  atti  dello  Stampiglia.  E  scrive  da  Roma: 
Altezza  Reale, 

Espongo  con  questa  mia  humilis.  a  piedi  di  S.  A.  R. 
il  terzo  atto  dell'opera  come  termine  di  detta  fatiga 
debole  sì,  ma  piena  di  quell'amore,  col  quale  devo 
ubidire  l'A.  V.  R.  ed  è  scopo  principalis»  del  mio 
inesausto  dovere.  In  tutta  l'opera  ho  tenuto  uno 
stile  più  tosto  ameno  ed  arioso  che  studiato,  haven- 
dorai  il  lume  dato  dal  sig.  Stampiglia  fatto  com- 
prendere che  V.  A.  R.  havrebbe  avuto  a  caro  il  vago 
e  compendioso,  ond'io,  in  obedienza  dell'alto  cenno, 
ho  procurato  metterlo  in  esecuzione  nella  miglior  for- 
ma che  m'è  stato  possibile.  L'andamento  dell'arie, 
oltre  d'averlo  segnato  ai  suoi  luoghi  propri,  l'ho  steso 
in  minuta  al  Sig.  Matteuccio,  come  professore  prat- 
tico  del  mio  stile,  a  cui  ho  pregato  di  communicarlo 
ai  SS.  virtuosi  attori,  tutto  però  subordinato  all'ot- 
timo gusto,  intendimento  e  comando  di  V.  A.  R.  che 
può  dar  norma  da   Maestro  a  quest'arte  armonica. 

La  risposta  del  Principe  è  in  data  del 
22  agosto: 

Ho  ricevuto  il  terz'atto  per  compimento  del- 
l'opera da  rappresentarsi  a  Pratolino,  e  non  dubito 
punto  d'avervi  a  trovare  una  piena  sodisfazione, 
sapendo  ella  bene  adattarvisi  colla  vaghezza  e  nobiltà 
del  suo  stile.  Intanto  mi  dicliiaro  sempre  più  grato 
alla  sua  amorevolezza  et  affezionalo  alla  virtù  sua. 
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Ferdinando  aveva  fatto  costruire  nella  villa 
di  Pratolino,  presso  Firenze, un  vasto  Teatro, 
sotto  la  direzione  del  reputatissimo  archi- 
tetto Antonio  Ferri  e  aveva  chiamato  a  di- 
pingerne gli  scenari  i  più  abili  pittori  del 
suo  tempo:  fra  gli  altri  quell'incomparabile 
Giovan  Maria  Galli,  detto  il  Bibbiena:  e  alle 
rappresentazioni  accorreva  non  solo  la  no- 
biltà di  Firenze,  ma  di  tutte  le  città  dello 
Stato:  e  dalla  Lombardia  e  da  altre  parti 
d'Italia.  Il  Principe  accoglieva  tutti  con  gran 
fasto  e  teneva  che  alle  rappresentazioni 
da  lui  ordinate  la  gente  traesse  da  così  lon- 
tano. Anche  nella  Villa  del  Poggio  Imperiale, 
a  pochi  minuti  da  Firenze,  si  da- 
vano rappresentazioni  e  piccole  ope- 
re vi  eran  cantate  dagli  stessi  paggi 
della  Corte. 

Ora  entra  in  scena 
—  per  poco  —  un  altro 
personaggio:  Domeni- 
co Scarlatti,  figlio  di 
Alessandro.  Egli  nac- 
que in  Napoli  nel  1 685  : 
fu  sulle  prime  allievo 
del  padre  e  si  ha  per 
sicuro  che  ottenesse 
lezioni  di  clavicemba- 
lo anche  dal  toscano 
Bernardo  Pasquini.  Di- 
venne il  più  grande 
clavicembalista  nella 
prima  metà  del  1700. 
Scrisse  opere,  scrisse, 
come  allora  usava,  arie 
per  opere  altrui,  fra 
le  altre  per  una  del  Por- 
pora. Di  lui  fu  eseguita  al  Capranica  di 
Roma  un'opera  Amleto,  nel  17 15.  Fu  an- 
ch'egli  fecondissimo:  compose  349  sonate; 
pezzi  per  clavicembalo,  per  organo  :  200  sue 
composizioni  furon  pubblicate  a  Vienna  da 
Carlo  Czerny:  un  130  dal  Farren  nel  suo  Teso- 
ro dei  piaìiisti.  Morì  nel  1757:  per  la  sfrenata 
passione  del  giuoco  aveva  dato  fondo  ad 
ogni  suo  avere.  La  sua  famiglia  fu  soccorsa 
dal  famoso  cantante  Farinelli  (Carlo  Boschi). 
A  Venezia  s'incontrò  con  l'Haendel:  e 
ne  rimase  talmente  entusiasmato  delle  per- 
fezioni da  lui  spiegate,  suonando  il  cembalo, 
che  lo  seguì  a  Rom^^  e  altrove  per  udirlo 
sovente. 

Ma  noi  possiamo  ora  assistere  all'esordire 
di  questo  musicista  veramente  raro.  Siamo 
nel  1705.  Egli  ha  venti  anni:  non  è  ancora 
su  buon  cammino:  il  padre,  Alessandro, 
trepida  per  lui  e  lo  raccomanda  al  principe 
Ferdinando.  La  lettera,  in  data  del  30  mag- 
gio  1705,  e  documento  originalissimo. 
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Altezza  Reale, 

Domenico  mio  figlio,  si  porta  col  mio  cuore  a 
piedi  di  V.  A.  R.  in  attenzione  del  debito  della  mia 
e  sua  profonda  osservanza,  ed  humilis.a  servitù.  Io 
l'ho  staccato  a  forza  da  Napoli,  dove,  benché  havesse 
mostro  il  suo  talento,  non  era  talento  per  quel  luogo. 

Lo  allontano  anche  da  Roma,  perchè  Roma  non 
ha  tetto  per  accoglier  la  Musica,  che  vive  mendica. 
Questo  figlio,  che  è  un  Aquila  cui  son  cresciute  le 
ali,  non  deve  stare  oziosa  nel  nido,  ed  io  non  devo 
impedirle  il  volo. 

Con  l'occasione,  che  passa  di  qui    per  Venezia  il 
virtuoso  Niccolino  di  Napoli,    ho  stimato  accompa- 
gnarlo seco,  e  scortato  dalla  sua  sola  abilità  (di  molto 
avanzata  dopo   che   potè   esser   meco  a 
parte  di  goder  l'onore  di  servire  perso- 
nalmente a  V.  A.  R.  essendo  ormai  tre 
anni)  va  quasi   ramingo,   ad   incontrare 
quelle  occasioni  che  vor- 
ranno presentarglisi,  per 
esser  conosciuto,   e  che 
invano  oggi  s'attendono 
in  Roma. 

10  intendo  che  prima 
ch'egli  s'inoltri  a  far  ca- 
mino per  incontrar  ven- 
tura, s'esponga  ai  piedi 
di  V.  A.  R.,  ne  prenda  ed 
eseguisca  gli  alti  riveri- 
tissimi cenni,  come  il  suo, 
e  mio  più  grande  alto 
Signore,  e  clementissimo 
Padrone  e  Benefattore... 

La  lettera  è  in  da- 
ta del  30  maggio  : 
sette  giorni  dopo  il 
Principe,  sollecito,  lo 
raccomanda  ad  Alvi- 
se Morosini,  a  Vene- 
zia, e  si  affretta  a  dar- 
ne notizia  al  padre. 

Ha  veramente  il  suo 
figlio  Domenico  tanto  ca- 
pital di  talento  e  di  spi- 
rito, da  sapersi  procurar 
da  per  tutto  la  sua  for- 
tuna, ma  specialmente 
in  Venezia,  dove  la  virtù 

trova  ogni  stima  e  favore.  Fu  egli  nel  suo  Haen 

passaggio  per  quella  città  a  vedermi,  ed  a 
rendermi  insieme  la  lettera  amorevole  di  lei,  giusta- 
mente premurosa  de'  vantaggi  del  figlio,  ond'io,  che 
riguardo  anche  lui  con  molta  benevolenza,  l'ho  ac- 
compagnato con  mia  lettera  per  quel  nobile  sig.  Al- 
vise Morosini,  e  molto  godrò  che  gli  riescan  di  frutto 
gli  uffici  miei,  e  ch'ella  mi  dia  campo  d'impiegargli 
spesso  a  benefizio  di  lei,  e  della  sua  casa,  alle  quali 
per  fine  auguro  ogni  maggior  contento. 

Ecco  la  lettera  commendatizia  del  Prin- 
cipe al  Morosini  : 

11  giovane  Domenico  Scarlatti,  figlio  d'Alessan- 
dro, celebre  compositore  di  Musica,  seguendo  le  ve- 
stigia del  suo  virtuoso  genitore  in  quella  professione, 
con  far  di  se  concepire  ogni  maggiore  espettativa, 
si  per  l'ottima  direzione  avuta  dal  Padre,  si  per  la 
molta  capacità  del  proprio  spirito,  aspira  a  dar  sag- 
gio del  suo  talento,  e  a  procurarsi  adeguatamente 
fortuna,  in  codesta  città,  per  dove  s'incammina,  e 
dove  la  virtù  suol  trovar  sempre  ogni  megliore  ac- 
coglimento e  favore.  Ond'io,  che  gli  desidero,  l'uno 
e  l'altro  nel  modo  più  vivo,  anche  a  consolazione 
del  di  lui  Padre,  che  coi  lodevoli  servigi,  più  volte 


resimi,  seppe  acquistarsi  nell'animo  mio  gratitudine, 
e  bene .  olenza  non  ordinaria,  lo  raccomando  con  ogni 
affetto  alla  bontà  di  V.  S.,  parendomi  di  non  poter 
procurargli,  sotto  codesto  cielo,  né  più  benigno,  ne 
più  efficace  ascendente  del  Patrocinio  di  lei,  portata 
dal  suo  nobile  istinto  a  graziare  dei  più  benefici  in- 
flussi, i  soggetti  di  talento  e  di  merito,  ecc.,  ecc.* 

Il  Morosini  ringrazia  il  Principe  per  aver- 
gli dato  occasione  di  obbedire  ad  un  suo 
comando  e  annunzia  che  si  prenderà  ogni 
cura  del  giovane  Scarlatti. 

Nella  lettera,  con  cui  il  padre  chiede  al 
Principe  di  voler  proteggere  il  suo 
figliuolo,  si  dice:  che  Napoli,  Ro- 
ma, sono  troppo  anguste  per  il  suo 
ingegno.  Ma  presto 
fu  affermato  che  ad 
un  così  abile  strumen- 
tista la  stessa  Italia 
era  campo  ristretto, 
com'è  oggi  ad  artisti 
di  gran  levatura:  e 
così  Domenico  Scar- 
latti andò  prima  in 
Ispagna,  ove  fu  mae- 
stro della  principessa 
delle  Asturie  :  poi  in 
Portogallo  :  poi  a 
Londra  ove  suonò  il 
cembalo,  in  concer- 
ti, e  furono  eseguite 
sue  opere. 

Tornando  al  padre, 
Alessandro  Scarlatti, 
troviamo  in  data  del 
9  giugno  1 705 ,  questa 
lettera  del  Principe: 
Viene  con  la  presente 
il  primo  Atto  del  Lucio 
Ma  nlio ,  r  Imperioso , 
ch'io  penso  far  rappre- 
sentare nel  mio  Teatro 
JEi..  di  Pratolino,  e  desidero   perciò  che  sia  da 

lei  posto  in  Musica,  nella  forma  che  più 
diffusamente  ella  sentirà  da  Silvio  Stampiglia,  Au- 
tor del  Dramma. 

So  che  a  lei  non  bisognano  stimoli  per  muo- 
vere la  sua  amorevolezza  a  compiacermi  ed  ella  può 
altresì  esser  certa  della  mia  disposta  volontà  per  ogni 
sua  occorrenza,  e  le  prego  intanto,  dal  Cielo  ogni  bene. 

Diciotto  giorni  dopo,  il  primo  atto  è  già 
musicato  e  lo  Scarlatti  scrive  al  Principe,  in 
data  del  27  giugno,  rimettendogli  la  parti- 
tura. Il  18  luglio  era  già  posto  in  musica  an- 
che il  terzo  atto  e  lo  Scarlatti  in  una  let- 
tera al  Principe  espone,  come  oggi  si  di- 
rebbe,  il  suo  programma  estetico. 

...Mi  prendo  l'ardire  di  stendere  in  sembianza 
d'olocausto,  un  breve  ristretto  della  mia  intenzione 
nel  portamento  della  Musica  di  quest'Opera,  che  in 
generale  per  gli  antecedenti  due  atti,  non  havendoh 
presenti,  poco  posso  dirne,  benché  minutamente,  e 
con  tutta  distinzione  ne  ho  data  tutta  la  norma  al- 
l'autore delle  parole,  dicendo,  che  dov'è  segnato 
grave,  non  intendo  malinconico;  dove  andante,  non 
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presto,  ma  arioso,  dove  allegro,  non  precipitoso, 
dove  allegrissimo,  tale  che  non  affanni  il  cantante, 
né  affoghi  le  parole,  dove  ntiJante  lento,  in  forma 
che  escluda  il  patetico,  ma  sin  in  amoroso  vago  che 
non  perda  l'arioso,  ed  in  aule  l'arie,  nessuna  ma- 
linconia. Ho  havuto  seTupre  la  mira  nel  comporre 
le  Opere  da  Teatro,  di  fare,  il  primo  atto  come  un 
bambino  che  cominci  a  sciogliere,  ma  debolmente, 
il  passo;  nel  secondo,  un  giovanetto,  che  adulto, 
cammini,  ed  ' 
terzo,  che  fo'  ■ 
e  veloce,  sia  un 
giovane,  che  ar- 
dito, imprenda, 
et  superi  ogni 
impresa.  Così 
nel  Lucio  Man- 
lio,  opera  che  mi 
compisce  il  nu- 
mero di  ottan- 
totto opere  sce- 
niche, composte 
in  meno  di  ven- 
titré anni,  et  al- 
la quale  haverei 
voluto  dare  una 
corona,  come 
Reina  di  tutte 
l'altre,  se  non  ho 
avuta  la  virtù  di 
farla  tale,  ho  a- 
vuto  l'ardire  di 
tentarlo.... 

È  da  far  te- 
soro di  quel 
tratto  in  cui 
dice   che    nel 

177^    durante  Autografo  dello  Scarlatti. 

lo  spazio  di  ventitré  anni,  aveva  già  com- 
posto ottantotto  opere.  E  di  questo  Lucio 
Ma?ilio  ì\  Principe  scrive  (21   luglio): 

Non  posso  desiderar  di  meglio  quanto  il  ter- 
z'atto  del  Lucio  Manlio,  nel  quale  ella  ha  fatto  a 
meraviglia,  spiccare  la  sua  virtti,  ed  ha  con  pienezza 
incontrato  il  mio  genio. 

In  verità  il  talento  di  lei  è  sempre  stato  cono- 
sciuto dai  Professori,  ma  in  quest'opera,  e  special- 
mente nell'ultimo  atto,  dovrà  essere  ammirato... 

E  singolare  la  minuzia  di  avvertimenti 
che  dà  il  Principe  al  compositore.  Si  tratta 
del  Gran  Tamerlano,  una  fra  le  sue  opere 
che  ebber  maggiore  divulgazione. 

Con  questa  mia  lettera  (2  aprile  1706)  riceverà 
il  primo  atto  di  un  dramma  intitolato  il  Gran  Ta- 
merlano, il  quale  desidero  ch'Ella  ponga  in  musica 
e  che  a  ciaschedun  personaggio,  che  l'autore  fa  ve- 
nire nella  recitazione,  lei  adatti  le  voci  che  saranno 
notate  nel  foglio  che  nell'atto  suddetto  ho  fatto  in- 
serire. Mi  sarà  grato  assai  che  lei  faccia  una  musica 
piuttosto  facile  e  nobile  e  che,  nei  luoghi  dove  vien 
permesso,  la  tenga  altresì  piuttosto  allegra. 

Risponde  (i  maggio  1706)  lo  Scarlatti, 
ricevendo  «con  la  dovuta  venerazione  ed 
obedienza  gli  alti  riveriti  comandi  »  e,  dopo 
infinite  cerimonie,  aggiunge  : 

...Per  non  mancare  dal  canto  mio  ad  ogni  cir- 
costanza per  adempimento  del  mio  dovere,  non  tac- 
cio di  chiedere  riverentemente  (quando  ciò  sia  a 
grado  di  Vostra  Reale  Altezza)  più  distinta  notizia 
dei  soggetti  che  devono  rappresentarla,  non  per  al- 
tro oggetto  che  di  adattar   la    Musica   alle  voci,  ed 


abilità  dei  medesimi,  non  venendomi  espressi  nella 
ingionta  nota  del  primo  Atto,  che  la  parte  di  Aste- 
ria per  la  Sig.  Vittoria  Tarquini,  e  quella  del  Baia- 
zet,  per  il  Sig.  Giuseppe  Canavese,  rimanendo  le 
altre  in  bianco,  supponendo  io  che  quella  di  Ros- 
sane  in  voce  di  contralto,  possa  essere  per  la  Reg- 
giana,  dicendo  la  nota  così  :  «  Rossane  in  voce  di 
contralto,  come  l'anno  passato».  Onde  mi  rimane  a 
sapere  quelle  delle  altre  quattro  parti.  L'adattare  alla 

voce  e  alla  abili- 
tà di  ciascun  at- 
tore la  Musica, 
è  un  modo  che 
deve  tenersi  per 
maggior  accerto 
delle  medesime, 
e  in  conseguenza 
per  contribuire 
alla  buona  riu- 
scita del  tutto, 
che  ha  per  fine 
il  gradimento  di 
chi  ascolta. 

Tutto  quel 
che  dipende  dal 
mio  spirito,  è,  e 
sarà  sempre  cie- 
camente subor- 
dinato al  beni- 
gnissimo  volere 
di  Vostra  Altezza 
Reale,  che  può 
e  sa  darmi  inse- 
gnamento e  me- 
todo, onde  in 
esecuzione,  non 
mi  resta  che  ob- 
bedire,  potendo 

(R.  Conservatorio  di  Milano).  ^'^^  ^«^  ^"^ta  ra- 

'  gione,    a  simili- 

tudine della  moral  sentenza,  che  :  servire  Dea,  re- 
gnare est.  Quando  io  nel  componimento  di  Musica 
saprò  ubidirla,  non  solo  non  posso  errare,  ma  sono 
sicuro  di  oprar  sempre  bene,  mentre  ubidisco  chi 
non  può  errare.  Tanto  spero  dal  clementissimo  ani- 
mo di  V.  A.  R.,  ecc. 

In  questa  lettera  son  ricordati  alcuni  fra 
i  più  famosi  cantanti  del  tempo,  e  dei  quali 
si  trova  notizia  in  tutti  i  Dizionari  storici 
della  musica.  A  tale  lettera  il  Principe  ri- 
sponde, negando  i  richiesti  ragguagli: 

Non  v'ha  dubbio  che  la  sperimentata  virtù  di 
lei  e  la  conosciuta  abilità  sua  nel  comporre  in  Mu- 
sica averanno  il  solito  applauso  e  riporteranno  le 
consuete  acclamazioni  nella  composizione  Musicale 
del  Gran  Tamerlano,  in  cui  so  pure  che  la  sua 
principale  mira,  sarà  volta  ad  incontrare  il  genio, 
mio  a  lei  già  noto,  e  palesatole  ancora  nell 'inviarle 
che  feci,  la  settimana  passata,  il  primo  Atto  di  detto 
Dramma.  Questo  dunque  sia  ella  contento  di  tirar 
avanti  nelle  voci  additatele  senz'aspettare  altre  notizie 
giachè  non  ho  ancora  determinato  quali  sieno  gli  altri 
Musici,  che  doveranno  reciuirlo,  e  chiamandomi  gra 
tissimo  all'amor  suo  dell'afletiuose  espressioni,  ecc. 

Il  29  maggio  il  primo  atto  del  Gran  Ta- 
merlano è  già  composto.  E  lo  Scarlatti  scrive 
da  Roma  (29  maggio   1706): 
A.  R., 

Con  l'umiltà  del  mio  profondo  ossequio,  rimetto 
ai  piedi  di  V.  A.  R.  il  primo  Atto  del  Tamerlano 
posto  in  Musica,  lo,  in  attenzione  ai  benignissimi  e 
riveriti  comandi  di  V.  A.  R.  ho  intessuta  la  modu- 
lazione, con  circoscritta  facilità,  havendo  fatto  un 
misto  di  semplici  per  tal  composto,  e  sono  :  natura- 


ALESSANDRO  SCARLATTI 


935 


lezza,  vaghezza  ed  espressione,  insieme  della  pas- 
sione con  cui  parlano  i  personaggi  ;  riflessione  e  cir- 
costanza principalissime,  per  muovere  e  tirar  l'animo 
dell'uditore  alla  diversità  dei  sentimenti,  che  spie- 
gano i  varij  accidenti  dell'intreccio  del  Dramma. 
Questo  per  la  verità  è  delle  cose  che  per  la  comica 
ho  avute  per  le  mani,  se  non  il  migliore,  almeno 
delle  più  scelte  ed  infallibili  nella  buona  riuscita: 
perchè  ho  un  forte  intreccio,  maneggiato  con  tutta 
l'arte  possibile  della  comica,  ed  in  modo  tale  che 
è  quasi  impossibile  al  so- 
lo leggerlo,  e  non  sentirne 
i  moti  delle  varie  passioni 
che  racchiude.  Confesso 
il  mio  debole;  in  alcune 
cose  mentre  stavo  adattan- 
dovi le  note,  ho  pianto! 

V.  A.  R.  troverà  spirito 
nella  Musica,  ed  insieme 
tutto  il  facile  possibile, 
niente  di  malinconico,  ed 
in  quelli  luughi,  dove  pare 
che  un  tal  portamento  sia 
indispensabile,  non  vi  è, 
e  par  che  vi  sia  ;  onde  ba- 
sta che  sia  postato  l'anda- 
mento con  buon  gusto  sen- 
za indebolire  l'arioso.  Ho 
notato  in  principio  di  cia- 
schedun'atto  il  tempo  con 
cui  deve  portarsi,  ed  a' 
luoghi  opportuni  i  piani  e 
forti  degli  instrumenti  che 
sono  unicamente  il  chiaro- 
scuro, che  fanno  aggrade- 
vole qualsivoglia  canto  e 
suono.  Tutto  però  depon- 
go alla  superiorità  dell'ar- 
bitrio e  purgatissimo  in- 
tendimento di  V.  A.  R.  ... 

...Oggi  ho  ricevuto  il  2»  Atto  di  detta  Opera  e 
lettolo  avidamente  (perchè  ne  ho  piacere)  lo  trovo 
di  grado  superiore  al  primo,  come  appunto  deve 
essere.  Me  ne  rallegro  meco,  e  con  certezza,  quasi 
fisica,  ardisco  di  presagirne  tutta  la  sodisfazione  di 
Vostra  Altezza  Reale,  ed  in  conseguenza  di  cod^^sto 
uditorio  felice,  per  godere  gli  effetti  dell'Altss.  Cle- 
menza d'un  tanto  amabile  Real  Principe. 

Non  sarò  così  tardo,  come  al  primo,  di  rimetter 
posto  in  Musica  l'Atto  secondo,  perchè  prima  d'im- 
prendere la  composizione  del  primo,  ho  voluto  termi- 
nare altre  minori  antecedenti  fatiche,  per  non  bavere 
alcuna  distrazione,  e  meglio  fissarmi  con  lo  spirito  in 
questa  degna  Opera,  che  in  continuazione  della  mia 
obedienza  proseguisco,  nel  mentre  che  con  tutta  la 
humiltà,  ossequiosamente  mi  do  l'onore  di  ricordarmi. 

Ma  Ferdinando  non  è  in  tutto  soddisfatto: 
e  rimanda  (i  giugno   1706)   il  manoscritto  : 

Mi  è  giunto  in  questo  giorno,  oltre  la  lettera 
amorevole  di  lei  de'  29,  del  caduto  mese,  anche  il 
primo  atto  del  Tamerlano  già  posto  in  Musica  dalla 
virtuosa  sua  penna;  ma  son  costretto  a  rimandar- 
glielo, come  succede  questa  sera,  perchè  mi  biso- 
gna ch'ella  metta  in  Soprano  la  parte  della  Donna, 
che  fu  composta  in  contralto,  la  quale  per  suo  lume 
le  dico  deve  essere  recitata  dalla  Tilla.  Del  resto 
vedo  che  il  suo  buon  gusto  ha  molto  bene  assaporato 
il  Dramma,  il  quale  pare  anche  a  me  che  non  manchi 
di  tutte  le  parti  che  lo  possano  rendere  aggradevole, 
et  applaudito,  al  che  pure  contribuirà  assai  la  musi- 
ca composizione  di  lei,  che  ha  saputo  pienamente 
adattarsi  al  genio  mio,  et  alla  nobiltà  del  soggetto... 

Il  consiglio  del  Principe  è  subito  seguito  : 

Con  l'humiliss.  rispetto  della  mia  dovuta  obbe- 
dienza rimetto  a'  piedi  di  V.  A.  R.  il  primo  Atto  del 
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Tamerlano,  aggiustato  nella  parte  di  Rossane,  di 
contralto  in  soprano  per  la  voce  della  Tilla,  come 
V.  A.  R.  s'è  benignamente  degnata  d'impormi.  Have- 
vo  anche  terminata  la  composizione  dell'Atto  secondo, 
ed  in  punto  per  mandarlo,  ma  bisogna  differirlo  al 
venturo,  per  farvi  intanto  il  trasporto  di  detta  parte... 

Il  3  luglio  1706  è  inviato  il  manoscritto 
del  terzo  atto  del  Graii  Tamerlano  e  nella 
lettera  ricorron  le  seguenti  parole: 

Questa  debolissima  mia 
fatica  mi  compisce  il  nume- 
ro di  novanta  opere  da  Tea- 
tro, fatte  insino  adesso..,. 

IV. 

Neil 'inviare  al  Prin- 
cipe il  terzo  atto  del 
Tamerlano,  da  lui  «po- 
sto in  musica»,  lo  Scar- 
latti gli  aggiungeva  in 
data  del  3  luglio  1706. 

Questa  mia  debolissima 
fatica  mi  compisce  il  nume- 
ro di  novanta  opere  da  Tea- 
tro, fatte  infino  adesso,  ma 
nessuna  ha  avuto  il  pregio 
di  vedere  tutto  il  mio  amo- 
re che  solamente  quelle  di 
detto  numero,  che  ho  avu- 
to la  sorte  di  porre  in  mu- 
sica per  l'obedienza  agli 
alti  venerati  suoi  comandi. 
Con  tutto  ciò  l'armonia 
delle  mie  note  non  è  mai 
bastante  ad  apportare  un 
ombra  di  diletto,  se  la  for- 
za delle  poesie,  e  la  virtù  degli  attori  non  gliene  die  no 
le  sembianze.  Più  d'ogni  altro  vantaggio  che  questi 
possono  apportare  a  quest'opera  è  quello  che  può 
darle  il  delicatissimo  gusto  e  profondo  intendimento 
che  ha  Vostra  Altezza  Reale  della  musica  ond'io  alla 
sola  direzione  del  di  lei  sovrano  arbitrio  la  consacro, 

E  in  questa  lettera  ribadisce  il  concetto 
su  la  importanza  della  unione  fra  la  poesia 
e  la  musica,  del  valore  che  ha  la  rispon- 
denza tra  la  parola  e  il  suono,  concetto  di 
cui  gli  autori  fiorentini  della  riforma  me- 
lodrammatica avean  fatto  base  del  loro  si- 
stema. E  sempre  celebra  la  competenza  as- 
soluta, il  gusto  del   Principe  musicista. 

E  altrove  insiste  per  aver  la  «  consolazione 
che  S.  A.  R.  si  degni  impormi  la  mutazione,  o  ap- 
punto di  qualche  cosa  nell'opera  Tamerlano  che 
possa  renderla  migliore  nutrendo  ardentissimo  desi- 
derio di  perfezionare  al  possibile  qualsiasi  parte... 
V.  A.  R.  sa  con  dogmatici  avvertimenti  aprirmi  nuovi 
lumi  per  aggiungere  qualche  miglior  ordine  alla  mo- 
dulazione delle  idee  musicali.  Mi  prenderò,  intanto, 
il  pensiero  di  unire  qualche  scelta  d'arie...  per  il  caso 
che  possa  servire  qualche  aria  in  difetto  d'altra,  o 
per  aggiunta...».  Ma  le  arie  non  occorrevano,  il 
Principe  rispondeva  trovar  già  l'opera  perfetta. 

Poco  si  sa  intorno  alla  famiglia  di  Ales- 
sandro Scarlatti,  famiglia,  come  si  rileva 
dalle  sue  lettere,  assai  numerosa  e  non  sem- 
pre in  prospere  condizioni.  Il  Principe  Fer- 
dinando porge  allo  Scarlatti  continue  lar- 
ghezze :   e  il  sommo  artista  non  rifinisce  di 
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esprimergli  la  sua  riconoscenza.  Ora  è  addi- 
rittura iperbolico  nel  sigriificare  la  sua  grati- 
tudine, ora,  dimesso,  quasi  con  accento  di 
mendico:  e  lascia  impietositi  tale  contegno  in 
sì  grande  ingegno.  Il  Principe  non  rallenta 
mai  la  sua  generosità.  «  Alto,  reale  e  vero  Signo- 
re, io  devo  renderle  palese  la  mia  presente  condizione 
che,  rende!. dotr.i  libero  da  ogni  impegno  d'attuai  ser- 
vizio, ed  i:-  arbitrio  di  me  stesso,  nondimeno  esposto 
ad  incerta  provvidenza  umana,  è  insufficiente  a  reg- 
gere il  .£;rave  peso  di  numerosa  famiglia  che,  quan- 
tunque vestita  del  manto  della  virtù,  è  ignuda  di  ogni 
soccorso...».  E,  in  altra  accenna  al  Principe 
che  egli  è  trepido  in  terrori  dell'avvenire, 
poiché  sente  che,  egli  morendo,  la  sua  fami- 
glia resterebbe  in  squallida  miseria:  e  «  mi 
butto  a' piedi  di  V.  A.  R.  come  a  mio  nume  tutelare  e 
fonte  perenne,  da  cui  tante  volte  ho  ricevute  le  acque 
preziose  di  tante  altissime  e  clementissime  grazie  », 
Egli  chiede  di  continuo,  e  il  Principe  di  con- 
tinuo concede:  il  Principe  che  spese  milioni 
per  la  musica  e  che  attende  ancora  chi  ne  narri 
tuttala  suprema  influenza  nell'arte.  Il  suo  re- 
gno fu  il  paradiso  degli  artisti,  e  poiché 
la  vera  storia  non  vi  ha  ancor  gettato  tutti  i 
suoi  fulgori,  rimane  in  una  luce  crepuscolare. 
Esemplare  fu  la  modestia  dello  Scarlatti. 
Rifacendo  alcune  arie  nell'opera  Odoacre 
del  Legrenzi,  maestro  della  Cappella  di  San 
Marco,  direttore  del  Conservatorio  dei  Men- 
dicaiiti  a  Venezia,  opera  eseguita  il  5  gen- 
naio 1694,  osservava  in  un  «  avvertimento  » 
del  libretto  che  le  arie  da  lui  rifatte  eran 
notate  con  asterisco  «  affinchè  non  nuocessero  alla 
reputazione  del  Legrenzi, 
la  cui  gloria  immortale  è 
per  lui  l'obietto  di  un  ri- 
spetto senza  limiti  ». 

Per  le  sue  opere 
Laodicea  e  Berenice 
(1705)  scrisse  un'aria, 
giudicata  bellissima,  e 
che  si  dovrebbe  oggi 
ricercare  ed  eseguire, 
aria  per  tenore  e  vio- 
lino obbligato.  L'ac- 
compagnamento dove- 
va esser  eseguito  dal 
sommo  Gorelli ,  il  ca- 
po della  scuola  roma- 
na, ma  egli,  dopo  aver 
tentata  tale  esecuzione 
più  volte  non  vi  riusci. 
E  sarebbe  da  rinnovar 
oggi  il  cimento  contro 
il  ricordo  di  un  artista 
si  eminente,  di  un  ese- 
cutore incomparabile, 
che  ebbe  il  sepolcro  a 
Roma,  nel  Pantheon 
accanto  a  quello  di  Raf- 
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faello.  E  l'accompagnamento  nell'aria  sì  diffi- 
cile fu  da  allievi  eseguita:  ed  è  voce  il  Corelli 
se  ne  accorasse  a  segno  da  morirne  per  la  umi- 
liazione. L'attività  di  Alessandro  Scarlatti, 
in  ogni  ramo  della  musica,  ha,  secondo  ab- 
biam  rilevato,  del  prodigio.  Se  scrive  da 
112  a  115  opere  per  il  teatro,  eccelle  nel 
madrigale,  nella  cantata,  e  specialmente  nella 
musica  sacra.  Niccola  Jommelli,  il  dottissimo 
compositore,  che  fu  detto  il  Ghick  italiano  e 
succedette  nella  fama  allo  Scarlatti,  stimava 
le  Messe  e  i  Mottetti  di  lui  aver  il  vanto 
supremo  della  eccellenza,  sfidando  ogni  al- 
tro paragone  nello  stile  concertato.  E  si  af- 
ferma le  Messe  da  lui  scritte  fosser  duecento. 
Tutti  i  contemporanei  rendono  omaggio 
alla  sua  scienza  musicale  :  e  fra  i  suoi  al- 
lievi, è  da  citarsi  un  altro  originalissimo, 
potente  musicista,  oggi  tanto  dimenticato, 
il  lucchese  Francesco  Geminiani  :  composi- 
tore per  violino  e  violoncello:  violinista  po- 
polare in  Italia,  come  in  Inghilterra,  ove  fu 
alla  corte  di  Giorgio  I  :  e  sopra  tutto  au- 
tore di  opere  didattiche,  le  quali  vorremmo 
oggi  studiate:  L'ai'te  di  suonare  il  violino 
(1740):  la  sua  Guida  Haiinonica  (1742)  il 
Trattato  sul  buon  gusto  nel  suo7iare  (1747): 
il  Trattato  su  la  Memoria:  L'Arte  dell'ac- 
compagnamento. E  chi  ricorda  ora  questo 
antico  didattico  italiano? 

Dopo  aver  tanto  illustrata  la  fecondità  di 
autore  nello  Scarlatti  ci  piace  ricordare  che 
nel  secolo  XVIII  vi  furono  compositori  im- 
mortali di  una  fecondi- 
tà, che  suscita  ammira- 
zione, poiché  il  nume- 
ro stragrande  delle  ope- 
re ha,  a  prezioso  con- 
fronto, il  loro  merito. 
Il  Mozart  ha  lasciato 
da  sei  a  settecento  la- 
vori, in  ogni  genere 
toccando  la  perfezione. 
Dell' Haydn  abbiamo 
ottocento  lavori,  fra  i 
quali  centodiciottosin-' 
fonie ,  ventiquattro  ope- 
re, ottantatré  quartet- 
ti :  l'Haendel  ci  dette 
oltre  quattrocento  com- 
posizioni, fra  le  quali 
quarantatre  opere. 

Questo  nostro  studio 
è  un  ravvivamento  di 
grandi  memorie:  ha  il 
nobil  proposito  di  ri- 
cordare, con  modeste 
forze,  glorie  troppo  di- 
menticate. 

JARRO. 
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|er  quale  misterioso 

destino  le  altissime 

nevi  alpestri,  dal 
Gottardo  sino  alle  ulti- 
me colline  di  Basilea,  di- 
sciolte in  torrenti,  in  fiu- 
micelli,  in  sonanti  ruscel- 
li fra  gli  anfratti  petrosi 
della  montagna,  fra  i 
vellutati  boschi  d'abeti, 
e  le  forre  di  roveti  ver- 
dissimi ove  solo  assai  tar- 
di, nell'ultimo  settembre, 
maturano  le  more,  tra- 
verso brevi  pascoli  tene- 
ri, tremanti  sotto  le  brez- 
ze pungenti  delle  valli 
chiarissime,  lungo  villag- 
gi vividi  di  colori  sotto 
il  variar  leggero  dell'om- 
bra e  della  luce  per  l'in- 
stan cabile    vagare    di 

tenui  nubi  nell'azzurrissimo  cielo,  per  quale 
misterioso  destino  dalle  cime  più  prossime  al 
regno  degli  angeli,  la  neve,  consunta  in  un 
dolcissimo  spasimo,  in  una  blanda  voluttà  di 
dissolvimento,  s'abbandona  alle  ripide  vie  della 
discesa  e  dopo  lungo  cercarsi,  rincorrersi,  s'ac- 
comuna in  un  solo  alveo  e  risolutamente,  senza 
più  tentennare,  s'avvia  per  l'ampia  Germania 
verso  il  grigio  Mare  del  Nord?  11  fanciullo  di 
Glarona  o  del  Vorarlberg,  dal  petto  robusto  e 
dai  saldi  garretti,  come  quello  che  ebbe  sul 
capo  trapassato  il  pomo  dalla  freccia  paterna, 
zufolando  al  tramonto,  inconscio  del  vastissimo 
orizzonte  e  del  destino  degli  uomini  sotto  il 
cielo,  vede  giù  nella  valle  raccogliersi  l'abbon- 
danza generosa  delle  acque,  e  segue  fino  al- 
l'ultimo limite  dello  sguardo  il  miracolo  del 
fiume  dai  riflessi  di  madreperla  per  il  riverbero 
dell'  ultimo  sole  sulle  sponde ,  di  smeraldo 
per  lo  specchiarsi  delle  selve,  di  grigio  di 
perla  per  il  bacio  della  roccia,  d'oro  e  di  rosa 
per  le  orlate  cime  delle  creste  il  cui  candore 
s'imporpora,  per  il  leggiadro  curiosar  delle  nu- 
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volette  dall'alto,  che  si 
soffermano  sbigottite  nel- 
la maestosa  ampiezza  del- 
l'ora. Viason  portati  nel- 
la volgentesi  ansia  del 
corso  nato  or  ora,  via  son 
tratti  immagini,  forme, 
colori,  sogni,  speranze, 
canti,  preghiere  di  tutto  il 
popolo  dell'Alpe,  verso 
nuove  regioni,  verso  più 
grandi  destini.  Mugghia- 
no le  mucche  fumose,  ri- 
discendono al  chiuso;  tin- 
nule  le  lor  campanelle  vi- 
brano argentine  nell'aria 
frizzante,  rispondono  le 
campane  delle  chiesette 
dei  borghi,  che  annunzia- 
no la  sera. 

E  il  Reno  è  nato. 
Laggiù,  laggiù,  dopo 
lunghe  vicende,  sbandato  per  la  pianura  molle, 
disfatto  dalla  lunga  fatica,  vecchio  e  grave  per  i 
mille  e  mille  ricordi  tormentosi  del  suo  cammino, 
pieno  di  anni  e  di  storia,  vede  altri  pascoli  lar- 
ghi e  fumosi,  ode  altre  campane,  rispecchia  altri 
villaggi,  ma  quanto,  quanto  diversi  da  quelli 
della  sua  culla!  Anche  qui  gli  uomini  son  par- 
chi, anche  qui  verdeggia  la  terra  e  gli  orizzonti 
son  vasti,  anche  qui  i  tramonti  son  pieni  di 
malinconia.  Ma  nessun  monte  rompe  né  ad 
oriente,  né  ad  occidente  la  religiosa  pace  del 
piano,  e  solo  le  selve  di  faggi  frastagliano  l'in- 
finita distesa,  o  irrompe  la  rigida  linea  d'un 
campanile  aguzzo,  o  le  braccia  d'un  mulino. 
Oh,  malinconia  di  quella  estrema  terra  sul 
mare  irrequieto  !  Tu  nato  nella  esultante  altezza 
delle  montagne  di  Guglielmo  Teli,  dopo  una 
vita  possente,  padre  Reno,  posi  il  tuo  capo  sulla 
più  desolata  e  dolce  delle  terre,  e  t'addormi  al 
lungo  canto  che  dalle  chiese,  dalle  scuole, 
dai  campi,  dalle  dune,  ti  cantano  con  solenne 
cadenza  i  figli  di  Guglielmo  il  Taciturno.  Vaga 
per  l'aria  l'inno  religioso  della  patria  e  con  le 


938 


LA  LETTURA 


lodi  ai  prodi  signori  di  Nassau  e  d' Grange, 
s'eleva  il  ringraziamento  all'eterno  Dio:  lo  ri- 
peton,  con  le  ore,  gli  orologi  delle  torri,  le  cam- 
pane dei  templi,  i  marinai  sulle  tolde  delle 
barche  lontane.  E  tu,  o  vecchio  Reno,  ti  slar- 
ghi, ti  dividi,  t'insinui  ogni  dove,  quasi  tu 
voglia    con   molte  bocche  baciare,    baciare   la 
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terra,  prima  di  lasciarla,  quasi  tu  voglia  lambir- 
la e  sentirla  in  molte  prode.  E  ammiri  a  Utrecht 
i  selvosi  sentieri  e  le  ville  ricchissime  e  per 
quella  via  t'accoglie  lo  Zuiderzee.  O  pure  pen- 
sosamente lambisci  la  vecchia  Leiden,  silen- 
ziosa di  studi,  e  ridi  alla  pianura  variopinta  di 
tulipani  in  aprile,  o  pure  t'affaticano  l'acque 
a  Rotterdam  l'ansia  sbuffante  dei  piroscafi, 
delle  barche,  dei  velieri,  il  traffico  febbrile  delle 
panchine  ingombre,  lo  stridere  degli  argani,  le 
rumorose  catene  nelle  puleggie,  il  fischio  rauco, 
o  stridulo,  dei  battelli  incrociantisi,  il  gridìo 
della  gente  di  mare  rude  e  insofferente.  Con 
quanti  nomi  o  padre  Reno,  ti  salutan  laggiù? 
Ma  a  Nimega  dai  tetti  d'ardesia,  ti  guarda  la 
casa  diruta  di  Carlo  Magno  e  ti  battezza  VVaal, 
ad  Amhem  grave  ti  porge  il  piede  la  Catte- 
drale. E  all'ampio  Mare  del  Nord  s'aprono 
le  dune  squallide  e  belle  al  tuo  passaggio,  s'a- 
prono le  potentissime  porte  di  ferro,  fischia  il 
vento  salato,  agita  i  cespugli  sui  poderosi  ban- 
chi di  sabbia,  le  bandiere  sulle  torri  dei  fari, 
e  fra  l'irrompente  fragore  delle  onde  schiu- 
mose, in  un  ultimo  entusiasmo  di  vita  ti  pre- 
cipiti all'abbraccio  trionfale.  Ne  esulta  l'infa- 
ticabile ridda  dei  gabbiani,  fitti  come  nugoli. 
• 

Ma  quanta  strada  e  quanta  storia  prima  che 
dalla  madre,  l'ariosa  Elvezia,  raggiunga  il  lido 
estremo  della  genuflessa  Olanda!  Basilea,  Mul- 
house, Friburgo,  Colmar,  Strasburgo,  Baden, 
Karisruhe,  Heidelberg,  Worms,  Mannheim, 
Magonza,  VViesbaden,  Francoforte,  Coblenza, 
Bonn,  Colonia,  Wesel,  tappe  principali  d'un 
cammino  fatidico,  nomi  che  sembrano  chiudere 
in  sé  il  segreto  di  tutta  una  civiltà,  nodi  di 
una  larga  rete  in  cui  s'avvolge  il  senso  di  se- 
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colari  fatiche  umane.  Poi  che  il  Reno  da  cpando 
le  legioni  di  Roma  ne  percorsero  le  sponde  por- 
tando l'aquile  mediterranee  tra  le  cupe  selve 
dei  Celti,  fu  sempre  da  allora  infaticabile  bacino 
di  grandi  fatti,  culla  inesauribile  di  spiriti  illustri, 
teatro  d  ilotte  titaniche,  patria  delle  più  alte  ri- 
velazioni del  pensiero  e  dell'anima  umana,  sogno 
mitico  di  vecchie  generazioni,  valle  di  Dei,  di 
giganti,  di  mostri,  di  cavalieri  e  di  sacerdoti. 
Cesare  scopre  i  Celti  e  li  chiama  Galli  :  apre 
la  via  della  conquista.  Druso  edifica  sul  Reno 
le  sue  cinquanta  cittadelle.  Ed  edifica  il  con- 
sole Manuzio  Plauco,  edifica  Vespasiano  Agrip- 
pa, edifica  Nerone.  La  ventiduesima  legione, 
tornata  da  Gerusalemme  dove  s'era  sforzata 
di  distrurre  l'opera  di  Gesù  Cristo,  inviata  da 
Tito  sul  Reno,  è  proprio  essa  stessa  che  porta 
ai  popoli  barbari  la  prima  parola  di  Cristo. 
Mirabile  contraddizione,  che  fa  da  mani  pa- 
gane gittare  il  seme  che  germoglierà  più 
tardi  nelle  immani  torri  fiorite  delle  Cattedrali, 
da  Utrecht  a  Colonia  a  Magonza  a  Strasburgo. 
E  l'opera  romana  non  si  arresta:  Trajano. 
Adriano,  Giuliano,  Valentiniano  spingendosi 
sempre  più  in  su  lasciano  dietro  di  sé  baluardi 
e  fortezze  per  le  quali  il  corso  del  fiume  di- 
viene una  via  monumentale  di  Roma.  E  non 
soltanto  opere  militari  nascono  al  passaggio 
delle  legioni,  sorgono  borghi,  villaggi,  città: 
sorge  Augusta  che  si  chiamerà  Basilea,  Argen- 
tina che  sarà  Strasburgo,  Moyuntiacum,  Ma- 
gonza,  Confiuentia,  Coblenza,  Colonia  Agrip- 
pina, Colonia  ed  anche  Mastricht  ed  anche 
Utrecht,  in  Olanda,  che  si  chiamarono  Trajectum 
ad  Mosam  e  Trajectum  ad  Rhenum.  Ma  l'orda 
dei  barbari,  come  una  valanga  si  precipita  dal 
nord  verso  il   sud,   travolge,   svelle,    distrugge 
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S'opera  di  Roma.  Il  Reno  a  volta  a  volta  glauco 
come  l'Arno,  biondo  come  il  Tevere,  impo- 
nente come  il  Danubio,  misterioso  come  il 
Nilo,  insofferente  d'una  stagnante  monotonia, 
si  ribella  alla  chiarità  della  storia,  non  ama  né 
i  commentari  di  Cesare,  né  l'occhio  acuto  di 
Tacito,  si  avvolge  nella  leggenda,  suscita  dal 
•suo  letto  un'onda  brumosa  di  nebbie,  dal  seno 
delle  selve 
sprigiona  un 
alito  denso  co- 
me veli,  e  na- 
scono sui  cul- 
mini delle  roc- 
ce fantastici 
castelli,  eden 
inverosimili  al 
•di  sopra  delle 
nuvole,  e  bion- 
di cavalieri  er- 
rano per  valli, 
"burroni,  selve, 
precipizi,  e 
:guerre  di  re 
fantastici,  di 
principi,  di  re- 
gine. La  terra 
si  fora,  brulica 
•di  esseri  stra- 
ni, misteriosi  ; 
tra  le  radici 
•delle   selve  si 


nascondono  tesori  ricchissimi,  il  Reno  cela  il 
suo  oro  e  le  sue  figlie  vagano  tra  le  onde.  Fab- 
bricano i  Giganti  il  Walhalla  a  Dio  Wotan  e  pre- 
tendono l'anello  incantato.  Per  cui  son  guerre 
formidabili,  odi  cruenti,  spade  in  frantumi, 
morti  immature,  gioie  trionfali,  amori  sublimi, 
peccati  incestuosi.  Lampi  e  tuoni,  bufere  e  tem- 
peste    imperversano    sulla   maestà  del    Reno, 

urli  di  morte 
e  inni  di  vitto- 
ria. I  fati  si 
compiono.  In- 
vano Carlo 
Magno  s'affan- 
na di  ricostrui- 
re le  fortezze 
di  Roma.  Ro- 
ma é  per  sem- 
pre scomparsa 
dal  Reno.  Per 
questo  Reno 
mitico  degli 
Dei  e  degli 
Eroi,  nascerà 
Riccardo 
Wagner  ! 

E  di  nuovo 
sul  fiume  si  fa 
chiaro,  i  mon- 
ti si  svolgono 
dalle  bende 
brumose,    il 
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Walhalla  precipita,  i  castelli  fatati  si  dileguano, 
inesistenti;  mostri,  nani,  tesori  scompaiono,  le 
selve  restano  sgombre:  l'incantesimo  è  rotto. 
La  storia  riprende  il  sopravvento.  Suona  l'ora 
dei  principi-elettori,  degli  arcivescovi:  comincia 
il  periodo  religioso  o  militare  del  Reno.  Sorgo- 
noie  cattedra- 
li, risorj:  II-' 
le  cittadelle: 
si  costi  11  isco- 
no  ponti,  tor- 
ri, castelli: 
opere  di  guer- 
ra e  opere  re- 
ligiose. I  prin- 
cipi sono  spes- 
so  contempo- 
raneamente 
principi  e  ve- 
scovi. Miscu- 
glio di  poteri 
che  porta  al 
tradimento, 
alle  trame 
sanguinose, 
al  veleno  :  il 
Medio  Evo  è 
al  suo  rigo- 
glio. Nascono 
gli  ordini  dei 
cavalieri.     A  Coblenza,  sui.  Reno. 

Magonza  il  Teutonico,  a  Martinshof  quello  di 
Rodi.  E  sulle  creste  delle  montagne  appaiono 
i  terribili  burgravi,  i  potenti  baroni  del  Reno; 
ogni  borgo  ha  un  burgravo  ;  meravigliosi  bri- 
ganti che  daranno  molto  daffare  a  principi  e 
vescovi.  E  intanto  le  città  si  popolano  di  dot- 
tori ;  questi  sapienti  cercano  la  pietra  filosofale: 
sono  fucine  piene  di  crogiuoli,  lambicchi,  spor- 
te, teschi,  gufi.  La  pietra  filosofale  non  si  trova, 
ma  in  compenso  si  scoprono  importanti  leggi  di 
chimica.  Ci  son  pure  gli  eremiti  nelle  caverne, 
le  streghe  nelle  tane  e  i  gendarmi  ogni  dove. 
Per  questo  mondo  verrà  Wolfango  Goethe  ! 
Il  poeta  nascerà  a  Francoforte.  Ma  il  Reno  fra 
tanta  superstizione,  e  tanta  ombra  feudale,  pre- 


para grandi  rivendicazioni  dello  spirito,  dopo 
Giovanni  Huss,  Martin  Lutero  parlerà  dalla 
Turingia.  La  libertà  di  coscienza  che  sarà  pro- 
clamata alla  sua  foce,  in  Olanda,  si  fa  strada 
lungo  il  suo  corso. 

Oh,  le  due  rive  fatali!  Riempiranno  d'incubo 

i  sogni  tede- 
schi per  lun- 
go tempo,  per 
lungo  tempo 
faranno  Ire- 
mere  di  desi- 
derio Parigi  \ 
Tre  volte  en- 
trambe le  ri- 
ve sono  fran- 
cesi. Pipino  il 
Breve,  Carlo 
Magno,  Na- 
poleone. Al 
settanta  en- 
trambe saran- 
no interamen- 
te tedesche. 
E  grida  Victor 
Hugo:  «  La 
geographie 
donne  la  ri- 
ve gauche 
du  Rhin  a  la 
—  La  città  vecchia.  France  !  ». 

E  Heine  :  «  Non  abbandonerò  mai  il  Reno 
ai  francesi,  perchè  è  la  mia  culla  !  L'Alsazia 
e  la  Lorena,  ora  fortemente  legate  alla  Fran- 
cia, ritorneranno  alla  Germania  !  » 

L'Alsazia  e  la  Lorena    tornarono    alla    Ger- 
mania. Ma  oggi  il  Reno  di  nuovo  s'insanguina. 
Che  pensano  l'ombre  d'Hugo  e  di  Heine? 
*  * 
Ultima  Pasqua  trascorsa  sul  Reno  ! 
Avevo    stabilito  di  percorrerlo   tutto  da  Ba- 
silea   a    Colonia    durante    la  settimana    santa. 
Una   dolce   via   crucis,    a   tappe,  a   riprese.    E 
sì  che  avevo  una  croce  sulle  mie  spalle,  e  sul 
petto  un    cilicio.    Ma   sia   sempre   benedetto  il 
tormento  che  rende  più  pronto   il  nostro  spi- 
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rito  a  cogliere  le  sensazioni  del  mondo.  No 
non  era  bello  il  cielo  nei  primi  giorni,  né  fu 
mavano  gli  alti 
ciminieri  di  Stra- 
sburgo, né  sul 
fiume  era  l'in- 
stancabile traf- 
fico di  battelli  e 
di  barche,  come 
lo  vidi  altra  vol- 
ta :  tutto  si  era 
arrestato,  per  la 
testa  imminen- 
te: sembrava,  lo 
specchio  d'ac- 
qua, un  braccio 
di  metallico  ma- 
re. Ma  quando 
apparve  il  sole 
le  rive  sfolgora- 
rono. Mi  sem- 
brò che  fiorisse- 
ro ad  un  tratto: 
per  lunghi  e  lun- 
ghi chilometri 
erano  ciliegi  in 
fiore,  selve  gio- 
iose di  rami  ve- 
stiti di  bianco  e 
di  rosa.  Su  per 
le  colline,  a  gra- 
dinata, file  di  vi- 
ti, e,  tratto  trat- 
to, alla  bocca 
delle  valli  il  ciuf- 
fo verde  cupo 
d'un  bosco  di 
querce. 

Ritrovai    l'af- 
fannoso fervore 

delle  industriali  città  germaniche,  a  Francofor- 
te, la  sera.  La  Zeil  rigurgitava  di  popolo,  operai, 
ragazze,  soldati,  rimescolìo  rumoroso  di  umanità 
ciarlante,  sguisciante  in  mezzo  al  succedersi  in- 
stancabile dei  treni  elettrici  rumorosi  di  campa- 
ne e  di  sibili,  urli  d'automobili,  e  ruote  di  car- 
rozze e  scalpitio  di  cavalli  ;  una  fiumana  inesau- 


ribile in  quell'arteria  ch'é  come  il  centro  d'un 
immenso  sistema  venoso  in  cui  pulsa  la  vita  in 

tutte  le  più  mo- 
derne sue  forme. 
Il  Ròmer,  la  vec- 
chia casa  comu- 
nale di  Franco- 
forte, con  la  sua 
cresta  di  merli, 
il  suo  orologio 
rannicchiato  in 
fondo  ad  una 
nicchia  scolpita 
e  con  quella 
piazza  ovale  vi- 
cina così  medio- 
evale, mi  parve 
sotto  la  luna  un 
fantasma  sbigot- 
tito che  non  sa- 
pesse darsi  pace 
della  moderna 
follia.  Giungeva 
infatti  dalla  Zeil 
l'ululato  dell'or- 
gia festiva. 

All'alba  ridi- 
scesi il  Meno  e 
ritrovai  il  Reno, 
aMagonza.Wie- 
sbaden,  Bingen, 
Coblenza,  città 
in  cui  la  realtà 
e  il  sogno  s'uni- 
scono, si  fondo- 
no stranamente 
come  in  una  fan- 
tasmagoria di  sa- 
pore goethiano: 
Francoforte.  festoni,    campa- 

nili aguzzi  che  forano  il  cielo,  torri  alte,  pesanti, 
o  snelle,  leggere,  rotonde,  poligonali,  quadrate, 
dimezzate,  rifatte,  merlate,  tormentate  in  tutti 
i  modi,  e  fra  questi  culmini,  vecchie  case,  o 
recenti  o  nuovissime  tutte  fiorite  di  gerani  e 
di  petunie,  traboccanti  dalle  terrazze  di  pam- 
pini di  vite  vergine  ardente. 
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Montagne  costiere  del  Reno,  tra  Bingen  e 
Coblenza,  nate  dall'acqua  pc-  i aggiungere  lassù, 
lassù  il  cielo  turchino  sortuso  come  di  polvere 
argentea,  montagne  seminate  di  ville,  di  villaggi, 
di  castelli,  vividi  di  colori  tra  il  verde  che  s'ar- 
rampica fin  sulle  cime,  sembrano  irrealtà  lumi- 
nose creale  dal  riverbero  magico  dell'acqua. 

Era  sabato  santo.  Intorno  all'abitato  si  span- 
deva la  tolla  variopinta  festosa,  pei  viali  albe- 
rati, lurgo  le  rive,  su  per  le  colline  bivaccava 
intorno  ai  castelli  imbandierati;  e  non  appena 
gli  ultimi  vagabondi  d'un  villaggio  s'eran  lasciati 
dietro  le  spalle  nella  corsa  del  treno,  ecco  che 
l'altra  folla  del  borgo  vicino  s'annunziava  in 
solitarie  coppie  dapprima,  in  piccole  compagnie; 
poi  la  campagna  ne  brulicava.  Luccicavano  nel 
sole  gli  elmetti  dei  soldati  prussiani,  i  capelli 
biondi  fioriti  delle  fanciulle  del  Reno.  Da  vicino, 
da  lontano  si  salutava  il  treno  con  sventolìo  di 
fazzoletti,  con  gridi  di  gioia,  con  canti  di  festa. 
Tutta  la  valle  sonava,  tutta  la  valle  risplendeva, 
non  v'era  un  tratto  di  terra,  non  un  gomito 
d'acqua  che  non  fosse  luccichio,  movimento, 
brio.  E  non  come  altra  volia,  in  un  autunno 
tempestoso  lontano,  mi  si  destavano  intorno  i 
fantasmi  di  Wagner,  ma  nel  diffuso  pallore  ar- 
genteo dell'aria  ogni  cosa  mi  sembrava  l'opera 
d'un  prodigio  d'alchimia:  poi  che  quella  ampia 
chiarità  di  forme  e  di  colori  non  rassicurava  lo 
sguardo  ;  pareva  celasse  un  segreto  magico  di 
cui  essa  non  era  che  il  prodotto  ingannevole, 
apparente.  Stringeva,  a  quando  a  quando,  l'a- 
nima un  tremito  di  paura  che  tutto  non  avesse 
a  dileguarsi,  cessata  l'azione  del  vapore  solfu- 
reo  destato  nel  crogiuolo  di  chi  sa  quale  dottor 
Faust,  o  nella  pignatta  di  chi  sa  quale  strega. 

Goethe  sorrideva  ogni  dove  del  suo  sorriso 
enigmatico.  Vedevo  il  vecchio  dottore  cadente, 
sedersi  sul  murello  accanto  al  suo  presuntuoso 
scolaro,  e  per  un  attimo  in  quella  gioia  pa- 
squale rappaciarsi  con  il  mondo  :  «  I  ruscelli  e 
i  torrenti  si  disvolgono  sotto  il  soave  vitale 
sguardo  della  primavera.  La  valle  ride  del  co- 
lore della  speranza  :  e  il  vecchio  debole  inverno 
si  ritrae  sull'ispide  cime  dei  monti  ». 

Sì,  dottor  Faust,  era  tanta  speranza  di  pace 
in  quel  pomeriggio,  tu  potevi  ancora  dire  al 
tuo  discepolo  :    «  Volgiti  indietro    da    quell'al- 


tura a  mirare  la  città  ;  e  vedi  il  popolo  bruli- 
care fuori  dell'oscuro  arco  della  porta.  Tutti 
escono  a  rifocillarsi  al  sole  ;  tutti  festeggiano 
la  risurrezione  del  Signore,  perchè  essi  pure 
sono  risorti...  Guarda,  oh  guarda  come  rapi- 
damente si  sporgono  per  i  giardini  e  per  i 
campi  ;  come  cento  sollazzevoli  barchette,  quali 
per  lungo,  quali  per  traverso,  discorrono  sul 
fiume,  e  come  quell'ultimo  schifo  passa  oltre, 
stracarico  sino  ad  affondare...  Qui  è  veramente 
il  paradiso  del  popolo  :  qui  poveri  e  ricchi 
giubilano  amicamente  insieme  :  e  qui  io  son 
uomo,  qui  godo  d'esser  uomo  ». 

Sì,  dottor  Faust,  tu  avevi  ragione  d'illuderti 
in  quel  pomeriggio  di  letizia. 

Anche  la  mia  anima  a  poco  a  poco  si  ripie- 
gava in  una  blanda  sonnolenza  piena  di  pace  : 
alla  rosea  luce  del  tramonto  una  larga  dolce 
malinconia  assopiva  dentro  di  me  ogni  ansia, 
ogni  desiderio,  ogni  pena.  E  ti  pensavo  di  ri- 
torno allo  studio,  alla  tua  cella  ingombra  di 
pergamene,  di  libroni  polverosi,  disturbato  solo 
dal  ringhiare  del  tuo  ineducato  barbone.  «  Ho 
lasciato  le  praterie  ed  i  campi  velati  dall'om- 
bre della  notte,  la  quale  empie  le  nostre  ani- 
me di  una  segreta  riverenza  e  di  non  so  quali 
pii  presentimenti.  Ora  veglia  in  me  la  parte 
migliore  di  mia  natura  ;  le  mie  bieche  voglie 
si  sedano  e  con  esse  ogni  audacia  alle  male 
opere.  Mi  riarde  nel  petto  l'amore  degli  uo- 
mini, l'amore  di  Dio». 

La  sera  scendendo  a  Colonia,  dalla  stazione, 
rumorosa  di  partenti  e  di  arrivati,  passavo  alla 
vicina  Cattedrale,  e  tra  i  canti  del  coro  e  la 
voce  solenne  dell'organo,  anch'io,  ebbro  del- 
l'amore degli  uomini,  dell'amore  di  Dio,  ripe- 
tevo la  tua  preghiera,  dottor  Faust.  Mi  parve 
quella  notte  che  il  mondo  fosse  tutto  un  altare. 

Dolce  illusione.  Io  non  udivo  allora  il  grido 
alto  della  Germania  del  Niederwald;  dimenti- 
cavo d'averla  veduta  da  Bingen,  lassù  in  alto, 
con  le  braccia  levate,  urlante  al  cielo,  al  fiume, 
ai  monti  le  date  memorabili  della  ricostitu- 
zione dell'Impero.  Dimenticavo  le  targhe  di 
bronzo,  i  monumenti,  sparsi  per  borghi  e 
villaggi,  squillanti  a  gran  voce  :  Sedan  ! 
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econdo  uno  strano  umorismo  soldatesco, 
di  cui  non  so  che  qualcuno  abbia  mai  il- 
lustrato la  psicologia,  c'è  negli  eserciti 
di  tutti  i  paesi  la  stessa  usanza,  in  ciascuna 
arma,  di  gratificare  di  soprannomi  più  o  meno 
maliziosi  le  altre  armi.  Il  concetto  perfetta- 
mente milita- 
re dello  «  spi- 
rito di  corpo  » 
ha  delle  mani- 
festazioni non 
ufficiali  che  si 
concretano 
quasi  sempre 
in  nomignoli 
più  o  meno 
burleschi  reci- 
procamente 
affibbiati  da 
un  corpo  al- 
l'altro: ciò  che 
dimostra  sem- 
pre più  che  il 
corpo  e  lo  spi- 
rito sono  due 
termini  con- 
trari, dall'u- 
nione dei  qua- 
li è  scaturito 
il  più  bizzar- 
ro concetto  : 
quello  dello 
spirito  di  cor- 
po, per  cui 
ciascuno  fa  il 
possibile  per 
essere  un  cor- 
po di  spirito. 

L'esercito    tedesco 
non  sfugge  alla  uni- 


versale giocosità  mili 


taresca  dei  soprannomi,  diciamo  così,  intercor- 
porali  :  sebbene  ci  si  figuri  tutto  quel  che  è  mi- 
litare e  germanico  come  qualcosa  di  inesorabil- 
mente musone,  è  doveroso  rettificare  questa 
immagine  almeno  in  quanto  si  riferisce  a  que- 
sta abitudine  scherzosa.  11  vocabolario  nomen- 
clatore delle 
diverse  armi, 
e  anche  dei 
diversi  reggi- 
menti e  corpi, 
quale  è  usato 
nel  linguaggio 
corrente  delle 
caserme,  era 
un  tempo  in 
tutti  gli  eser- 
citi molto  più 
ricco  e  pitto- 
resco che  oggi 
non  sia,  per- 
chè foggiava  i 
suoi  termini 
nominativi 
per  solito  as- 
sociando l'i- 
dea dei  colori 
vivaci  delle 
uniformi  a 
qualcosa  di 
più  o  meno 
buffb  :  ora  il 
vestiario  mili- 
tare diventan- 
do  sempre 
meno  vistoso 
per  l'uso  qua- 
si universale 
del  grigio,  del  verdo- 
gnolo e  del  kaki,   la 
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«oraenclatura  di  altri  tempi  non  è  più  possi- 
bile. Resta  da  sviluppare  bensì  quella  che  traeva 
i  suoi  titoli  bizzarri  dalle  diverse  funzioni  guer- 
resche dei  diversi  corpi.  I  due  procedimenti 
linguistici  hanno  prodotto  una  notevole  ricchezza 
di  nomi  stravaganti  nel  vocabolario  militare  te- 
desco. 

11  più  attivo 
scambi  di 
epiteti  ivvie- 
iie  seir-pre  tra 
la  fanteria  e  la 
cavalleria,  le 
quali,  per  ci- 
tare un  esem- 
pio analogo 
d'Italia,  usano 
l'una  verso 
l'altra  lo  stes- 
so modo  di  in- 
dicare gli  og- 
getti smarriti 
o«  arrangiati  »>, 
termine  eufe- 
mistico sebbe- 
ne brutto,  per 
dire  rubati: 
l'anziano  inse- 


gna per  prima 
cosa  al  coscrit- 
to fantaccino  che  si  lagna  di  non  trovar  più  un 
oggetto  qualsiasi,  a  rassegnarsi,  perchè  quel  tale 
oggetto  «è  passato  in  cavalleria».  Si  capisce 
che  nelle  caserme  di  cavalleria,  si  dice,  nel  caso 
analogo,  che  è  «  passato  in  fanteria».  11  signi- 
ficato pratico  è  questo  :  è  inutile  cercarlo  perchè 
aion  si  ritrova  più!...  Così  ogni  cosa,  in  caser- 
ma, diventa  facezia  :  e  tra  la  cavalleria  e  la  fan- 
teria, dacché  esistono,  è  una  gara  eterna  di 
motti,  di  invenzioni  furbesche,  di  strampalerie 
■di  gergo  e  di  soprannomi. 

La  cavalleria  tedesca  chiama  i  fantaccini 
Sandhasen  o  Sandlatscher  (conigli  polverosi  o 
trascina-polvere  —  di  strada  s'intende  — )  o 
-anche  Furchenhopfer,  (saltatori  di  solchi).  La 
fanteria  si  limita  a  chiamare  i  militi  cavalieri 
•con  lo  sprezzante  nome  di  stallieri.  La  guardia 
chiama  i  soldati  di  linea  Feldratzen,  topi  dei 
■campi,  E  i  fantaccini  distinguono  i  corazzieri 
bianchi  come  Mehlsàcke,  sacchi  di  farina,  e  gli 
ussari  in  genere  sotto  il  nome  di  Bindfaden, 
cordicelle,  forse  per  l'abbondanza  di  alamari, 
cordoni  e  cordoncini,  che  avevano  addosso.  Più 
inesplicabile  è  il  nome  dato  agli  artiglieri  : 
Kuhsoldaten,  soldati  da  vacca!...  Non  è  però 
privo  di  arguzia  il  nome  di  Wasserratten,  topi 
d'acqua,  dato  ai  pontieri,  e  quello  di  Regen- 
zvurtner,  lombrici,  ai  pionieri. 

Gli  u.ssari  per  la  varietà  di  colorì  delle  loro 
uniformi  o  per  caratteristiche  diverse  dei  di- 
versi reggimenti,  hanno  fornito  maggiore  ab- 
bondanza di  soprannomi,  alcuni  dei  quali,  non 
■essendo  affatto  burleschi,  sono  entrati  nel  lin- 
guaggio comune  :  i  Todtenkòpfe,  o  teste  di 
morto,  sono  gli  ussari  della  morte,  così  chia- 
mati per  il  cranio  e  le  tibie  che  hanno  sul  col- 
back,  e  che  costituiscono  il  primo  reggimento 
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di  ussari  prussiani  ;  il  quarto  si  chiama  dei 
Rebhiiner,  galli  di  montagna,  per  il  color  bruno 
della  loro  uniforme;  il  sesto  è  noto  come  ^^;- 
nat  viit  Eier,  frittata  di  spinaci,  per  l'uniforme 
verde  con  alamari  gialli,  e  il  decimo,  per  una 
ragione  consimile,  dei  Fapageien,  pappagalli. 

In  mezzo  a 
tanti  nomigno- 
li comici,  quel- 
lo poco  scher- 
zoso degli  us- 
sari della  mor- 
te non  ha  sol- 
tanto una  ra- 
gione di  di- 
stintivo: è 
bensì  il  distin- 
tivo che  ha  a 
sua  volta  una 
ragione  eroica. 
11  reggimen- 
to scelto  di  us- 
sari prussiani 
ebbe  nelle 
guerre  napo- 
leoniche trop- 
po frequenti 
occasioni  di 
cimentare  il 
proprio  valore 
e  la  propria  audacia,  senza  riuscire  a  vincere  la 
massiccia  ed  agilissima  fanteria  francese  ;  e  già 
nella  campagna  di  Prussia  del  i8o6  —  nella 
quale  a  fronte  di  Napoleone  oppose  l'ostina- 
zione di  una  resistenza  tanto  eroica  quanto  in- 
felice l'animo  della  regina  Luisa,  ispiratrice  e 
confortatrice  dei  vinti  prussiani  —  gli  ussari 
parvero  votati  a  un  destino  fatale  negli  attac- 
chi disperati  in  cui  all'impeto  della  carica  era 
solo  consiglio  la  certezza  della  morte. 

Quando,  dopo  il  trattato  di  Tilsitt  che  umi- 
liava la  Prussia,  si  iniziò  il  grande  movimento 
di  emancipazione  nazionale  che  doveva  avere 
la  sua  prima  consacrazione  a  Lipsia,  gli  ussari 
scelti  della  cavalleria  prussiana  assunsero  sul 
colback  napoleonico  l' emblema  della  morte 
—  ricordo  solenne  ed  austero  di  eroismo  dispe- 
rato che  a  noi  italiani  rammemora  le  glorie 
della  Compagnia  della  Morte,  famosa  negli  an- 
nali delle  guerre  dei  Comuni  contro  gli  stra- 
nieri. Anche  ai  prussiani  l'affermazione  suprema 
di  una  risoluzione  che  solo  la  morte  può  tron- 
care, portò  fortuna  :  e  il  simbolo  macabro  che 
era  sembrato  un  sinistro  presagio  di  sacrifìcio, 
divenne  segnacolo  di  vittoria  ed  emblema  di 
nuova  terribilità  militare. 

Gli  ussari  della  morte  sono  oggi  i  più  fieri, 
audaci  e  rapidi  cavalleggeri  dell'esercito  ger- 
manico :  ed  hanno  ormai  nella  loro  storia  pa- 
gine di  sanguinosa  gloria  e  trofei  di  vittorie 
rinnovatisi  in  tutte  le  guer.re  della  indipendenza 
e  della  unificazione  germanica,  dal  1814  al  1870. 
L'origine  degli  ussari  è  ungherese,  e  risale 
a  due  secoli  or  sono,  quasi  esattamente.  Il  loro 
nome  deriva  dalla  parola  ungherese  husz  che 
significa  venti,  in  ricordo  del  modo  col  quale 
furono  reclutati  per  la   prima  volta:    cioè   con 
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la  scelta  di  un  uomo  ogni  venti  cittadini  validi. 
L'imposizione  di  leva  fu  fatta  allo    scopo  pre- 
ciso di  creare  un   corpo  di   cavalleria    leggera 
che  adempisse  alle  funzioni  di    esplorazione  e 
di  attacco  per  le  quali  la  vecchia  cavalleria  di- 
veniva sempre  meno  adatta.  Gli  ussari  unghe- 
resi ebbero  un  costume  ricchissimo   e   brillan- 
tissimo, rosso  a   grandi   fregi   e   ricami   d'oro, 
carico  di  alamari,  coperto  da  una  giacca  corta 
gettata  sulle  spalle,  e  talvolta,  un   po'  per  ci- 
vetteria e  un  po'  per  aver  libero  il  braccio  de- 
stro roteante  la  sciabola,  sulla  spalla   sinistra. 
Una  borsa  di  cuoio  attaccata  pu- 
re al  petto  con  sottili  cinghie  lun- 
ghissime   svolazzava    intorno    a 
loro,  nei  galoppi  serrati;  e,  quan- 
do erano  a  piedi,  strascicava  in 
terra,  come  una  coda  di  gonna. 

Gli    ussari    furono   istituiti    in 
Austria,  in  Francia,  in  Prussia  — 
e  Federigo  il  Grande  li  aveva  in 
molta  considerazione  per  i  note- 
voli  servigi   che  rendevano   agli 
eserciti.  Fu  appunto  Federigo  II 
che  aumentò  assai  il  numero  de- 
gli   ussari  —  e  che  nell'urgente 
bisogno  di  vestire  le  nuove  trup- 
pe che  andava  creando,  non  tro- 
vando altro  panno  per  le  unifor- 
mi, in  Slesia,  requisì  tutto  quello 
che  trovò  in  un  convento  di  frati 
per  fare  le  tonache  :  con  quello 
vestì  convenientemente  i  suoi  us- 
sari, i  quali  per  essere  meno  co- 
stellati di  orpelli  e  fregiati  di  ala- 
mari,   in    confronto    degli 
altri  reggimenti,  sono  detti 
«  galli  di  montagna  »  e  for- 
mano il  sesto  reggimento  : 
il  solo  che  sia  rimasto  così 
vestito  in  memoria  di  Fe- 
derigo II  e  dei  suoi  frati. 

Gli  ussari,  ancora  da  lui 
preferiti  agli  ulani  —  lan- 
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cleri  d'origine  russa  —  hanno  oggi  in  questi 
ultimi  dei  seri  concorrenti  per  audacia  di  mo- 
vimenti e  per  impetuosità  di  attacchi.  Ma 
nessuno  può  ancora  gareggiare  con  loro  per 
la  lunga  e  gloriosa  serie  di  favolosi  eroismi, 
assurti  alcuni  fino  all'onore  della  leggenda 
poetica. 

Uno  di  questi  episodi  di  superba  e  stoica 
spavalderia  è  cantato  da  Uhland  in  una  sua 
famosa  ballata  su  La  Pipa. 

Si  tratta  di  una  modesta  pipa  di  porcellana 
che  costituiva  la  felicità  di  un  ussaro  :  egli  se 
la  portava  sempre  con  sé,  e 
sempre  in  bocca.  Aveva  fatto 
con  lei  numerose  campagne.  Ma 
al  momento  della  battaglia,  l'us- 
saro si  rassegnava  a  non  fu- 
mare e  riponeva  con  cura  la 
sua  pipa,  infilandola  in  uno  de- 
gli stivaloni,  che  allora  non  erano 
aderenti  come  ora,  ma  svasati 
in  alto  come  imbuti.  E  il  bra- 
vo ussaro  faceva  il  suo  dovere, 
combattendo,  e  dopo  la  battaglia 
riprendeva  la  pipa. 

Ora  una  volta  avvenne  che  un 
malaugurato    obice   scoppiasse 
sotto  il  cavallo  del  povero  ussaro 
e  squarciando  l'animale  portasse 
via  anche  una  gamba  all'ussaro. 
«  Che  piangete,  brav'uomo  —  lo 
consolava  il  colonnello,  all'ambu- 
lanza —  tanto  vi  addolora  di  aver 
perduto  una  gamba  ?»  —  «  Poco 
male   sarebbe   questo  —  rispose 
l'ussaro    —    il    guaio    più 
grave  è  che  attaccata  alla 
gamba,  c'era  la  mia  pipa, 
ed    ho     perduto    anche 
quella!  ». 

Il  poeta  non  ha  aggiun- 
to altro  :  e  noi  la  diamo 
come  l'abbiamo  avuta. 
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ÌTa  lanteria  è,  secondo  Napo- 
IL^leone,  la  regina  delle  batta- 
glie :  e  in  questo  giudizio 
concorda  la  storia  di  tutti  i 
paesi,  di  tutti  i  tempi  e  di 
tutte  le  guerre.  L'elemento 
uomo  è  ancora  il  più  perfetto 
ordigno  di  guerra  che  esista, 
come  quello  che  è  inesauri- 
bile di  forze,  di  risorse  e  di 
numero.  Per  quanto  mici- 
diale e  disastrosa  possa  es- 
sere una  guerra,  non  arriva 
mai  a  distruggere  la  fanteria: 
quando  questa  è  finita,  ce 
n'è  ancora:  scompaiono,  nel- 
l'orrore di  una  sconfitta,  tutti 
gli  altri  corpi,  la  fanteria  ri- 
mane sempre.  Finché  resta 
un  uomo  a  difendere  una 
zolla  di  terra,  resta  un  fan- 
taccino. 

Le  modificazioni  profonde 
che  il  perfezionamento  delle 
armi  ha  recate  nell'arte  della 
guerra  hanno  sempre  oscil- 
lato fra  questi  due  estremi  : 
massa  e  l'azione  individuale, 
due  modi  di  guerreggiare  che  sembrano  ma 
non  sono  in  contraddizione.  L'azione  delle 
masse  dipende  in  gran  parte  dall'istruzione 
individuale,  ma  per  il  fatto  che  l'iniziativa  per- 
sonale è  ridotta  al  minimo,  dipende  per  la  sua 
efficienza  direttamente  dal  comando.  La  massa 
—  esercito  o  battaglione  —  deve  obbedire  docil- 
mente: l'individuo  deve  regolarsi  da  sé. 

In  un  periodo  recente  dell'arte  guerresca 
l'individuo  fu  molto  messo  in  valore,  secondo 
quel  concetto  dell'ordine  sparso  che  allargando 
le  file  dei  combattenti  tendeva  a  frazionarli  il 
più  possibile  per  diminuirne  la  vulnerabilità 
come  bersaglio. 

Oggi  una  notevole  tendenza  si  manifesta  a  ri- 
tornare in  certi  casi  all'azione  delle  grandi  masse. 
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La  fanteria  é  tanto  più  perfetta  quanto  me- 
glio é  organizzata  e  istruita  per  esercitare 
questa  funzione  :  costituire  una  massa  impene- 
trabile e  scindersi  istantaneamente  in  tutti  i 
suoi  elementi  individuali,  pronti  a  ricostituirsi 
in  masse,  a  volontà  del  comando.  Ciò  che  a 
dirsi  pare  molto  semplice,  ma  che  in  pratica 
é  molto  arduo,  specialmente  per  ottenere  la 
ricostituzione  in  massa  di  un  corpo  disgregato. 
Il  grande  pericolo  dell'eccessivo  frazionamento 
di  un  corpo  militare  —  sia  esercito,  sia  reggi- 
mento —  é  appunto  quello  della  disgregazione: 
quasi  tutti  i  rovesci  della  fanteria  sono  dovuti 
ad  una  scissione  non  voluta  della  sua  compa- 
gine :  la  quale  deve  conservarsi  integra  anche 
in  condizioni  di  allentamento  dei  suoi  vincoli 
regolari. 

L'arte  militare  più  antica  é  quella  della  or- 
ganizzazione e  della  istruzione  della  fanteria  : 
e  consiste  nel  trovare  la  forma  di  costituzione 
più  adatta  al  carattere  e  alle  attitudini  medie 
degli  individui.  Nell'epoca  moderna  si  é  presen- 
tato nell'arte  della  guerra  un  problema  assai  sin- 
golare ;  quello  di  utilizzare  gli  elementi  indigeni 
delle  colonie  e  di  trovare  il  modo  migliore  di 
utilizzarli.  Le  difficoltà  principali  di  questo  pro- 
blema si  possono  riassumere  in  quella  suprema, 
di  conoscere  con  precisione  il  carattere  degli  in- 
dividui :  trattandosi  di  uomini  di  razza  diversa 
da  quella  degli  istruttori  il  problema  é  stato 
molto  arduo  e  pieno  di  sorprese.  Tutte  le  na- 
zioni civili  vi  si  sono  dedicate  con  somma  cura, 
ed  hanno  ottenuto,  più  o  meno,  dei  risultati 
sorprendenti. 

Prescindendo  dalle  milizie  coloniali  inglesi 
che  sono,  del  resto,  le  più  multiformi  e  le  più 
specializzate,  a  noi  interessano  in  modo  parti- 
colare le  milizie  indigene  dell'Africa  setten- 
trionale quali  le  ha  organizzate  faticosamente 
la  Francia.  Le  autorità  francesi  vi  hanno  dedi- 
cato dei  decenni  di  pazienza  e  di  ingegnosità, 
procurando  di  trarre  i  maggiori  vantaggi  pos- 
sibili dalle  truppe  algerine  e  tendendo  ad  as- 
similarle sempre  più  alle  truppe    della    madre 
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patria.  Ciò  è  riuscito  in  modo  quasi  perfetto 
coi  cosidetti  turcos,  i  quali  rappresentano  una 
fanteria,  diciamo  così,  eccezionalmente  ela- 
stica :  che  si  allarga  e  si  svolge  in  catene  sot- 
tili di  uomini  e  si  restringe  e  si  raccoglie  ra- 
pidamente in  gruppi  compatti  agilissimi. 

I  turcos  si  chiamano  veramente  tiratori  algeri- 
ni, o  tiragliatori,  e  sono  reclutati  fra  gh  indigeni, 
inquadrati  e  comandati  da  ufficiali  francesi. 

Essi  vestono  una  uniforme  che  fu  in  origine 
elegantissima,  di  foggia  uguale  a  quella  degli 
zuavi  ma  di  colori  diversi  :  larghi  calzoni  bianchi 
orientali,  giubbetto  celeste  e  fez  floscio  come 
quello  della  bassa  tenuta  dei  nostri  bersaglieri. 

Essi  furono  reclutati  e  istruiti  per  la  prima 
volta  in  Algeria,  nei  primi  anni  dell'occupa- 
zione francese,  sotto  il  re  Luigi  Filippo  nel 
1838,  ed  erano  all'incirca  quello  che  sono  per 
noi,  oggi,  gli  ascari  eritrei.  (Bisogna  però  tener 
conto  che  noi,  ultimi  organizzatori  di  truppe 
coloniali  indigene,  abbiamo 
approfittato  dell'esperien- 
za, talvolta  assai  amara, 
degli  inglesi  e  dei  francesi  : 
l'esperienza  di  questi,  a  noi 
più  prossima,  e  secondo 
certi  nostri  crite- 
ri tradizionali, 
talora  errata  ci 
ha  particolar- 
mente giovato). 
I  numerosi  tradi- 
menti delle  ban- 
de indigene  nei 
primi  tempi  del 
dominio  francese 
in  Algeria  avreb- 
bero scoraggito 
chiunque  e  di- 
stolto per  sempre 
un  governo  me- 
no paziente  dal 
tentare  di  trarre 
qualche    utilità 

da  elementi  irriducibilmente  infidi.  Ma  a  forza 
di  selezione  metodica  e  di  istruzione  disciplinata, 
i  francesi  ridussero  i  tiragliatori  a  costituire 
prima  un  battaglione  di  sei  compagnie,  poi  pro- 


gressivamente altri,  trentanove  che  sono  oggi, 
e  affidarono  loro  la  difesa  del  paese  natio.  Ciò 
avvenne  fra  il  1840  e  il  1850.  In  seguito,  auda- 
cemente l'Impero  pensò  di  servirsene  nelle 
guerre  d'Europa,  e  per  la  prima  volta  li  espe- 
rimentò nella  guerra  di  Crimea  con  risultati 
meravigliosi.  In  quella  circostanza  appunto,  e 
più  particolarmente  nell'attacco  furibondo  che 
essi  mossero  contro  i  russi  a  Inkerman,  i  ti- 
ratori algerini  manifestarono  il  valore  massimo 
che  può  assumere  l' individuo  istruito  dura- 
mente alla  guerra  da  solo,  quando  è  unito  in 
fascio  con  individui  della  stessa  natura  e  della 
stessa  disciplina.  Il  generale  Bosquet,  che  co- 
mandava il  loro  reggimento,  se  li  vide  scappare 
all'attacco  con  un  impeto  così  fulmineo  che  ne 
rimase  sbalordito.  Una  sensazione  analoga  —  di- 
cono coloro  che  li  han  visti  —  danno  i  nostri 
ascari,  quando  il  comando  li  scatena  all'assalto. 
Fu  in  Crimea  che  i  tiratori  algerini  ebbero 
dai  russi  nemici  il  nome  di 
turcos,  perchè  il  loro  modo 
di  assaltare  e  la  loro  uniforme 
li  fecero  spesso  scambiare  per 
turchi  dai  russi  che  ne  davano 
l'allarme  con  alte  grida  di 
turco!  turco!... 
Il  popolo  fran- 
cese accolse  il 
nomignolo 
come  un  ti- 
tolo di  glo- 
ria, e  lo  con- 
servò sem- 
pre come  il 
nome  fami- 
liare di  sol- 
dati ai  quali 
è  giusta- 
mente affeziona- 
to, non  senza  una 
ragione  di  gra- 
I  scalata  titudine   nobilis- 

sima. 
Vista  la  buona  prova  fatta  in  Crimea,  i  tur- 
cos furono  altre  due  volte  chiamati  dalla  Fran- 
cia a  combattere  direttamente  per  lei  —  e  sui 
campi  d'Italia  nel  1859  fra  gli  zuavi  e  le  truppe 
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francesi  di  Solferino,  e  sui  campi  lorenesi  nel 
1870,  i  turcos  difesero  con  eroismo  la  ban- 
diera, l'onore  e  il  suolo  di  Francia. 

Oggi,  per  la  quarta  volta,  essi  combattono 
ancora  in  Europa  per  la  Francia,  e  per  la  terza 
volta  affrontano  le  truppe  di  razza  germanica. 

Nel  1870  a  Weissenburg,  con  la  presa  del 
Geissberg.  e  a  Wòrth  opposero  all'esercito  prus- 
siano una  resistenza  così  accanita  da  rendere 
possibile  ai  francesi  di  salvare  tutto  quel  che 
era  salvabile.  Li  aveva  sotto  il  suo  comando  il 
generale  Douay,  a  Weissenburg,  l'eroico  gene- 
rale che  disse  di  loro  quest'elogio,  pochi  minuti 


prima  di  essere  colto  dalla  palla 
che  l'uccise:  «con  soldati  simili 
non  si  dovrebbe  mai  perdere 
una  battaglia». 

In    questo   elogio   è   appunto 
implicitamente  indicato  il  carat- 
tere della  milizia  dei  //nros;  sono 
soldati,  per  razza,  per  indole  na- 
turale, per  necessità  di  istruzione 
e  di  disciplina,  veramente  spe- 
ciali, più  adatti  all'azione  sparsa 
o  all'attacco  impetuoso,  che  alla 
fredda  azione  di  massa  e  di  coe- 
sione, quasi  di  manovra.  Perciò 
dovrebbero    essere    usati    come 
truppe  ausiliarie   anziché  come 
parti  integranti  di  eserciti  rego- 
lari:   anche    perchè   come 
fanteria  leggera  sono  mol- 
to più  rapidi  della  fanteria 
normale,  e   come  tiraglia- 
tori  assuefatti  a  una  specie 
di   guerriglia    leggermente 
organizzata  possono  essere, 
agendo   a    piccoli    gruppi, 
dei  veri  tormentatori  degli 
eserciti  nemici  :  hanno  in- 
fatti quasi  la  rapidità  della 
cavalleria  e  la  ostinazione 
della  fanteria  :  nati  e  fog- 
giati per  l'assillo  del  nemi- 
co.   Essi    hanno    anche    la 
rara   virtù    di    conservare, 
anche    isolati,    una    certa 
coesione,  per  la  quale  dif- 
ficilmente si   smarriscono, 
ma,  in  contrapposto  a  que- 
sta virtù,  hanno  il  difetto 
di  spingersi  avanti  eccessi- 
vamente,   e    di    trascinare 
senza    volere   i    corpi   che 
li    seguono   a   impegnarsi. 
Anche  perciò,  nonostante 
la  rigorosa  e  durissima  di- 
sciplina degli  ufficiali  fran- 
cesi che  li    hanno    domati 
fino  a  funzionare  come  reg- 
gimenti di  fanteria  regola- 
re, dovrebbero  avere  sem- 
pre delle   attribuzioni    au- 
siliarie   anziché    di    forze 
organiche  combattenti. 

La  epica  leggenda  mili- 
tare formatasi  nella  cam- 
pigna  di  Crimea  ha  assegnato  alla  vittoria 
di  Inkerman  un  nome  singolare:  è  detta  la 
vittoria  dei  so/dati;  ciò  indica  appunto  che 
al  di  là  di  una  efiicacia  di  comando  che  li 
spinge  all'attacco,  tali  soldati  agiscono  di  ini- 
ziativa propria,  e  con  un  impeto  che  non  si 
frena  più. 

Giustamente  quindi  la  Francia  è  fiera  di 
questi  suoi  soldati,  ed  è  loro  grata  del  sangue 
che  han  dato  alla  nazione. 

Noi  possiamo  considerarli  pure  con  ricono- 
scente simpatia  :  anche  a  noi  i  turcos  han  con- 
quistato qualche  piccolo  lembo  di  patria... 
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TT 'imponente  massa  di  cavalleria  leggera  che 
I  [^  costituisce  una  delle  più  salienti  caratte- 
^-^=^  ristiche  dello  sterminato  esercito  russo, 
è  formata  in  buona  parte  dai  co- 
sacchi, gli  intrepidi  cavalieri  delle 
piane  steppose  che  si  distendono 
fra  il  Dnieper,  il  Don  e  il  Volga, 
dove,  fieri  della  loro  indipenden- 
za, vivono  modestamente  coi  pro- 
dotti del  suolo,  della  pesca  e  del- 
le mandrie  di  cavalli  che  allevano 
con  cura,  perchè  rappresentano 
l'unica  loro  ricchezza,  e  permet- 
tono di  raggiungere  il  vagheggiato 
ideale  di  possedere  un  cavallo  ed 
un'arme  per  combattere. 

Rotti  ad  ogni  fatica,  con  scarse 
esigenze,  agili  e  temerari,  scaltri 
e  tenaci,  i  cosacchi  hanno  sempre 
coltivato  con  grande  entusiasmo 
il  mestiere  delle  armi,  abilmente 
destreggiando  per  mantenere  in- 
tatti diritti  e  privilegi  conquistati 
col  loro  valore;  ed  anche  dopo 
affermato  il  dominio  moscovita, 
seppero  conservare  una  certa  in- 
dipendenza che  permise  loro  di 
seguire  la  vita  avventurosa  predi- 
letta, pur  non  negando  valido  aiu- 
to alla  patria,  ogni  qual  volta  ne 
fosse  in  pericolo  l'incolumità,  ed 
acquistandosi  così  la  riconoscenza 
degli  Czars  e  del  popolo  russo. 

L'origine  di  questa  forte  schiat- 
ta va  ricercata  nell'incrocio  cogli 
aborigeni  di  quei  tartari  che,  nel 

1^^  13°  secolo,  guidati  da  Gengiskan, 

I^B  invasero  la  Russia  meridionale  e 

i^B  vi  stabilirono  il  loro  dominio  ;    il 

^K  nome  stesso  di   cosacchi   ricorda 

I^B  appunto  il  vocabolo  tartaro  kaisak, 

I 


Cosacco  siberiano. 


che  signi- 
fica mercenari  armati  alla  leggera,  e  tali  furono 


sempre  i  loro  discendenti.  Approfittando  delle 
discordie  intestine  e  delle  continue  lotte  fra  i 
successivi  dominatori  del  paese,  suddiviso  in 
piccoli  Stati  spesso  in  conflitto  fra 
loro,  i  cosacchi  non  solo  seppero 
conservare  l'avita  indipendenza, 
ma  accordando  opportunamente 
il  loro  appoggio  e  l'aiuto  delle 
loro  armi  a  chi  meglio  poteva 
compensarli,  riuscirono  ad  assicu- 
rarsi diritti  e  concessioni,  che  ne 
fecero  come  una  casta  privilegiata 
in  mezzo  alla  massa  della  popo- 
lazione schiava  della  gleba. 

Vivevano  così  liberi  ed  indipen- 
denti raccolti  in  tribù  od  orde  che 
obbedivano  a  capi  scelti  fra  i  più 
coraggiosi  ed  astuti,  e  da  veri  sol- 
dati di  ventura  erano  sempre  in 
armi  per  sostenere  i  diritti  o  le 
prepotenze  di  questo  o  quel  prin- 
cipe sfortunato  od  intrigante. 

Aumentati  notevolmente  di  nu- 
mero anche  per  il  continuo  ac- 
correre fra  le  loro  fila  dei  malcon- 
tenti d'ogni  regione,  i  cosacchi  se- 
guendo la  fortuna  ora  dei  mosco- 
viti, ora  dei  polacchi,  ora  degli 
svedesi,  colla  loro  potente  ed  ag- 
guerrita cavalleria  s'imponevano 
ai  nemici,  e  non  di  rado  fecero 
argine  alle  irruzioni  dei  tartari 
prima,  dei  turchi  poi  ;  e  quando 
nel  1575  lo  Czar  Ivan  il  Terribile 
cercò  di  intaccarne  i  diritti  acqui- 
siti, buon  numero  d'essi  espatria- 
rono seguendo  in  Siberia  Jermak, 
uno  dei  più  influenti  capi,  dando 
così  origine  a  quelle  orde  di  co- 
sacchi siberiani  che  dovevano 
preparare  alla  Russia  il  terreno  alla  conquista 
di    quella   immensa    regione. 
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Notabilità  cosacche. 


I  rimasti  si  divisero  pu- 
re in  due  grandi  rami,  dei 
cosacchi  d'Ucrania  sparsi 
nelle  regioni  del  Dnieper, 
e  in  cosacchi  del  Don  in 
quelle  del  fiume  omoni- 
mo, per  poi  suddividersi 
in]  altri  gruppi  di  mano 
in  mano  che  emigravano 
in  nuovi  territori.  Fu  cosi 
che  successivamente  si 
ebbero  i  cosacchi  di  Ku- 
ban,  di  Terek,  d'Astra- 
kan, d'Orenburg  e  degli 
Urali,  raccolti  in  orde  at- 
tendate o  stabiliti  in  vil- 
laggi fortificati  detti  sta- 
iiitze  ;  ad  esse  veniva  affi- 
data la  difesa  delle  rispet- 
tive circoscrizioni  a  cui 
stavano  a  capo  degli  et- 
vian  scelti  fra  loro  ed  in- 
vestiti di  ampi  poteri  ci- 
vili e  militari. 

Salito  al  trono  Pietro 
il  Grande,  nell'intento  di 
trarre  il  maggior  profitto  dalle  singolari  at- 
titudini guerresche  di  questi  bellicosi  suoi 
sudditi,  volle  .sottoporli  a  nuove  discipline, 
intaccanti  l'autonomia  ed  i  privilegi  antichi; 
ma  la  riforma  fu  male  accolta,  e  presto  scop- 
piò una  fiera  rivolta  capitanata  da  Mazeppa, 
l'eroe  popolare  cantato  da  Byron,  che  uni- 
tosi a  Carlo  Xli  diede  molto  filo  da  torcere 
al  potente  Czar,  e  fu  domata  nel  sangue  solo 
dopo  la  battaglia  di  Pultava  e  la  sconfitta 
completa  degli  svedesi.  Un  altro  tentativo 
di  ribellione  alle  idee  innovatrici  di  Cateri- 
na li,  fu  pure  soffocato  nel  1775,  e  il  cosacco 
Pugatckef  pagò  colla  vita  il  suo  ardire. 

D'allora  i  cosacchi,  ai  quali  fu  lasciata  una 
certa  autonomia  militare,    diventarono  i  più 


I'kkiciai.k 
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fidi  ditensori  dello  czarismo,  e 
la  loro  magnifica  cavalleria  fu 
sempre  di   grande   aiuto   nelle 
guerre  sostenute  dalla  Russia  : 
e  ben  se  ne  accorsero  i  miseri 
resti  dell'esercito  napoleonico, 
perchè  più   che  dai   rigori  del 
gelo  nella  ritirata  da  Mo- 
sca, ebbero  a  soffrire  dal- 
la  implacabile  guerriglia 
delle  orde  cosacche. 

L'organizzazione  mili- 
tare di  queste  truppe  va- 
lorose è  abbastanza  sem- 
plice e  caratteristica,  e 
s' attaglia  perfettamente 
alla  mentalità  ed  alle  aspi- 
razioni di  quelle  popola- 
zioni. Tutti  i  cosacchi  so- 
no soldati  dai  18  ai  60 
anni,  ed  ogni  orda  deve 
annualmente  dare  un  con- 
tingente stabilito:  dopo 
un  anno  di  noviziato  le 
reclute  entrano  nei  pulki, 
che  sono  i  loro  reggimen-  ' 
ti,  e  vi  rimangono  dai  3  ai 
12  anni,  a  norma  delle  raf- 
ferme, ed  in  seguito  pas- 
sano nella  riserva,  dove 
restano  sino  ai  60  anni  a 
disposizione  del  Cioverno 
per  ulteriori  chiamate.  Lo 
Stato  fornisce  loro  un  mo- 
destissimo soldo  di  pochi 
kopcck,  il  vitto  ed  il  fo- 
raggio, ma  essi  devono 
provvedersi  delle  armi  e 
del  cavallo,  cosa  non  dif- 
ficile però  in  regioni  do- 
ve ne  è  tanto  diffuso  l'al- 
levamento, e  dove  anche 
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1  più  poveri  so- 
no piccoli  pro- 
prietari di  ap- 
pezzamenti di 
terra  loro  as- 
segnati dal 
Governo. 

Gli  ufficiali 
in  gran  parte 
appartengono 
alla  nobiltà  in- 
digena, e  diffi- 
cilmente i  gre- 
gari arrivano 
ai  gradi  supe- 
riori ;  ma  co- 
me sottufficia- 
li formano  il 
nerbo  di  quel- 


COSACCHI 

la  splendida  cavalleria  e  riman- 
gono sotto  le  armi  sino  ad  età 
avanzata. 

I  cosacchi  sono  di- 
visi in  piilki  ed  in  sot- 
nie  costituite  da  ele- 
menti forniti  dalle  sin- 
gole tribù,  e  pur  es- 
sendo equipaggiati  nel- 
l'istesso  modo,  si  di- 
stinguono per  contras- 
segni nelle  monture, 
specialmente  per  i  reg- 
gimenti della  guardia 
imperiale  che  ne  por- 
tano di  eleganti  e  chias- 
sosi, a  colori  vivaci  e 
con  fregi  d'argento. 

Nei  quadri  dell'eser- 
cito figurano  un  centi- 
naio di  pulki  con  un 
effettivo  in  pace  di  ol- 
tre 80  mila  uomini,  ma 
che  in  caso  di  mobili- 
tazione generale  può 
quintuplicare  con  sen- 
sibile facilità,  perchè 
tutti  gli  uomini  validi 
hanno  sempre  a  loro 
disposizione  il  cavallo 
e  le  armi. 

I    cosacchi    portano 


DEL  Don. 
sua     armonica     semplicità     e 
corretto    nella    sua    praticità. 

Sono  armati  di  lan- 
cia, carabina  e  sciabo- 
la, e  portano  pistole  e 
pugnali  finemente  ce- 
sellati e  damascati,  a 
cui  si  aggiunge  il  knout 
o  snoyaika,  staffile  sno- 
dato di  cuoio  che  nel- 
le loro  mani  diventa 
un'arma  terribile  per 
sciogliere  assembra- 
menti e  punire  riot- 
tosi. 

Abituati  sino  dalla 
prima  gioventù  al  ma- 
neggio delle  armi  e 
del  cavallo,  insensibi- 
li all'inclemenza  del- 
le stagioni  ed  alle 
più  dure  privazioni, 
dotati  di  grande  acu- 
tezza di  vista  e  di  udi- 
to, i  cosacchi  sono  sol- 
dati nati  pel  servizio 
d' avanscoperta  e  di 
scorreria,  e  la  loro 
opera  fu  sempre  ap- 
prezzata e  ricercata. 


una  caratteri- 
stica uniforme 
di  lana  che  ri- 
corda la  no- 
stra veste  da 
camera,  abbot- 
tonata sino  al 
mento  e  deco- 
rata da  più  or- 
dini di  cartuc- 
ciere;  ampi 
pantaloni  con- 
tenuti in  alti 
stivaloni,  ed 
un  berrettone 
di  pelo  com- 
pletano r  ab- 
bigliamento, 
severo    nella 
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Ufficiale 
dei  cosacchi  di  kuban. 


EUGENI©  DI  SAVOIA 


I  '  3-^0^  ■  on  consiglierei    mai   ad   un    autore 
I  Tvj  ||      drammatico  di  sceglier  per  eroe  il 
^^^  '  '      principe  Eugenio  di  Savoia.  Il  suo 


ve  conflitto  con  lo  scrupolo  storico: 
teatralmente,  un  eroe  guerresco  dev'essere  po- 
deroso di  corpo  ;  Eugenio  era  meschino,  gracile, 
un  pretino  più  che  un  guerriero.  Correrebbe 
il  rischio  di  fare  al  pubblico  l'effetto  che  fece  a 
Luigi  XIV,  quando  gli  si  presentò  la  prima  volta. 

Aveva  quin-^ 
dici  anni.  Era* 
di  un  ramo  la- 
terale della  ca- 
sa (nipote  di 
queir  Ema- 
nuele Filiber- 
to, principe  di 
Carignano,  da 
cui  discese  di- 
rettamente la 
grande  linea 
sabauda,  fino 
al  nostro  prin- 
cipe eredita- 
rio) ;  e  come 
cadetto,  era 
destinato  al 
sacerdozio; 
anche  il  suo 
aspetto  fisico 
pareva  dover- 
gli consigliare 
una  professio- 
ne spirituale. 
Invece  il  suo 
animo  era  ai- 
tante, la  sua 
ambizione  do- 
minatrice. 1 
suoi  studi  fan- 
ciulleschi era- 
no le  storie  mi- 
litari e  politi- 
che dei  popo- 
li. Appena  u- 
scito  di  tutela 
si  presentò  a 
Luigi  XIV: 
aveva  quindi- 
ci anni,  ho  det- 
to, essendo 
nato  il  13  ot- 
tobre 1663,  a  Parigi.  Era  orfano  del  padre:  sua 
madre  era  Olimpia  Mancini,  la  seconda  delle 
cinque  nipoti  del  cardinal  Mazarino  ;  un  tempo 
potentissima  alla  corte  di  Francia,  ma  ora  le  sue 
rivalità  con  la  duchessa  di  Navailles,  dama  d'o- 
nore, già  la  stavano  perdendo  e  preparandole 
il  triste  avvenire  d'abbandono,  in  fondo  a  cui 
doveva  essere  anche  la  rottura  col  figlio. 

Il  quale  dunque  si  presentò  a  Luigi  XIV, 
chiedendogli  un  grado  nell'esercito;  l'ardore 
era  immenso,  la  preparazione  nelle  scienze  mi- 
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litari  ottima,  come  poteva  farne  fede  l'essere 
egli  alunno  d'un  grande  maestro,  il  Montecuc- 
coli.  Ma  queste  garanzie  nulla  valsero  contro 
le  scarse  promesse  dell'aspetto  esterno:  i  cor- 
tigiani lo  derisero,  il  Re  lo  licenziò  in  malo 
modo,  facendogli  gran  carico  dell'essere  an- 
dato contro  il  volere  della  famiglia  abbando- 
nando la  carriera  ecclesiastica. 

Eugenio    chiese    allora  il  permesso    di  arro- 
larsi  in  un  esercito  straniero.  Il  Re  rispose  che 

in  questo  caso 
y-v,^  ^^     non    avrebbe 

>iJol  avuto  mai  più 
il  permesso  di 
rientrare  in 
Francia.  Si  di- 
ce che  a  quel 
punto  la  natu- 
rale alterigia 
prendesse  nel 
giovane  il  so- 
pravvento nel 
contegno  fino 
allora  mante- 
nuto, e  ch'egli 
proclamasse  : 

—  Ebbene, 
Maestà  :  vi 
rientrerò  con 
le  armi  alla 
mano. 

—  Non  c'è 
ugonotto  —  eb- 
be a  dire  nella 
pseudo-auto- 
biografia (che 
in  realtà  fu 
scritta  dal 
principe  di  Li- 
gne)  —  caccia- 
to dalla  rivo- 
luzione dell'e- 
ditto di  Nan- 
tes, che  gli  ab- 
bia conservato 
maggior  odio. 

Entrò  volon- 
tario al  servi-' 
zio  dell'Au- 
stria ed  ebbe 
la  ventura  di 
prender  parte 
a  una  grande 
impresa  contro  i  turchi.  Nel  1682  trecentomila 
turchi,  sotto  il  comando  di  Kara-Mustafà,  .si 
precipitarono  contro  l'impero  romano  d'Occi- 
dente, desiderando  di  portarlo  a  fine  come  due 
secoli  avanti  avevan  fatto  dell'Impero  d'Oriente. 
L'Ungheria,  esasperata  dalle  vessazioni  del- 
l'Imperatore (Leopoldo  I  d'Austria)  li  assecon- 
dava. Furono  alle  porte  di  X'ienna  :  alle  loro 
spalle,  l'esercito  polacco  di  Sobieski.  I  turchi 
furono  .schiacciati,  Vienna  libera  ;  ed  P2ugenio, 
ventenne,  aveva  nella  difesa  rivelato  in   piena 
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luce  il  suo  valore.  Carlo  di  Lorena,  coman- 
dante supremo,  lo  presentò  all'Imperatore,  che 
gli  dette  il  reggi- 
mento di  cavalleria 
rimasto  senza  capo 
per  la  morte  di  Kuf- 
festein. 

«Colonnello    a 
vent'anni,    maggior 
generale  a  ventuno, 
tenente   generale    a 
venticinque  »  :  così 
egli,    qualche   anno 
dopo,  riassume  na- 
poleonicamente la 
propria  carriera. 
Nella  quale  manten- 
ne uno  spirito  acuto 
e  tutto  francese  d'os- 
servazione :    dell'  88 
è  una  sua  azione  mi- 
litare contro  Belgra- 
do,   parlando    della 
quale  gli  esce  trac- 
ciato questo  profilo  : 
«nulla mai  riuscì  più 
brillante  e  sanguino- 
so. Come  accanto  al 
quadro  più   orribile 
se  ne  trova  talvolta 
uno  piacevole  !  Tale 
fu  l'espressione  de- 
gli ebrei  quando  fu- 
rono costretti  a  get- 
tare nel    Danubio  i 
dodicimila    uomini 
ch'erano  stati  uccisi, 
per    risparmiare    le 
spese  di  sepoltura». 
Non  meno  saporoso  è  il  racconto  de'  suoi  collo- 
qui col  cugino  Vittorio  Amedeo  II,  quando  venne 
a  lui  ambasciatore  per  persuaderlo  a  combattere 
a  fianco  dell'Au- 
stria.   «  La    sua 
condotta   mi  ri- 
corda quella  te- 
nuta altre  volte 
dai  duchi  di  Lo- 
rena e  dai  duchi 
di    Baviera.    La 
geografia    impe- 
disce loro  d'esse- 
re dei  galantuo- 
mini ».    Ma    qui 
lo  spirito  è  piut- 
tosto dello  stile 
del     mordace 
principe    di    Li- 
gne.  «Quelle  tri- 
ste campagne!  et 
quel  homme  que 
mon  cousin  !  »  è 
il    ritornello    di 
quegli  anni.  In- 
tanto aveva  per- 
duto    onorata- 
mente la  batta- 
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glia  di  Staftenda,  liberato  Cuneo,  preso  Carma- 
gnola, contribuito  all'invasione  del  Delfinato;  e, 
nonostante  il  finale 
insuccesso  d e  1 1' i m- 
presa,  era  stato  fat- 
to feld  maresciallo. 
Nel  1697  lo  trovia- 
mo novamente  com- 
battere contro  i  tur- 
chi, al  comando  del- 
l'armata imperiale, 
e  vincere  la  grande 
battaglia  di  Zenta, 
che  fu  seguita  dalla 
pace  di  Carlovvitz. 
Perdette  mille  uo- 
mini, e  i  turchi  tren- 
tamila. I  suoi  soldati 
sulle  prime,  veden- 
dolo così  piccino, 
magro,  sparuto,  ve- 
stito d'una  semplice 
tunica  scura,  aveva- 
no avuto  un'impres- 
sione di  sfiducia: 
«Questo  cappuccino 
non  strapperà  molti 
peli  alla  barba  del 
turco  !  ».  Ma  poco 
tempo  gli  occorre 
per  trascinarli  all'en- 
tusiasmo più  devoto. 
La  pace  di  Carlo- 
witz  fu  disastrosa  per 
il  turco.  Ma  Eugenio 
l'aveva  vinta  contro 
un  ordine  del  su- 
premo Consiglio  di 
guerra,  che  gli  ave- 
va imposto  di  tenersi  sulle  difensive:  il  suo  genio 
non  aveva  saputo  trattenersi  dall'approfittare  di 
un'occasione  favorevole.  Gli  fu  imposto  di  de- 
porre la  spada  : 
un'insurrezione 
improvvisa  e  vio- 
lenta della  pub- 
blica opinione  lo 
rimise  in  auge  ; 
gli  fu  riaffidato 
il  supremo  co- 
mando dell'  ar- 
mata d'  Unghe- 
ria. L'accettò  a 
condizione  d'a- 
ver carta  bianca 
«  per  non  essere 
esposto  alla  ma- 
lizia dei  generali 
e  dei  ministri  ». 
Il  povero  Impe- 
ratore non  osò 
dargli  i  pieni  po- 
teri pubblica- 
mente; lo  fece 
in  secreto  con 
una  lettera  di 
suo  pugno. 

PE  Eugenio  di  Savoia. 
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In  un  periodo  dì  riposo,  cominciò  a  metter 
insieme  la  bella  biblioteca  che  doveva  essere 
il  tranquillo  conforto  degli  ultimi  anni,  a  cu- 
rare i  suoi  giardini,  a  raccoglier  quadri  e  di- 
segni. «  Non  amavo  le  stampe,  perchè  altri 
poteva  averne  le  uguali  ».  Ma  di  lì  a  poco  do- 
vette riprender  le  armi  per  la  impresa  che  lo 
rese  più  popolare  tra  noi,  cioè  per  la  campa- 
gna d'Italia  nella  guerra  per  la  successione  di 
Spagna.  Trovati  i  passi  del  Trentino  sbarrati 
dai  francesi,  con  un'ardita  strategia  giù  per 
cammini  scoscesi  scese  nel  piano  veronese  :  si 
trovò  contro  uno  dei  maggiori  generali  del- 
l'epoca, il  Catinat,  e,  con  forze  molto  minori, 
lo  battè  a  Carpi,  poi  a  Chiari  sconfisse  un  al- 
tro esercito  francese  comandato  dal  Villeroy, 
che  più  tardi  trasse  prigioniero  da  Cremona  ; 
combattè  ancora  il  duca  di  Vendóme  a  Suz- 
zara,  poi  corse  a  Vienna,  minacciata  dai  ba- 
varesi alleati  con  la  Francia  e  dagli  ungheresi 
rivoltati,  si  ebbe  la  presidenza  del  Consiglio 
di  guerra  ;  e  riusci  a  domare  la  ribellione.  Riu- 
nitosi allora  con  l'inglese  duca  di  Marlborough, 
vinse  una  terribile  battaglia  ad  Hochstàdt  nei 
Paesi  Bassi,  distruggendo  completamente  i 
franco-bavaresi,  e  conducendo  tredicimila  pri- 
gionieri. In  quella  giornata,  poiché  non  gli 
riusciva  di  ricondurre  all'attacco  la  cavalleria 
dispersa,  si  mise  in  persona  alla  testa  della 
fanteria  esponendo  gravemente  la  vita.  Libe- 
rata così  la  Germania,  tornò  in  Italia  al  soc- 
corso di  Vittorio  Amedeo:  ma  soccombè  a 
Cassano  ;  dovè  correre  a  Vienna  a  cercare  rin- 
forzi; tornò,  che  Torino  era  già  stretta  dai 
francesi  nel  memorabile  assedio  (del  1706); 
l'eroismo  di  Pietro  Micca  salvò  Torino,  e  dette 
al  principe  Eugenio  tempo  di  ricongiungersi 
coll'esercito  piemontese  e  attaccare  gli  asse- 
dianti  alle  spalle,  mentre  gli  assediati  li  assa- 
livano con  una  improvvisa  sortita.  Fu  una 
carneficina  ;  di  ottantamila  francesi  meno  di 
ventimila  poterono  rimpatriare:  Lombardia  e 
Piemonte  erano  liberi;  e  sul  colle  di  Superga, 
donde  Eugenio  aveva  esplorato  il  campo  e 
studiato  la  bat- 
taglia, fu  eret- 
to il  tempio 
votivo,  che 
divenne  sepol- 
tura dei  prin- 
cipi di  Savoia. 
Combattè  an- 
cora, sempre 
in  questa  guer- 
ra di  successio- 
ne, nelle  Fian- 
dre, vincendo 
altre  due  san- 
guinose batta- 
glie, che  per- 
suasero Luigi 
XIV  a  propor- 
re la  pace.  Ma 
non  riuscirono 
a  intendersi 
nelle  condi- 
zioni: la  guer- 


ra si  rinnovò,  una  vittoria  dei  Francesi  modifi- 
cò momentaneamente  la  situazione.  Della  nuo- 
va condizione  di  cose,  per  quanto  riguarda  il 
nostro  eroe,  è  da  ricordare  questo  epigramma: 

Eugène,  entrant  en  campagne 
Assurait,  d'un  air  hautain, 
Qu'  il  irait  droit  en  Champagne 
Pour  y  gourmer  du  bon  vin. 
L'Hollandais,  pour  ce  voyage, 
Fit  apportar  son  fromage 
Dans  Marchienne  et  dans  Denain  ; 
Mais  Villars,  piqué  de  gioire, 
Leur  cria:  «  Messieurs,  tout  beau 
pour  vous,  c'est  assez  boire 
L'eau  bourbeuse  de  1' Escaut...  ». 

Ma  dopo  due  anni  si  firma  la  pace  a  Utrecht, 
poi  la  definitiva  a  Radstadt.  Nuove  vittorie 
sui  turchi,  nel  1716  e  nel  1717,  chiusero  la 
sua  carriera  gloriosa,  perchè  poco  potè  com- 
piere d'importante  nella  guerra  per  la  succes- 
sione di  Polonia,  cui  prese  parte  settantenne, 
con  pochissime  milizie. 

Prima,  erano    stati  anni    di  pace   tranquilla. 

«  Leggevo  molto  —  scrive  nel  1723  —  non  ne  avevo  mai 
avuto  tempo  !  Ero  maravigliato  di  trovare  presso  i  Greci  e 
i  Romani,  e  i  Francesi  dei  primi  anni  di  Luigi  XIV,  tante 
cose  che  avevo  fatte  anch'io,  per  istinto,  senza  render- 
mene conto  ». 

E  un  anno  dopo  l'ultima  guerra: 

«  Eccomi  presso  a  poco  ritirato  di  tutto,..  Sono  stato 
felice  in  questa  vita,  voglio  esser  felice  nell'altra.  Ci  sono 
dei  vecchi  dragoni  che  pregheranno  per  me:  conto  piìi  su 
queste  preghiere  che  su  quelle  delle  vecchie  di  corte,  e  del 
clero  della  città  ». 

«  La  bella  musica  semplice  o  rumorosa  del  servizio  di- 
vino mi  diletta:  l'una  mi  riposa  l'animo  con  la  sua  solen- 
nità, l'altra  mi  ricorda  le  fanfare  di  trombe  e  timballi... 
Non  ho  avuto  il  tempo  di  peccare;  non  ho  dato  cattivo 
esempio  ;  forse,  senza  saperlo,  ho  dato  scandalo  con  la  ne- 
gligenza delle  pratiche  religiose...  Ho  visto  tante  volte  la 
morte,  che  mi  sono  fatto  suo  familiare.  Ma  ora  è  diverso. 
Allora  la  cercavo,  ora  l'attendo,  e  attendendola  vivo  tran- 
quillo. Guardo  al  passato  come  a  un  bel  sogno  ». 

Una  ferrea  volontà  d'arrivare,  un'astuzia  sot- 
tile, un  intuito  maraviglioso  delle  cose  di  guerra, 
un  incredibile  coraggio  fisico  e  morale,  tengono 
continuamente  desto,  in  chi  legga  della  sua  vita 
e  de*  suoi  atti,  un  senso  di  stupore,  che  forse  non 
lascia  spesso  luogo  alla  simpatia.  Ma  in  questa 
tranquilla  serenità  degli  ultimi  anni  la  figura  del 

principe  Euge- 
nio  par  che 
senza  smentir- 
si si  faccia  da 
eroica  umana, 
e  possiamo  a- 
marla.  «  Sono 
stato  felice  in 
questa  vita,  vo- 
glio esser  feli- 
ce nell'altra»: 
è  una  lezione 
di  .sanità  mo- 
rale. Mail  pen- 
siero di  gra- 
titudine alle 
preghiere  dei 
vecchi  drago- 
ni è  nella  sua 
singolarità  pie- 
nod'un'intima 
e  rara  commo- 
zione.   M.  B. 
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Il  bacino  della  Mosa  separa  la  regione  di  Pa- 
rigi dalla  regione  renana,  come  il  suo  corso 
inferiore  divide  le  provincie  di  Francia  e  del 
Belgio  dalle  provincie  lussemburghesi,  e  poi 
penetra  in  Olanda.  La  Mosa  è  un  fiume  che 
sembra  segnare  approssimativamente  il  confine 
del  territorio  abitato  dalle  razze  celtiche  o  la- 
tine pure,  da  quello  abitato  da  razze  più  o  meno 
germaniche,  ancorché  francesi:  è  un  fiume  fran- 
cese, belga  e  olandese  —  e  passando  a  traverso 
queste  tre  nazionalità  sembra  che  cambi  caratte- 
re, pur  conservando  in  tutto  il  suo  corso  una  spe- 
cie di  aristocratica  bellezza  al  paese  che  irriga. 

Dalle  balze  dei  Vosgi  dove  nasce  fino  all'e- 
stremo lembo  di  terreni  alluvionali  di  Olanda 
dove  si  impaluda,  si  frange,  si  spezza  in  mille 
rivoli,  si  unisce  e  si  confonde  col  Reno  e  con 
la  Schelda  per  ricostituirsi  poi  in  due  immensi 
estuari  sul  Mare  del  Nord,  il  paese  che  attra- 
versa è  fra  i  più  pittoreschi  di  Europa,  di  una 
bellezza  mite  e  serena. 

In  Francia  la  Mosa  è  un  fiume  essenzialmente 
agricolo  :  è  un  pacifico  fiume  che  si  contenta 
di  fecondare  i  magnifici  campi  del  dipartimento 
omonimo  e  di  alimentare  mulini  e  altre  indu- 
strie con  parsimonia  ma  con  costanza.  A  Ver- 
dun comincia  a  trasformarsi,  ingrossato  da  nu- 
merosi piccoli  affluenti,  e  si  avvia  con  un  certo 
impeto  verso  il  paese  belga,  dove  penetra, 
presso  Givet,  e  diventa  navigabile  e  in  preva- 
lenza industriale.  Durante  tutto  il  percorso 
belga  subisce  le  più  varie  trasformazioni. 

Da  fiume  deliziosamente  decorativo  delle  cam- 


pagne di  Namur  a  fiume  iormidabilmente  guer- 
riero da  Namur  a  Liegi,  sul  confine  olandese 
—  fra  le  due  provincie  di  Limburg  —  fino  a 
Maastricht.  Lo  stesso  contrasto  fra  gli  oziosi 
ed  eleganti  serpeggiamenti  del  fiume  che  acco- 
glie la  Sambre  sotto  Namur  e  le  possenti  fortezze 
che  cinge  o  divide  dinanzi  al  confine  del  Lussem- 
burgo e  della  Germania,  si  rivela  nella  grande  at- 
tività industriale  che  fiorisce  sulle  rive  del  fiume. 

La  Mosa  è  il  fiume  più  rappresentativo  del 
Belgio,  perchè  il  Belgio  stesso  è  il  paese  dei 
contrasti  più  singolari  :  nella  politica  interna  è 
un  paese  socialista  governato  dai  clericali,  nella 
penosa  guerra  attuale  è  un  paese  neutrale  che 
combatte  con  un  eroismo  leonino,  nel  campo 
della  produzione  nazionale  esso  si  afferma  vit- 
toriosamente con  due  prodotti  caratteristici:  i 
pizzi  e  l'acciaio  lavorato,  i  merletti  e  le  armi 
e  le  corazze.  E  così  nella  vita,  accanto  al  fa- 
sto giocondo  di  Spa,  del  casino  di  Namur  e 
di  Ostenda,  dov'è  il  lusso  più  raffinato,  l'ele- 
ganza più  squisita,  la  ricchezza  più  pomposa, 
troviamo  Charleroi,  Liège,  Seraing,  Louvain, 
Malines,  Gand,  Anversa,  dov'è  il  lavoro  aspro 
delle  officine  immense,  delle  miniere  stermi- 
nate, dei  cantieri  fumosi  e  rimbombanti,  dei 
porti  popolosi,  dei  traffici  febbrili.  Tutto  il  Bel- 
gio è  in  questa  formula  curiosa  :  trine  e  can- 
noni :  tutta  la  leggiadria  dell'ornamento  fem- 
minile più  delicato  e  più  carezzoso  e  tutta  la 
sapiente  concentrazione  di  forza  brutale  e  di 
energia  micidiale  nei  tubi  d'acciaio. 

Dalle  case  dei   borghi   e   dei  .villaggi,    dalle 
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soffitte  e  dagli  angoli  oscuri  dei  popolosi  quar- 
tieri vengono  alla  luce  del  mercato  le  trine 
meravigliose  e  i  delicatissimi  pizzi,  tenui  e  gen- 
tili ;  dalle  città,  dalle  fabbriche,  da  paesi  in- 
teri che  sono  intere  ferriere  escono  i  fucili  di 
precisione,  le  armi  temperatissime,  i  cannoni 
ultra-potenti  e  le  corazze  ultra-resistenti  e  tutto 
l'acciaio  lavorato  dei  mercati  fiamminghi,  dai 
quali  si  diffonde  in  tutto  il  mondo. 

Il  centro  di  questa  produzione  bellica  è  a 
Liegi  o  almeno  fra  questa  città  e  Charleroi. 
Presso  Liegi  un  paese  piccolo  che  è  costituito 
esclusivamente  da  enormi  officine  è  Seraing  : 
che  dà  l'impressione  di  qualcosa  di  immenso 
e  di  soprannaturale  simile  alle  fucine  di  Vul- 
cano di  omerica  memoria.  Ferro  e  fuoco  :  mon- 
tagne di  ferro  e  abis- 
si di  carbone,  e  fer- 
rovie e  rotaie  e  mo- 
tori e  macchine   gi- 


gantesche, grue  colossali,  ponti  fissi  e  mobili, 
ascensori,  macine,  forni,  magli,  e  nuvole  di  un 
fumo  denso  e  nero  che  si  alza  da  una  foresta  di 
camini  e  si  stempera  nella  frescura  dell'aria  az- 
zurra. Dentro,  nel  paese  che  è  l'officina,  freme  la 
vita  gagliarda  e  possente  :  tutto  è  moto  e  fatica: 
sforzo  immane  ed  immane  lavoro  :  in  un  im- 
menso sordo  affannoso  rumore  di  macchine,  si 
costruiscono  con  lena  infaticabile  gli  ordigni  di 
distruzione  più  perfetti.  Non  si  ode  una  voce: 
il  mostro  colossale  di  Seraing  non  ha  parole: 
ha  soltanto  braccia  che  si  allungano  a  frugare 
le  viscere  della  terra  e  si  protendono  adunche 
e  prensili  sotto  il  cielo.  Sola  e  silenziosa  scorre, 
lambendo  questa  terra  di  fatica,  la  Mosa,  non 
più  azzurra  e  gaia  come  a  Namur,  ma  nera, 
seria,  rapida  come  un  fiume  d'affari  che  si  af- 
fretti pei  fatti  suoi,  trascinando  le  barche,  i 
vapori,  le  chiatte,  guardando  da  lontano  i  forti 
all'orizzonte  e  insinuandosi  quasi  diffidente  fra 
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l'uno  e  l'altro,  passando  sospettosa  sotto  i 
ponti  di  Liegi. 

Lungo  la  Mosa  nei  dintorni  di  Liegi,  a  monte 
specialmente,  qualche  centinaio  d'altre  officine 
simili  a  quelle  di  Seraing,  ma  più  piccole,  mol- 
tiplicano i  loro  possenti  rimbombi.  Ora  le  grandi 
officine  nere  che  lavorano  e  producono,  tac- 
ciono :  gridano  solo  nei  loro  boati  sinistri,  i 
mostri  d'acciaio,  nati  da  quel  lavoro  e  tempe- 
stano la  morte  sulla  terra. 

Oltre  Liegi,  la  Mosa  sembra  affi-ettarsi  sem- 
pre più,  rinunzia  a  poco  a  poco  a  farsi  alimen- 
tatrice  di  cantieri  e  di  officine  e  si  dedica  sem- 
pre più  esclusivamente  a  fornire  la  possente 
via  d'acqua  al  commercio  ed  all'industria  del- 
l'Europa nord-occidentale.  Il  fiume  stesso  sem- 
bra cosciente  della  gara  di  ricchezza  e  di  ope- 


rosità nella  quale  alla  sua  foce  sarà 
chiamato  a  portare  l'immensa  spinta 
delle  sue  acque.  Mentre  il  fiume  in- 
grossa e  si  allarga  —  fino  ai  150  e  ai  200  metri 
—  il  paese  circostante  si  abbassa:  fuggito  dal 
Belgio  si  precipita  in  Olanda  —  e  là  impegna  una 
guerra  di  acque  che  ha  qualcosa  di  gigantesco. 
Gli  antichi  che  figurarono  i  fiumi  come  colossi 
barbuti  avrebbero  rappresentato  il  fenomeno 
dell'incontro  e  della  confusione  della  Mosa.  della 
Schelda  e  del  Reno  come  una  lotta  sanguinosa 
nella  quale  gli  avversari  si  fanno  reciprocamente 
a  pezzi  e  si  riducono  in  frammenti  minuscoli. 
Un  prodigio,  più  oltre,  li  ricongiunge,  li  riunisce 
in  due  fasci  e  li  lancia  vorticosi  e  precipiti  verso 
l'alta  marea  del  Mare  del  Nord,  verso  i  venti 
glaciali  che  dalla  cima  del  mondo  soffiano  vio- 
lenti sulle  piatte  spiaggie  d'Olanda. 

La  Mosa  raccoglie  in  un  ultimo  sforzo  quasi 
a  vincere  il  mare  tutte  le  sue  acque,  e  le  offi-e 
in  un  magnifico  estuario  alla  fortuna  di  Rot- 
terdam, l'emula  presto  vittoriosa  di  Anversa 
e  di  Amburgo.  m.  f. 


\  Schelda. 
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EIL  BATTAGILHOMIL  VOLONTARI 
STUDENTE  DH  MEIL.ANO 


Fu  nel  1909  che,  in  un  gruppo  di  studenti 
del  liceo  Parini,  germogliò  l'idea  di  co- 
stituire un'associazione  fra  quanti  nel 
culto  della  Patria  vedono  il  migliore  dei  sen- 
timenti, che  agitano  l'anima  umana. 

Nessun  carattere  politico  questa  associazione 
doveva  avere.  Il  suo  programma  doveva  essere 
questo  :  propaganda  patriottica  con  tutti  i 
mezzi  e  in  tutti  gli  elementi  sociali. 

La  piccola  schiera  divenne  presto  legione  e 
la  «  Sursum  Corda  »  raccoglie  ora  ed  affratella 
migliaia  e  migliaia  di  italiani  di  ogni 
sesso,  di  ogni  età,  di  ogni  condizione, 
i   quali   intendono   agevolare    con    la 
loro  adesione  e  col  loro 
modesto  contributo  (li- 
re due  annue)  l'azione 
di  quel  nucleo  di  gene- 
rosi, che  con  scritti,  con 
conferenze,    con    ogni 
mezzo    diffondono    fra 
gli  indifferenti  e  attiva- 
no   fra    i    neghittosi  il 
sentimento    di    Patria, 
inteso  nella  fierezza  di 
sentirsi  italiani  e,  come 
tali,  gelosi  custodi  della 
integrità    e    grandezza 
d'Italia. 


Una  delle  manifesta- 
zioni patenti  della  «Sur- 
sum Corda  »  per  la  sua 
propaganda  patriottica 
sono  i  Battaglioni  Vo- 
lontari Studenti,  dei 
quali  è  vero  apostolo  il 
tenente  colonnello  Pe- 
ricle Negrotto,  vice  pre- 


sidente   del    Comitato    centrale    del    provvido 
sodalizio. 

Migliaia  di  giovani  delle  principali  città 
d'Italia  impiegano  le  ore  di  riposo  festivo  nel- 
l'addestrarsi  alle  armi;  autorizzati  a  vestire  una 
uniforme  di  foggia  militare,  incoraggiati  dal 
Ministero  della  guerra,  che  fornisce  loro  istrut- 
tori, armi  e  località. 

Finanziariamente  aiutati    dalle   sezioni    della 
«  Sursum  Corda  »,  essi    dai    sedici    anni    sono 
educati  con    serietà   di   intenti    e   con    risultati 
confortanti. 

Ufficiali  in  attività  di  servizio,  de- 
legati dai  comandi  di  presidio  e  coa- 
diuvati da  ufficiali  in 
congedo,  li  raccolgono 
e,  addestrandoli  nella 
tecnica  militare,  inse- 
gnano loro  i  severi  e 
sani  dettami  delle  di- 
scipline e  ne  fanno  dei 
soldati.  Dimodoché 
ogni  anno  i  reggimenti 
del  nostro  esercito  re- 
clutano parecchi  di 
questi  giovani  volonte- 
rosi, i  quali,  consci  dei 
loro  doveri,  formano  in 
brevissimo  tempo  un 
prezioso  elemento,  che 
appresta  ottimi  gra- 
duati. 

Kd  è  tutto  questo  un 
lavoro  di  cui  pochi  si 
accorgono.  Niente  pa- 
rate, cortei,  sbandiera- 
menti.  Palestra,  poligo- 
no di  tiro,  campagna: 
ecco  il  campo  d'azione 
dei  volontari   studenti, 


La  bandikka  dki 
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che  nei  giorni  festivi  temprano  il  corpo  e  si 
preparano  a  servire  la  Patria  e  nel  campo  so- 
ciale e,  fra  i  più  provetti,  nel 
servizio  militare. 

Per  farsi  un'idea  dell'entu- 
siasmo, col  quale  questi  gio- 
vani disimpegnano  alle  esigen- 
ze del  battaglione,  cui  sono 
ascritti,  bisogna  avere  avuto 
contatto  molto  davvicino  con 
essi,  come  potrebbe  essere  l'in- 
timità fra  padre  e  figlio,  tra 
fratello  e  fratello. 

Oh,  quanto  mai  tarda  a  que- 
sti soldatini  la  venuta  della 
domenica  per  indossare  la  lo- 
ro uniforme  ! 

Il  sabato,  di  ritorno  a  sera 
buia  dalla  scuola,  notate  subito 
in  essi  qualche  cosa  di  insolito, 
che  accoppia  in  loro  un'ener- 
gia e  una  gaiezza  tutt'altro  che 
abituali.  Siedono  alla  loro  scri- 
vania prima  del  consueto  e  si 
dedicano  con  maggior  lena 
allo  studio,  per  avere  libera  completamente  o 
quasi  la  giornata  di  domani. 

La  domenica  mattina  per  tempissimo  —  con 
slancio   febbrile    e    puntualità    rigorosa,    come 


Il  conte  senatore   Pullè 
Presidente  del  corpo  dei  volontari 


mai  —  indifferente  al  freddo  intenso,  alla  neb- 
bia opprimente  e  all'oscurità,  che  ancora  in- 
_  combe,  delle  giornate  inver- 
nali, eccolo  pronto  che  se  ne 
va  il  vostro  piccolo  volontario, 
ritto  e  gagliardo  nella  sua  di- 
visa, che  gli  appresta  fiamme 
di  nobile  orgoglio  sul  volto  im- 
berbe e  sorridente.  Egli  deve 
trovarsi  in  quartiere  per  quel- 
l'ora e...  militarmente  non 
si  scherza.  Il  sentimento  del 
dovere  e  della  disciplina  do- 
mina ormai  la  coscienza  e  la 
mentalità  del  soldatino,  pronto 
a  fronteggiare  qualsiasi  diffi- 
coltà, per  essere  domani  un  for- 
te cittadino,  un  forte  soldato. 
E  parimenti  constatate  in 
lui  un  notevolissimo  migliora- 
mento per  tutto  quanto  riflette 
lo  svolgersi  e  il  progresso  della 
sua  giovane  vita.  Raccolto  a 
scuola  e  serenamente  conscio 
della  sua  missione  studente- 
sca; rigorosissimo  nella  scelta 
degli  amici  ;  ben  pensante,  ma  schivo  del  tu- 
multo della  piazza;  castigato  e  sobrio  dovunque 
e  in  qualunque  evenienza,  il  vostro  piccolo  si 
farà  uomo  laborioso,  serio,  onesto. 


Il  battaglione  sfila  alla 

RIVISTA   militare  AL  PARCO. 
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Vivo  plauso  ai  suoi  infaticabili  educatori, 
che  ne  coltivano  con  amore  sì  grande  l'anima 
e  il  cuore,  e  plauso  a  lui,  che  li  segue,  con 
infinita  riconoscenza  e  con  profitto  sì  lodevole, 


graduati,  nei  rispettivi  istituti,  viene  impartita 
l'istruzione  militare  ad  ottanta  allievi  del  Calchi 
Taeggi,  a  cinquanta  del  San  Celso,  a  duecento 
dell'Orfanotrofio  Maschile,  questi  ultimi  i  po- 
polari Martbiitt, 
che,  nella  recente 
commemorazione, 
guidati  dal  capita- 
no Nannoni,  co- 
mandante il  Bat- 
taglione, sfilarono 
davanti  al  glorioso 
monumento  delle 
«  Cinque  Giorna- 
te » ,  sventolando  la 
storica  bandiera, 
che  ricorda  gli  eroi- 
ci fasti  dell'Orfa- 
notrofio stesso  du- 
rante l'epico  epi- 
sodio. 


La  scalata. 


sulla  via,  la  quale  ha 
per  meta  il  suo  bene, 
il  bene  sociale,  il  bene 
della  Patria! 


Maestro  Enrico  Bertini, 
presidente  della  sezione 
milanese  della  Federazio- 


'**"1 


Il  Battaglione  Volon- 
tari  di    Milano   è   costi- 
ero r'dat"^^^  "  ^  "''"  ""    tuito  da  cinquecento  di 
questi  giovani. 
Essi  vestono    una    uniforme  quasi  uguale    a 
quella  del  soldato  di  fanteria.  Sono   organica- 
mente raggruppati  in  reparti, 
comandati  da  ufficiali  in  con- 
gedo, sotto  la  direzione  di  un 
capitano  in  servizio  attivo,  de- 
legato dal  Comando  della  di- 
visione militare. 

Al  Battaglione  stesso  i  prin- 
cipali istituti  di  educazione  di 
Milano  hanno  iscritto  nume- 
rosi loro  allievi. 

Cosi,  parimenti  da  ufficiali  e 


r 


In  q^iesta  Milano,  ove  ogni  manifestazione 
patriottica  ha  un'eco  sì  profonda,  non  cinque- 
cento ma  migliaia  dovrebbero  essere  i  giovani 
iscritti  nel  lodato  Battaglione,  la  cui  bandiera, 
già  ricca  d'allori,  è  destinata  a  marciare  verso 
nuovi  e  ognor  più  fulgidi  successi. 

Il  Comando  del  Battaglione  ha  il  recapito 
in  via  Silvio  Pellico,  6.  Il  periodo  d'istruzione 
va  dal  15  ottobre  al  15  giugno,  appunto  perchè 
gli  studenti  possano,  dopo  tale  data,  dedicarsi 
interamente  ai  loro  studi. 

Il  Ministero  della   guerra  vede  con  suo  com- 
piacimento affluire  i  giovani  ai 
f- ^Ì*V^     Battaglioni  Volontari  e,  men- 
J^-^l     tre  ne  incoraggia    l'organizza- 
5^  zione,  ha  concretato   un  pro- 

*•,  getto  di  legge  che  compensi, 

con  vantaggi,  nel  servizio  mi- 
litare, coloro  i  quali,  dopo  una 
permanenza  di  tre  anni  in  tali 
reparti,  sottoposti  ad  esame^ 
sapranno  conquistare  il  diplo- 
ma militare. 

A.  Filippi. 


Gl.l    UFFICIALI    DKLLA    l'KLMA   C0MPA(;NIA 

volontari:  cap.  Hassani,  len.  Diibini, 
sott.  Lanzi.  Al  centro  il  comandante 
del  battaglione  capitano  cav.  Nannoni. 


Milano,  1914.  —  Tip.  del  Corriere  della  Sera. 


Galll'zzi  Giovanni,  gerente  responsabile. 


CARATTERI  FORNITI  DALLA  SOCIETÀ  "  AUGUSTA 


TORINO. 


ANNO  XIV  -  N.  11. 


Proprietà  letteraria  ed  artistica, 
rirroduzione  vietata.  —  tutti  i  diritti  riservati. 


NOVEMBRE  1914. 
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La  mancanza,  o  quasi,  di  coste  li- 
^  bere  dai  ghiacci  su  di  un  mare 
libero  se  ha  ostacolato  i  fa- 
cili e  molteplici  contatti  della 
Russia  con  il  resto  del  mon- 
do, ha  reso  difficile  altresì  la 
diffusa  conoscenza  delle  reali 
condizioni  di  quel  vastissi- 
mo Impero  e  dei  suoi  conti- 
nui proprressi  in  tutti  i  cam- 
pi. Pochi,  ad  esempio,  hanno 
idea  del  rapido  incremento 
della  popolazione  russa  ;  essa 
era  di  76  milioni  nel  1858, 
di  113  nel  1890,  di  136  nel 
1902  e  di  166  secondo  il  cen- 
simento del  1910.  L'estensio- 
ne del  territorio  (22  milioni 
di  km.  q.)  e  le  sue  risorse 
sono  tali  da  permettere  di 
calcolare  ch'esso  potrebbe  nu- 
trire da  500  a  600  milioni  di 
abitanti.  Ancor  meno  noti  so- 
no forse  i  progressi  recenti 
della  Russia  in  tutti  i  campi 
dell'umana  attività  e  del  pa- 
rallelo naturale  miglioramen- 
to delle  sue  condizioni  poli- 
tiche, sociali  ed  economiche; 
tali  progressi  si  possono  con- 
densare e  prospettare  nelle 
seguenti  cifre  :  nel  decennio 
dal  1890  al  1900  il  bilancio 
generale  dello  Stato  salì  da 
948  milioni  di  rubli  in  entrata 
ed  in  uscita  (il  rublo  può  con- 
siderarsi pari  a  L.  2.70)  a 
1757  milioni:  nel  1913  era 
di  3250  milioni  di  rubli  ! 

Nessuna  meraviglia  adun- 
que che  anche  le  istituzioni 
militari  russe  abbiano  accom- 


La  Lettura. 


pagnato  la  marcia  ascendente  del  pae- 
se, realizzando  una  sempre  maggio- 
re efficienza  non  solo  quanti- 
tativa ma  anche  qualitativa. 
Questo  cammino  percorso 
dall'esercito  russo  e  che  fu 
più  che  mai  rapido  nell'ul- 
timo decennio  (dopo  la  guer- 
ra col  Giappone)  sfuggì  an- 
ch'esso allo  studio  ed  all'at- 
tenzione  del  grande  pubblico 
europeo;  non  sarà  inoppor- 
tuno darne  un  cenno  oggi, 
mentre  la  celere  mobilitazio- 
ne e  le  importanti  vittorie 
dei  russi  sugli  austriaci 
hanno  destato  un  senso  di 
sorpresa  e  quasi  di  stupore 
persino,  perchè  negarlo?  nel 
mondo  militare. 

Il  bilancio  complessivo 
della  guerra  (e  tralasciamo 
quello  della  marina  che  diffi- 
cilmente potrà  rappresentare 
una  notevole  parte  nelle  sorti 
del  conflitto)  era  di  323  mi- 
lioni di  rubli  (872  milioni 
di  lire)  nel  1902  ;  fu  di  quasi 
il  doppio,  ossia  di  641  mi- 
lioni di  rubli  nel  1913  ed  è 
preventivato  in  725  milioni 
di  rubli  ossia  in  quasi  due 
miliardi  di  lire  per  il  19 14. 
Gli  inscritti  di  leva  rag- 
giungono in  Russia  la  cifra 
di  circa  1.200.000  uomini  dei 
quali  press'a  poco  il  7  ^  2  per 
cento  sono  completamente 
inabili  e  il  23  1/2  abili  con  ri- 
serva (rimandati  od  assegnati 
alla  milizia  territoriale)  ;  in 
complesso  adunque  il  31  per 


Lo  Zar 
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cento:  rimangono  disponibili  più  di  800.000 
giovani  validi  per  i  bisogni  dell'esercito;  per 
insufficienze  del  bilancio  se  ne  incorpora  sol- 
tanto una  parte:  questa  fu  di  circa  300.000 
uomini  nel  1902;  salì  a  485.000  nel  1913- 
Ognuno  vede  però  quale  immensa  riserva  ri- 
manga tuttora  nel  paese  di  uomini  giovani  i 
quali,  chiamati  ai  depositi  ed  istruiti,  possono 
riempire  i  vuoti  nelle  file  durante  la  guerra. 

L'obbligo    al    servizio    militare    dura    in 

Russia  dai  21  ai  43  an-  

ni  :  la  ferma  sotto  le 
armi  è  di  3  anni  e  di 
4  per  la  cavalleria  ed 
artiglieria  a  cavallo. 
Il  servizio  è  ridotto  a 
due  anni  ed  anche  ad 
uno  e  mezzo  per  i  gio- 
vani di  buona  coltura 
che  superino  l'esame 
ad  ufficiale  di  comple- 
mento. 

La  forza  attuale  del 
tempo  di  pace  dell'e- 
sercito russo  si  calcola 
di  54.000  ufficiali  e  di 
1.400.000  uomini.  In 
tempo  di  guerra  è  pre- 
visto di  poter  inqìm- 
drare  (ossia  ripartire 
in  corpi  delle  varie  ar- 
mi e  nei  servizi  al  se- 
guito, con  i  rispetti- 
vi necessari  ufficiali) 
4,000.000  di  uomini  : 
taluni  scrittori  militari 
russi  li  fanno  ascende- 
re a  più  di  5.000  000. 
Comunque  sia  è  certo 
che  almeno  altrettanta 
quantità  di  uomini  non 
istruiti,  di  età  uguale  a 
quella  dei  combattenti 
istruiti,  rimane  dispo- 
nibile per  alimentare 
l'esercito  in  campagna. 

La  ora  detta  immane  quantità  di  soldati 
è  divisa  in  tre  grandi  scaglioni  o  linee: 
I.*  linea  ossia  esercito  permanente:  2.»  linea 
ossia  milizia  mobile:  3.»  linea  o  milizia 
territoriale  detta  opolcenie. 

L'esercito  permanente  è  suddiviso  in  tem- 
po di  pace  in  37  corpi  d'armata;  ma  circa 
due  anni  or  sono  si  iniziò  la  costituzione 
di  altri  tre  corpi  d'armata:  costituzione  che 
la  guerra  avrà  as.sai  probabilmente  fatto 
affrettare.  La  fanteria  ha  353  reggimenti  su 
4  battaglioni  e  i  reparto  mitragliatrici,  la 
cavalleria  ha  137  reggimenti  e  un  totale  di 
838  squadroni:  l'artiglieria  campale  ha  662 
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Il  granduca  Nicola  Nicolaievich, 
generalissimo  dell'esercito  russo 


batterie  delle  varie  specialità.  Colla  milizia 
mobile  si  costituiranno,  a  quanto  pare,  altri 
20  corpi  d'armata  (taluni  afifermano  24).  Per 
la  milizia  territoriale  è  prevista  la  forma- 
zione di  40  divisioni,  più  4  brigate  in  Si- 
beria. 

Non  volendo  tener  conto  di  queste  ultime 
truppe,  destinate  essenzialmente  all'ordine 
interno,  la  Russia  può  disporre  per  le  opera- 
zioni di  guerra,  secondo  attendibili  calcoli, 
di  60  corpi  d'armata 
più  24  divisioni  di  ca- 
valleria indipendente.  11 
corpo  d'armata  ha  in 
guerra  una  forza  di  cir- 
ca 43.000  uomini:  la 
divisione  di  cavalleria 
ha  circa  3500  cavalieri. 
L'armamento  dell'e- 
sercito russo  non  ha  nul- 
la da  invidiare  a  quel- 
lo dei  più  progrediti 
eserciti  europei  ;  è  no- 
tevole specialmente  la 
omogeneità  dei  mate- 
riali d'artiglieria  dei  va- 
ri calibri  e  specialità: 
omogeneità  che  dà  il 
grande  vantaggio  di 
rendere  più  uniforme  e 
più  facile  la  istruzione 
per  il  servizio  e  per  il 
tiro. 

sL  noto  infine  quanta 
ricchezza  di  cavalli  pos- 
sa vantare  la  Russia;  si 
calcola  che  vi  sia  un 
cavallo  per  ogni  quat- 
tro abitanti,  il  che  da- 
rebbe l'enorme  numero 
di  più  che  40  milioni 
di  cavalli. 

A  proposito  della  so- 
vrabbondanza di  cavalli 
e  di  cavalleria  che  la 
Russia  possiede,  varrà 
di  quella  speciali.'^sima 
costituisce  i    tre  quarti 


la  pena  di    parlare 

milizia  cosacca  che 

della  cavalleria  russa  in  guerra,  con  più  di 

900  squadroni,  detti  sotnie. 

\  cosacchi  hanno  origine  da  emigrati, 
fuggiaschi  e  banditi,  amalgamatisi  con  razze 
disparate  indigene,  con  i  quali  nel  XVI  se- 
colo e  successivamente,  non  senza  sangui 
nose  lotte,  il  governo  russo  formò  una 
specie  di  milizia  confinaria  lungo  il  Dnieper 
lungo  il  Don,  lungo  il  Volga,  lungo  l'Ural 
e  infine  verso  il  Caucaso,  il  Kuban,  il  Te- 
rek.  Furono  cosacchi  che  conquistarono  la  i 
Siberia  e  s'ebbero  poi  i  cosacchi   siberiani. 
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I  cosacchi  ottennero  concessioni  di  terre  ed 
esenzioni  di  imposte  in  cambio  dell'obbligo 
di  tenersi  armati  e  sempre  pronti  al  servi- 
zio dello  Stato  :  anche  oggidì  i  territori  oc- 
cupali dai  cosacchi  hanno  una  propria  am- 
ministrazione essenzialmente  militare  ed  oc- 
cupano, in  Asia  ed  in  Europa,  una  super- 
ficie di  550.000  km.  q.  con  405  milioni 
di  abitanti.   I  cosacchi  sono  ripartiti  in  un- 


dici eserciti  (voisco)  ciascuno  col  proprio 
atamùìi,  che  è  governatore  civile  e  militare: 
il  territorio  di  ogni  esercito  è  diviso  in  di- 
stretti e  circoli:  ad  ogni  circolo  corrisponde 
la  zona  di  reclutamento  d'un  reggimento. 
Ogni  cosacco  ha  diritto  ad  una  porzione 
di  terreno  da  coltivare  ed  obbligo  di  man- 
tenere, coi  propri  mezzi,  cavallo,  uniforme 
ed   equipaggiamento;    serve,   dai    18    ai    38 


La  visita  medica  piìr  i.a  .moiulii azione  dei  riservisti,  a  Pietrogrado. 
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anni,  per  20  anni,  dei  quali  4  sotto  le  armi 
e  negli  altri  risponde  a  chiamate  tempora- 
nee.  Dai  38  ai  48  anni  il  cosacco   può  es- 


legi militari)  e  scuole  civili  secondarie.  Le 
scuole  degli  junker  erano  di  livello  molto 
inferiore,  per  le  condizioni  sociali  e  di  col- 
tura degli  allievi,  alle  scuole  militari  e  sic- 
come dalle  prime  usciva  una  metà  circa  de- 
gli ufficiali  così  si  aveva,  nell'esercito  russo, 


A    UNA    RIVISTA. 

Lo  Zar  passa  dinanzi  alla  bandikka  ni 


sere  chiamato  solo  in  tempo  di  guerra   per 
costituire  reparti  di  milizia. 


Data  cosi  una  idea    della    organizzazione 
della  enorme  mole  dell'esercito  russo,  cer- 
cheremo di  riassumere,  in  brevi  tratti,  le  qua- 
lità   caratteristi- 
che,  morali,   in-  ^ 
tellettuali  e  tee-             .^gjl^ 
nichedell'ufficia-              lÈ^mw  "        a^ 
le  è  del  soldato. 

♦  * 
Gli   ufficiali 
russi   si  recluta- 
vano, sino  a  po- 
chi anni  or  sono, 
in    due   di- 
stinti modi, 
cui    corri- 
spondevano 
due  catego- 
rie di  scuole: 
quelle  dette 
ó^^W  junker 
che  serviva- 
no    essen- 
zialmente 
per  elevare 

al  grado  di  ufficiale  i  militari  di  truppa  e 
le  scuole  militari  che  accoglievano  i  gio- 
vani  provenienti  dai  corpi  dei  cadetti  (col- 


FaN I KK 


il    corpo    degli    ufficiali   diviso    in    due    ca- 
tegorie,  press'a  poco  numericamente  uguali 
e   con    profonde   diversità   di    mentalità,    di 
educazione  e  di   istruzione.    Si    cercò  di  ri- 
parare   a    questo   inconveniente   e   sino  dal 
1901   si  trasformarono  radicalmente  le  scuo- 
le degli  junker,    con    intento    di   pareggiar- 
le   alle    scuole 
militari.     Anche 
oggi  però  le  con- 
dizioni  geografi- 
che della  Russia, 
unite    alla  stabi- 
lità delle  guarni- 
gioni, creano  nel- 
lo svolgersi  della 
carriera  degli  uf- 
ficiali, condizioni 
materiali  e  mora- 
li disparatissime 
tanto  grande  è  la 
differenza   della 
vita  nelle  città  e 
quella  nei  villag- 
gi e  baraccamen- 
ti   dell'interno 
della  Russia,  del- 
la    Siberia,     del 
Caucaso,  dell'A- 
sia centrale  ! 
Pertanto  il  cameratismo  nell'esercito  russo 
tende  piuttosto  a  rinchiudersi  nei  limili  del 
proprio  reggimento  o  riparto,    ove   è   favo- 
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rito  dalle  sale  di  riunione,  dalle 
mense  e  sopratutto  dalla  neces- 
sità, per  gli  ufficiali,  di  fare  ban- 
da a  sé,  sia  per  le  ristrette  con- 
dizioni economiche  in  cui  molti 
di  essi  versano,  sia  per  la  scarsità 


Nicola),  da  cui  escono  gli  ufficiali  di  stato  mag- 
giore, accoglie,  solo  per  meriti,  ufficiali  di  tutte 
le  armi  e  corpi.  Sono  ottime  le  scuole  russe  di 


e  spesso  per  l'assenza  di 
società  civile.  Lo  spirito 
di   corpo  è  quin- 
di, in  genere,  mol- 
to alto  :   altissimo 
nelle  lontane  trup- 
pe dell'estremo 
Oriente  e  del  Cau- 
caso. Non  è  poi  a 
credere  che  la  ra- 
pida  carriera   sia 
riserbata  ai  nobi- 
li, come  general- 
mente ed  erronea- 
mente  si   ritiene. 
Nel  corpo  dei  pag- 
gi,  la  più  aristo- 
cratica  delle  scuole  di 
reclutamento    degli   uf- 
ficiali (collegio  e  scuola     j_^-j^.  ^-y. 
militare    riuniti),    sono  sacco  in 
ammessi  figli  di  nobili  ^■^°^'^'^^- 
famiglie  e  di  alti    fun- 
zionari  ma   anche  figli 
di  ufficiali   benemeriti; 
nel  corpo  della  guardia, 
che  conserva  speciali 
privilegi  di  carriera,  en- 
trano i  primi  classificati 
negli  esami  finali  delle 
Scuole  militari.  La  scuo- 
la di  guerra  (accademia 


specializzazione  e  di  perfezio- 
namento tecnico  degli  ufficiali 
d'artiglieria  e  del  genio 
e  quelle  degli  impiegati 
per  l'esercito,    ossia  dei 
medici,  commissari,  giu- 
dici   ed   avvocati   fiscali 
militari,    veterinari,   e 
contabili,  i  quali  tutti  non 
hanno  grado  da  ufficia- 
le.  In  complesso 
si  può  dire  che, 
toltine  quelli  dei 
corpi  scelti  della 
guardia,  gli  uffi- 
ciali   russi    non 
presentano    le 
brillanti  apparen- 
ze ed    anche    le 
brillanti     qualità 
che  sono  comuni 
ed  omogenee  nel- 
l'esercito germa- 
nico ;  nondimeno 
essi    mostrarono 
sempre   di  saper 
sopperire    alle 
manchevolezze 
con  grande  spiri- 
to   di    sacrificio, 
con  devozione  il- 
limitata alle  prò- 
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prie  istituzioni  ed  ai  propri  superiori,  e  con 
intimo  e  profondo  sentimento  di  amor  patrio. 


Del  soldato  russo  è  nota  la  serenità  con 
cui  affronta  i  disagi  e  la  morte  e  la  tenace 
resistenza  nella  lotta,  per  la  quale  Napo- 
leone diceva  che  ad  abbattere  un  russo  oc- 
correvano almeno  due  colpi  ;  il  primo  per 
ucciderlo,  il  secondo  per  gettarlo  a  terra. 
Certamente  il  progredire  nelle  condizioni 
economiche  e  civili  e  le  brevi  ferme  non 
possono  non  avere  sminuito  lo  illimitato 
stoicismo  e  la  cieca  devozione  delle  masse, 
ma  tuttavia  anche  la  recente  guerra  russo- 
giapponese, sebbene  combattuta  nelle  più 
sfavorevoli  condizioni  di  assoluta  impopo- 
larità   e    con 

uo  mini  di 
classi  anziane 
(il  governo 
russo  non  a- 
vendo  voluto 
sguarnire  al- 
lora la  Russia 
europea  delle 
classi  giova- 
ni], mostrò 
quanto  muto 
tenace  eroi- 
smo, quale 
immenso  spi- 
rito di  sacri- 
fìcio siano  tut- 
tora nei  sol- 
dato russo. 

La  vita  di 
duro  lavoro  e 
la  inclemenza 


Artiglieria  da  campagna  trai 

sentimento  religioso  e  dalla  naturale  bontà  e 
mitezza  della  razza,  sono  predominanti  qua- 
lità caratteristiche  del  popolo  russo  che  si 
rispecchiano,  naturalmente,  nell'esercito  e 
ne  determinano,  assieme  all'altissimo  senti- 
mento nazionale  ed  al  vivissimo  amor  pa- 
trio,  le  grandi  forze  morali. 

Nel  soldato  russo  la  abitudine  di  cieca 
obbedienza  all'ufficiale,  che  è  per  lui  «  il 
Signore  »,  rende  facile  l'adempimento  dei 
doveri  disciplinari,  ma  fa  scarso,  per  con- 
verso, lo  spirito  di  iniziativa  individuale. 
Narrarono  testimoni  oculari  d'aver  visto  plo- 
toni e  compagnie  russe,  nella  guerra  contro 
il  Giappone,  abbandonare  le  trincee  protet- 
trici e  ritirarsi  tranquillamente,  sotto  il  fuoco, 
senza  apparente  ragione  ;  richiesti  del  per- 
chè i   soldaii 


li.  sr-:Rvizio  di  poi. 


del  clima  che  agguerri.scono  anima  e  corpo, 
il  sentimento  d'indiscusso  ossequio  al  prin- 
cipio  d'autorità,    alimentato    dal    profondo 


rispondeva- 
no :  «inostri 
signori  (gli 
ufficiali)  sono 
morti  e  noi 
non  sappiamo 
più  che  co- 
sa dobbiamo 
fare  ». 

Il  soldato 
russo,  per  le 
grandi  di- 
stanze, va  as- 
sai poco  in  li- 
cenza e  per 
la  preponde- 
ranza dell'a- 
nalfabetismo 
corrisponde 
raramente  coi 
parenti.  Le 
guarnigioni  scarse  di  allettamenti  ed  i  più 
scarsi  mezzi  finanziari  del  soldato  fan  si  che 
questi  viva  essenzialmente  nella  caserma,  che 


I I     STEPPE. 
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IMELLI,    NELLA    RUSSIA    MERIDIONALE. 

diventa  la  sua  casa,  come  il  reggimento  di- 
venta la  sua  famiglia.  Nella  caserma  v'ha  lo 
spaccio  di  thè,  v'hanno  sale  di  giuoco  e  di 
lettura:  nelle  camerate  possono  tenersi  i  sa- 
movar. Si  organizzano  nel  reggimento  partite 
di  caccia  agli  orsi  ed  ai  lupi,  trattenimenti 
serali,  conferenze  morali  ed  istruttive  di 
ufficiali  e  di  cappellani  ;  vi  si  solennizzano 
con  grandi  feste  i  santi  protettori  d'ogni 
compagnia  e  con  grandissime  il  santo  pro- 
tettore del  reggimento.  San  Giorgio  protet- 
tore della  Russia,  e  l'onomastico  ed  il  gene- 
tliaco dello  Zar.  I  soldati  fanno  le  preghiere 
in  comune  nelle  camerate,  celebrano  pratiche 
religiose  in  caserma,   prendono  parte  in  cor- 


po a  processioni  ;  nel  combattimento  l'assalto 
alla  baionetta  è  preceduto  dal  segno  della 
croce  e  da  breve  preghiera  ed  i  pope  (cappel- 
lani) vi  prendono  parte  tenendo  alta  la  croce. 

Altissima  è  la  venerazione  per  la  ban- 
diera dalla  quale,  oltre  al  tributarle  gli  onori 
comuni  in  pressoché  tutti  gli  eserciti,  i  sol- 
dati congedandi  prendono  commiato,  ba- 
ciandola ad  uno  ad  uno,  prima  di  lasciare 
il  reggimento. 

L'esercito  russo,  così  come  il  popolo, 
ama  moltissimo  la  musica  ed  ottime  sono, 
in  genere,  le  musiche  militari:  imponenti 
quelle  della  guardia  che  contano  fino  a 
cento    musicanti    per    reggimento.    Ma   una 
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istituzione  esclusivamente  russa  è  il  coro 
di  cantori  per  ogni  compagnia,  squadro- 
ne, batteria  ;  questi  cantori  vengono  dili- 
gentemente istruiti,  si  accompagnano  con 
strumenti  vari  e  marciano  sempre  in  testa 
al  riparto  :  spesso  si  associano  al  coro  anche 
gli   ufficiali. 

La  disciplina  nell'esercito  russo  assume, 
per  la  docilità  naturale  del  soldato  e  per  la 
molta  vita  in  comune  di  questo  con  l'uffi- 
ciale, forme  più  assai  ammonitrici  e  paterne 
che  non  repressive  :  si  basa  suH'afTetto,  sulla 
mutua  tolleranza  ed  ha  carattere  spiccata- 
mente patriarcale.  Tale  carattere  si  mani- 
festa anche  nelle  esteriorità  degli  onori  resi 
al  superiore  :  questi,  per  elevato  che  sia  il 
suo  grado  (non  esclusone  lo  stesso  Zar) 
presentandosi  davanti  alle  truppe  le  saluta 
colle  parole:  «buon  giorno,  ragazzi»  [Zdorovo 
rebiàta)  :  i  soldati  rispondono  :  «  Vi  augu- 
riamo salute  Eccellenza,  (o  Maestà)».  Nello 
sfilamento  in  parata  il  superiore,  se  soddi- 
sfatto, dice  ai  riparti:  «bene,  benissimo!»; 
i  soldati  rispondono:  «grazie».  Così  pure 
lo  Zar  si  congeda  dalle  truppe  colla  pa- 
rola:  «  grazie  ». 

È  vizio  diffuso  nel  popolo  e  quindi  nel- 
l'esercito russo  la  ubbriachezza  ;  è  in  gran 
parte  questa,  con  le  alterazioni  del  carat- 
tere ed  i  disordini  che  fa  commettere,  la 
maggiore  determinante  di  punizioni  disci- 
plinari, le  quali  consistono,  come  da  noi,  in 
consegne  e   prigione   ed    anche    nella   asse- 


gnazione alla  classe  di  punizione  :  ì  soldati 
recidivi  in  gravi  mancanze  vi  sono  ascritti 
in  seguito  a  decisione  di  un  tribunale  reg- 
gimentale (la  nostra  commissione  di  disci- 
plina) ;  essi  allora  non  partecipano  più  a 
guardie  d'onore,  sono  privati  di  licenza  e 
di  uscita  e  possono,  se  commettono  altre 
mancanze,  venir  puniti  colle  verghe  non  ol- 
tre i  50  colpi, 

Riassumendo^  l'esercito  russo,  special- 
mente animate/ c<)me  è  in  questa  guerra 
che  esso  chiama  la  «  guerra  santa  dell'indi- 
pendenza »  dal  sentimento,  patriottico  e  re- 
ligioso assieme,  di  difesa  dei  supremi  inte- 
ressi della  patria  e  di  soccorso  a  portare  a 
fratelli  slavi  della  stessa  fede,  appare  quale 
un  formidabile  strumento  di  schiacciante 
forza  non  solo  per  il  numero  ma  per  il  per- 
fezionamento tecnico  raggiunto,  per  la  gran- 
de coesione,  per  il  soffio  animatore  di  po- 
tentissime energie  morali.  Chi  sa?  Forse 
aleggia  oscuro  ed  inconscio  ma  istintivo,  su 
quelle  enormi  masse  di  armati  venuti  da 
tutti  i  punti  delle  sterminate  gialle  pianure, 
delle  verdi  steppe  dagli  illimitati  orizzonti, 
dalle  rive  dei  grandi  fiumi  lenti  e  maestosi 
e  dei  grandi  laghi  che  paiono  oceani,  dai 
declivi  e  dalle  miniere  degli  Urali,  dalle 
foreste  senza  fine  della  Siberia,  il  presenti- 
mento dello  schiudersi  di  nuovi  più  alti  de- 
stini alla  santa  madre  Russia. 

Ten.  Colonnello  ZAMPOI^I^I. 


-^TtTica^mn 


uesta  non  è  né  una  novella  né  un  ro- 
manzo, devo  dirlo  subito.  È  soltanto 
la  difesa  dell'onorevole  barone  Fi- 
lippo Zucchi  deputato  di  Mogliano  Calabro 
che  i  fogli  repubblicani,  riformisti  e  nazio- 
nalisti, teste  balzane  e  bellicose,  hanno  ac- 
cusato d'essere  agli  stipendi  —  proprio  così 
—  della  Germania. 

Uno  di  questi  fogli  audacissimi  s'è  poi  spie- 
gato: la  Germania  era  un'amplificazione,  il 
tutto  per  la  parte,  e  la  parte  era  la  baro- 
nessa Zucchi  nata  Steinleib  a  Francoforte 
sul  Meno  (Francoforte  sul  più,  aveva  osser- 
vato bonariamente  l'onorevole  Martini  a  chi 
gli  raccomandava  quel  deputato  novellino 
e  gliene  tesseva  la  breve  biografia),  e  gli 
stipendi  erano,  più  onestamente,  le  rendite 
della  dote  della  signorina  Steinleib.  Ren- 
dite, si  badi  bene:  il  dottor  Steinleib,  con- 
direttore e  azionista  della  casa  Hoechst,  — 
colori  per  la  tintura  delle  stoffe  di  lana  e 
seta,  dieci  parole  in  italiano,  in  tedesco  tut- 
t'una  parola  cioè  tutt'una  riga,  —  passava 
a  sua  figlia,  e  forse  finita  la  guerra  tornerà 
a  passare,  una  rendita  ogni  mese  e  un  dono 
per  Natale  sempre  in  danari.  Capitali,  niente. 
I  capitali  li  adopera  lui,  meglio  del  suo  ge- 
nero deputato,   e  gli  ha   detto    francamente 


perchè:  —  Voi  deputati  non  sapete  adope- 
rare i  capitali:  basta  vedere  il  bilancio  dello 
Stato,  il  bilancio  che  firmate  voi.  —  Il  dot- 
tor Steinleib  li  adopera  bene  perchè  è  un 
uomo  intelligente  e  s'occupa  soltanto  di  ado- 
perare bene  quei  denari  e  anche  perchè  ha 
un  pezzo  della  carta  della  casa  Rothschild. 
Forse  non  siete  mai  stati  a  Francoforte  e  non 
capite  che  valga  possedere  un  pezzo  della 
carta  della  casa  Rothschild.  Nel  1885,  quan- 
do a  Francoforte  fu  allargata  la  Boernestrasse 
si  dovette  tagliare  una  fetta  della  vecchia  casa 
dei  Rothschild  e  restaurarla  tutta.  L'archi- 
tetto che  presiedeva  a  queste  operazioni,  si 
portò  a  casa  come  ricordo  un  metro  qua- 
drato della  carta  da  parati  (forse  carta*  ^ 
Francia)  incollata  nella  stanzetta  della  cassa: 
una  carta  bigia  a  rose  color  di  castagna. 
Un  giovane  commerciante  amico  suo  gliene 
chiese  un  pezzo,  per  curiosità,  e  lo  mostrò 
agli  amici.  Era  un  commerciante  attivo  e 
fortunato.  Ai  suoi  primi  guadagni  si  disse 
ridendo  che  egli  aveva  un  pezzo  della  car- 
ta, ecc.,  e  l'architetto  fu  subito  assediato  da 
altri  aspiranti  alla  fortuna.  Furbo,  donò  un 
centimetro  di  quella  carta  solo  a  chi  gli  fa- 
ceva costruire  qualche  cosa.  Steinleib  gli 
fece   costruire    la    sua  villetta    nell'Eschen- 
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heimer  Anlage  ed  ebbe  in  premio  il  suo  ta- 
lismano e  lo  ficcò  beato  in  cassaforte,  certo 
senza  aver  l'intenzione  d'offendere  Lutero 
il  quale  fece  la  Riforma  per  protestare  con- 
tro il  culto  delle  reliquie. 

Il  baroncino  Zucclii  conobbe  Magdalena 
Steinleib  nel  1902  a  Venezia:  egli  aveva  tren- 
tun'anno  ed  era  già  consigliere  provinciale 
perchè,  di  tutti  gli  Zucchi  tra  Nicastro  e 
Catanzaro  essendo  quel  suo  ramo  il  più  po- 
vero di  fronde  d'oro,  i  parenti  s'erano  ac- 
cordati a  metter  Filippo  nella  politica  così 
come  prima  del  1860  l'avrebbero  messo  in 
seminario.  Sindaco  di  Mogliano  Calabro, 
consigliere  provinciale,  deputato,  poteva, 
son  tanti  i  casi,  diventare  anche  ministro 
di  questa  o  di  quella  cosa,  così  come  sotto 
quell'altro  regime,  canonico,  monsignore, 
vicario  generale,  vescovo,  eran  tanti  i  casi, 
uno  Zucchi  poteva  diventare  magari  cardi- 
nale. Anche  solo  un  deputato  o  un  monsi- 
gnore son  sempre  utili  al  decoro  d'una 
casata. 

Filippo  Zucchi  era  andato  quell'anno  a 
Venezia  per  vedere  Venezia  e  poi  a  Mo- 
gliano raccontare  che  l'aveva  veduta.  V'era 
andato  d'estate,  e  pel  tramite  d'un  suo 
amico  consigliere  di  prefettura  aveva  cono- 
sciuto sulla  spiaggia  del  lido  il  console  di 
Germania  signor  Fechsteiner  e  le  sue  due 
belle  ragazze  e,  per  mezzo  del  console,  il 
signor  Steinleib  e  sua  figlia  Magdalena  di 
ventidue  anni,  un  po'  triste  perchè  un  sot- 
totenente berlinese  e  nobile  di  stanza  a  Fran- 
coforte l'aveva  abbandonata  sul  più  bello 
del  fidanzamento  con  la  scusa  che  ella  non 
era  nobile.  Il  titolo  di  barone,  Baron, 
Herr  Baron,  perciò  le  fece  effetto.  A  Stein- 
leib Filippo  non  dispiacque:  sapeva  qualcosa 
di  economia,  d'agricoltura,  di  banca,  di  po- 
litica, si  mostrava  convinto  che  la  Germania 
fosse  destinata  a  redimere  il  genere  umano 
e  specialmente  le  nazioni  latine,  prometteva 
di  presentarsi  candidato  al  Parlamento,  par- 
lava un  po'  di  tedesco.  E  quel  nome  di 
Zucchi  che  loro  pronunciavano  con  due  o 
tre  zeta  rendendolo,  all'orecchio,  potente 
come  una  mazzata,  aveva  un  simpatico  suono 
tedesco.  Zug,  spedizione  convoglio,  traino 
treno;  zuck,  rapido  gesto  magari  per  sguai  • 
nare  la  spada:  belle  e  armoniose  e  invinci- 
bili parole.  Gli  Zucchi  dovevano  essere  di 
origine  tedesca  scesi  giù  con  lo  «  Zug  »  di 
qualche  Ottone,  Arrigo  o  Ludovico  a  portarci 
danari  e  civiltà.  Filippo  non  ci  aveva  mai 
pensato  ma  ci  credette  subito.  Si  aggiunga 
che  la  signorina  Magdalena  era  di  cinque  cen- 
timetri almeno  più  alta  di  lui  e  che  la  su- 
periorità della  sua  razza  sarebbe  così,  in 
ogni  caso,   rimasta  visibile   a   tutti.   Il    ma- 


trimonio fu  combinato  facilmente  col  patto 
che  gli  sposi  si  stabilissero  a  Roma.  Alla 
casa  avrebbe  pensato  il  suocero. 

Magdalena  o  Magda,  alla  Sudermann,  era 
una  ragazza  fiorosa,  soda,  rosea,  la  testa  un 
po'  piccola  e  tonda  in  confronto  dell'alta 
persona,  i  capelli  biondi  un  po'  pochi  e 
un  po'  corti  ma  lucidi  e  fini.  E  si  mostrava 
innamorata  ma  anche  tranquilla  e  sensata 
che  l'amore  la  prendeva  ad  ore  fisse,  specie 
verso  il  tramonto  e  nelle  notti  di  luna.  Fi- 
lippo era,  secondo  lei,  sensuale,  astuto, 
donnaiolo,  senza  scrupoli,  e  per  questo  ella 
gli  aveva  ridotto  il  nome  al  nomignolo  Pfiff 
che  in  lingua  significa  fischio  ma  in  non  so 
quale  dialetto  significa,  da  pfiffig,  furbo  e 
malizioso.  Lui  protestava,  e  in  fondo  pro- 
vava con  tutta  la  sua  vita  di  dir  la  verità 
quando  rifiutava  a  sé  stesso  quelle  faticose 
qualità.  Ma  la  teoria  tedesca  sulle  qualità 
tradizionalmente  e  fatalmente  italiane  non 
ammetteva  smentite.  Nel  villino  che  il  si- 
gnor Steinleib  aveva  per  gli  sposi  comprato 
ai  Prati  di  Castello  vicino  al  Tevere,  ella 
quasi  ogni  sera  s'affacciava  al  balcone  dello 
studio  di  Filippo,  guardava  il  cielo  e  il  fiu- 
me, e  sospirava.  Sospirava  una  due  tre  volte, 
sempre  più  forte.  Filippo  aveva  imparato: 
doveva  alzarsi  dalla  scrivania,  andarle  vi- 
cino e  metterle  un  braccio  intorno  alla  vita 
e  baciarla  sulla  bocca.  Ella  si  schermiva:  — 
Dii,  schurke...  —  gli  diceva  scandalizzata. 
Filippo  doveva  insistere.  L'altra,  essendo 
le  donne  tedesche  tutte  romantiche,  sospi- 
rava guardando  il  cielo,  le  stelle  o  la  luna, 
secondo  i  casi.  —  Wie  schón!  —  E  Filippo 
doveva  ancora  insistere  come  se  l'ammira- 
zione fosse  per  lui  e  non  pel  firmamento. 
Le  sere  in  cui  non  insisteva,  sua  moglie  ac- 
cesa in  volto  gli  affermava  che  egli  la  tra- 
diva e  aveva  un'amante;  s'egli  si  difendeva, 
scoppiava  a  piangere  invocando  suo  padre 
e  la  lealtà  tedesca.  Così  in  tre  anni  ebbero 
tre  figlioli. 

Poi  il  mondo  e  le  sue  pompe  distrassero 
Magda  Zucchi  da  quei  giornalieri  confronti  , 
fra  l'infinità  del  cielo  e  la  brevità  dell'a- 
more. Suo  padre  veniva  a  Roma  una  volta 
all'anno  che  nella  loro  casa  aveva  il  suo 
studio  e  la  sua  stanza  e  le  sue  pantofole 
sempre  pronte,  e  il  cuoco  ch'era  un  napo- 
letano lavorava  tutto  l'anno  a  raggiungere 
la  perfezione  nei  piatti  abbondanti  preferiti 
dal  suo  vero  padrone  e  specialmente  in  una 
certa  minestra  fatta  di  brodo,  chiara  d'uovo 
battuta,  ciliege  cotte  e  cannella  che  a  Fran- 
coforte è  il  vanto  di  casa  Steinleib.  Ora  il 
signor  Steinleib  alla  sua  terza  gita  a  Roma, 
quando  suo  genero  era  deputato  da  due  anni, 
si  lamentò   dolcemente    di    non    vedere    in- 


L'EROICA  GIORNATA  DI  PFIFF 


97  T 


torno  alla  sua  mensa  nutrita  quella  folla  di 
ambasciatori,  deputati,  senatori,  ministri, 
generali,  direttori  generali,  consiglieri  di 
Stato ,  presidenti  di 
tribunali,  e  anche  prin- 
cipi, marchesi,  conti 
e  baroni  che  aveva 
creduto  dovesse  esse- 
re a  Roma  il  corteo 
ininterrotto  di  sua  fi- 
glia e  dei  bei  danari  di 
sua  figlia.  Per  la  pri- 
mavera successiva  i 
baroni  Zucchi  si  pro- 
posero di  far  miracoli, 
e  lavorarono  tutto  l'an- 
no per  farsi  amica  la 
gente  più  decorata  e 
titolata  di  Roma.  Non 
fu  facile.  La  baronessa 
Zucchi  non  riusciva 
ad  essere  elegante;  se 
si  provava  ad  essere 
cortese,  schiacciava  di 
cortesia  e  la  sua  cor- 
tesia consisteva  sopra 
tutto  in  regalare  con- 
sigli, dalla  politica  alla 
culinaria.  Brava  don- 
na, attiva,  convinta  e, 
come  dicono  i  fioren- 
tini, cantonataia,  ella 
non  riuscì  mai  a  ca- 
pire che  ad  essere  ele- 
ganti, nel  vestire  co- 
me nel  vivere,  occorre 
più  non  fare  che  fare. 
Se  un  anno  era  di  mo- 
da andar  molto  scol- 
lata, ella  mostrava  ad- 
dirittura tutto  il  filo  della  sua  rosea  schiena 
e  su  quel  filo  un  po'  di  bionda  e  lucida 
pelurie.  E  taccio  della  cipria:  finissima,  pro- 
fumata, pariginissima  cipria,  ma  una  strada 
maestra  era  d'agosto  meno  incipriata.  Si 
aggiunga  che  aveva  la  manìa  dei  gioielli 
antichi  e  li  sceglieva  bene  e  li  pagava  me- 
glio e  s'era  fatta  su  quei  gioielli  anche  una 
certa  cultura,  ma  scambiava  le  sue  larghe 
spalle  per  una  vetrina  e  ora  vi  deponeva  in 
mostra  una  lunga  collana  egiziana  di  sca- 
rabei d'oro,  ora  un  gran  pendaglio  cinque- 
centesco con  un  cigno  smaltato  e  un  filo 
d'enormi  perle  ingiallite,  ora  una  collana 
«  impero  »  a  intrecci  di  filigrana  e  pezzi  di 
lapislazuli  grossi  come  ciottoli  di  torrente. 
Ma  quale  gioiello  le  si  addicesse  meglio, 
non  sapeva  e  non  cercava,  soddisfatta  che 
fossero  tutti   rari,  costosi  e  pesanti. 

E  Pfiff  ammirava.   Sua  moglie,  specie  da 


Il  signor  Steinle 


quando  la  vita  mondana  gliela  distraeva  un 
poco  da  quelli  imperiosi  sospiri  sul  balcone, 
gli  piaceva;  e  poi  gli  assicurava  quell'agia- 
tezza che  è  quasi  un 
sinonimo  del  rispetto; 
gli  dava  un  program- 
ma politico  obbligato- 
rio perchè  lo  faceva 
senza  sforzo  un  tripli- 
cista convinto  in  poli- 
tica estera  e  un  con- 
servatore illuminato  in 
politica  interna  non  a- 
lieno  dal  cosidetto  pu- 
gno di  ferro;  gli  pro- 
metteva un  bell'avve- 
nire parlamentare  per- 
chè l'ambasciatore  te- 
desco certo  avrebbe  un 
giorno  o  l'altro  detto 
al  presidente  del  Con- 
siglio che  per  lui  e 
per  la  Germania  sa- 
rebbe stato  un  piacere 
vedere  l'onorevole 
Zucchi  sottosegretario 
alla  Consulta.  Perchè 
dunque  Pfiff  non  a- 
vrebbe  dovuto  ammi- 
rare sua  moglie,  anche 
l'eleganza  di  sua  mo- 
glie? Bastava  di  sera 
guardargli  sotto  la 
marsina  l'abbondante 
panciotto  bianco,  col 
catenone  d'oro  a  so- 
stegno delle  medagliet- 
te parlamentari  e  i 
bianchi  guanti  nuovi 
nuovi  duri  duri  infilati 
nello  sparato  che  parevan  lì  due  mani  di 
legno  beli' e  pronte  in  caso  di  disgrazia  e 
d'amputazione,  per  capire  che  i  rasi  rosei 
o  celesti  e  le  scollature  e  i  gioielli  di  Magda 
gli  dovevano  sembrare  la  quintessenza  del- 
l'ultima moda. 

E  anche  suo  suocero  ormai  era  soddisfatto. 
Il  primo  anno  dacché  i  suoi  figlioli  s'eran 
dati  al  bel  mondo,  e  precisamente  nel  1906, 
durante  la  settimana  che  potè  passare  a 
Roma  vide  succedersi  alla  mensa  due  mi- 
nistri, tre  sottosegretari  di  Stato,  quattro  se- 
natori, due  direttori  generali,  (non  agli  Este- 
ri, bisogna  dirlo),  un  principe  napoletano, 
un  marchese  veneziano  e  perfino  un  cardi- 
nale francese,  il  cardinal  Mathieu  che  i 
romani  chiamavano  «  la  solita  aragosta  dei 
pranzi  di  gala  »,  dotto  arguto  e  sfacciato, 
la  calotta  rossa  sulle  ventitré.  Un  cardinale 
francese  alla  mensa  d'un  industriale  tedesco: 
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per  l'Europa  era  quasi  una  garanzia  di  pace. 
Ma  mentre  il  signor  Steinleib  così  pensava 
nella  beatitudine  della  digestione,  Sua  Emi- 
nenza nel  vano  d'una  finestra  chiedeva  dol- 
cemente a  un  altro  invitato:  —  Non  vi  pare 
che  qui  bisognerebbe  vestire  da  donna  il 
barone  Zucchi  e  da  uomo  la  baronessa? 

Tutti  dunque  erano,  da  molti  anni,  felici 
in  casa  Zucchi  quando  ai  primi  di  agosto 
di  quest'anno  scoppiò  la  guerra  tra  la  Russia 
e  la  Germania,  tra  la  Germania  e  la  Francia, 
tra  l'Inghilterra  e  la  Germania,  ecc.,  ecc., 
e  infine  tra  il  barone  Zucchi  e  la  barones- 
sa Zucchi. 

Scrivendo  io  queste  pagine  solo  per  giu- 
stificare l'ostinata  e  fiera  fedeltà  dell'ono- 
revole Filippo  Zucchi  prima  alla  Triplice 
Alleanza  poi  alla  neutralità,  avendo  forse 
troppo  indugiato  nel  rappresentarvi  le  figure 
degli  eroi  di  questa  minor  guerra  ignota 
finora  al  pubblico,  dovendo  adesso  narrarvi 
eventi  precipitosi,  scoperte  inattese,  risolu- 
zioni rapide  e  contradditorie,  e  in  questa 
narrazione  dovendo  far  lottare  l'amor  della 
patria  con  l'amore  per  la  donna,  lotta  che 
ha  ispirato  per  secoli  e  secoli  i  più  celebrati 
poemi  e  anche  i  temi  per  gli  esami  scritti 
di  componimento  nelle  scuole  di  tutto  il 
mondo  civile,  mancando  io  d'altra  parte  e 
del  soflfìo  epico  e  dell'ingenuità  giovanile, 
vi  chiedo  il  permesso  dopo  cinque  gerundi 
d'essere  semplice  e  pedestre  e  quasi  nota- 
rile, pur  di  riuscire  preciso  e  di  raggiun- 
gere alla  fine  il  mio  scopo  di  giustizia.  Chi 
salva  l'onore  d'un  deputato,  salva,  più  o 
meno,  la  cinquecentesima  parte  dell'onore 
nazionale. 

Comincio  dunque  dallo  stato  anagrafico 
della  famiglia  Zucchi  in  quei  giorni  dram- 
matici :  Magdalena,  detta  Magda,  Zucchi 
nata  Steinleib,  trentaquattr'anni  ;  Filippo, 
detto  Pfiff,  Zucchi,  deputato  al  parlamento, 
quarantatre  anni;  Augusta,  Federico,  Gu- 
glielmo Zucchi  loro  figli  legittimi,  rispetti- 
vamente di  undici,  dieci,  nove  anni. 

I  connotati.  Magda  cogli  anni  aveva  messo 
fuori,  se  posso  dire,  delle  grandi  ossa.  Come 
in  altre  donne,  dopo  i  trenta,  aumenta  la 
carne  e  non  a  tutte  negli  stessi  punti,  in 
Magda  sembravano  crescere  le  ossa,  non 
certo  di  numero,  ma  di  proporzioni,  e  la 
carne  attorno  ad  esse  piano  piano  svani- 
va sotto  la  pelle  arrossata.  Nessuno  dieci 
anni  prima  sotto  le  rotondità  giovanili 
avrebbe  sospettato  quell'impalcatura  da  gra- 
natiere, quei  polsi  larghi  con  due  nocelle 
grosse  come  uova,  quelle  spalle  quadre  e 
rigide  con  due  scapole  che  parevano  due 
vanghe.  I  capelli  anche  erano  diminuiti  e 
appannati,  e  la  testina  sembrava  anche  più 


piccola  su  quell'ossatura  potente;  ma  in 
ogni  gesto,  negli  occhi  azzurri  e  nella  bocca 
ancora  rosea  sul  sorriso  dei  denti  dove  ba- 
lenava un  po'  d'oro,  appariva  sempre  più 
deliberata  la  volontà  di  portare  quel  grosso 
e  duro  corpo  alla  vittoria,  almeno  contro 
Pfiff.  Il  quale,  dal  suo  canto,  si  manteneva 
bene:  aveva  qualche  ruga  sulle  tempie  e 
molti  capelli  di  meno  ma  i  capelli  gli  erano 
caduti  sul  dietro  e  nel  sommo  del  capo, 
così  che  di  fronte  la  perdita  non  appariva. 
I  ragazzi  erano  biondi  tutti  e  tre,  in  omag- 
gio alla  madre  e  alla  Germania.  Anzi,  poiché 
secondo  i  vecchi  fisiologi  la  nascita  d'una 
bambina  prova  nel  matrimonio  la  preponde- 
ranza del  padre  e  la  nascita  d'un  maschio 
la  preponderanza  della  madre,  il  signor  Stein- 
leib aveva  nelle  sue  private  lettere  alla  figlia 
notato  con  soddisfazione  che  dopo  la  natu- 
rale dedizione  dei  primi  e  teneri  giorni  ella 
procreando  due  maschi  aveva  dato  final- 
mente una  duplice  prova  della  sua  incon- 
trastabile superiorità  sul  marito. 

Appena  dunque  i  giornali  della  sera  an- 
nunciarono che  la  Germania  <  marciava  », 
Magda  volle  che  suo  marito  andasse  alla 
Camera  o  alla  Guerra  a  informarsi  se  le 
truppe  italiane  avevano  varcato  il  confine 
francese.  Erano  ancora  a  Roma  che  ave- 
vano fissato  le  camere  a  Viareggio  solo  per 
l'otto  d'agosto.  Pfiff  rispose  giustamente 
che  prima  occorreva  la  dichiarazione  di 
guerra  dell'Italia  alla  Francia.  Non  aveva 
finito  di  spiegare  a  sua  moglie  questa  ne- 
cessità preliminare  che  giunse  un  commosso 
telegramma  del  suocero  inneggiante  alle 
imminenti  vittorie  italo-tedesche.  Erano  a 
pranzo.  Pfiff  avendo  indossato  la  sua  giacca 
d'alpaca  non  aveva  una  gran  voglia  di  mu- 
tare giacca  e  d'andare  alla  Camera  o  da 
Aragno  in  cerca  di  notizie.  Ma  vi  andò. 
Tornò  tardissimo.  Magda  contro  il  solito, 
l'aspettava  in  piedi:  era  anzi  in  vestaglia 
sul  pronubo  balcone  verso  il  Tevere: 

—  E  così? 

—  Mah... 

—  Come  mah  ? 

—  Sono  tutti  abbottonati.  Abbiamo  dalla 
Camera  telefonato  agli  Esteri.  San  Giuliano 
era  a  Fiuggi.  Abbiamo  telefonato  a  P'iuggi. 
San  Giuliano  era  a  letto. 

—  A  letto? 

—  Ma  è  quasi  mezzanotte.  Un  collega 
alla  Camera  sosteneva  anzi  una  tesi...  ar- 
dita veh,  ma  acuta...  una  tesi  che  può  avere 
fortuna:  che  l'Italia  cioè  per  ora  non  do- 
vrebbe «  marciare  ». 

—  Sei  matto? 

—  Non  è  la  mia  tesi,   ti  dico. 

—  E  allora,  fa  valere  la  tua  tesi,  subito..» 
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La  moglie  si  contentava  di  due  sillabe:  —  Pronti? 


Pfiff  le  si  avvicinò.  Ma  Magda  aveva  chiu- 
so la  sua  vestaglia  fino  al  collo  come  un 
cappotto  di  marcia,  e  stretto  alla  vita  il 
cordone  come  un  cinturone.  Pfiff  sospirò, 
andò  a  letto,  s'addormentò  pacifico  come 
l'Italia.  La  mattina  dopo  lo  svegliò  con  un 
urtone  la  moglie.  Ella  aveva  già  in  mano 
dei  giornali  e  glieli  metteva  sotto  il  naso: 
—  Leggi,  leggi...  —  Era  la  dichiarazione 
di  neutralità.  È  inutile  che  vi  "riferisca  le 
discussioni  e  gli  argomenti  di  Magda  e  le 
spiegazioni  del  povero  Pfiff  le  quali  in  fondo 
si  riducevano  a  questo:  —  Si  tratta  d'una 
misura  provvisoria  per  prepararsi  meglio  ed 
aiutarvi  più  efficacemente. 

Fu  una  giornata  d'inferno.  Pfiff  apparte- 
neva per  genitura  alla  terza  categoria  che 
suo  fratello  maggiore  era  andato  sotto  le 
armi  per  lui,  e  anche  dalla  terza  categoria 
ormai  l'età  lo  aveva  cacciato  da  un  pezzo. 
Ma  in  quel  giorno  stimò  la  guerra  delle  na- 
zioni più  facile  e  più  sicura  della  guerra 
nelle  famiglie.  Nelle  battaglie  vere,  prima 
di  tutto  non  si  è  soli  davanti  al  nemico, 
poi  c'è  molto  rumore,  infine  si  può  anche 
non  essere  feriti.  Qui  egli  era  solo  sotto  lo 
sguardo  di  disprezzo  della  moglie,  solo  da- 


vanti a  quel  silenzio  come  fosse  stato  solo 
davanti  a  una  fortezza  muta  chiusa  impren- 
dibile dietro  la  quale  si  venisse  lentamente 
meditando  di  qual  morte  farlo  più  crudel- 
mente morire.  Ora  parlava  parlava  di  diplo- 
mazia, di  finanza,  di  munizioni,  di  cannoni,  di 
vestiari,  di  scarpe,  d'opinione  pubblica  e  di 
trattati,  ora  taceva  anch'egli,  d'un  tratto, 
come  se  tutti  quelli  argomenti  gli  fossero 
cascati  dalla  bocca  giù  nel  ventre  per  un 
trabocchetto.  Rimase  fuor  di  casa  più  che 
potè,  e  la  sera,  solo  nel  suo  studio,  si  mise 
davanti  un  fascio  di  giornali  d'ogni  città  e 
d'ogni  colore  come  se  fra  tutte  quelle  co- 
lonne stampate  potesse  ritrovare,  facendosi 
piccino  e  sottile,  una  via  d'uscita.  Ma  presto 
venne  la  cameriera  di  sua  moglie,  tedesca 
anche  lei  e  anche  lei  di  Francoforte,  e  gli 
annunciò  in  tedesco  che  la  signora  baro- 
nessa aveva  un  po'  d'emicrania,  e  s'era  già 
messa  a  letto  e  lo  pregava  di  dormire  nella 
stanza  del  signor  Steinleib  già  pronta.  Triste 
notte,  tra  un  ritratto  in  tricromia  dell'im- 
peratore Guglielmo  a  baffi  ritti  e  una  foto- 
grafia di  tutta  la  famiglia  imperiale,  tutta 
in  uniforme  di  qualche  cosa,  anche  le  donne. 
Così  s'andò  avanti  per  una  settimana.    I 
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giornali  erano  illeggibili:  tutti  pel  Belgio, 
tutti  per  l'Inghilterra.  E  giù  telegrammi 
francesi,  per  pagine  intere.  Dalla  Germania 
niente  che  in  Germania  telegrafo  e  telefono 
servivano  in  quei  giorni  alle  truppe  non  ai 
giornali.  Solo  a  colazione  e  a  pranzo  ve- 
deva sua  moglie  la  quale  si  contentava  di 
due  sillabe:  —  Pronti?  —  come  se  tutta 
l'Italia  fosse  stata  al  telefono  per  rispondere 
proprio  a  lei.  E  lui  ricominciava  a  spiega- 
re, diplomazia,  finanza,  cannoni,  vestiari, 
scarpe,  ecc.,  e  d'un  tratto  ricominciava  a  ta- 
cere anche  perchè  sentiva  che  si  ripeteva  e 
che  quell'altra  di  là,  gli  zigomi  più  larghi 
e  più  rossi,  gli  occhi  più  turchini  e  più 
duri,  se  ne  accorgeva.  Girava  tutto  il  giorno 
anche  nelle  ore  di  canicola,  per  la.  città, 
dalla  Camera  al  caffè  Aragno,  da  un  mini- 
stero all'altro,  in  cerca  d'un  amico  che  lo 
comprendesse  e  almeno  per  cortesia  gli  desse 
una  buona  notizia,  cioè  una  notizia  da  po- 
ter ripetere  a  sua  moglie.  S'era  attaccato  a 
due  o  tre  triplicisti  sicuri  che  proclamavano 
la  vergogna  dell'Italia  inerte;  ma  non  po- 
teva ripetere  certe  condanne  davanti  a  sua 
moglie  senza  aggiungere  esca  a  quel  fuoco. 
Una  sera  gli  dissero  che  anche  i  naziona- 
listi s'erano  mutati,  erano  andati  a  finire 
contro  la  triplice,  per  colpa  dell'Austria,  è 
vero,  ma  l'Austria  era  la  Germania,  orma*, 
e  viceversa.  Pure  da  quell'atteggiamento 
trasse  qualche  frase  nuova:  la  Germania, 
la  Germania,  era  immortale  e  venerabile, 
per  la  Germania  gl'italiani  sarebbero  andati 
tutti  in  guerra  due  per  due,  march  !  Ma  per 
l'Austria,  no,  Trieste,  Trento,  l'Università, 
i  decreti  d'Hohenlohe,  l'Albania,  l'equili- 
brio. Magda  gli  stroncò  anche  quel  filo  di 
discussione  :  —  La  Germania  rispetta  le 
alleanze. 

Tre  fatti  lo  distrassero  all'ottavo  giorno 
da  quel  correre  dietro  agli  argomenti,  una 
corsa  che  per  essere  gli  argomenti  sempre 
gli  stessi,  era  una  corsa  in  tondo  e  gli  dava 
il  capogiro.  Primo,  l'arrivo  d'una  lettera  di 
suo  suocero  partita  proprio  da  otto  giorni 
e  perciò  più  insolente  che  a  viaggiare  tanto 
adagio  avrebbe  avuto  tutto  il  tempo  di  ver- 
gognarsi d'essere  tanto  iniqua.  Il  signor  Stein- 
ieib  parlava  all'Italia,  è  vero,  e  non  per- 
sonalmente al  genero  italiano  il  cui  nome 
era  scritto  sulla  busta,  ma  si  capiva  che 
tirava  sassi  alla  casa  con  la  speranza  che 
qualche  sasso  rotti  i  vetri  rompesse  la  testa 
all'inquilino:  e  all'Italia  ne  diceva  d'ogni 
sorta.  Solo  rultima  frase  poteva  sembrare 
una  cortesia,  e  questa  era  proprio  pel  ge- 
nero :  che  cioè  egli  dovesse  subito  dire 
chiaramente  la  sua  opinione  a  tutti  i  mi- 
nistri e,  se  vedeva  l'Italia  persistere  nell'er- 


rore col  rischio  evidente  di  diventare  una 
provincia  austriaca  o  una  colonia  tedesca, 
dovesse  dare  con  una  pubblica  lettera  le  sue 
dimissioni  da  deputato,  da  rappresentante 
cioè  d'un  siffatto  paese:  niente  altro.  Il  se- 
condo avvenimento  fu  un  biglietto  d' un 
consigliere  dell'ambasciata  tedesca  che  con 
gentilissime  parole  per  lui  e  con  baciamani 
per  la  baronessa  lo  pregava  di  passare  a 
palazzo  Caffarelli.  Il  terzo  avvenimento  fu 
di  natura  intima,  e  non  so  se  dovrei  rife- 
rirlo in  questa  pubblica  difesa  dell'onore- 
vole Zucchi  che  si  tratta  d'amore,  d'un 
sentimento,  o  bisogno  che  sia,  del  quale 
dopo  i  quarant'anni  gli  uomini  assennali 
come  l'onorevole  Zucchi  non  sogliono  par- 
lare nemmeno  agli  amici  intimi.  Perchè  ve- 
diate a  volo  la  gravità  di  questo  argomento, 
vi  basterà  riflettere  che  da  dieci  giorni  sua 
moglie  gli  era  non  dico  ostile  che  in  pra- 
tica tra  amore  e  ostilità  non  v'è  contraddi- 
zione necessaria,  ma  estranea  come  se  fosse 
stata,  anzi  peggio  che  se  fosse  stata  la  mo- 
glie d'un  altro.  Ma  su  questo  tema  l'ono- 
revole Zucchi  non  vuole  insistere  nemmeno 
per  difendersi. 

A  palazzo  Caffarelli  il  consigliere  dell'am- 
basciata tedesca  prima  gli  assicurò  che  la 
neutralità  dell'Italia  era  sembrata  anche  a 
Berlino  giustissima.  Poi  gli  chiese  d'aiutarlo 
a  trovare  in  qualche  giornale  italiano  un 
po'  di  posto  per  la  verità  cioè  pei  comuni- 
cati tedeschi,  non  solo  per  quelli  dello  Stato 
Maggiore,  comunicati  che,  s'intende,  il  go- 
verno imperiale  avrebbe  mandato  gratuita- 
mente ai  giornali  seri,  degni  di  questa  fiducia. 
Zucchi  che  s'aspettava  chi  sa  che  domande, 
respirò.  Già  era  felice  perchè  si  proponeva 
di  ripetere  subito  alla  moglie  l'approvazione 
ufficiale  alla  neutralità  italiana  e  di  scrivere 
al  suocero  d'essere  d'accordo  con  l'amba- 
sciata germanica.  Scrisse  lì  per  lì  cinque  o 
sei  letterine  per  presentare  un  signor  Gold- 
sack  addetto  all'ambasciata  a  tutti  i  gior- 
nalisti che  conosceva.  E  se  ne  andò  a  testa 
alta.  Quell'affare  dei  giornali  gli  aveva  ri- 
cordato la  lettera  pubblica  di  dimissioni" 
consigliata  da  suo  suocero.  Le  dimissioni, 
no  davvero,  ma  una  lettera  esplicativa,  dato 
che  la  Camera  era  chiusa...  Veramente  egli 
alla  Camera  non  aveva  mai  parlato,  ma  non 
era  questa  l'ottima  occasione  per  dir  la  pro- 
pria convinta  opinione  senza  correre  il  ri- 
schio di  fare  un  discorso .5*  Detto  fatto:  andò 
a  Montecitorio  e  scrisse  una  lettera  al  Gior- 
nale d'Italia  per  dichiarare  tutte  le  ragioni 
di  politica  estera  e  di  politica  interna  per 
le  quali  l'Italia  doveva  essere  fedele  alla 
Triplice  Alleanza  e  agl'imperi  dell'ordine, 
la  portò  da  sé  in  redazione,  e  tre  ore  dopo 
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quando  gli  strilloni  sparsero  per  Roma  le 
prima  edizione  serale  di  quel  foglio,  na 
comprò  tre  copie,  e 
soddisfatto,  senza 
aspettare  come  di 
solito  l'ora  del  pran- 
zo, s'avviò  verso  ca- 
sa. Erano  le  sei  di 
sera. 

Badate  bene  al 
succedersi  delle  cir- 
costanze per  capire 
la  tempesta  che 
sconvolse  questo  ga- 
lantuomo sfortuna- 
to in  quella  sera  fa- 
tale. 

Erano,  ho  detto, 
le  sei  di  sera.  Sulla 
porta  del  suo  villi- 
no al  Lungo  Teve- 
re Mellini  l'onore- 
vole Zucchi  trovò 
uno  dei  giornalisti 
ai  quali  dall'amba- 
sciata germanica 
aveva  scritto  quei 
caldi  biglietti.  Ac- 
cigliato e  concitato 
l'aspettava  lì  da 
mezz'ora  per  nar- 
rargli che  il  signor 
Goldsack  era  anda- 
to a  proporgli  di 
stampare  degli  arti- 
coli belli  e  fatti  in 
onore  della  Germa- 
nia, della  sua  invin- 
cibilità, delia  sua  volontà  di  pace  ostinatasi 
fino  all'ultimo  contro  le  evidenti  provo- 
cazioni di  tutti  e  che  (qui  veniva  il  peg- 
gio) gli  aveva  alla  fine  gentilmente  chie- 
sto quanto  voleva  in  compenso  di  questa 
ospitalità.  —  Ma  no,  no,  c'è  un  equivo- 
co... Venga  su  nel  mio  studio...  —  suppli- 
cava Zucchi.  Ma  l'altro  non  voleva  entra- 
re e  non  voleva  andarsene.  Aveva  avver- 
tito i  suoi  colleghi,  ora  voleva  avvertire 
anche  l'onorevole  Zucchi.  Questi  si  sforzava 
ad  apparire  tranquillo,  che  già  in  cuor  suo 
si  vedeva  alla  gogna,  deplorato  perfino  dai 
suoi  elettori;  e  per  mostrare  la  tranquillità 
della  sua  coscienza  credette  opportuno  sve- 
sciare anche  i  nomi  degli  altri  cui  aveva 
diretto  quel  biglietto  imprudente:  —  Li  av- 
verta lei,  per  carità...  Li  avverta  lei...  —  Ma 
ebbe  il  dolore  di  sentirsi  a  due  o  tre  nomi  ri- 
spondere :  —  È  inutile  avvertirli,  onorevole. 
Farei  loro  un  dispiacere.  Io,  fossi  in  lei, 
farei  piuttosto   una    pubblica  dichiarazione. 


SE   NE   ANDO   SENZA    TOGLIERSI    IL   CAPPELLO. 


A  questo  consiglio  Zucchi  si  ricordò  che 
aveva  in  tasca  tre  copie  del  Giornale  d'I- 
talia. E  si  sentì  mancare.  Non  era  quella, 
lettera  pei  suoi  nemici  la  prova  patente  della, 
sua  fellonia?  Ripensò  al  candidato  avversa- 
rio nelle  elezioni  del  191 3,  un  avvocatino< 
socialista  e  furibondo,  tutto  barba  e  capelli. 
Per  fortuna  i  socialisti  non  potevano  com- 
battere chi  difendeva,  come  loro,  la  neutra- 
lità.  Ma  un  giorno,  chi  sa... 

—  Ci  penserò.  Ha  ragione.  Ci  penserò... 
Forse  domani... 

E  finalmente  il  giornalista  intemerato  se 
ne  andò  senza  togliersi  il  cappello.  Erano» 
le  sei  e  mezza.  Appena  fu  nel  suo  studio, 
Zucchi  si  disse  :  «  Forse  dovevo  regalargli 
cento  o  duecento  lire  pel  servizio  che  m'ha 
reso  ».  Da  questo  pensiero  ne  derivò  un 
altro  :  che  ancora  non  era  giunto  il  solito- 
assegno  mensile  di  suo  suocero  sulla  Banca 
Commerciale.  L' assegno  soleva  giungere 
puntualmente  il  primo  d'ogni  mese,  e  s'era 
al  quindici.  Per  trovare  contro  sua  moglie 
anche    quest'argomento    dopo    quella    bella 
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K'.l  1     l'AVANTI    IN    GINOCCHIO 


del  signor  Goidsack,   Zucchi   suonò 
al  cameriere  se  erano  giunte  rac- 
comandate. Si  udì  rispondere: 

—  No.  signore,  ti  giunta  un'assicurata  per 
la  signorm   haronciis.    un'assicurata    dalla 


Cène?  Suo  suocero  adesso  mandava  diret- 
tSBiffWff  i  deaarì  alla  figlia  ?  E  credeva  di  ta- 
fUaffU  i  viveri  cosi  ?  Credeva  di  prenderlo  per 
luBe?  Uno  Zttodii?  Zug.  Zuclc...  Ah  no.  era 
ocm  di  finiria.  Il  giorno  dopo  sullo  stesso 
d'/itiù  che  aveva  stampato  la  sua 
in  Civore  alla  fedeltà  della  Tri- 
•gU  avrebbe  narrato  rinfamia  del  si- 
ColdMck.  gl'Intrighi  del  signor  consi- 
ì,  tatto,  e  avrebbe  dichiarato  che 
affronto  l'Italia  doveva  man- 
dtm  tf«  qiiitttto  cinque  corpi  d'armata 
bl  aimo  della  Francia.  Avrebbero  veduto  i 
li...  Suo  suocero?  I^  casa 
abitava^  Sua  moglie?  Sua  moglie  era 
per  tafge:  e  quanto  al  resto  egli 
di  eootratto  nusiale,  preciso. 
E  imi  aaiabba  tmono  di  fame  piuttosto  che 
siibifv  qwilli  aftooU.  Uno  Zucchi.  Sissigno- 
re, Zng.  aM  contro  1  toicnchi.  Bruto  non 
era  andato  oooCio  il  pro|*f  ii  figlio?  Non  po- 
teva uno  Zuocbi  andare  e  ;  .  :n  suoce- 
ro? Ptasò  ai  figli.  Fonir   1  ;  ,  -n  erano 


su  nelle  loro  stanze  a  stu- 
diare col  ripetitore. 

Sua  moglie,  da  quando 
per  la  guerra  aveva  rinun- 
ciato ai  bagni  di  Viareg- 
gio, aveva  preso  un  ripe- 
titore pei  due  ragazzi  e 
aveva  voluto  che  fosse  te- 
desco. Ma  di  tedeschi  che 
sapessero  l'italiano  trattan- 
dosi di  preparare  i  due  ra- 
gazzi agli  esami  d'ottobre 
nelle  scuole  governative, 
non  se  n'era  trovato  uno 
solo,  a  Roma,  d'agosto  e 
con  la  Germania  in  guerra. 
E  sua  moglie  aveva  tro- 
vato un  austriaco,  un  au- 
striaco «  riformato  »,  gli 
aveva  spiegato. 

Zucchi  per  essere  forte 
volle,  prima  dei  figli,  ve- 
dere e  parlare  con  sua  mo- 
glie. In  camera  da  letto 
non  c'era.  Nel  primo  sa- 
lotto non  c'era.  Aprì  la  por- 
ta del  secondo  salotto. 
Magda  era  seduta  sul  di- 
vano ;  davanti  a  lei  sopra 
uno  sgabello  più  basso  era 
seduto  il  ripetitore  ;  e  Mag- 
da gli  teneva  maternamente  una  mano  sui 
capelli  quasi  a  piegare  il  volto  di  lui  ver- 
so i  suoi  occhi  velati  di  tenerezza.  Né  l'u- 
no né  l'altro,  così  assorti  a  guardarsi,  s'ac- 
corsero del  nuovo  venuto  così  che  questi 
potè  dare  un  passo  indietro  e  nascondersi 
di  là  dalla  portiera,  non  per  paura,  come 
spiegò  più  tardi  a  sé  stesso,  ma  perché, 
andato  su  per  dire  il  fatto  suo  a  sua  mo- 
glie circa  la  guerra  e  la  neutralità  e  il  si- 
gnor Goidsack  e  il  signor  Steinleib,  quel 
fatto  nuovo  gli  aveva  ricacciato  in  gola  d'un 
colpo  tutte  le  invettive  e  queste  scendendo 
ne  avevano  incontrate  delle  altre  che  sali- 
vano, le  invettive,  cioè,  del  marito  offeso, 
del  marito  tradito,  del  marito  che,  guerra 
o  pace,  aveva  il  diritto  anche  di  uccidere 
l'infedele.  E  in  quel  contrasto  delle  invet- 
tive che  scendevano  e  delle  invettive  che 
salivano,  egli  aveva  sentito  il  bisogno  dì 
riprendere  fiato. 

E  fece  bene  perchè  dopo  un  minuto  di 
respiro  s'accorse  che  non  sarebbe  stato  di- 
gnitoso per  un  barone  Zucchi,  deputato  al 
parlamento,  prendere  a  schiaffi  sua  moglie 
davanti  a  un  professorucolo  austriaco.  Uno 
alla  volta.  Ormai  egli  aveva  tutti  in  pugno. 
Moglie,  suocero,  ripetitore,  Austria  e  Ger- 
manin.  Ormai  il  suo   piano   di   guerra,   per 
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sé  e  per  la  patria,  aveva  ben  più  profondi 
e  imperiosi  motivi. 

Tornò  nello  studio,  passeggiò  su  e  giù 
per  cinque  minuti,  che  sentiva  di  non  poter 
ancora  sillabare  una  parola,  poi  per  la  se- 
conda volta  suonò  il  campanello  col  gesto 
d'un  comandante  di  fortezza  che  premendo 
un  bottone  faccia  saltare  una  mina  sotto  i 
piedi  dei  nemici  : 

—  Dite  al  ripetitore  di  venire  da  me. 

Due  minuti  dopo  entrò  un  biondino  leg- 
gero leggero,  pallido  pallido,  con  un  sorriso 
tutto  gentilezza.  Zucchi  in  piedi,  la  testa 
alta,  gli  occhi  aggrottati,  raccomandava  a  sé 
stesso:  «  Siamo  calmi,  andiamo  per  ordine». 

—  Lei  sarebbe  il  ripetitore? 

—  Per  servirla,   onorevole. 

—  Si  chiama? 

—  Barbosìn. 

—  Ha  detto? 

—  Barbosìn  Luigi. 

—  Ma  non  è  austriaco  lei? 

—  Suddito  austriaco,  sì,   ma  triestino. 

—  Come?  Lei  è  triestino? 

—  Certo,  onorevole,  certo!   Triestino... 

—  Triestino,  triestino. . .  proprio  di  Trieste? 

—  Nato  a  Trieste  in  piazza  Grande. 
Zucchi  non  si  moveva.  Dentro  al  cervello 

gli  turbinava  come  un'eco  di  grida  e  d'ap- 
plausi :  «Trieste...  Trento  e  Trieste...  Viva 
Trento  e  Trieste...  ». 

—  Ma  lei  non  è  soldato? 

Al  cipiglio  del  deputato  il  povero  Barbo- 
sìn si  sbagliò  sulle  colpe  che  l'altro  gli  dava, 
e  credette  bene  di  cadérgli  davanti  in  gi- 
nocchio : 

—  Mi  perdoni  se  ho  mentito.  Io,  sì,  sono 
soldato,  ma  non  ho  avu- 
to il  cuore  di  tornare  a  ^ 
Trieste  per  combattere, 
chi  sa,  i  fratelli  italiani. 
E  ho  detto  alla  signora 
baronessa...  mi  perdoni... 
ho  detto  che  ero  riforma- 
to. Non  é  vero,  non  è  ve- 
ro !  Sono  un  disertore... 
Ma  la  mia  vera  patria... 
nel  giorno  del  cimento... 
Un  deputato  italiano  mi 
deve  intendere. 

Una  mano  sul  cuore, 
l'altra  tesa  come  in  un 
giuramento,  Luigi  Barbo- 
sìn era  commovente  di  fe- 
de e  d'entusiasmo.  Filip- 
po Zucchi  gli  disse  sol- 
tanto : 

—  Si  alzi.  E  vada  via. 
Barbosìn    uscì    ancora    più    pallido.    E  a 

casa  Zucchi  non  tornò  più  perchè  la  stessa 


baronessa  appena  seppe  che  egli  era  un  diser- 
tore, chiese  di  suo  al  marito  di  congedarlo. 

Ed  ecco  come  l'onorevole  Zucchi  alle  sei 
triplicista  convinto,  pronto  a  «  marciare  » 
accanto  ai  due  alleati  di  ieri,  alle  sei  e  mezzo 
francofilo  e  anglofilo  entusiasta,  pronto  a 
«  marciare  »  su  Vienna,  si  ritrovasse  alle 
sette  fermo  nel  convincimento  che  l'Italia 
deve  restare  neutrale  e  non  disperdere  le 
proprie  forze  per  liberare,  fra  gli  altri,  anche 
i  triestini  compatrioti  d'un  traditore. 

Ora  che  sapete,  potete  in  coscienza  con- 
dannarlo? Ma  le  vicende  dell'onorevole  Zuc- 
chi non  sono,  come  é  facile  immaginare, 
finite  qui.  Per  ora  volevo  soltanto  che  il 
pubblico  gli  accordasse  il  suo  perdono  e 
gli  restituisse  la  sua  stima  così  da  darmi  il 
permesso  di  parlargli  ancóra  di  lui. 

UGO  OJETTI. 


La  Lettura. 


L'IMPERO   COILONEAIL 

TEDESC 


Un'abitazione 

IN    PIKTRA    DI  Pa- 
la VKR,    PRESSO 

Anech.o,     colo- 
nia DI  Togo. 


La  partecipa- 
/  zione  del- 
l'Inghilterra al 
conflitto  euro- 
peo ha  determi- 
nato la  rovina 
quasi  immedia 
ta  della  grande 
opera  coloniz- 
zatrice che  la 
Germania  ave- 
va compiuto 
con  tanta  rapi- 
dità e  tanta  for- 
tuna   negli   ultimi  trent'anni. 

Naturalmente    l'espansione 
del    dominio   coloniale  di  un 
popolo    presuppone    e    segue 
l'accrescimento  della  sua  po- 
tenza marittima;  ma,  quando 
la  nazione  colonizzatrice  deve 
abbandonare  le  vie  del  mare 
alla  mercè   degli    avversari  e 
tutta  la  sua  flotta  è  costretta 
a   limitare  la   propria  azione  alla  difesa  del- 
le coste  della  patria  evitando  di  cimentarsi 
in    mare  aperto,    il   domi- 
nio delle  sue  colonie  fini- 
sce d'un  tratto  perchè  vien 
meno   ogni    possibilità    di 
difesa,    così   come   s'arre- 
sta ogni  suo  traffico  com- 
merciale marittimo.  Perciò 
la    rassegnazione    del    po- 
polo tedesco  è  stata  in  que- 
sto campo  assai  facile. 

È  nota  del  resto  la  co- 
stante avversione  del  prin- 
cipe di  Bismarck  a  fare 
della  Germania  una  poten- 
za coloniale.  Di  lui  si  ri- 
corda la  frase  che  era  so- 
lito ripetere  a  chiunque 
mostrasse  di  volerlo  pie- 
gare a  una  politica  di  colonizzazione:  <  Igh 
bùi  voti  Hans  Kein  Kolonialmensch^  (Io  non 


Il  capo  DI  Atakpame 
COLONIA  DI  Togo. 


il 


sono  per  natu- 
ra un  uomo  co- 
loni  ale)    —  e 
quanto   ebbe  a 
dire  un  giorno  a 
Gerhard  Rohlfs, 
reduce   da  uno 
dei  suoi    viag- 
gi d'esplorazio- 
ne   nel    Came- 
run:  —  Noi  non  vogliamo  né 
possiamo  colonizzare.  Noi  non 
possederemo    mai    una    flotta 
come  la  Francia. 

Ma,  di  contro  all'ostinata 
diffidenza  del  Cancelliere  di 
ferro,  vinse  più  tardi  la  vo- 
lontà superbamente  ambiziosa 
dell'Imperatore  e  il  sentimen- 
to, largamente  dififuso,  del  po- 
polo tedesco,  il  quale,  appena 
afi"ermata  sui  campi  di  Francia 
la  propria  unità  e  solidità  di 
grande  potenza  e  raggiunto 
massimo   grado    di   sviluppo    industriale. 


Papia  di  Hian(;alk, 
NHLLA  Nuova  Giinka  tedesca. 


seppe  vedere  nelle  imprese  di  espansione 
oltremarina  un  saggio  im- 
piego di  energie  produt- 
trici esuberanti  e  un  legit- 
timo sbocco  di  protezione 
per  le  proprie  correnti  mi- 
gratorie che  si  recavano 
sempre  più  numerose  ad 
arricchire  gli  Stati  l'niti  e 
il  Brasile.  Già  alla  vigilia 
della  pace  di  Francoforte 
(io  maggio  1871)  si  erano 
udite  voci  concordi  di  eco- 
nomisti e  di  mercanti,  di 
esploratori  e  pubblicisti, 
che  incitavano  il  governo 
tedesco  a  chiedere  alla 
Francia  la  cessione  dell 'Al- 
geria^ della  Cocincina  e  di 
Pondìchery.  Bismarck  si  oppose  e  non  vol- 
le  neppure   discutere    la    cosa:    —    Noi  — 
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diceva  —  non  abbiamo  bisogno  di  colonie 
ed  io  non  voglio  che  finiamo  per  rassomi- 
gliare a  quei  nobili  polacchi  i  quali  portano 
sulle  spalle  dei  manti  di  ermellino  e  poi  non 
hanno  la  camicia   sulla  pelle. 

Verso  il  1875  l'emigrazione  tedesca  aveva 
assunto  proporzioni  così  allarmanti  che  a 
Colonia,  a  Francofor- 
te e  a  Lipsia  si  costi- 
tuirono non  poche  So- 
cietà con  lo  scopo  pre- 
ciso di  preparare  alla 
madre  patria  terre 
lontane  per  l'occupa- 
zione. Ma  il  Gabinetto 
di  Berlino,  seguendo 
anche  il  proposito  più 
volte  espresso  dal 
Reichstag,  risoluta- 
mente contrario  alle 
avventure  coloniali, 
non  partecipava  af- 
fatto né  alla  propa- 
ganda di  chi  voleva 
interessare  ai  proble- 
mi coloniali  l'opinio- 
ne pubblica,  né  al  mo- 
vimento, che  tra  le 
alte  classi  industriali 
e  commerciali  e  nel 
mondo  bancario  si 
manifestava  con  tanto 
fervore  d'opere    e  di 
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dell'Africa,  quando  il 
il  Rholfs  preconizzavano 
dei    Marocco,    e    il   prin- 


II  malam  di  Banjo  in  costume  militare  dello  Stato  di  Halssa,  nel  Camerun. 


speranze;  perciò  il  suo  intervento  nelle  terre 
d'oltremare  aveva  sempre  avuto  carattere 
diplomatico  di  tutela,  così  nel  1874  e  nel 
1877,  allorché  la  Germania  protestò  insieme 
con  l'Inghilterra  contro  gli  ostacoli  creati 
dalla  Spagna  al  commercio  dei  rispettivi  con- 
nazionali nelle  Isole  Caroline  e  nelle  Palaos, 
come  nello  stesso  anno  1874,  allorché,  in 
seguito  all'annessione  delle  isole  Figi  com- 
piuta dall'Inghilterra,  fu  fatta  sentire  a  Lon- 
dra una  fiera  voce  in  difesa  dei  proprietari 
tedeschi  che  ne  venivano  danneggiati,  e  nel 
1880  e  1881,  allorché  la  corvetta  germanica 
Viktoria  apparve  nelle  acque  di  Bengasi  e 
poi  dinanzi  a  Monrovia. 

A  sostenere  però  validamente  le  imprese 
tentate  da  grosse  case  amburghesi  e  la  pro- 
paganda dei  più  audaci  colonialisti,  sorsero 
presto  degli  istituti,  intesi  a  raccogliere  e 
coordinare  un  insieme  di  studi  preparatori, 
che  riuscì  di  molto  vantaggio  per  la  diffu- 
sione dell'attività  coloniale  germanica.  Un 
vero  e  proprio  partito  coloniale,  favorito 
dall'Imperatore  e  dal  gruppo  degli  indu- 
striali renani,  si  venne  creando  nell'Impero. 
L'Hubbe  Schleiden  propugnò  per  primo  lo 
stabilimento   di    stazioni    commerciali    sulla 


cipe  di  Hohenlohe-Langenburg,  dopo  che  il 
Reichstag  ebbe  respinto  un  progetto  di  ga- 
ranzie dello  Stato  per  una  Società  che  do- 
veva rilevare  gli  affari  intrapresi,  con  sta- 
zioni commerciali  e  piantagioni,  nelle  Isole 
Samoa  dalla  casa  amburghese  Godeffroy, 
pensò  di  riunire  insieme  —  col  concorso  del 
barone  von  Maltzan,  dell'ammiraglio  Livo- 
nius  e  del  pubblicista  Fabri  —.  tutte  le  sparse 
energie  colonizzatrici  in  una  potente  asso- 
ciazione, che  integrandole  diffondesse  in  tutta 
la  Germania  le  idee  coloniali  e  favorisse  la 
creazione  di  quelle  piccole  stazioni  commer- 
ciali per  le  quali  si  sarebbe  poi  sollecitata 
la  protezione  dell'Impero. 

Il  6  dicembre  del  1882  infatti  si  costituiva 
a  Berlino  \^  Deidscher  Kolonialverein,  desti- 
nata a  formare  la  coscienza  coloniale  della 
Germania,  e  nel  1884  la  Conferenza  Inter- 
nazionale, che,  presieduta  da  Bismarck,  san- 
zionò nella  capitale  tedesca  la  creazione  dello 
Stato  Indipendente  del  Congo,  ebbe  un'eco 
così  clamorosa  in  tutto  l'Impero  che  furono 
finalmente  interessati  alle  questioni  coloniali 
anche  i  più  scettici  e  i  più  noncuranti. 

Ed  ecco,  nella  primavera  dello  stesso  anno, 
il  dott.  Karl  Peters  fonda  a  Berlino  una  So- 
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cietà  per  la  colonizzazione  pratica,  intesa  e 
creare  colonie  agricole  e  commerciali  tede- 
sche verso  le  quali  avrebbe  dovuto  essere 
avviata  l'emigrazione  germanica.  A  tale  scopo 
però  mancavano  ormai  i  territori,  poiché 
quelli  che  per  condizioni  fisiche  e  climatiche 
vi  si  prestavano,  erano  già  occupati  da  altre 
potenze  e  la  Germania,  giunta  ultima,  in- 
sieme con  l'Italia  ma  con  diversa  lena,  nel- 
Parringo  delle  imprese  coloniali,  non  poteva 
avere  la  libertà  della  scelta.  Restavano  fuori 
ipoteca  le  regioni  dell'Africa  Centrale  e  la 
Nuova  Guinea:  su  di  esse  la  Germania  ri- 
volse le  proprie  mire  e  con  azione  rapida  e 
sicura  riuscì  in  breve  tempo  a  imporre  la 
sua  sovranità  su  sedici  milioni  di  sudditi  in 
un  impero  di  tre  milioni  di  chilometri  qua- 
drati. 

Le  basi  di  questo  impero  furono  poste  dal 
dottor  Peters  durante  la  prima  spedizione 
che  egli  condusse,  insieme  col  conte  Joachim 
von  Pfeil  nel  novembre  del  1884  sulla  costa 
orientale  dell'Africa,  di  fronte  a  Zanzibar, 
dove  ebbe  modo  di  stipulare  coi  capi  di 
quelle  regioni,  per  conto  della  Deutsche 
Ostafrikanische  Gesellschaft,  vantaggiosis- 
simi contratti,  che  dovevano  dare  alla  Ger- 
mania il  suo  miglior  possesso  coloniale: 
l'Africa  orientale  tedesca.  Ma  già  nel  1883 
un  mercante  di  Hrema,  Francesco  Adolfo 
Luderitz,  aveva  acquistato  da  un  capo  na- 
maqua,  per  duecento  marchi  e  un  fucile,  la 
piccola  baia  di  Angra  Pequena  sulla  costa 
africana  del  sud  ovest,  a  breve  distanza 
dalla  frontiera  settentrionale  della  colonia 
del  Capo.  A  quel  primissimo  acquisto,  pas- 
sato nel  dominio  dello  Stato  il  4  aprile  1885, 


seguirono  quasi  contemporaneamente  quelli 
del  Camerun  e  del  Togo  sulla  costa  occi- 
dentale africana;  e,  mentre  su  quella  orien- 
tale s'intensificava  l'opera  del  dottor  Peters, 
la  potenza  germanica  si  affermava  stabil- 
mente anche  nel  Pacifico.  Il  17  ottobre  1884 
la  bandiera  dell'Impero  sventolò  a  Konstan- 
tinhafen  e  il  protettorato  tedesco  fu  stabi- 
lito sulle  isole,  a  cui  nel  1700  il  Dampier 
aveva  imposto  il  nome  di  Nuova  Bretagna 
e  che  i  nuovi  dominatori  ribattezzarono  con 
quello  di  Arcipelago  di  Bismarck,  nonché 
sulla  parte  settentrionale  della  Nuova  Guinea, 
che,  dopo  la  spartizione  dell'isola  fra  Inghil- 
terra, Olanda  e  Germania  avvenuta  per  l'atto 
del  17  maggio  1885,  fu  chiamata  Terra  del- 
l'Imperatore Guglielmo.  Successivamente 
ebbe  luogo  l'acquisto  delle  isole  Marshall, 
delle  Caroline,  delle  Marianne  e  delle  due 
principali  isole  Samoa:  Upulu  e  Sawai  — 
acquisto  che  assicurava  alla  Germania  un 
posto  importantissimo  di  avanguardia  poli- 
tica e  commerciale  in  questa  parte  del  mondo 
a  cui  é  riservato  un  avvenire  di  prosperità 
e  di  ricchezza. 

L'Impero  coloniale  tedesco  si  era  dunqufe 
costituito  in  meno  di  quattro  anni:  occor- 
reva però  mettere  in  valore  quelle  terre  con 
attività  e  avvedutezza,  tanto  più  che  nessuna 
di  esse  avrebbe  potuto  divenire  una  colonia 
di  popolamento,  come  si  era  sperato,  sibbene 
tutte  presentavano  in  modo  diverso  i  carat- 
teri di  eccellenti  colonie  di  sfruttamento. 
D'altra  parte  anche  l'emigrazione  proletaria 
tedesca  s'era  arrestata  né  sembrava  oppor- 
tuno incanalare  nuove  correnti  verso  le  re- 
centi conquiste. 
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A    completare    l'opera    di    civilizzazione 
iniziata    dall'occupazione   militare   concorse 

largamente,  con 
molto  senso  pra- 
tico, la  Kolonial- 
gesellschaft,  in  cui 
si  fusero,  nel  no- 
vembre del   1887, 


loniale   a  Wilhelmsdorf  e  di  un  museo  co- 
loniale a  Berlino, 

Anche  le  esposizioni  coloniali  —  imita- 
zione di  quanto  ha  sempre  fatto  l'Inghil- 
terra — ,  come  mezzo  di  propaganda  e  di 
diffusione  della  coltura  coloniale,  si  sono  suc- 
cedute numerose  ed  importanti;  e  così, 
avvantaggiandosi     dalla     lunga     esperienza 


le  due  grandi  società  che  facevano  capo 
una  al  principe  di  Hohenlohe-Langenburg 
e  l'altra  al  dottor  Peters.  Essa  esplicò  vi- 
gorosamente la  propria  azione  stimolatrice 
e  protettrice  in  ogni  ramo  della  vita  co- 
loniale dell'Impero,  sostenendo  efficacemente 
le  giovani  compagnie,  equipaggiando  a 
sue  spese  spedizioni  numerose,  sovvenzio- 
nando pubblicazioni  riguardanti  questioni 
coloniali,  creando  nelle  colonie  banche 
e  scuole  per  gl'indigeni,   partecipando    alla 

costr  uzione 
delle  grandi  vie 
di  comunica- 
zioni, fondan- 
do uffici  d'in- 
formazione per 
gli  emigranti, 
promuovendo 
lo  studio  delle 
lingue  africane 
e  concorrendo 
infine  all'im- 
pianto di  un 
giardino  di  ac- 
climatazione di 
piante  colonia- 
li ad  Amburgo, 
di    una   scuola 

Donna  di  Makondk,  speciale     di     a- 

DAL    LABBRO    SPORGENTE.  ^ .         , 

Africa  orientale  tedesca.  griCOltura      CO- 


Stazione  di  Ngerengere 

sulla  linea  ferroviaria  di  Morogoro, 

Africa  orientale  tedesca. 


altrui  e  impie- 
gando tutte  le 
proprie  facoltà 
di  organizza- 
zione e  di  disci- 
plina, il  popo- 
lo tedesco  po- 
tè in  un  quar- 
to di  secolo 
compiere  il  mi- 
racolo di  su- 
scitare l'ammi- 
razione e  l'in- 
vidia delle  na- 
zioni coloniali 
per  eccellenza, 
l'Inghilterra  e 
la  Francia,  del- 
le quali  era  di- 
ventato  nei 
mari  d'Africa 
e  d'Asia  un 
concorrente  ogni  giorno  più  agguerrito  e 
temibile. 

Le  opposizioni  dell'Inghilterra  alla  poli- 
tica colonizzatrice  della  Germania  si  mani- 
festarono assai  per  tempo,  sebbene  non  sem- 
pre apertamente.  Al  primo  acquisto  del  Lu- 
deritz  seguì  da  parte  del  governo  del  Capo 
l'occupazione  di  Walfish  bay,  quella  Baia 
delle  Balene  che  s'incunea  nel  possedimento 


Il  capo  Kingo, 

MKUBWA  DI  Morogoro, 

Africa  orientale  tedesca. 
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tedesco.  Nel  Camerun  l'Inghilterra  non  rispar- 
miò né  sterline  né  missioni  di  ufficiali  e  di 
consoli  per  impedire  la  penetrazione  della 
nuova  rivale  e  la  questione  del  Camerun  sol- 
levò spesso 
gravi  malu- 
mori  fra 
Londra  e 
Berlino  11 
conflitto  fra 
i  due  gabi- 
netti diven- 
ne poi  aspris- 
simo  per  la 
presa  di  pos- 
sesso del  l'A- 
frica orien- 
tale, quando 
gl'inglesiin-  ,^  ,,.,,  „.,/,  m.iri., n  v,.,:  ...  t 

co  raggiava- 
no il  Sultano  di  Zanzibar  nelle  sue  mene 
contro  i  tedeschi,  e  nel  1885  il  dottor  Ro- 
bert Flegel,  che  voleva  stabilire  stazioni 
commerciali  nella  regione  del  fiume  Benuè 
e  nell'Adamua  —  regioni  da  lui  esplorate 
in  due  precedenti  ricognizioni  —  mirando 
a  preparare  la  penetrazione  tedesca  nel  ba- 
cino del  Ciad,  ebbe  di  contro  una  delle 
più  forti  compagnie  inglesi,  la  National 
African  Company  che  non  gli  permise  di 
condurre  a  termine  la  spedizione. 

Ma  le  qualità  caratteristiche  della  razza 
germanica  ebbero  presto  ragione  di  tutti  gli 
ostacoli,  frapposti  dai  più  potenti  rivali,  an- 
che perchè  il  principe  di  Bismarck,  che  pri- 
ma era  stato  contrario  a  tali  imprese,  dopo, 
quando  volere  concorde  di  sovrano  e  di  po- 
polo impegnarono  in  terre  d'oltremare  la 
bandiera  e  i  capitali  della  nazione,  si  mostrò 
largo  nell'erogare  fondi  allo  scopo  ed  ener- 
gico nel  tutelare  gl'interessi  dei  connazio- 
nali lontani. 

Un  giudizio  complessivo  sul  valore  delle 
colonie  tedesche  non  é  ora  possibile.  Come 
colonie  di  commercio,  come  sbocchi  aperti 


ai  prodotti  dell'industria  nazionale,  il  Togo, 
il  Camerun  e  l'Africa  orientale  promette- 
vano di  riuscire  un  meraviglioso  campo  d'a- 
zione, sì  che  nell'ultimo  decennio  1901-1911 

il  traffico 
globale  tra 
la  Metropoli 
e  le  proprie 
colonie  si 
era  quadru- 
plicato. F2 
occorre  qui 
ricordare 
che,  sorte 
troppo  tardi 
in  un  conti- 
nente vec- 
chio, queste 

noKA.    A.KTA   oKn.NT.x,.,.:   TKM.s.v.  COlonic  SOnO 

assai  imper- 
fettamente delimitate  rispetto  alla  propria 
funzione,  onde  una  parte  del  commer- 
cio sfugge  attraverso  altre  vie,  quali  il 
Congo,  il  Niger,  l'Uganda,  comprese  nelle 
zone  di  dominio  economico  e  politico  di 
altre  nazioni.  Come  colonie  di  piantagioni, 
le  colonie  tedesche  hanno  un'importanza 
considerevole,  sebbene  tali  piantagioni  siano 
ancora  allo  stato  iniziale.  Migliorate  le  co- 
municazioni, accresciuti  i  mezzi  di  trasporto, 
pacificate  e  rese  tranquille  e  dedite  al  la- 
voro le  popolazioni  indigene,  i  milioni  di 
marchi  che  il  governo  e  le  case  tedesche 
hanno  speso  fino  a  ieri  nelle  regioni  tropi- 
cali renderebbero  tesori,  e  quando  i  milioni 
e  milioni  di  piantine,  che  i  governi  delle 
colonie  fanno  coltivare  nelle  varie  stazioni 
botaniche,  nei  campi  sperimentali,  nei  giar- 
dini di  acclimatazione,  potranno  dare  il 
frutto  sperato  la  Germania,  o  chi  per  essa, 
eserciterà  una  particolare  azione  sui  mercati 
di  cacao,  di  caffè,  di  cotone,  di  caucciù  e 
di  tabacco. 

Che  certo  l'opera  colonizzatrice  della  Ger- 
mania non    intendeva    arrestarsi    qui  e   già 
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più  volte  la  politica  mondiale  tedesca  aveva 
rivelato  i  suoi  fini  prossimi  e  remoti.  Men- 
tre si  assicurava  nell'Asia  minore  una  posi- 
zione di  privilegio  per  la  spartizione  futura 
delle  spoglie  ottomane,  non  abbandonava 
l'idea  di  creare  il  grande  Impero  Centra- 
fricano,  attraversato  dall'Oceano  Indiano  al- 
l'Atlantico da  una  ferrovia  battezzata  già 
col  nome  di  Transequatoriale:  unire  cioè  il 
Camerun  e  la  colonia  dell'Africa  orienta- 
le attraverso  il 
Congo  Belga, 
non  trascurando 
una  possibile  an- 
nessione delle 
Colonie  Lusita- 
ne. Un  primo 
passo  era  stato 
compiuto  con 
successo  quando 
la  Germania,  la- 
sciando il  Ma- 
rocco alla  Fran- 
cia, volle  per  sé 
in  compenso  so- 
lo una  minima 
parte  del  Congo 
francese:  due 
punte  che  arri- 
vano all'  Uban- 
ghi  e  al  Congo. 
Attraverso  i  due 
fiumi,  il  Came- 
run si  congiungeva  così  al  Congo  Belga... 
Infine  il  sogno  coloniale  dei  pangerma- 
nisti guardava  anche  alla  Cina  per  il  giorno 
(non  si  sa  mai!)  di  un  eventuale  smembra- 


IsoLE  Marianm;:   In  carro  tirato  da  buoi  a  Saipan. 


mento  della  vasta  Repubblica,  e  nel  1897 
il  massacro  di  due  religiosi  tedeschi  a  Kiao- 
Ceu,  offrì  alla  Germania  il  nobile  pretesto 
dell'occupazione  di  questo  importantissimo 
territorio  cinese,  che  fu  tosto  chiamato  la 
perla  delle  colonie.  «  La  Provvidenza  — 
disse  allora  Guglielmo  II  con  la  consueta 
rassegnata  umiltà  —  ha  voluto  che  la  ne- 
cessità di  vendicare  alcuni  nostri  missionari 
ci  conducesse  a  conquistare  un  punto  com- 
merciale di  pri- 
missimo ordine». 
Infatti  nella 
baiadiKiao-Ceu, 
Tsing-Tao  era 
destinato  a  di- 
ventare un  porto 
di  guer- 
ra formi- 
dabile e 
un  ma- 
gnifico 
centro  di 
distribuzione  dei 
prodotti  tedeschi 
verso  il  Giappo- 
ne, lo  Sciantung 
e  la  Cina  setten- 
trionale  non 
compresa  nelle 
zone  d'influenza 
russa  e  inglese. 
Essa  era  all'e- 
poca dell'occupazione  —  o  meglio...  del- 
l'affìtto per  99  anni!  —  un  miserevole  vil- 
laggio dove  la  malaria  rendeva  la  vita  as- 
sai   penosa   agli    europei;    in   pochi   anni    è 
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stata  trasformata  in  una  bella  città  moder- 
nissima e  una  linea  ferroviaria  si  spinge  di 
là  nello  Sciantung,  paese  assai  ricco  di  mi- 
niere e  popolato  da  trenta  milioni  di  abi- 
tanti. Ma  qui,  come  altrove,  i  coloni  tede- 
schi lascia- 
no eredi  de- 
gnissimi. I 
giapponesi , 
entrando  a 
Tsing-Tao, 
continue- 
ranno sen- 
za dubbio 
per  proprio 
conto  l'o- 
pera stu- 
pendamen- 
te incomin- 
ciata dai 
predecesso- 
ri ed  è  fa- 
cile preve- 
dere che  la  loro  occupazione  andrà  oltre 
i  99  anni... 

Oggi  intanto  tutto  un  impero  coloniale, 
vasto  più  che  quattro  volte  la  madre  patria, 
è  stato  in  poche  settimane  distrutto  dall'in- 
vasione degli  inglesi  prima  e  poi  dei  fran- 
cesi e  dei  giapponesi.  Dall'Oceano  Indiano 
all'Atlantico,  dai  mari  della  Cina  agli  arci- 
pelaghi australiani,  dovunque  la  poderosa 
organizzazione  di  colossali  case  tedesche, 
secondata  dalla  vigile  azione  diplomatica  e 
militare  era  riuscita  a  creare  e  consolidare, 
con  mirabile  sforzo  di  attività  e  di  tenacia, 
colonie  fìorentissime,  la  bandiera  germanica 
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ha  dovuto  cedere  dinanzi  ai    cannoni    delle 
squadre  alleate. 

A  Berlino  hanno  appreso  con  tranquilla 
coscienza  d'ora  in  ora,  fin  dai  primi  giorni 
di  guerra,  la  perdita  di  così  largo  e  pre- 
zioso domi- 
nio, che  rap- 
presentava 
una  delle 
maggiori 
conquiste 
della  nuo- 
va Germa- 
nia e  uno 
dei  mezzi 
più  efficaci 
per  la  rea- 
lizzazione 
d  e  1  sogno 
egemonico 
di  Gugliel- 
mo II;  e  cer- 
to non  si 
può  dire  che  le  sorti  future  della  poten- 
za coloniale  dell'Impero,  come  quelle  della 
sua  potenza  economica  e  marinara,  siano 
per  essere  segnate  sugli  oceani  e  sulle  co- 
ste d'Africa  o  d'Asia.  Tuttavia  la  perdi- 
ta è  enorme,  e,  per  quanto  favorevoli  alle 
aquile  imperiali  possano  svolgersi  le  vi- 
cende della  guerra  nel  Mare  del  Nord  e 
sui  campi  d'Europa,  alcune  colonie,  come 
quelle  che  ancora  resistono  all'impeto  dei 
giapponesi  ma  che  presto  saranno  fra  i 
possedimenti  dell'Impero  del  Sol  Levante, 
non  rivedranno  più  le  insegne  del  domi- 
nio tedesco. 

PAOI.O  GIORDANI. 
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Coloro  che  si  muovono  e  che  par- 
lano sono: 

LINA  e  RIGO,  due  giovani  coniu- 
gati da  poco  tempo;  lo  zio  SAN- 
DRO, un  uomo  sulla  cinquantina 
ancora  vegeto  e  robusto;  e  BITA, 
una  cameriera  o  donna  di  faccende  come  ce  He  son 
tante. 

Nulla  di  nuovo,  dunque,  in  questi  personaggi;  gente 
che  vive  e  pensa  come  tutti  pensano  e  vivono. 

Siamo  verso  sera,  in  una  giornata  d'estate,  e  preci- 
samente in  un  elegante 

SALOTTINO  DA  PRANZO 

I  personaggi  son  tutt'e  quattro  in  scena;  tranne  la 
cameriera,  che  mesce  il  caffè,  gli  altri  son  seduti 
dinanzi  alla  tavola  apparecchiata  dov'è  stato  servito 
il  pranzo. 


Sandro  —  Allora,  Bita,  tu  mi  fai  questo 
favore,  non  è  vero?...  Tu  scendi  e  vai 
a  prendermi  una  vettura. 

Lina  —  Che  fretta!...  Che  furia  di  scap- 
pare... ! 

Sandro  —  Mi  preme  troppo,   credetelo. 

Rigo  —  Ah,  si  vede  che  ti  preme,  non  du- 
bitare ! 

BiTA  —  Non  lo  so  mica  se  ce  ne  saranno 
delle  vetture  qui  sulla  piazzi. 

Sandro  —  E  tu  pescane  una  in  qualche  posto! 

Bita  —  Alla  barriera. 

Sandro  —  Vai  alla  barriera'  - 

Rigo  (con  la  bottigUa)  —  Prendi  del  cognac? ... 

Sandro  —  Nel  bicchierino,  non  nel    caffè. 

Rigo  —  Ahi!...   (E  mesce). 

Sandro  —  Che  cos'è?... 


Rigo  —  Niente.  Vuoi  del 
Certosino,  di^W Anisette? 
Sandro  —  No,  mi  basta  un 
goccio  di  cognac. 
UN  ATTO  Rigo  —  Non  ti  fa  caldo? 

Sandro    (non    volendo    ascol- 
tarlo) —  Mi  dicevi.   Lina?... 
Lina  —  Io  dicevo  questo:   il  tuo  dev'esser 
proprio  un  affare  importante  per  scappar 
subito  a  questo  modo. 
Sandro  —  O  non  ve  l'ho  detto?  Sono  ve- 
nuto in  città  apposta.    Se    non   la  sbrigo 
domani,  questa    faccenda,    non    la   sbrigo 
più.    E  per  sbrigarla  bisogna  che  stasera 
vada  a  cercare  il  venditore,  mi  metta  d'ac- 
cordo con  lui,   definisca  ogni    cosa,   e  gli 
dia  un  appuntamento  per  domani  mattina 
nello  studio    del    mio    avvocato.   Là  but- 
teremo giù  il  compromesso  e  tutto    sarà 
fatto.   Così,   dopo  mezzogiorno,  potrò  tor- 
nare a  Marina  di   Pisa. 
Rigo  —  Ma  stasera  tu  dormi  qui?... 
Lina  —  Vorrei  vedere  anche  questa! 
Sandro  —  Perchè  volete  che  venga  a  sec- 
carvi di  nuovo  e  a  darvi  noia?...  Mi  son 
fermato  a  pranzo,  mi  par  che   basti. 
Lina  —  Ma  che  noia?  Non  siamo  mica  più 
nella  luna  di  miele.   Ohe,  oramai  è   pas- 


sato più  di  un  anno,  sai 


Bita!., 


Bita  —  Comandi? 

Lina  —  È  pronta,  non  è  vero,  quella  ca- 
mera? (E  l'accenna,  a  sinistra). 

Bita  —  È  intatta.   (E  esce). 

Rigo  —  Allora  ti  si  aspetta.  Bada,  non  an- 
diamo a  letto  se  non  sei  rientrato. 
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Sandro  —  Non  Io  permetto. 

Rigo  —  Fa'  pure  il  tuo  comodo!  Ti  si  aspetta. 

Sandro  —  Vi  dico  che  non  lo  permetto...  ! 

Lina  —  Senti,  zio  Sandro,  parliamoci  chia- 
ro. Se  tu  non  torni  è  segno  che  la  tua 
gita  per  stipulare  nella  giornata  di  domani 
il  contratto  di  questo  acquisto  è  una  bu- 
gia bella  e  buona! 

Sandro—  Non  stipulo,  faccio  il  compromesso. 

Lina  —  È  una  bugiai...  Te  lo  leggo  negli 
occhi.  Tu  non  ci  dici  la  verità!... 

Rigo  —  Zio!...   Le  bugie  alla  tua  età?... 

Sandro  —  Ma  vi  giuro...! 

Lina  —  E  allora  promettici  che  anche  do- 
mani tu  verrai  a  pranzo  da  noi! 

Sandro  —  Ma  all'ora  del  pranzo  sarò  già 
partito. 

Rigo  —  E  tu  vieni  a  far  colazione  ;  cosi, 
dopo,  io  ti  accompagnerò  alla  ferrovia  e 
te  ne  andrai. 

Sandro  —  Senti,  senti,  ragazzo  mio;  tutto 
ciò  andrebbe  benissimo  se  quando  si  sti- 
pula non  sorgessero  mille  contrattempi. 

Lina  —  Tu  non  stipuli  !  Lo  hai  detto  da  te. 

Rigo  —   Fai  un  compromesso  ! 

Sandro  —  Peggio  ancora  !  Perchè  nel  com- 
promesso debbono  esser  notati  tutti  i  casi 
nei  quali  quest'atto  può  esser  reso  nullo; 
come  debbono  essere  del  pari  indicati 
quelli  che  danno  ad  un  simile  impegno 
valore  di  vero  e  proprio  contratto.  E  poi  le 
multe,  la  cauzione,  il  rifacimento  di  danni, 
mille  cose  bisogna  notare.  Oh,  un  compro- 
messo?... Per  stenderlo  in  perfetta  regola 
non  basta  una  giornata,  perchè  è  come 
un  trattato  di  alleanza:  oggi  ha  valore, 
domani...  non  costa  più  un  fico.  È  così  !... 

Lina  (fissandolo)  —  Tu  chiacchieri  troppo. 

Sandro  —  Cioè?. . . 

Lina  —  Tu  parli  troppo.  Capisco  che  sei 
padrone  di  darci  a  bere  quello  che  vuoi; 
tu  sei  libero,  sei  un  uomo  che  ha  voluto 
mantenersi  senz'alcun  legame,  e,  per  que- 
sto, nessuno  ha  il  diritto  di  sindacare  i 
tuoi  atti;  ma  un  po'  di  verità...  La  ve- 
rità, innanzi  tutto,  zio!...  Scommetto  che 
se  Rigo  non  t'avesse  incontrato  tu  non 
ti  saresti  nemmeno  fatto  vivo? 

Sandro  (alzandosi)  —  Questo  lo  dici  tu  ! 

Rigo  —  No,  scusa;  io  t'ho  dovuto  quasi 
costringere.  T'ho  preso  per  il  colletto  e 
t'ho  buttato  nel  tramvai! 

Lina  —  Egli  ci  racconta  delle  frottole,  via!... 

Rigo  —  Ma  non  ti  vergogni?... 

Sandro  —  Scusate,  scusate,  figliuoli.  Ma 
nella  vostra  ancor  fresca  esistenza  di  co- 
niugi non  vi  siete  mai  ritrovati  ad  esser  co- 
stretti... a  scambiarvi  delle  piccole  bugie? 

Tutti  e  DLK  (alzandosi  e  andandogli  incontro,  fu- 
riosi)—  Noi?!...  Noi?!...  Delle  bugie  noi?!... 


Sandro  —  Eh!...    Eh!...    Non   v'ho    mica 

elettrofulminato!   Che  diamine!.. 
Lina  —  Venire  a  dire  che  ci  diciamo  delle 


menzogne,   noi 


Siamo  forse  una 


Rigo  —  Per  chi  ci  prendi? 

coppia    di    diplomatici,    noi?...    (Battendosi 
sulla  fronte)  La  sincerità  è  stampata  qui!... 

Sandro  (si  alza  sulla  punta  dei  piedi  e  guarda)  — 
Lì  c'è  un'ammaccatura. 

Rkìo  —  Questo  è  il  segno  di  una  zuccata 
battuta  da  ragazzo. 

Sandro  —  Per  aver  detto  una  bugia? 

Rigo  —  Ma  che  bugia!...  Per  avere  inciam- 
pato...  in  una  cassetta  delle  lettere! 

S.\NDR0  (dopo  averli  esaminati  da  capo  a'  piedi, 
stupito)  —  Va  bene!...  \'a  benone!  Cosic- 
ché, fra  voialtri,  mai  la  pesca  di  una 
scusa?...  Nessuno  dei  due,  da  un  anno  e 
mezzo  a  questa  parte,  ha  mai  cercato,  non 
dico  di  nascondere,  ma  di  allontanare  dalla 
vista  dell'altro,  che  so  io?...  L'n  gingillo 
qualunque.  (A  lei)  Tu,  per  esempio,  una  carta 
da  visita;  lui,    un  mazzetto  di  violette... 

Lina  —  Ah,  zio!...  Ma  ciò  che  dici  è  immo- 
rale!...   Oh!...    (E  si  allontana  scandalizzata). 

Sandro  —  Allora  vi  domando  scusa.  Si 
vede  che  la  lealtà  ha  finalmente  trovato 
un  tetto  e  un  origliere.  Essa  abita  qui!... 

Rigo  —  Oh,   lo  puoi  gridare  ! 

Lina  —  E  ben  alto  ! 

Sandro  —  Ah,  ne  sono  convinto...  (Guar- 
dando il  soffitto)  Dov'è  che  abita  la  lealtà?... 
Via  Giotto  86,  villino  Lina,   Firenze! 

Rigo  —  È  inutile  che  tu  faccia  la  burletta. 
Vuoi  sapere  quale  fu  il  patto  che  noi  sti- 
pulammo la  sera  del  nostro  matrimonio?... 

Sandro  —  Sentiamo.   Ci  fu  un  patto?... 

Rigo  —  Eccolo  qua.  Abbracciando  Lina  io 
le  tenni  questo  ragionamento:  —  Il  no- 
stro grande  amore  può  esser  sopito  dal 
tempo,  perchè  a  questo  mondo  tutto  si 
calma  ;  ma  se  la  passione  finisce  basta 
rimanga  la  fiducia  per  salvare  una  coppia 
da  ogni  pericolo.  Non  c'è  che  una  cosa 
che  distrugge  ed  avveleni  la  esistenza  di 
due  coniugi:  la  menzogna.  Lina,  io  ti  giuro 
di  non  mentir  mai;  giurami  lo  stesso! 

Lina  —  E  io  giurai!... 

Sandro  (dopo  aver  pensato)  —  Sarà  stato  uii 
compromesso,  non  un  contratto  definitivo. 

Rkìo  —  Ma  che  compromesso  ! 

Lina  —  Quella  che  finora  ci  ha  guidati  è 
stata  appunto  la  lealtà  ! 

Ri(;o  —  Ed  è  a  questa  Dèa  che  noi  dobbia- 
mo tutto  il  sereno  del  nostro  bel  cielo 
matrimoniale.   Non  una  nube,  mai!... 

.Sandro  —  Vi  siete  sempre  detto  tutto? 

Ambedue  —  Tutto! 

.Sandro  (stupito)  —  Ma  resta  facile  a  voial- 
tri... il  dir  sempre  la  verità? 
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Ambedue   (furiosi  come  sopra)   - 
ciamo!   Ce  la  diciamo!   Ce 


Sandro 


Calma, 


m 


-  Noi  ce  la  di- 
la  diciamo!... 
calma,  figliuoli.  (Guar- 
dando r  orologio  dopo 
aver  pensato)  Se  non 
avessi  fretta  mi  trat- 
terrei   volentieri   per 


987 
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Sandro  —  Ah,   questo  sì. 

lutarvi.   Buon  riposo,   ragazzi  ! 
Rigo  —  Buon  compromesso  ! 

Sandro  —  Sei   per  cento, 
netto!...  (Serra  loro  la  ma- 
no ed  esce  sorridendo). 
Lina  —  Ci  credi.   Rigo?... 


# 


:%^ 


dimostrarvi  quali  e  quanti  pericoli  si  cor- 
rono a  dire... 

Lina  —  Delle  bugie!... 

Sandro  —  No;  a  dir  troppo  spesso  il  con- 
trario ! 

Lina  —  Eh,  già,  perchè  tu,  anche  adesso, 
sei  in  questo  caso  ! 

Rigo  —  Chi  non  lo  vede?...  L'hai  sul  naso! 

Lina  —  Ci  sai  dire  che  razza  di  compro- 
messo è  il  tuo?... 

Sandro  —  Per  l'acquisto...  di  un  immobile. 

Rigo  (lesto)  —  Quanti  piani? 

Sandro  (più  svelto  di  lui)  —  Quattro! 

Rigo   —  Quartieri? 

Sandro  —  Otto  ! 

Rigo  — -  Acqua  potabile? 

Sandro  —  Dappertutto  ! 

Rigo  —  Riscaldamento? 

Sandro  —  Calorifero  ! 

Rigo  —  Facciata? 

Sandro  —  Da  rifare  ! 

Rigo  —  Reddito? 

Sandro  —  Sei  per  cento  I 

Rigo  —  Netto? 

Sandro  —  Lordo  ! 

Lina  —  Oh,  quanto  a  questo  egli  è  mae- 
stro. Tu  non  lo  cogli,   non  dubitare. 

Sandro  —  Ma  io  non  sostengo  mica  di  dir 
sempre  la  verità  ! 

Rigo  —  Che  sfacciato  ! 

BiTA  (entrando)  —  La  carrozza  è  arrivata. 
(E  torna  via). 

Sandro  (prendendo  mazza,  pardessus  e  cappello) 
—  Addio,  figliuoli. 

Lina  —  Spero  che  domani  mattina,  prima 
di  partire...?  (E  lo  accompagna). 
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Lina  —  Non  esci 
stasera?... 


Rigo  —  Oh,  bugiardi  come  lui  non  ne  ho 
mai  trovati  ! 

SCENA  SECONDA. 

I    DUE    CONIUGI    SOLI. 

(Lui  ha  preso  un  volume  e  si  è  seduto  a  sinistra 
per  tagliarne  le  pagine  fischiettando;  Lei,  tolta 
una  piccola  paniera  da  lavoro,  si  è  gettata  sul 
sofà  di  destra  per  agucchiare). 

Lina  —  Non  esci  stasera?... 

Rigo  —  Se  usciamo  insieme,   sì. 

Lina  —  No,  sono  stanca.  Dopo  il  giro  di 
stamani  per  ordinare  tutto  quello  che 
mancava  non  ne  posso   più. 

Rigo  —  Si  sta  meglio  qui ,  non  è  vero?. . .  Molto 
meglio  che  al  mare  ed  alla  campagna. 

Lina  —  Io  lo  preferisco.  Già,  quando  si  è 
fuori,  non  si  è  mai  soli.  C'è  sempre  qual- 
cuno d'intorno.  L'amico  B;  l'amica  C; 
il  parente  A!...  Almeno  qui  ognuno  pensa 
a  sé;  ognuno  ha  i  propri  affari  e  non  va 
a  seccar  l'altro. 

Rigo  —  Ti  hanno  seccato  quando  io  sono 
stato  costretto  ad  allontanarmi  ed  a  la- 
sciarti sola? ... 

Lina  —  No,  seccato  no,  ma  tu  sai...  come 
succede...  (E  s'interrompe  perseguire  soltanto 
il  proprio  lavoro). 

Rigo  (che  ha  alzato  gli  occhi  dal  volume  ed  ha 
aspettato  per  sentirla  continuare)  —  Ebbene?. . . 
Che  cosa  succede?... 

Lina  —  Non  te  l'ho  detto?...  Ti  ho  sem- 
pre detto  ogni  cosa,   dunque...! 
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Rigo  —  Questo  è  vero,  hai  ragione;  ma  se 
c'è  qualche   novità... 

Lina  —  No;  di  nuovo,  grazie  al  cielo,  trovo 
soltanto  questo.  Adesso  è  finita,  non  sia- 
mo più  sulla  spiaggia  e,  se  qualcuno 
vorrà  avvicinarsi,  per  lo  meno  suonerà  il 
campanello  t   sì  farà  annunziare. 

Rigo  —  Ah.  ho  capito...  Tu  me  ne  parla- 
sti... sì.  si.  Fu  alludi  a  quel  seccatore  di 
Mario?..     Ma  quello  è  un  imbecille... 

Lina  —  E  l'avvocato  Coretti?...  Io  ti  parlai 
anche  di  lui,  te  ne  ricordi?... 

Rigo  —  Un  altro  innocuo.  Tutta  gente  che 
ha  sempre  bisogno  di  stare  accanto  a 
qualche  bella  signora,  per  darsi  delle  arie 
e  per  dire  delle  cretinerie.  Me  lo  avevi 
già  detto:  durante  la  stagione  due  stupide 
dichiarazioni,  o  qualcosa  di  simile.  C'è 
altro?...  (Un  momento  di  silenzio.  Lei  tace  e 
cuce.  Egli  ripete)  Cerca,  cerca  pure...  Basta 
che  io  lo  sappia... 

Lina  —  No...  non  c'è  altro...  non  mi  pare... 

Rigo  —  L'avvocato  Coretti,   Mario... 

Lina  —  E  Carlo. 

Rigo  —  Carlo?...  Quale  Carlo?!...  (E  lascia 
andare  il  volume  per  accostarsele). 

Lina  —  Mio  Dio...  Carlo,  il  figlio  del  co- 
lonnello... 

Rigo  —  T'ha  fatto  la  corte  anche  lui?... 

Lina  —  Più  tremendamente  di  tutti.  Adesso 
te  lo  posso  dire. 

Rigo  —  Adesso?...   Me  lo  dici  adesso?... 

Lina  —  Masi...  perchè  dicendotelo  prima... 
temevo  di  contrariarti  troppo. 

Rigo  —  Come  mai  allora  tu  non  hai  sentito 
questo  timore  parlandomi  degli  altri  due?. . . 

Lina  (dopo  aver  pensato)  —  Hai  ragione.  Non 
me  lo  so  spiegare.  Degli  altri  t'ho  parlato 
subito,  di  Carlo  no.  Chi  sa  il  perchè?... 

Rigo  —  Ah,  ma  lo  indovino  io!...  Dei 
primi  tu  eri  certa  che  io  avrei  sorriso  di 
compassione,  mentre  del  terzo...  mi  sarei 
subito  allarmato;  ecco  il  perchè  ! 

Lina  (candidamente)  —  Amico  mio,  può  darsi 
che  io  abbia  intuito  ciò  ed  abbia  taciuto 
per  questa  ragione...   Può  darsi. 

Rigo  (nervoso,  sedendosi  vicino  a  lei)  —  Vedia- 
mo, vediamo...  Cosicché,  anche  il  bel 
Cari  uccio...  ? 

Lina  —  Più  di  tutti!  Vedi?...  Te  lo  confesso... 

Rigo  —  Ah,  sfido!  Tu  me  lo  confessi  per- 
chè questo  è  il  nostro  patto,  del  resto... 

Lina  —  Oh,  si;  del  resto  non  t'avrei  detto 
niente. 

Rigo  —  Viva  la  sincerità! 

Lina  —  Non  è  il  nostro  programma? 

Rigo  —  Ma  parlando  così  tu  mi  fai  male, 
tu  mi  strazi...  ! 

Lina  —  Vuoi  che  ti  dica  delle  bugie?... 
L'avevo   qui,   alla   gola,  e   soffrivo,   sai; 


oh,  se  soffrivo!  Finalmente  ecco  buttato 
fuori  anche  questa.  Dio,  come  sto  bene 
adesso  ! 

Rigo  —  Tu;  ma  io? 

Lina  —  Devi  essere  più  soddisfatto  di  me. 
Te  l'ho  detto!... 

Rigo  (rasciugandosi  il  sudore,  fra  sé)  —  (Che 
mio  zio  abbia  ragione?).  (Poi,  a  lei)  Biso- 
gna che  la  confessione  sia  intera.  Cer- 
tamente questa  corte  in  qualche  modo  si 
è  manifestata?... 

Lina  —  Oh,  lo  puoi  credere.  Eppoi  con 
quello  là!...  Pieno  di  vita,  pieno  di  fuo- 
co...  Non  sta  mai  fermo... 

Rigo  —  Ah,  dunque  oltre  alle  frasi  ci  sono 
stati  anche  degli  atti?... 

Lina  —  No  !.. .   Questo  no  ! 

Rigo  —  E  allora,  com'è  incominciata?... 

Lina  —  Oh,  semplicemente.  Tacchete!... 
(E  fa  l'atto  di  gettare  un  biglietto)  AccartOC- 
ciato  e  chiuso  in  una  conchiglia. 

Rigo  —  Un  biglietto?! 

Lina  —  Traverso  il  finestrino  di  sul  mare 
del  mio   capannello. 

Rigo  —  E  mi  hai  nascosto  anche  questo?!... 

Lina  —  Ma  io  ti  volevo  raccontare  tutto 
insieme.  Puntata  per  puntata,  stanca,  si 
resta  male.  Potevo  forse  dirti  :  Continua 
domani?... 

Rigo  —  E  che  cosa  dicevano  quelle  righe?. . . 

Lina  —  Oh,  delle  stupidaggini. 

Rigo  —  Che  però  tu  hai  subito  lette! 

Lina  —  Se  no  come  avrei  potuti  dirti  ch'e- 
rano delle  stupidaggini  ?  L'ho  lette  per 
potertene  parlare. 

Rigo  (si  alza  e  passeggia;  quindi)  —  Hai  altro 
da  dirmi  a  questo  proposito?... 

Lina  —  No,  non  mi  pare...  A  menochè  tu 
non  ti  sia  dimenticato...  Ma  questo  te  lo 
dissi  subito,   non  Io  puoi  negare. 

Rigo  —  Che  cosa?  Che  cosa,  sentiamo! 

Lina  —  La  sera  del  ballo  di  beneficenza  al 
Nettuno  tu  non  c'eri,  te  ne  ricordi?...  Ma 
bisognava  andarci...   Eh,  se  no... 

Rigo  —  Sta  bene;  e  io  ti  permisi  d'andarvi 
accompagnata  da  tua  sorella  e  da  nostro 
cognato... 

Lina  —  Non  ci  fu  niente  di  male,  dunque. 
Ero  accompagnata  da  dei  parenti.  Sol- 
tanto... all'uscita,  siccome  egli  aveva  la 
sua  automobile... 

Rigo  —  Egli,  chi?... 

Lina  —  Egli,  Carlo!...  O  non  si  parla  di 
lui?... 

Rigo  —  Pur  troppo!...  Era  meglio  non  di- 
scorrerne... Cioè!...  Vai  avanti. 

Lina  —  Dunque,  all'uscita,  siccome  egli 
aveva  la  sua  automobile,  si  offrì  e  nes- 
suno disse  di  no.  Volevi  lo  dicessi  io?... 

Rigo  —  E  allora?... 
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Rigo  —  Ho  mai  mentito  io  con  te?... 

Lina  —  Prima  accompagnò  Lisa  e  Stefano, 
poi...  fece  voltare  l'automobile  chiusa  e 
accompagnò  me. 

Rigo  —  Carlo  ?  ! 

Lina  —  Si,    Carlo. 

Rigo  —  Con  l'automobile  chiusa?! 

Lina  —  Tu  sai  che  a  Viareggio,  dopo  le 
dodici,  incomincia  a  scender  la  guazza  e 
uscendo  allo  scoperto  ci  si  trova  tutti  ba- 
gnati. (E  siccome  egli  smania)  Ma  io  te  l'a- 
vevo  accennato  ! 

Rigo  —  A  me?  ! 

Lina  —  Ma  sì  !  Ci  ha  riaccompagnati  Carlo, 
ti  dissi. 

Rigo  —  Ci  ha  riaccompagnati,  non:  mi  ha 
riaccompagnata  ! . . .  Tu  mi  facesti  credere 
d'esser  partiti  tutti  insieme,  e  di  essere 
scesa  per  la  prima;  non  d'esser  rimasta 
sola  con  lui!...  Sola!...  Sola!... 

Lina  (come  intontita)  —  Hai  ragione.  Io  ti  feci 
creder  questo. 

Rigo  (senza  fiato)  —  È  finita!  Tu  hai  men- 
tito!,..   (E  si  getta  a  sedere  come  esausto). 

Lina  (quasi  piangendo)  —  Tu  credi?...  Pro- 
prio?...  Rigo!...   Rigo!... 

Rigo  —  Eh,  è  chiaro,  è  evidente...  Pesa 
adesso  il  valore  di  queste  tre  parole  : 
—  Tu  hai  mentito  !  —  e  dimmi  se  non 
è  come...   l'irreparabile! 

Lina  (con  un  sospiro)  —  Eh,  sì...  Sarà  come 
dici  tu... 

Rigo  —  Ma  l'hai  la  coscienza  di  ciò  che 
hai  fatto?... 


Lina  (dopo  aver  pensato)  —  Hai  ragione,  hai 
ragione;  io  ho  cercato  di  darti  ad  inten- 
dere una  cosa  mentre  invece  era  un'altra. 
Ho  mentito,  è  evi- 
^^  dente!...    Ah,    mio 

^^flHB|[à  Dio  ! . . .   (E  si  copre  il 

^B^^B  volto). 


Rigo  (Alzandosi  e  passeggiando)  —  Il  pentimen- 
to?... Eh,  già,  non  c'è  altro  di  meglio... 
Tutte  così  !  Si  ha  voglia  di  stabilirlo  net- 
tamente!... Si  ha  voglia  di  far  loro  giu- 
rare che  la  sopercheria,  il  sotterfugio,  la 
scappatoia,  mai  e  poi  mai  verranno  a  tur- 
bare la  quiete  della  vostra  casa.  Anche 
tu,  anche  tu  !  La  più  dolce,  la  più  onesta, 
la  più  pura!... 

Lina  —  Ma  credimi,   Rigo,   tu  esageri. 

Rigo  —  Lo  so,  lo  so;  in  tutto  questo  il 
cuore  non  c'entra  per  nulla.  Eh,  lo  credo 
bene;  ne  sono  più  che  convinto  perchè  se 
l'anima  tua  c'entrasse  per  qualche  cosa 
tu  ti  saresti  guardata... 

Lina  —  Dal  raccontartelo,  non  ti  sembra?... 

Rigo  —  Ma  intanto  ho  la  confessione  che 
hai  mentito  !  Ma  intanto  c'era  qualcosa 
che  tu  mi  avresti  dovuto  dire  da  quasi 
due  mesi  e  che  invece  io  ignoravo  !  Tu 
sei  stata  la  complice  di  un  altro!...  E  la 
menzogna  è  un  delitto  ;  leggi  il  codice. 
Ho  mai  mentito  io  con  te?...  (Urlando)  Ho 
mai  ricevuto  nemmeno  un  rigo...?  Ho 
mai  ricevuto. . .  (E  incontrando  il  di  lei  sguardo 
che  ora  s'è  fissato  su  lui,  si  ferma,  traballa  e  fa 
tre  passi  indietro). 

Lina  (che  ha  subito  rialzato  la  lesta  fermandosi  a 
guardarlo  fisso)  —   Rispondi... 

Rigo  —  Eh?... 

Lina  —  Rispondi.  Aspetto  che  tu  risponda 
a  te  stesso.  Tu  ti  sei  domandato:  —  Ho 
mai  mentito  io,   con  te?...   Ho  mai    rice- 
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vuto  nemmeno  un  rigo?  —  Sii  davvero 
leale  come,  volere  o  no,  in  fondo,  sono 
stata  io...  Sii  leale  e  rispondi;  non  a  me, 
ma  alla  tua  coscienza  che,  a  quanto  pare, 
è  quella  che  in  questo  momento  ti  ha  fatto 
salire  alle  labbra  codesta  domanda:  —  Ho 
mai  ricevuto  nemmeno  un  rigo?... 

Rigo  (dopo  un  momento)  —  Tu  frughi  nelle 
mie  tasche... 

Lina  —  Io?...  Ohi...  Mi  credi  capace  di  scen- 
dere così  in  basso?...  Rispondi  a  te  stesso! 

Rigo  —  Se  io  ho  mai...  ricevuto  nemmeno  un 


rigo 


?...  Peuh!...  Sì,  va  bene;  tre  mesi  fa.. 


LlN*.\  (balzando,  spaventata)   —    Rigo!... 

Rigo  —  Eh,  giacché  ci  siamo...  posso  dir- 
telo... (Quasi  con  le  lacrime)  Tre  mesi  fa... 
(Gli  vengon  le  lacrime  e  non  ha  la  forza  di  pro- 
seguire). 

LlN.\  (afferrandolo,  tornando  a  sedersi  e  facendoselo 
inginocchiare  dinanzi)  —  Parla!...  Parla!... 
Confessa!...  Tre  mesi  fa?...  Tre  mesi 
fa?...   Confessa! 

Rigo  —  Poche  righe,  credilo...  Mi  si  ordi- 
nava di  andare...  per  restituire  delle  an- 
tiche lettere.   (E  piange). 

Lina  —  Che  tu  avevi  gettate  sul  fuoco?... 

Rigo  —  No!  Che  io  conservavo!...  Ah,  mi- 
serabile!...  (E  dà  un  morso  al  fazzoletto). 

Lina  —  E  ci  sei  andato? 

Rigo  —  Ci  sono  andato!... 

Lina  —  Senza  dirmi  niente? 

Rigo  —  Questo  no!  Qualcosa  io  ti  dissi, 
come  mi  dicesti  tu;  perchè  qualcosa  s'in- 
venta sempre.  Aspetta.  (Dopo  aver  pensato) 
Io  ti  dissi?...  Ah,  ecco.  —  Vado  all'as- 
semblea della  Dante  Alighieri  ! 

Lina  —   Hai  fatto  ciò  con  la  complicità...? 

Rigo  —  Del  divino  poeta,  pur  troppo!... 

Lina  (raccapricciando)   —   Ah,    Dio! 

Rigo  (rialzandosi)  —  Noi  siamo  due  sciagu- 
rati!... (E  va  a  gettarsi  seduto  dall'altro  lato, 
lontano  da  lei). 

(I  due  coniugi  rimangono  così,  abbattuti,  l'uno 
distante  dall'altro,  senza  osare  di  guardarsi.  Un 
momento  di  silenzio:  quindi) 

Lina  —  È  finita!...  È  finita!...  Noi  ci  sia- 
mo reciprocamente  ingannati  ! 

Ri(;o  —  Noi  abbiamo  mentito  l'uno  all'al- 
tro; è  provato!... 

Lina  —  Dopo  tante  promesse? 

RicA)  —  Dopo  essersi  giurati...  di  rivelarsi 
tutto,  senza  paure,  senza  finzioni,  fran- 
camente? 

Lina  (dopo  un  istante)  —  Va  bene  che,  ana- 
lizzando, le  nostre  sono  colpe  da  niente, 
ma  però... 

Ri(;o  —  Eh,  si  !  Chiami  niente  un'automo- 
bile chiusa  dopo  le  dodici  di  notte? 

Lina  —  Ed  un  convegno  durato  quanto  è 
lunga  un'assemblea  della  Dante,  dove  non 


si  finisce  mai  di  parlare  della  tutela  della 
nostra  lingua? 

Rigo  —   Hai  ragione;  cotesto  è  eterno! 

Lina  (dopo  un'altra  pausa)  —  E  adesso  poi, 
rotto  il  ghiaccio... 

Rigo  —  Chi  sa  dove  andremo  a  finire  ! 

Lina  —  Nessuno  di  noi  avrà  più  paura  di 
dire  delle  bugie! 

Rigo  —  Sono  come  le  ciliege,  figurati!... 
A  noi  piaccion  tanto.  Una  due  tre  quat- 
tro cinque...  Mi  par  di  vederle  e  di  non 
fare  a  tempo  a  inghiottirle. 

Lina  —  Oh,  ma  io  soffrirò,  sai.  Rigo;  sof- 
frirò molto  facendotele  inghiottire!...  Ogni 
qual  volta  sarò  costretta  a  dirti  una  pic- 
cola menzogna...  sarà  uno  strazio;  perchè 
ripeterò  sempre  a  me  stessa:  Eppure  gli 
avevo  giurato  d'esser  leale! 

Rigo  —  E  credi  che  io  ne  godrò?  Non  l'avevo 
forse  giurato  io,  per  il  primo?...  Sarà  un 
martirio!...  (Pausa,  lacrime  di  tutti  e  due,  ecc.). 

Lina  (passato  lo  sfogo,  con  l'ultimo  singhiozzo)  — 
Ma,  mi  dici  un  po'.  Rigo...  mi  dici  per- 
chè ci  facemmo  questo  giuramento?... 
Perchè?!... 

Rigo  —  A  proposito  :  è  quello  che  volevo 
chiederti  anch'io.  Perchè  abbiamo  giu- 
rato d'esser  leali  ? 

Lina  —  Che  bisogno  c'era? 

Rigo  —  Ecco!...  Che  bisogno  avevamo  di 
prometterci...   l'impossibile?... 

Lina  —  No,  l'impossibile  no,  questo  sa- 
rebbe troppo. 

Rigo  —  Impossibile,  impossibile!...  Perchè, 
guarda,  Lina,  te  lo  spiego  subito.  (Andando 
a  sederle  vicino)  Come  può  la  creatura  uma- 
na esser  continuamente  di  una  lealtà  af- 
fliggente? 

Lina  (accostandoglisi  contenta  spalla  a  spalla,  lì 
sul  sofà)  —  Lascia  andare  la  creatura  uma- 
na e  poni  invece  una  coppia  come  la  nostra. 

Rkìo  —  Benissimo  !   Come  la  nostra. 

Lina  —  Marito  e  moglie  che  si  amano,  che 
si  stimano  e  che  voglion  fuggire  tutte  le 
occasioni  capaci  di  far  nascere  il  minimo 
scappuccio. 

Rkìo  —  Resta  inteso;  il  minimo  scappuccio. 

Lina  —  Come  può  questa  coppia,  se  vuol 
raggiunger  davvero  il  suo  scopo,  come 
può  non  dirsi  qualche  piccola  bugia? 

Rkìo  —  Oggi  piccola,  domani,  occorrendo, 
necessitando... 

Lina  —  A  seconda  dei  casi,  a  seconda  del 
bisogno,  questo  si  capisce  !  Perchè  basta 
esista  una  vera  e  propria  ragione  per  dare 
alla  piccola  o  grande  menzogna  un  valore 
morale... 

Rkìo  —   Un  valore  etico! 

Lina  —  Se  c'è  questa  ragione,  c'è  anche 
la  morale,  e  allora  non  esiste  più  la  bugia! 
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Rigo  —    Ecco  !     Lo    volevo    dire 

anch'io. 
LiXA  —  La  lealtà?...  Ma  che  cos'è 

questa  lealtà,  Santo  Dio?...  Hai 


il 


il 


detto  bene  tu:   tal  volta  è  una 
cosa  affliggente. 

Rigo  —  Te  l'ho  detto? 

Lina  —  Anzi,  novantanove  volte 

su  cento  essa  è  la  causa  di  una  infinità 
di  dolori,  di  pianti  e  di  lacrime.  Oh,  amico 
mio  !  La  verità  molto  spesso  fa  un  monte 
di  male. 

Rigo  —  Essa  uccide!...  Pochi  giorni  or 
sono  un  amico  incontrò  un  altro  amico  e 
gli  disse:  —  Tuo  padre  è  caduto  adesso  col- 
pito da  un  accidente!  —  Giù,  anche  il  fi- 
glio, ipso  facto!...  Ecco  i  frutti  della  lealtà! 

Lina  —  Immagina  dunque  fra  due  coniugi 
che  si  vogliono  il  bene  che  noi  ci  vo- 
gliamo. E  la  prova  l'abbiamo  avuta  adesso 
perchè  noi  abbiamo  fatto  una  gran  bella 
cosa,  ah,   sì! 

Rigo  —  Proprio  ! 

Lina  —  Ci  siamo  voluti  dire  la  verità  tutta, 
la  verità,  nient'altro  che 
la  verità,  ed  abbiamo  sof- 
ferto come  non  ci  era  mai 
accaduto  !   Mai  ! . . . 

Ricio  —  Mentre  invece,  se 
avessimo  continuato  a  te- 
nerci nascosto,  io  la  non 
assemblea  della  Dante... 

Lina  —   Io  l'accompagna- 
tura di  Carlo...  nessuna    ^^. 
nube!...  v        l 

RktO  —  Sempre  sereno!... 

Lina  (gettandogli  le  braccia  al 
collo)  —  Rigo,  diciamoci 
delle  piccole  bugie!... 

Rigo  (accostando  le  labbra  a 
quelle  di  lei)  —  Sì,  cara  ! . . . 
Delle  piccole  e  delle 
grandi,  per  esser  vera- 
mente felici!... 


«.  ^ 


Lina  —  Rigo,  dicia- 
moci delle  piccole 
bugie!... 


Lina  (e  lo  bacia  ripetendo)   —    Bugie  !    Bugie  ! 
Bugie!... 

SCENA  ULTIMA» 

BITA    E    detti;     poi    LO    ZIO    SANDRO. 

BiTA  (annunziando)  —  Il    signor   Alessandro. 

(Lo  introduce  ed  esce). 
Sandro   (entra  e  si  toglie  il  pardessus,  in  silenzio, 

un  po'  accigliato). 
Lina  —  Ebbene?...   Che  cos'è  stato?... 
Rigo  —  Ti  si  aspettava,  ma  non  così  presto. 
Sandro  —   Dormo  qui. 
Rigo  —  Allora  ti  sei  inteso  alla  svelta  col 

venditore? 
Sandro  —   Non  compro  più!...   Cedo! 
I  coniugi  —  Cos'è  accaduto?... 

Sandro  —  Vado  per  salire 
e  sulla  porta  incontro  un 
vero    amico    il    quale... 
m'informa  che  quella 
donna...!    C'è    un'ipote- 
ca!... Prima  iscrizione! . . . 
Ma  sediamoci...  Poco  fa 
ho   mentito...  Vi   voglio 
raccontare  tutta  la  verità, 
lealmente  ! . . . 
/      Lina  (subito)  —  No,   zio'... 
J      Rigo  —  Perchè  vuoi  dare 
anche  a  noi  il  dolore  che 
»u  ,  t'ha    procurato  la  lealtà 

I  --   *-  di  un  amico?!...  Taci  e 


^y^ 


andiamo  a  letto. 

Fine. 

AUCUSTO 

NOVELLI, 


Sandro  —  C'è    un  ipoteca: 
iscrizione  I... 


^LBEf^GIH  DI  LU^O 
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tT  Ti  sono  molti  alberghi  di  lusso,  ma 
V  l'albergo  squisito  e  irreprensibile, 
che  corrisponda  ai  requisiti  igieni- 
.  ci,  al  senso  di  coìifort  e  di  prati- 
cità, ai  gusti  seri  e  delicati  dell'uo- 
mo moderno,  non  esiste  forse  an- 
cora, né  in  Italia  né  all'estero. 

La  scuola  per  il  personale  d'albergo  istituita 
in  questo  anno,  con  provvida  iniziativa  dal 
Touring  Club  Italiano  e  con  la  cooperazione  de- 
gli stessi  albergatori,  e  inaugurata  in  Milano 
alla  metà  dello  scorso  ottobre,  ne  è  la  prova. 

Essa  oltre  al  suo  scopo  di  migliorare  i  ser- 
vizi negli  alberghi,  ci  offre  una  lezione  di  mo- 
destia, indicandoci  lo  studio  e  l'opera  ancora 
da  compiere  per  portare  gli  alberghi  a  quel 
grado  di  modernità  e  di  perfezione  che  noi  cre- 
devamo di  aver  già  raggiunto. 

Gli  alberghi  ora  esistenti  e  che  hanno  fama 
di  moderni  soltanto  perché  sono  nuovi  o  per- 
chè sono  decorati  con  un  certo  lusso,  o  perché 
hanno  qualche  camera  arredata  in  istile  più  o 
meno  inglese,  non  sono  il  più  delle  volte  che  un 
confuso  miscuglio  di  vecchio  e  di  nuovo,  una 
empirica  e  molto  pretensiosa  composizione  di 
cose  vecchie  e  nuove,  riunite  col  solo  criterio 
dell'opportunità  momentanea  e  unilaterale  del- 
l'albergatore. Naturalmente  in  questa  riunione 
eterogenea  che  è  l'albergo  contemporaneo  si 
sono  conservati  molti  degli  inconvenienti  del 
vecchio  albergo  e  nessuno  dei  vantaggi  ;  e  per 
quello  che  riguarda  la  novità  si  é  introdotta 
tutta  la  parte  fastidiosa,  lasciando  quella  pro- 
fìcua. 

I  motivi  della  cattiva  scelta  sono  molteplici, 
ma  il  principale  consiste  nella  preoccupazione 
esclusiva  delle  apparenze  e  nella  prevalenza 
del  basso  personale.  Bisognava  aver  l'insegna 
di    albergo   moderno,    bisognava   sfoggiare   le 


lustre  della  modernità,  ostentare  chiaramente 
che  tutte  le  anticaglie  ospitali  erano  state  eli- 
minate, affinchè  l'ospite  potesse  crearsi  l'illu- 
sione di  soggiornare  in  mezzo  all'ultimo  guizzo 
di  vita  alla  moda.  Dal  di  fuori  il  forestiero  do- 
veva persuadersi  che  quella  che  gli  sarebbe 
stata  preparata  là  dentro  era  proprio  l'esi- 
stenza nel  suo  più  recente  figurino,  nella  sua 
più  fresca  organizzazione.  Se  questo  figurino 
non  era  poi  tanto  soddisfacente  quanto  appari- 
scente, se  questa  organizzazione  era  tutt'altro 
che  aggradevole  non  importava;  noie  e  di- 
sturbi eran  sopportati  volentieri,  ci  si  faceva 
quasi  un  punto  d'onore,  un  dovere  di  soppor- 
tarli, perché  erano  l'appendice,  anzi  la  sostanza 
stessa  della  modernità.  Si  doveva  pur  vivere  da 
uomini  moderni,  e  dal  momento  che  la  moder- 
nità era  quella  non  c'era  che  da  acconciarvisi  ! 

E  pertanto  si  è  venuta  formando  una  du- 
plice e  convenzionale  interpretazione  della  mo- 
dernità in  fatto  di  alberghi  e  di  esistenza  negli 
alberghi,  che  ha  preso  il  posto  della  moder- 
nità vera  e  sana.  Tale  modernità  fittizia,  for- 
mata da  convenzioni  e  procedimenti  il  più 
delle  volte  superficiali  e  molesti,  si  è  imposta 
da  per  tutto,  un  po'  per  colpa  degli  alberga-, 
tori  spinti  dalla  concorrenza,  un  po'  per  la 
vanitosa  frivolezza  dei  viaggiatori  cosmopo- 
liti, e  ad  altro  non  è  servita  che  a  far  rim- 
piangere il  buon  tempo  antico  e  a  far  rifug- 
gire le  persone  serie,  le  persone  veramente  si- 
gnorili e  di  buon  gusto  anche  dalla  modernità 
bene  intesa. 

L'albergatore  .suole  credere  di  far  moderno 
quando  alla  vecchia  insegna  del  suo  albergo 
che  portava  la  scritta  Hotel  des  mondcs.  Hotel 
de  Londres,  Hotel  des  voyageurs,  Alberico  della 
Stazione,  AlOerj^o  Nazionale,  ne  sostituisce 
una  nuova  contornata  e  sostenuta  da  aggrovi- 
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gliati  e  serpentini  rabeschi  in  bronzo  o  in  ferro, 
a  seconda  del  più  tormentato  stile  nuovo,  con 
la  scritta  Hotel  splendide,  Dioderne,  Excelsior, 
Regina,   Palace,   ecc. 

Questa  del  battesimo  è  una  delle  operazio- 
ni più  importanti  per  affermare  il  tono  di  mo- 
dernità ;  non  vi  è  come  tanto  di  Palace  o 
di  Majestic  che  raggiunga  un  effetto  decora- 
tivo. 

L'albergatore,  proseguendo  nella  sua  pro- 
fonda opera  modernizzatrice,  cambia  il  colore 
dell'omnibus  che  fa  i  suoi  viaggi  fra  la  stazione 
e  l'albergo.  11  verdone,  il  marron,  il  bleu,  i 
colori  scuri  sono  aboliti,  non  sono  più  mo- 
derni ;  modernissimi  sono  il  bianco,  il  giallo, 
il  rosso  acceso.  In  quanto  al  perchè,  vattela- 
pesca.  Che  quel  traballante  e  strepitoso  car- 
rozzone rimanga  sempre  la  stessa  carcassa  di 
ferraglie  sconnesse,  trascinata  a  stento  da  una 
vecchia  rozza,  e  in  cui  il  viaggiatore  sbattuto 
da  un  sedile  all'altro,  assordato  dal  fracasso 
dei  vetri  scossi,  dopo  cinque  o  dieci  ore  di 
ferrovia,  arriva  all'albergo  difsatto,  non  im- 
porta. Quello  che  importa  è  che  sia  bianco  o 
giallo  invece  di  bleu  o  marron. 

E  le  riforme  introdotte  nell'interno  dell'al- 
bergo sono  presso  a  poco  tutte  dello  stesso 
genere. 

11  forestiere  arrivando  deve  ricevere  l' im- 
pressione dello  sfarzo.  «  —  Qui  sono  in  un 
hotel  di  lusso  »,  deve  egli  dire  dentro  di  sé 
guardando  trepidante  le  dorature  profuse,  i 
cristalli  molati,  le  poltroncine  di  vimini  nu- 
merose e  policrome  e  i  più  numerosi  came- 
rieri, segretari,  concierges ,  \{cQ-co)icierges , 
sotto- eoncierges,  facchini  e  la  schiera  intermi- 
nabile dei  chasseurs,  dei  lifls  che  lo  aspetta- 
no all'ingresso  e  che  inesorabilmente  lo  aspet- 
tano alla  partenza.  Bisogna  pur  che  i  prezzi 
elevati  del  conto  abbiano  una  qualche  giusti- 
ficazione ! 

L'albergatore  non  ha  fatto  perciò  economia 
a  pian  terreno.  È  stato  prodigo  di  grandi  ve- 
trate trattenute  da  connessure  metalliche,  di 
mezze  tende  di  seta  a  merletti,  di  lampade 
elettriche,  di  corbeilles  di  fiori.  Il  bureau  luc- 
cica di  mobili  chiari  e  di  vetri  brillanti  dalla 
superficie  increspata,  le  sale  di  lettura  e  di 
scrittura  sono  elegantemente  arredate  con  scri- 
vanie svelte  e  severe  all'inglese  e  con  sedie  e 
poltrone  rivestite  di  bei  cuoi,  le  sale  di  table 
d'hóte  e  del  restaurant  scintillano  di  cristalle- 
rie e  di  argenterie  illuminate  da  conche  di  ve- 
tro faccettato  infisse  nel  soffitto  e  dalle  piccole 
lampade  con  abat-jours  rosei,  verdi  ed  azzurri 
collocate  su  ogni  mensa.  Le  pareti  dellV/^//  cen- 
trale sono  foderate  di  marmi,  comitive  di  si- 
gnore in  leggiadre  acconciature  quivi  si  indu- 
giano in  conversazione,  mollemente  adagiate 
su  rocking-chairs.  I  caloriferi  spirano  ovunque 
i  loro  caldi  soffi.  Una  atmosfera  tepida  e  pro- 
fumata avvolge  il  nuovo  arrivato.  La  prima  im- 
pressione complessiva  non  potrebbe  essere  più 
soddisfacente. 

Ma  è  di  breve  durata.  Il  guaio  comincia 
quando  da  questa  superficiale  visione  del  qua- 
dro d'assieme  si  passi  all'uso  pratico  e  perciò 


alla  valutazione  intrinseca  dei  particolari  di  cui 
il  quadro  stesso  si  compone. 

Se  ne  fa  subito  il  primo  esperimento  spia- 
cevole, allorché  nell'atrio,  con  le  valigie  ai 
piedi,  in  mezzo  al  gruppo  dei  compagni  di  ar- 
rivo, il  segretario  dell  hotel  vi  si  accosta,  con 
una  carta  in  mano  e  un  lapis  nell'altra  e  col 
fare  spiccio  di  un  sovraintendente  alle  carceri, 
vi  assegna  un  numero,  il  174,  il  326,  senza  nean- 
che darvi  tempo  di  dire  una  parola. 

Quel  numero  è  la  vostra  camera,  che  non 
avete  veduto,  che  non  sapete  se  vi  piace,  di 
cui  ignorate  il  costo,  ma  che  voi  accettate, 
tanto  più  se  siete  in  compagnia  di  una  signo- 
ra, preso  da  un  naturale  senso  di  ritegno  che 
vi  impedisce  di  chiedere  schiarimenti,  di  di- 
battere il  prezzo  fra  tanta  gente  sconosciuta, 
che  vi  sta  a  sentire.  Da  quel  momento  non  siete 
più  che  il  174  o  il  326. 

—  Questo  telegramma  al  174,  griderà  il  con- 
cierge  al  chasseur,  amministrandogli  uno  sca- 
paccione f)er  imprimergli  il  vostro  numero  nella 
testa.  —  È  pronta  V omelette  per  il  326,  chie- 
derà il  cameriere  in  cucina.  —  Bussi  al  174, 
risponderà  la  cameriera  ad  un  amico  che  è 
venuto  a  visitarvi.  —  Il  conto  del  326  che 
parte  alle  7,  ordinerà  il  cameriere  in  bureau. 
E  così  di  seguito  come  si  fa  negli  stabilimenti 
di  pena. 

Questa  innovazione  del  numero,  assai  de- 
crepita ormai,  ci  é  venuta  con  i  grandi  hótels 
inglesi,  francesi  e  americani,  da  cui  si  è  ini- 
ziata la  grande  industria  degli  alberghi.  In  ta- 
luni di  questi  vasti  stabilimenti,  come  al  Cedi 
di  Londra,  o  al  Grand' Hotel  Parigi,  ad  esem- 
pio, il  nome  del  forestiero  é  registrato  sol- 
tanto per  una  formalità,  quello  che  conta  é 
il  numero,  rappresentato  da  una  marchetta 
che  l'ospite  deve  gelosamente  conservare  in 
tasca.  Persino  il  conto  è  intestato  al  nu- 
mero non  al  nome.  Può  perdere  il  suo  stato 
civile  ma  non  il  dischetto  di  bronzo  col  numero 
traforato  ! 

Questo  sistema  pareva  il  non  plus  ultra  del 
moderno,  vi  era  un  certo  sapore  egualitario 
che  si  confaceva  al  carattere  del  tempo.  Non 
più  personalità,  non  più  distinzioni  individuali 
fra  cliente  e  cliente,  tutti  eguali  davanti  al  conto, 
come  davanti  alla  legge,  ma  non  davanti  alla 
mancia. 

Adesso  però  un  tal  sistema  ci  resta  e  ci  ir- 
rita, tutta  la  sua  derisoria  matematicità  ci  si  è 
manifestata.  Mentre  é  contrario  ai  nostri  sen- 
timenti intimi,  alle  nostre  tradizioni  familiari, 
mentre  é  la  negazione  di  ogni  signorilità  e  di 
ogni  finezza,  non  risponde  punto  ai  suoi  fini 
pratici. 

Accadono  imbrogli  nei  conti  in  numero 
maggiore  di  prima  :  il  caffè  del  46  è  segnato 
al  146,  la  bottiglia  di  acqua  minerale  del  92 
appare  sulla  nota  del  32,  le  lettere  del  220 
vanno  al  221  o  viceversa. 

E  già  alcuni  alberghi  nuovissimi  e  di  vero 
lusso  sono  ritornati  all'antico  sistema  dei  nomi, 
che  non  si  sarebbe    mai    dovuto   abbandonare. 

Invece  di  questa  tavola  pitagorica,  invece 
dell'intimazione  numerica   fatta   dal    segretario 
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al  nuovo  arrivato,  non  sarebbe  assai  più  mo- 
derno e  più  conveniente,  moralmente  e  mate- 
rialmente, di  ricevere  all'arrivo  i  forestieri  ad 
uno  ad  uno,  in  un  salotto  ove  fosse  disposto 
un  piano  generale  dell'albergo,  e  meglio  an- 
cora una  specie  di  viaqueite  come  quelle  che 
compongono  gli  scenografi  o  che  si  adoperano 
ora  per  fissare  i  posti  nei  teatri,  in  cui  le  ca- 
mere fossero  indicate  ad  una  ad  una  con  le  loro 
qualità  distintive  e  i  loro  prezzi,  affinchè  l'o- 
spite potesse  scegliere  a  suo  agio  e  con  tran- 
quillità e  cognizione  di  causa?  Questa  sarebbe 
una  istituzione  garbata  e  comoda  ed  eviterebbe 
episodi  fastidiosi  che  si  ripetono  frequenti, 
come  quello  del  forestiere  il  quale  dopo  una 
notte  vuole  cambiare  di  camera  e  deve  rifar 
valigie  e  riordinar  il  suo  nuovo  domicilio,  ed 
eviterebbe  ai  forestieri  timidi,  e  non  sono  po- 
chi, e  particolarmente  alle  signore,  quell'imba- 
razzo molesto  di  discutere  sul  prezzo  o  sulla 
propria  camera  da  letto  davanti  ad  estranei,  o 
di  accettare  un  prezzo  o  una  camera  che  non 
conviene  appunto  per  non  discutere.  Possibile 
che  ciò  che  si  è  fatto  per  facilitar  la  scelta  di 
una  poltrona  o  di  un  palchetto  a  teatro  dove 
si  rimane  soltanto  qualche  ora,  non  si  debba 
fare  per  la  scelta  della  propria  camera  da  letto, 
dove  talvolta  si  abita  per  quindici  giorni,  per 
un  mese? 

Appena  saliti  in  camera  ci  si  avvede  che  tutta 
quella  valetaille,  quel  servidorame  pomposo  ve- 
stito a  giubbetti  rossi  e  verdi  o  in  frak  e  gal- 
lonato d'oro,  che  faceva  la  ronda  presso  alla 
porta,  non  serve  ad  altro  che  a  confondere  e 
a  peggiorare  il  serv-izio. 

Un'osservazione  di  indole  generale  :  Si  è 
assai  mal  serviti  in  tutti  gli  alberghi  moderni, 
anche  in  quelli  di  primissimo  ordine.  Pare  che 
il  peggioramento  del  servizio  sia  in  ragione  del 
moltiplicarsi  della  servitù. 

Anzitutto  se  non  si  vigila  attentamente  sui 
propri  bagagli  si  può  essere  certi  di  non  averli 
in  camera  se  non  due  o  tre  ore  dopo  dell'ar- 
rivo, È  incredibile  quanto  è  lungo  il  tragitto 
delle  valigie  dal  pian  terreno  sWentresol! 

Un  altro  inconveniente  di  tutta  questa  ingom- 
brante ed  esuberante  servitù  consiste  nel  fatto 
che  un  qualsiasi  ordine  od  incarico  non  viene 
mai  eseguito  direttamente  dall'incaricato,  e 
però  l'esecuzione  è  sempre  diversa  dall'ordine 
dato.  Un  amico,  una  persona  che  ha  affari  con 
voi  viene  a  trovarvi,  in  albergo,  ha  magari  un 
appuntamento.  Domanda  se  ci  siete,  aspetta 
una  risposta  per  mezz'ora,  finché  arriva  per  il 
tramite  di  cinque  o  sei  persone  che  se  la  sono 
scaricata  vicendevolmente  travisandola.  Voi 
avete  detto  alla  cameriera:  —  Fate  salire.  Il 
vostro  amico  trenta  minuti  dopo  si  sente  ri- 
spondere esattamente  :  —  Il  tal  signore  non  esi- 
ste in  albergo. 

Colui  che  vi  cercava  per  una  trattativa  ur- 
gente vi  lascia  un  convegno  per  la  sera,  lo  ha 
detto  a  uno  dei  chasseurs  che  stanno  presso 
al  tourniquet  della  porta,  questi  lo  ha  riferito 
al  suo  collega  nell'atrio,  questi  a  sua  volta  al- 
l'altro della  sala  di  lettura  e  così  via  via,  stor- 
piando il  nome,  cambiando  le  ore,  fino  al  mo- 


mento in  cui  rientrando  in  hotel  alla  sera  il 
conciergc  vi  avverte,  in  grande  premura,  che 
un  signore  dal  nome  incomprensibile,  vi  cer- 
cava vagamente,  e  come  un'ombra  si  è  dile- 
guato senza  lasciar  traccia  di  sé.  Voi  vi  ar- 
rabbiate, intuendo  chi  era  il  visitatore.  È  un 
importante  affare  che  vi  sta  per  andare  a  monte. 
Cercate  di  appurare  la  notizia,  di  risalire  alla 
fonte  dell'ambasciata.  Fatica  sprecata  !  È  peg- 
gio che  trovar  le  sorgenti  del  Nilo  ! 

Non  parlo  del  telefono.  Qualunque  comuni- 
cazione o  avvertimento  lasciato  per  telefono  in 
vostra  assenza  non  arriverà  mai  a  destinazione. 
È  fatale  ma  é  così.  Voi  non  sapete  mai  né  il 
nome,  né  il  numero  di  chi  ha  parlato,  né  che 
cosa  ha  detto,  niente. 

Questi  inconvenienti  che  si  risolvono  in  gravi 
perdite  di  tempo  e  in  perniciosi  disguidi  non 
si  conciliano  affatto  con  la  modernità  che  é 
sopratutto  rapidità  ed  esattezza.  Essi  proven- 
gono da  una  difettosa  organizzazione  del  per- 
sonale di  servizio,  da  una  non  pratica  distri- 
buzione delle  mansioni  che  sarebbe  assai  facile 
correggere. 

L'odissea  delle  valigie  e  dei  bagagli  che 
molte  volte  si  unisce  alla  via  crucis  delle  scar- 
pe e  dei  vestiti  posti  fuori  dell'uscio  alla  sera 
per  la  pulizia,  é  la  conseguenza  di  quell'ibri- 
do personaggio  dalle  funzioni  non  ben  de- 
finite chiamato  valet  d'etage  o  comunemente 
facchino. 

Ogni  piano  dell'albergo  ha  uno  o  due  fac- 
chini che  sono  incaricati  di  due  ordini  di  ser- 
vizi contradditori,  servizi  di  facchinaggio  per 
una  parte  —  portare  bauli  e  valigie  dall'o;;/- 
nibus  nelle  camere  e  viceversa  ad  ogni  ar- 
rivo e  ad  ogni  partenza  e  fare  la  grossa  puli- 
zia dei  pavimenti  e  dei  mobili  —  ;  servizi  do- 
mestici per  un'altra  parte  e  cioè  pulizia,  ras- 
settamento e  cura  degli  indumenti  di  vestiario 
dei  clienti.  Che  cosa  succede?  Che  il  facchi- 
no occupato  al  suo  piano  a  lucidar  scarpe  e 
pavimenti  e  a  spazzolare  vestiti  non  può  pren- 
dere cura  delle  valigie,  oppure  trattenuto  per 
le  scale  di  servizio  al  pian  terreno  o  presso 
V omnibus  per  il  servizio  delle  valigie,  non  po- 
trà occuparsi  delle  vostre  scarpe  e  dei  vostri 
vestiti. 

Farà  male,  come  appunto  avviene,  l'una  cosa 
e  l'altra.  Senza  contare  poi  che,  prevalendo  le 
funzioni  grevi  di  facchinaggio,  si  adibiscono  a 
questo  servizio  uomini  grossolani,  i  quali  non 
sono  punto  adatti  agli  altri  servizi  di  camera 
loro  richiesti.  I  vestiti  vi  sono  riportati  al  mat- 
tino spiegazzati  e  insudiciati  anziché  ripuliti,  le' 
scarpe  poi  dopo  dieci  giorni  di  cirage  all'al- 
bergo diventano  addirittura  importabili. 

E  questo  avviene  proprio  adesso  in  cui  uno 
dei  tratti  della  eleganza  moderna  consiste  nella 
meticolosa  cura  di  queste  parti  anche  secon- 
darie del  vestiario.  Il  lucidare  le  scarpe,  nei 
paesi  più  civili,  come  gli  Stati  Uniti  e  l'In- 
ghilterra, è  una  specie  di  arte,  è  una  opera- 
zione meticolosa  da  eseguirsi  con  diligenza. 
Certi  gran  signori  hanno  un  valct  apposito  per 
lucidare  le  scarpe  gialle  e  nere,  per  lisciare  i 
cappelli,  per  stirare  e  piegare  i  vestiti. 
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Il  segretario  dell'hotel  vi  si  accosta  e  vi  assegna  un  numero. .. 


Senza  pretender  tanto,  per  riordinare  tali 
servizi  razionalmente,  sarebbe  sufficiente  nel- 
l'albergo moderno  dividere  in  due  categorie 
di  personale  i  due  diversi  servizi.  Istituire  una 
categoria  di  facchini  destinati  al  trasporto  dei 
bagagli,  alla  pulizia  dei  pavimenti,  senza  sede 
fissa  nei  piani,  ma  facenti  capo  al  concierge, 
e  una  categoria  di  veri  valet  d'etage  più  fini 
ed  esperti  così  per  la  pulizia  delle  camere 
come  per  la  cura  del  vestiario  specialmente 
maschile. 

E  una  piccola  riforma  facile  a  introdursi, 
utilissima  e  a  cui  naturalmente  ninno  pensa. 
Neanche  negli  hótels  più  sfarzosi  di  Londra  e 
di  Parigi  si  trova  un  valet  d'etage  che  abbia 
la  mano  abile  per  dare  un  colpo  di  ferro  ai 
pantaloni  o  per  spazzolare  convenientemente 
una  pelliccia  o  per  lustrare  come  si  deve  un 
paio  di  scarpe  ;  egli  deve  correr  dietro  a  un 
baule  o  a  un  paio  di  valigie,  per  non  perdere 
la  mancia  del  viaggiatore  partente. 

Ma  è  arrivata  l'ora  del  pranzo.  Abbiamo 
negli  occhi  ancora  la  sensazione  dei  suntuosi 
saloni  e  delle  graziose  tavole  intraveduti  arri- 
vando. Scendiamo  per  andar  a  mangiare.   Ma 


qui  si  presenta  la  prima  incertezza.  Dove  an- 
dremo? Nella  sala  del  restaurant  o  in  quella 
di  table  d'hóte?  La  scelta  sembrerebbe  sem- 
plicissima, si  va  al  restaurant  se  si  vuol  man- 
giare alla  carta  o  fuori  ora,  si  va  nella  sala  di 
table  d'hóte  se  si  vuol  mangiare  a  prezzo  fisso 
e  nelle  ore  normali  dei  pasti. 

Ma  se  fosse  così,  se  cioè  la  distinzione  fra 
sala  del  restaurant  e  sala  di  table  d'hóte  avesse 
una  base  di  fatto,  corrispondesse  ad  una  ef- 
fettiva distinzione  di  funzioni  non  vi  sarebbe 
più  difficoltà,  e  anche  la  distinzione  sarebbe 
logica  ed  opportuna.  Invece  è  una  cosa  com- 
pletamente diversa.  È  una  distinzione  dì  ca- 
ste e  di  prezzi,  una  distinzione  sociale  ed 
economica,  come  quella  che  vige  sulle  fer- 
rovie e  sui  piroscafi  tra  la  prima  e  la  secon- 
da classe.  Il  restaurant  è  la  prima  classe,  la 
sala  di  table  d'hóte  la  seconda  ;  tanto  vero 
che  le  due  sale  sono  aperte  contemporanea- 
mente, e  che  al  restaurant  si  può  avere  l'e- 
guale pranzo  di  table  d'hóte  a  prezzo  fisso 
pagando  un  supplemento  più  o  meno  elevato,, 
tanto  vero  che  il  salone  del  restaurant  è  de- 
corato   con    vistoso  lusso  di  ornamenti,    men- 
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tre  la  sala  di  table  d'hóte  è  molto  più  mo- 
desta. 

Ed  ecco  una  distinzione  che  potrebbe  es- 
sere giusta,  e  che  diventa  per  ciò  sommamente 
irritante.  Se  questa  divisione  di  classi  nel  treno 
è  già  contraria  alla  nostra  coscienza  moderna 
e  più  sensibile,  maggiormente  lo  è  in  albergo. 
Non  vi  è  una  sola  buona  ragione  perchè  da- 
vanti a  centinaia  di  persone  con  cui  si  sta  in- 
sieme e  di  cui  molte  si  conoscono,  io  debba 
infliggermi  la  mortificazione  di  separarmi  dai 
miei  amici  e  di  andare  a  mangiare  nella  sala 
di  second'ordine  per  non  pagare  il  pranzo  ad 
un  prezzo  superiore  a  quello  stabilito,  come 
non  vi  è  nessuna  buona  ragione  perchè  io 
debba  pagare  una  tassa  supplettiva  per  otte- 
nere alla  stessa  ora,  nello  stesso  albergo,  l'iden- 
tico pranzo  che  posso  avere  senza  questa  tassa 
in  un'altra  sala.  Il  miglior  trattamento,  il  mas- 
simo coufort  che  un  albergo  può  offrire  deve 
essere  ugualmente  a  disposizione  di  tutti  gli 
avventori. 

Talvolta  non  si  tratta  neanche  di  un'altra 
sala,  si  arriva  all'assurdo  di  un  grand 'hotel 
londinese,  in  cui  uno  solo  è  il  salone  da  pranzo, 
ma  in  cui  nei  tavoli  posti  a  destra  il  pranzo 
si  paga  sette  scellini,  e  nei  tavoli  posti  a  si- 
nistra nove. 

È  moderno  questo?  No,  è  assurdo. 

Nella  sala  da  pranzo  nessuna  ricercatezza  è 
stata  tralasciata  per  compiacere  i  nostri  oc- 
chi. Se  si  dovesse  giudicare  dalla  visione  non 
si  potrebbe  a  meno  di  aspettarci  una  imban- 
digione deliziosa.  Gli  antichi  tavoloni  in  co- 
mune sono  scomparsi,  le  mense  sono  appa- 
recchiate su  piccole  tavole  separate,  signoril- 
mente allestite,  illuminate  da  graziose  lampa- 
dine: una  folla  di  camerieri  attende  l'avven- 
tore, il  maitre  d'hotel  sorveglia  come  un  di- 
plomatico... ma  l'essenziale  e  cioè  il  pranzo 
ahimè  lascia  sovente  a  desiderare.  Tutta  la  cura 
posta  neir accrescere  l'illusione  dell'apparato 
estemo  pare  che,  come  tutto  il  rimanente,  sia 
andata  a  detrimento  della  sostanza.  È  giusto 
che  gli  occhi  e  le  nostre  aspirazioni  di  signo- 
rilità siano  appagati,  ma  sarebbe  ancor  più 
giusto  che  una  eguale  soddisfazione  fosse  con- 
cessa al  nostro  palato  e  al  nostro  stomaco. 

L'albergatore  crede  di  aver  esaurito  il  suo 
compito  quando  ci  ha  procurato  uno  sfarzoso 
scenario  ;  se  poi  la  pièce  sarà  cattiva,  questo 
non  lo  riguarda. 

E  la  pièce  è  davvero  mediocre.  Non  che  ne- 
gli alberghi  si  mangi  male,  ma  vi  si  mangia 
con  una  disperante  monotonia.  Non  solo  il 
menu  è  lo  stesso  in  tutti  gli  alberghi  di  una 
data  classe,  ma  è  composto  delle  medesime 
vivande,  servite  nello  stesso  ordine,  manipo- 
late con  gli  stessi  metodi,  composte  degli  stessi 
intingoli,  eseguite  con  le  stesse  salse  e  ricette, 
servite  nello  stesso  ordine. 

Si  direbbe  che  un  solo  cuoco  e  una  sola  cu- 
cina istituiscano  il  menu  '^  preparino  il  pranzo 
per  i  primari  alberghi  di  Roma,  di  Venezia, 
di  Londra,  di  Parigi,  di  Berlino,  di  Vienna, 
di  New-Vork,  di  Calcutta,  di  Shangai,  e  lo 
preparino   altresì    per    i   vagoni-re staurauts,  e 


per  i  transatlantici.  È  una  eguaglianza  asso- 
luta, pare  che  il  mondo  non  sia  più  che  un 
vasto  falansterio  in  cui  per  legge  sia  fissato  lo 
stesso  pasto  per  tutti  e  lo  stesso  pasto  ogni 
giorno. 

Voi  avete  un  bel  divorare  migliaia  di  chilo- 
metri in  ferrovia,  quell'inesorabile  mcìiii  vi  per- 
seguiterà come  il  rimorso,  come  la  vostra  om- 
bra da  Napoli  al  Capo  Nord,  salirà  in  treno 
con  voi,  lo  ritroverete  in  vagone,  vi  accompa- 
gnerà in  piroscafo,  vi  aspetterà  sulla  vetta  delle 
Alpi  e  sulle  rive  del  Gange.  È  una  vera  os- 
sessione ! 

Anche  qui  la  causa  del  male  è  sempre  quel- 
l'apparenza convenzionale  di  lusso  e  di  con- 
fort che  tutti  si  son  fatti  un  obbligo  di  adot- 
tare, senza  preoccuparsi  di  quello  che  sia  il 
vero  confort  moderno. 

Ora  il  menu  deW/iótet,  il  menu  di  quattro 
piatti,  zuppa  e  dolce,  ordinato  in  quella  tal 
guisa,  eseguito  con  quelle  tali  prescrizioni,,  è 
appunto  uno  di  questi  segni  convenzionali,  a 
cui  un  /lóte/  di  primo  ordine  non  crede  di  po- 
ter derogare. 

Bisogna  anzitutto  che  il  pranzo  si  inizi  con 
un  po'  d'acqua  tepida  e  giallastra  ove  navigan 
dispersi  ruderi  di  verdura  e  di  paste  alimen- 
tari crude  :  è  una  delle  tante  zuppe,  uno  dei 
tanti  consommé  dai  nomi  pomposi,  ma  senza 
sapore  e  senza  efficacia  nutritiva. 

Segue  il  pesce.  Vengono  poi  la  pièce  forte, 
il  piatto  di  carne  guernito,  rostbeaf  o  i^igot 
con  verdura  bollita,  tagliata  a  quadrettini,  il 
piatto  di  verdura,  senza  condimento,  il  pollo 
arrosto  e  l'insalata.  Ultimo  il  dolce  e  la  frutta. 
Giovedì  e  domenica  gelato,  in  tutti  gli  altri 
giorni  un  budino  di  cioccolato  o  di  chiaro 
d'uovo  montato. 

Per  una,  per  due  volte,  pazienza,  si  potrebbe 
mangiare,  ma  sempre,  sempre  e  da  per  tutto 
diventa  insopportabile,  specialmente  perchè, 
ripeto,  non  è  soltanto  l'ordine  o  la  quantità 
delle  portate  che  non  cambia  mai,  ma  è  anche 
la  loro  qualità,  il  loro  sapore,  il  modo  di  farle 
che  è  invariabile.  Ornai  un  tale  menu  è  come 
un  dogma,  come  un  testo  liturgico,  a  cui  non 
è  lecito  apportare  modificazioni.  Fa  la  sua  fi- 
gura e  tanto  basta. 

Ed  è  per  questo  bluff  di  i^rand  diner  che 
si  sono  sacrificati  i  buoni  pranzi  dell'antico 
albergo,  quei  pranzi  che  per  la  preparazione 
e  per  il  gusto  rassomigliavano  ai  pasti  casa- 
linghi. 

La  cucina  di  casa,  vigilata  dalla  cuoca,  uh 
che  roba  decrepita!  E  per  non  ridestare  nean- 
che una  lontana  reminiscenza  di  queste  anti- 
caglie domestiche  si  è  codificata  questa  nuova 
ricetta  dettata  dai  clicfs  e  che  è  la  negazione 
di  ogni  retta  e  saporosa  gastronomia,  e  si  è 
sacrificata  la  varietà  e  la  distinzione  caratteri- 
stica delle  vivande  regionali. 

Ogni  paese,  ogni  albergo  aveva  un  tempo 
le  sue  specialità  gastronomiche  apprezzate  dai 
conoscitori  e  clienti.  Nei  suoi  viaggi  il  fore- 
stiero gustava  insieme  la  piacevole  varietà 
del  panorama  e  quella  della  cucina,  la  vista 
e  il  palato  erano   egualmente  soddisfatti;  non 
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solo  dall'aspetto  del  paesaggio,  ma  dal  muta- 
mento dei  cibi  riconosceva  la  regione  attra- 
versata. 

Ora  tutto  è  livellato  ed  eguagliato,  lo  stesso 
pranzo  si  ammanisce  sotto  ogni  latitudine;  e 
in  ogni  paese  V hotel  o  il  restaurant  di  lusso 
tiene  a  offrirvi  le  specialità  di  ogni  paese  tal- 
mente artefatte  e  snaturate  da  essere  irrico- 
noscibili. 

A  Montecarlo  vi  si  propongono  gli  spaghetti 
alla  napoletana,  a  Londra  vi  si  presenta  il  ri- 
sotto alla  milanese,  a  Parigi  vi  ammanniscono 
la  bouillabaise  e  a  Milano  agli  alberghi  il  mon- 
tone   alla  londinese. 

Consigliare  una  riforma?  Non  mi  sento  da 
tanto,  sebbene  dato  il  genere  di  inconvenienti 
lamentati  sarebbe  semplicissima,  ma  si  an- 
drebbe a  urtare  con  tutta  una  formidabile  e 
completa  organizzazione  di  persone  e  di  cose 
cui  è  sottomesso  lo  stesso  padrone  dell'alber- 
go. Ne  parlerò  in  seguito.  Adesso  voglio  far 
cenno  della  sola  innovazione  felice  e  vera- 
mente moderna  dei  nostri  grandi  alberghi  — 
le  sale  da  toilette. 


Ecco  la  sola  creazione  veramente   nuova, 
bella    e    confortante    che    noi    abbiamo    sa- 
puto introdurre  nella  casa  e  nel- 
l'albergo.   La    sala    da    bagno    e 
da  toilette  è  opera  nostra   esclu- 
siva,   è    un    portato    del    nostro 
tempo    e    della   nostra 
industria,  ed  è  la  sola 
cosa  di  cui  abbiamo  il 
diritto   di  essere  orgo- 
gliosi, assai  più  di  tut- 
to   il    nuovo    stile,    di 
tutto   lo  sfarzo  e  delle 
altre    novità  apportate 
nell'arte    dell'arreda- 
mento. 

La  nitida  camera 
tutta  a  piastrelle  di 
porcellana  bianca  con 
la  sua  vasca  pure  ri- 
vestita di  porcellana  e 
tutti  i  suoi  apparecchi 
nichelati  e  scintillanti 
per  i  lavacri  è  invero 
un  magnifico  e  degno 
simbolo  di  civiltà. 

Ma  è  ancora  troppo 
rara,  anche  nei  grandi 
alberghi  di  lusso,  vi 
sono  soltanto  due  o 
tre  di  queste  sale  per 
ogni  piano  di  trenta  o 
quaranta  camere,  e  al 
mattino  bisogna  aspet- 
tare il  turno  e  il  be- 
neplacito della  came- 
riera per  prendere  il 
bagno. 

Soltanto  in  qualche 
albergo  nuovissimo  te- 
sté costruito  a  secon- 
da di  nuovi  e  più  ra- 
zionali criteri,  mentre 
viene  diminuito  il  numero  delle  camere  da 
letto,  così  da  avere  una  clientela  ristretta  la 
quale  possa  essere  singolarmente  curata  e  ac- 
contentata, viene  ad  ogni  camera  unita  una 
sala  da  bagno  e  da  toilette;  ed  è  questo 
quanto  di  meglio  e  di  più  gradevole  ci  si  possa 
desiderare. 

Ho  accennato  sopra  a  una  specie  di  vasta 
associazione  di  persone  e  di  interessi  che  grava 
tanto  sul  forestiere  quanto  sull'albergatore  e 
forse  più  sul  primo  che  sul  secondo.  Essa  è 
costituita  dall'insieme  del  personale  di  cucina 
e  di  tavola.  Forma  una  casta  singolare,  assai 
chiusa  in  cui  vigono  usanze  speciali  e  che  è 
retta  da  una  gerarchia  ben  precisa  e  autori- 
taria. Questa  casta  si  è  attribuita  diritti  e  pri- 
vilegi inviolabili,  ha  fissato  tributi  e  balzelli 
ed  ha  assunto  una  posizione  eminente  e  una 
importanza  decisiva  nell'  andamento  dell'  al- 
bergo. 

Essa  è  retta  da  due  capi  temuti,  il  maitre 
d'hotel  che  impera  nel  restaurant  e  nella  sala 
di  table  d'hóte,  e  il  chef  che  domina  nelle  cu- 
cine. Il  primo  ha  i  suoi  luogotenenti  nei  primi 
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camerieri  e  le  sue  ultime  staffette  nei  piccoli, 
e  i  suoi  sudditi,  i  suoi  tributari  sono  i  com- 
mensali tanto  più  sottomessi  e  tassati  quanto 
più  capricciosi  e  altolocati. 

Che  cosa  fa  il  maitre  d'hotel?  A  che  cosa 
serve?  Ecco  una  domanda  che  voi  vi  sarete 
rivolta  più  volte  come  me  la  sono  fatta  io 
senza  trovar  mai  una  risposta  soddisfacente. 
Mi  sembrava  che  egli  fosse  un  personaggio 
soltanto  decorativo,  destinato  ad  essere  ben 
vestito,  di  un  portamento  molto  corretto  e  di- 
gnitoso, che  egli  dovesse  aggirarsi  sorridente- 
mente disoccupato  fra  i  tavolini  e  i  clienti  cer- 
cando ovunque  di  fare  qualche  cosa  che  è 
perfettamente  inutile  di  fare,  spostare  un 
piatto,  aggiustare  le  pieghe  di  una  tovaglia, 
informarsi  da  un  cliente  se  l'intingolo  è  gu- 
stoso. 

Lo  avevo  veduto  bensì,  come  l'avrete  voi 
tutti  osservato,  all'arrivo  di  qualche  ricco  in- 
glese o  americano,  fargli  largo  tra  la  folla,  ad- 
ditargli un  tavolo,  piantarglisi  davanti  con  un 
carnet  in  mano,  e  suggerirgli  suggestionandolo 
una  cospicua  lista  di  vivande  e  di  vini,  ma 
non  mi  pareva  che  fosse  questa  una  funzione 
assolutamente  indispensabile. 

Ho  voluto  averne  il  cuor  netto  e  ho  chie- 
sto spiegazioni  al  direttore  di  un  grande  al- 
bergo. 

—  A  che  serve  il  maitre  d'hotel?  mi  ha  ri- 
sposto. Ma  lei  scherza,  e  me  lo  domanda?  È 
il  personaggio  più  importante  dell'albergo,  il 
primo  attore,  il  ròte  principale.  Io  stesso  che 
sono  il  direttore  passo  in  seconda  linea.  La 
fortuna  di  un  grande  albergo  dipende  tutta 
dal  maitre  d'hotel.  Sicuro,  è  lui  che  trattiene  i 
clienti,  che  li  fa  spendere,  che  asseconda  le 
loro  manìe,  che  rende  l'albergo  accreditato  e 
simpatico,  mentre  estrae  dalle  tasche  dell'o- 
spite la  maggior  somma  possibile. 

A  tali  parole  l'incurabile  debolezza  del  su- 
perbo uomo  civilizzato  mi  appariva,  una  volta 
di  più,  evidente.  Ecco  questo  dominatore  della 
finanza  e  agitatore  degli  affari,  gran  milionario, 
che  per  quattro  paroline  melate  e  un  sorriso 
del  maitre  d'hotel,  interpretato  come  un  segno 
di  omaggio  e  considerazione,  è  pronto  a  la- 
sciarsi ordinare  qualsiasi  pasto  indigeribile  e  a 
pagare  qualsiasi  conto! 

E  il  direttore  continuava  :  —  Ma  non  sa  che 
il  mio  maitre  d'hotel  guadagna  tre  volte  tanto 
di  quanto  guadagno  io,  che    i  maìtres  d'hotel 


dei  grandi  alberghi  esteri  guadagnano  somme 
favolose,  mettono  insieme  stipendi  annui  su- 
periori a  quelli  dei  ministri,  eguali  alle  più  alte 
paghe  oggi  concesse  nelle  direzioni  delle  più 
ricche  e  floride  industrie?  Vi  sono  maìtres 
d'hotel  di  famosi  alberghi  a  Londra,  a  Parigi, 
a  New- York  che  guadagnano  più  di  60.000  lire 
all'anno  e  somme  ben  poco  inferiori  si  guada- 
gnano i  maitres  d'hotel  dei  principali  alberghi 
di  Roma  e  di  Napoli.  Vi  sono  primi  camerieri 
che  guadagnano  dalle  12  alle  18.000  lire  al- 
l'anno, altri  che  in  una  stagione  di  soli  due  o 
tre  mesi  mettono  da  parte  quattro  o  cinque- 
mila lire. 

E  i  concierges?  Anche  questa  è  una  carica 
importantissima  e  la  persona  che  l'occupa  può 
esercitare  una  grande  influenza  sugli  affari  del- 
l'albergo, sulla  clientela.  Ed  anche  per  i  co7i- 
cierges  i  guadagni  sono  lautissimi.  Non  vi  è 
portinaio  di  grande  albergo  che  non  superi  le 
12.000  lire  all'anno,  per  arrivare  talvolta  alle 
30  è  alle  40.000 

Stipendi  e  guadagni  che  ci  appariscono  esor- 
bitanti, sperequati  al  livello  medio  delle  retri- 
buzioni e  dei  guadagni  nella  società  civile, 
sproporzionati  alla  condizione  delle  persone 
così  retribuite,  e  al  loro  officio. 

Che  cosa  deriva  da  questa  anormalità? 

Deriva  che  questo  personale,  il  quale  per  le 
sue  funzioni,  normalmente  esercitate,  dovrebbe 
occupare  una  situazione  modesta  e  in  sott'or- 
dine,  emerge  invece,  per  la  strana  struttura 
amministrativa  dei  troppo  grandi  alberghi  at- 
tuali, in  un  posto  primario  ed  esercita  una 
specie  di  potere  dispotico. 

A  misura  che  proprietari  e  direttori  dei 
grandi  alberghi,  imprimendo  una  organizza- 
zione ognor  più  industriale  e  impersonale  alla 
loro  azienda,  si  sono  allontanati  dalla  clientela, 
sono  appunto  portieri  e  camerieri  che,  venuti 
in  contatto  più  diretto  con  i  clienti,  hanno  te- 
nuto in  pugno  l'avviamento  dell'albergo. 

Così  si  spiegano  le  elevate  ricompense,  ma 
così  si  spiega  altresì  il  disagio  di  cui  soffre  il 
grande  albergo,  così  imponente  fastoso  e  mae- 
stoso, ma  dominato  dai  servitori,  come  la  reg- 
gia, di  Bisanzio. 

È  forse  questo  un  simbolo  della  nostra  or- 
gogliosa e  artificiale  civiltà?  È  un  presagio  del 
prossimo  avvenire  quando  i  padroni  saranno 
non  quelli  che  comandano,  ma  quelli  che  sanno 
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\3.  Strategia  navale  ha  cambiato 
sovente:  dall'arrembaggio 
che  trasformava  in  guerrieri 
i  marinai  allo  sprone  che 
penetrava  nel  fianco  della  na- 
ve nemica,  dai  misteriosi  fuo- 
chi greci  alle  granate  che  incendiavano  le 
navi  di  legno,  dal  cannone  al  siluro  si  è 
compiuta  tutta  una  evoluzione  dell'arte  bel- 
lica sui  mari,  di  cui  il  mondo  stupito  segue 
ancora  la  spaventosa  parabola  ascendente. 
«  La  parola  è  al  cannone...  ».  Ripeteremo 
questa  frase  alla  fine  della  grande  guerra  a 
cui  —  triste  privilegio  —  ci  è  dato  oggi  di 
assistere?...  Sembra  già  di  vedere  sulle  sei 
colonne  di  un  giornale  un  titolo  differente  : 
«  La  parola  è  al  siluro...  ». 

All'arma  sottomarina  pare  debba  spettare 
la  soluzione  dei  combattimenti  navali  di  do- 
mani. Le  navi  mostruose  sulle  cui  tolde  si 
allungano,  taciti  mostri  sonnacchiosi,  le  gole 
di  bronzo  dei  cannoni  da  305  e  da  343  ce- 
deranno il  posto  all'agile  ed  insidioso  som- 
mergibile, alleato  fedele  delle  torpedini  su- 
bacquee ?  «  La  parola  è  al  siluro  »  sembra 
anche  sia  il  motto  della  marina  tedesca  : 
dallo  scoppio  della  guerra  fino  al  momento 


in  cui  scrivo,  i  sommergibili  di  Guglielmo  II 
hanno  colpito  qua  e  là  fruttuosamente  le  navi 
di  Sua  Maestà  britannica  e  dello  Zar.  Le  tor- 
pedini hanno  fatto  il  resto.  Era  questa  la  tat- 
tica che  da  anni  si  presumeva  avrebbe  adot- 
tato la  Germania  in  una  guerra  contro  l'In- 
ghilterra: molte  torpedini  nel  Mare  del  Nord, 
molti  sforzi  del  naviglio  silurante  per  colpire 
isolatamente  le  unità  inglesi.  L'Inghilterra 
ha  il  numero,  alla  Germania  resta  l'audacia. 
Se  quest'ultima  è  fortunata,  l'avversaria  può 
essere  spinta  all'esasperazione  e  può  essere 
costretta  a  dar  battaglia  in  condizioni  non 
troppo  favorevoli. 

La  lotta,  dunque,  del  topo  e  del  leone 
si  ripete.  Lo  svolgersi  degli  avvenimenti  ha 
imposto  all'Europa  una  lotta  di  razze:  ac- 
canto a  questa,  sui  mari,  mentre  gli  uomini 
combattono  per  l'egemonia  dei  loro  paesi, 
le  armi  si  contendono  il  primato  della  po- 
tenza distruggitrice.  Piccole  navi  o  grandi 
navi?  Sommergibili  o  dreadnoughts  f  Sir 
Philip  Watts,  l'illustre  tecnico  inglese  che 
verso  il  principio  di  questo  secolo,  dopo 
la  battaglia  di  Zuscima,  ideava  la  nave 
«  senza  paura  »,  aspetta  certo  con  ansia  la 
sentenza.   Eppure  la  corazzata  non  ha  nem- 
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meno  compiuto  il  suo  centenario  :  sono  ap- 
pena sessanta  anni  che  le  prime  batterie  co- 
razzate francesi  hanno  solcato  il  mare  scon- 
volgendo, anch'esse,  con  la  loro  apparizione 
la  strategia  navale  e  iniziando  il  duello  fra 
il  cannone  e  la  corazza.  L'ingegno  umano, 
meravigliosamente  fervido,  da  allora  ad  oggi 
non  ha  fatto  che  perfezionare  il  mezzo  di- 
fensivo e  l'arma  offensiva  e  renderli  più  po- 
tenti :  la  corazza  è  diventata  quasi  invulne- 
rabile, ma  il  cannone,  tuttavia,  può  ini- 
ziare e  decidere  un  combattimento  a  dieci- 
mila metri.  Tra  breve  sorgerà  un  limite  al 
di  là  del  quale  sarà  inutile  chiedere  alle 
bocche  da  fuoco  un  maggiore  rendimento: 
l'orizzonte  impedirà  agli  avversari  di  vedersi 
se  vorranno  usufruire  di  tutta  la  portata 
delle  loro  armi,  e  il  combattimento  in  for- 
mazione di  linea  potrà  sparire.  La  battaglia 
si  potrebbe  trasformare  in  una  tremenda 
battuta  di  caccia  :  dei  due  contendenti  il 
più  veloce  sarebbe  il  levriere... 

La  guerra  che  si  combatte  indicherà  ai 
costruttori  il  mezzo  più  efficace  per  distrug- 
gere gli  uomini.  I  tecnici  sono  come  i  chi- 
rurgi: hanno  bisogno  di  studiare  sui  cada- 
veri. Le  manovre  delle  flotte  in  tempo  di 
pace  non  servono  a  nulla  o,  per  lo  meno, 
a  ben  poco.  Ci  vuole  una  guerra  vera  per 
potere  studiare  ed  osservare  con  calma. 
Quando  le  bandiere  di  combattimento  dalle 
vette  dei  picchi  scenderanno  a  riaddormen- 
tarsi nei  cofani  di  legno  scolpito  o  di  bronzo 
lucentissimo,  nelle  officine  si  penserà  ai  nuo- 
vi cimenti... 

Grandi  o  piccole  navi?  Proprio  noi  ab- 
biamo posta  una  pietra  miliare  sul  cammino: 
è  stato  il  genio  di  Benedetto  Brin  a  con- 
cepire non  molti  anni  or  sono,  nel  1873,  le 
prime  grosse  unità.  Quando  in  quell'anno 
furono  impostate  la  Duilio  e  la  Da?idolo, 
critici  indigeni  e  critici  esotici  gridarono  che 
quelle  navi  colossali  costituivano  un  colos- 
sale errore.  Arrivarono  a  dire  che  gli  scafi 
non  avrebbero  lasciato  gli  scali,  e  tale  era 
stata  la  perplessità  che  aveva  invaso  gli  ani- 
mi nell'attesa,  negli  ultimi  giorni  che  prece- 
dettero il  varo  della  Duilio,  che  quando  la 
bella  nave  1*8  maggio  del  1876  scese  tran- 
quilla nelle  onde  del  gran  mare  nel  golfo 
di  Napoli  l'entusiasmo  non  conobbe  più  li- 
miti: fu  un  delirio.  L'Italia  insuperbì  sa- 
pendo di  possedere  due   navi    insuperabili. 

Nei  porti  del  regno,  appena  la  Duilio 
potè  farne  il  giro,  il  popolo  non  si  stancava 
di  ammirare  la  nave  poderosa,  il  colosso. 
<  Il  colosso  »  era  lungo  103  metri,  largo 
19.75.  spostava  11. 140  tonnellate,  era  azio- 
nato da  due  macchine  dalla  potenza  com- 
plessiva  di    7000   cavalli   e   filava  12    nodi. 


incredibile  velocità  che  nessun'altra  nave  al 
mondo  poteva  allora  raggiungere.  A  tren- 
totto anni  di  distanza,  nella  nostra  squa- 
dra è  entrata  la  Giulio  Cesare,  che  sposta 
22.500  tonnellate,  è  lunga  169  metri,  larga 
28,  ha  delle  macchine  a  turbina  di  una  po- 
tenza di  32.000  cavalli  e  può  raggiungere 
una  velocità  di  22,  nodi...  Solo  il  calibro 
dei  cannoni  della  Duilio  non  è  stato  più  su- 
perato :  esso  era  di  450  mm.,  ma  nessuna 
nave  odierna  porta  a  bordo  simili  formida- 
bili bocche  da  fuoco. 

Con  la  Duilio  e  la  Dandolo  noi  possede- 
vamo in  quel  tempo  le  più  belle  e  le  più 
potenti  corazzate  del  mondo.  Al  Senato  ame- 
ricano il  senatore  Bonjean  non  esitava  a  dire 
che  la  sola  Duilio  avrebbe  potuto  distrug- 
gere tutta  la  flotta  degli  Stati  Uniti,  mentre 
l'ammiraglio  inglese  sir  Spencer  Robinson 
si  era  limitato  a  riconoscere  la  Duilio  e  la 
Dandolo  strapotenti.  Oggi  il  primato  è  del- 
l'Inghilterra: per  quanto  qualche  altra  na- 
zione abbia  tentato  di  costruire  navi  quasi 
mostruose,  pure,  per  originalità  di  conce- 
zione, per  efficacia  e  per  tutto  le  navi  in- 
glesi si  impongono.  E  gli  uomini  che  le 
comandano  ne  sono  degnissimi. 

La  supremazia  dell'Inghilterra  in  questo 
momento  deriva  dal  fatto  che  essa  ha  sa- 
puto profittare  senza  indugio  delle  lezioni 
della  guerra  russo-giapponese  e,  più  preci- 
samente, della  lezione  di  Zuscima.  A  Zu- 
scima  l'ammiraglio  Togo,  ad  una  distanza 
fra  i  3.500  e  i  4.500  metri,  potette  volgere 
l'azione  in  suo  favore  concentrando  contro 
le  navi  russe  il  fuoco  di  tutti  i  suoi  can- 
noni di  grosso  calibro.  Il  riunire,  dunque, 
a  bordo  di  una  grande  nave  il  maggior  nu- 
mero possibile  di  simili  grosse  artiglierie 
apparve  agli  inglesi  coefficiente  indiscuti- 
bile di  vittoria  e  nel  1906  la  dreadnoughl 
faceva  la  sua  apparizione  per  gettare  lo 
scompiglio  nel  mondo.  I  nemici  dell'Inghil- 
terra temettero  maggiormente  la  nemica 
eterna.  Le  piccole  nazioni,  costrette  invece 
a  seguire  la  nuova  «moda»  in  fatto  di 
navi  per  necessità  politiche,  temettero  per 
la  solidità  dei  loro  bilanci.  La  grande  nave, 
dissero  alcuni,  farà  diminuire  di  molto  l'im- . 
portanza  di  parecchie  marine  secondarie. 
Ma  le  marine  secondarie  hanno  stretto  i  denti 
ed  hanno  avuto  anch'esse  delle  grosse  navi. 

Di  queste  grosse  navi  l'Inghilterra  ne  ha 
costruite  senza  posa  e  dalle  20.000  tonnel- 
late è  passata  alle  23.000,  dalle  23.000  alle 
25.000,  mentre  i  cannoni  da  305  millimetri 
hanno  già  ceduto  il  posto  a  quelli  da  343. 
Le  dreadnoughts  sono  diventate  super -drcad- 
noughts :  la  squadra  inglese  conta  oggi  22 
navi  appartenenti  alle  due  classi.     Tutte   le 
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altre  unità  della  flotta,  nello  stesso  tempo, 
si  sono  rapidamente  trasformate  :  gli  incro- 
ciatori hanno  aumentato  di  continuo  in  ve- 
locità e  potenza,  il  naviglio  silurante  s'è 
accresciuto  di  infinite  modernissime  unità, 
e  veniva  creato  un  nuovo  tipo  di  incrocia- 
tore da  battaglia,  velocissimo,  di  potenza 
tale  da  accostarsi  a  quella 
noughts. 

Perchè    mai    l' Inghilterra 
ad  essere  la  signora  assoluta 


delle  dread- 

tiene  tanto 
dei   mari? 


Perchè  mai,  a  turno,  ha  fiaccata  la  potenza 
delle  flotte  olandesi  e  spagnuole  e  francesi, 
anche  quando  erano  formidabilmente  coaliz- 
zate contro  di  lei?  Forse  un  inglese  non 
saprebbe  rispondervi.  Un  inglese  vi  direbbe, 
come  molti  hanno  detto  un  po'  sorpresi  della 
ingenuità  della  domanda:  «L'Inghilterra  è 
la  signora  dei  mari  perchè  tale  deve  essere». 
E  tutti  i  sudditi  di  Sua  Maestà  britannica 
sono  fieri  della  loro  flotta.  A  Spithead,  del 
resto,  all'ultima  meravigliosa  rivista  navale, 
Re  Giorgio  aveva  ben  ragione  di  dire:  «I 
am  proud  of  my  Navy...  ». 

Gli  scrittori  e  gli  uomini  politici  del  Re- 
gno Unito  sanno,   però,  a  quali    argomenti 
ricorrere  per  tener    vivo    nel    paese  l'entu- 
siasmo per  la  flotta.  Alla  tradizione  di 
superiorità  s'aggiunge  l'obbligo  di 
provvedere  alla  difesa  delle  co- 
lonie, oltre  che  alla  sicurezza 
delle     comunicazioni     con 
esse.     «  Gli    Stati    Uniti 
aspirano    al  Canada  — 
si  legge   spesso  — ,   il 
Giappone  fa  l'occhio- 
lino all'Australia,  la 
Germania  ci  minac- 
cia nel  Sud  Africa, 
i    russi   non  disde- 
gnerebbero l'India. 
Sull'Egitto,  sul 
Sudan  e  sul  ca- 
nale di  Suez  pe- 
sa la    minaccia 
francese  ».    La 
Gran  Britannia 
ha  poi  bisogno 
-    di  assicurarsi   i 
viveri:    se   un 


La  inglese  «Dreadnought»,  in  alto,  è  stata 
la  nave  che  ha  classificato  col  suo  nome, 
tutte  le  altre  unità  del  suo  tipo.  essa 

È  ARMATA  DI  IO  CANNONI  DA  3o5  MM.  MA  LA 
«  ThUNDERER  »,  SOTTO,  ENTRATA  IN  ISQUADRA 
SEI  ANNI  DOPO,  NEL  I906,  PORTA  IO  CANNONI 
DA    343    MM. 
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nemico  superiore  potesse  toglierle  il  domi- 
nio dei  mari  chi  la  rifornirebbe?  Come  sa- 
rebbero assicurate  le  comunicazioni  con 
i  molti  granai  a  cui  l'Inghilterra  ha  bisogno 
di  ricorrere?  Il  colosso  inglese  ha  paura 
di  morir  di  fame.  Sir  Arthur  Conan  Doyle, 
in  una  novella  che  credo  la  sua  più  re- 
cente, ha  descritto  la  sua  patria  alla  mercè 
di    una    flottiglia   di  sommergibili    apparte- 


La    marina    inglese   ha    il    maggior   numero    di    sommergibili,   71,  TUTTI    MERAVIGLIOSI    PER    CONCEZIONE    TECNICA. 


nenti  ad  una  piccola  potenza.  Le  navi  bri- 
tanniche bombardano  per  qualche  giorno 
le  coste  nemiche,  ma  i  sommergibili  del- 
l'avversaria non  vanno  a  cercarle:  a  loro 
basta  attendere  al  varco  i  piroscafi  mer- 
cantili carichi  di  grano  e  di  derrate  e  co- 
larli a  picco.  Li  aspettano  all'imboccatura 
del  Tamigi,  al  largo  dei  porti,  li  silurano... 
Il  prezzo  del  grano  sale  continuamente.  Così 
l'Inghilterra  affamata  è  costretta  a  chiedere 
pace  alla  nemica  di  cui  si  scherniva. 


Per  ogni  buon  inglese  la  guerra  contro 
la  Germania  era  «  inevitable  >.  Perchè  Gu- 
glielmo II  costruiva,  costruiva  sempre  navi? 
Il  suo  paese  non  ne  aveva  bisogno,  non 
c'erano  coste  da  difendere.  E  poi  quella 
flotta  mercantile  che  si  andava  a  ficcare  in 
ogni  punto  dell'universo  per  strappare  i 
traffici  all'Inghilterra  e  toglierle  quanto 
avesse  di  più  caro,  ah  !  era  un  po'  di  troppo 
anche  lei,  era  come  una  spina!  —  Le  navi 
da  guerra  —  ha  risposto  Guglielmo  —  ser- 
vono a  proteggere  le  navi  mercantili.  — 
La  frase  dell'Imperatore  doveva  certo  inte- 
grare il  pensiero  di  molti  suoi  connazio- 
nali. Anche  poco  tempo  addietro  il  signor 
Ballin,  direttore  della  più  grande  Compa- 
gnia di  navigazione  tedesca,  a  chi  gli  chie- 
deva, in  occasione  del  varo  del  colossale 
piroscafo  Bismarck,  se  la  sua  Compagnia 
avesse  bisogno  di  sovvenzioni  dal  Governo, 
si   limitava    a    rispondere  :    «  No,    abbiamo 


bisogno  di  molte  navi  da  guerra  che  ci 
proteggano».  Se  la  Germania  le  avesse 
avute,  oggi  il  suo  commercio  non  sarebbe 
paralizzato,  i  suoi  piroscafi  spaventati  come 
bestie  inseguite  non  se  ne  starebbero  in 
disarmo  nei  porti  neutrali  dove  li  ha  sor- 
presi lo  scoppio  delle  ostilità  e  la  flotta  in- 
glese non  riuscirebbe  a  bloccare  la  Germa- 
nia ed  a  tagliarla  dal  mondo  per  via  di 
mare. 

La  paga  caro,  la  Germania.  Perchè  il 
cugino  Guglielmo  non  si  è  voluto  conten- 
tare del  titolo  di  ammiraglio  inglese  con- 
feritogli nel  1889  dalla  Regina  Vittoria?  No, 
egli  ha  voluto  una  flotta  sua;  di  questa  vo- 
leva essere  l'ammiraglio.  E  il  suo  sogno  che 
si  andava  mano  a  mano  realizzando  costrin- 
geva l'Inghilterra  a  ritirare  d'oltre  Ocea- 
no molte  navi  per  concentrarle  nelle  acque 
di  casa,  davanti  alla  minaccia  tedesca.  I 
mari  dell'Estremo  Oriente  furono  abbando- 
nati. Il  Mediterraneo  pure,  o  quasi.  L'In- 
ghilterra dovette  uscire  dal  suo  splendido» 
isolamento  ed  allearsi  con  la  Erancia  per 
la  sicurezza  del  Mediterraneo,  come  era 
stata  costretta  a  concludere  l'alleanza  anti- 
cristiana col  Giappone  per  i  suoi  interessi 
nel  Pacifico.  Tutto  questo  non  calmava 
l'ardore  della  Germania  che  costruiva  sem- 
pre. L'Inghilterra  le  tese  la  mano  per  in- 
vitarla ad  una  sosta  nella  foga  delle  co- 
struzioni, ad  un  accordo,  ma  se  n'ebbe  per 
risposta  un  sorriso  di  scherno,  e  le  grida- 
rono trionfanti  :   Finalmente    lei   la  grande. 
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lei  la  superba,  era  stata  costretta  ad  umi- 
liarsi !... 

E  come  ogni  buon  inglese  conside- 
rava «  inevitable  »  la  guerra  con  la  Ger- 
mania, ogni  tedesco  patriota  la  pensava 


ugualmente  nei  ri 
guardi  dell' Inghil 
terra.  Unver- 
meidlich.  L'ar- 
gomento più  va- 
lido di  cui  si  è 
servita  la  Lega 
Navale  tedesca 
per  riunire  in- 
torno al  suo 
vessillo  il  mi- 
lione e  mezzo 
di  soci  che 
oggi  in  tutta 
la  Germania 
fanno  una 
propaganda  at- 
tivissima in  fa- 
'  vore  della  flotta 
è  stato  appunto 
questo.  Gugliel- 
mo II,  l'ammi- 
raglio von  Tir- 
pitz —  suo  infa- 
ticabile collabo- 
ratore nel  diflì- 


e  Wilhelmshaven  a  quella  del  Mare  del 
Nord.  Un'opera  colossale  di  ingegneria,  il 
canale  di  Kiel,  ha  poi  unite  le  due  basi. 
La  sua  costruzione  ha  dato  alla  flotta  tede- 
sca due  vantaggi  enormi  :    il    primo  quello 

di  poter  passare 
dal  Mare  del  Nord 
nel  Baltico,  e  vi- 
ceversa, in  poche 
ore,  senza  dover 
fare  il  lungo  giro 
della  penisola  del- 
l'Jutland.  Il  se- 
condo quello  di 
potere  sfuggire 
facilmente  ad  una 
squadra  nemica 
che  si  presentasse 
davanti  alle  sue 
coste  e  che  sa- 
rebbe perciò  co- 
stretta —  ove  ve- 
ramente volesse 
sorprendere  ed  at- 
taccare la  flotta 
tedesca  —  a  di- 
videre le  sue 
forze  mandan- 
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La  «Paris»  e  la  «Frange»  sono    le  ultime  «  dreadnoughts  »  francesi,    completate  appena 

QUALCHE     MESE     ADDIETRO.    La   «  FrANCE  »    HA    COMPIUTO    IL    SUO   VIAGGIO    DI     PROVA     NEL     LUGLIO 
SCORSO,    TRASPORTANDO    IN    RUSSIA    IL    PRESIDENTE    DELLA    REPUBBLICA. 


Cile  compito  — 

ed  il  principe  di  Bùlow  hanno  stentato  non 
poco  a  ficcare  nella  mente  dei  loro  concit- 
tadini l'idea  della  flotta.  Ma  ci  sono  riusciti. 
Questa  flotta  è  nata  dal  nulla.  È  nata 
soltanto  per  una  mirabile  esplicazione  di 
una  volontà  ferrea.  Non  c'erano  né  cantieri 
per  costruirla,  né  uomini  per  manovrarla. 
E  l'Imperatore  ha  fatto  sorgere  gli  uni  ed 
ha  addestrato  gli  altri.  A  Kiel  ed  a  Wilhelm- 
shaven sono  sorte  due  basi  navali  potentis- 
sime:  Kiel  destinata    alla  flotta  del  Baltico 


done  metà  nel  Baltico  e  metà  nel  Mare  del 
Nord.  La  stessa  Inghilterra,  in  questo  caso, 
perderebbe  la  sua  superiorità  numerica.  Né 
l'accesso  a  queste  basi  navali  é  facile,  poi- 
ché esse  sono  formidabilmente  fortificate  : 
la  posizione  di  Kiel  è  splendida  e  quella 
di  Wilhelmshaven  é  rafforzata  dall'isola  di 
Helgoland,  situata  dirimpetto  la  foce  del- 
l'Elba,  con  una  situazione  strategica  di 
prim'ordine.  Helgoland  apparteneva  all'In- 
ghilterra: se  ancor  oggi  l'isola  fosse  in  pò- 
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tere  di  questa,  la  marina  tedesca  si  tro- 
verebbe in  una  condizione  di  netta  infe- 
riorità. Perciò  nel  1890  Guglielmo  II  non 
esitava  a  cedere  all'Inghilterra  il  protetto- 
rato di  Zanzibar  per  ottenere  Helgoland. 

Formare  gli  uomini  è  stato  forse  più  dif- 
ficile che  preparare  le  basi  e  costruire  le 
navi:  lo  sviluppo  costiero  della  Germania 
non  le  fornisce  la  larga  popolazione  mari- 
nara a  cui  Inghilterra,  Francia  ed  Italia 
possono  invece  attingere.  La  marina  mer- 
cantile stessa  non  è  in  grado  di  darle 
troppi  uomini.  Ma  ci  volevano  e  vennero. 
A  bordo  delle  navi  da  guerra  tedesche  è  fa- 
cilissimo, per  esempio,  incontrare  degli  al- 
saziani. Possibilmente  questi  alsaziani  non 
hanno  mai  visto  il  mare  prima  d'essere 
chiamati  a  prestare  servizio  nella  marina. 
L'Imperatore  ha  notato,  però,  che  gli  alsa- 
ziani servono  meglio  nella  flotta  che  nel- 
l'esercito, giacché  così  si  trovano  meno 
esposti  alla  possibilità  di  dover  combattere 
contro  la  Francia.  E  d'altro  canto  una  nave 
moderna  ha  più  bisogno  di  meccanici  e  di 
specialisti  che  di  lupi  di  mare:  macchinisti, 
fuochisti,  elettricisti,  ecc.  ci  si  trovano  come 
sulla  terraferma. 

I  marinai  veri,  i  marinai  nati  la  Germa- 
nia li  mette  a  bordo  del  naviglio  silurante, 
dove  ci  vuole  più  audacia,  più  occhio,  più 
abitudine  al  mare.  Le  autorità  navali  ri- 
pongono una  grande  fiducia  nelle  armi  sot- 
tomarine e  gli  equipaggi  dei  sommergibili 
e  delle  torpediniere  sono  allenati  con  cura 
estrema. 

II  valore  degli  ufliìciali  tedeschi,  in  ispe- 
cie  considerandoli  mdividualmente,  nessuno 
può  dirlo  perchè  nessuno  ne  sa  nulla.  Su 
per  giù  come  per  le  navi  :  sulle  caratteri- 
stiche di  queste  si  mantiene  il  segreto  più 
profondo.  Fino  a  quando  un  ufficiale  si 
trova  in  attività  di  servizio,  di  lui  si  sa  ben 
poco.  .Si  sa  che  non  vale  solo  il  giorno  in 
cui  l'Imperatore,  con  la  famosa  lettera  az- 
zurra, lo  manda  a  casa.  Anni  addietro,  i 
colleghi  delle  altre  marine  ridevano  molto 
dell'aria  di  lupi  di  mare  che  gli  ufficiali 
tedeschi  si  davano.  Oggi,  però,  le  opinioni 
sono  mutate;  è  noto  che  essi  lavorano  in- 
defessamente e  nella  guerra  di  squadre  ven- 
gono stimati  all'altezza  degli  ufficiali  di 
qualsiasi  altra  nazione. 

L'Imperatore  tiene  a  dimostrare  la  sua 
competenza  in  cose  di  marina  :  spesso  egli 
comanda  V Hohenzollern  durante  le  sue  cro- 
ciere e  non  esita  ad  entrare  in  discussioni 
di  carattere  strettamente  tecnico.  Quando 
la  flotta  è  ancorata  a  Kiel,  il  canotto  auto- 
mobile con  l'insegna  imperiale  s'accosta 
tutto  il  giorno  a  una  nave    o    ad  un'altra: 


le  visite  d'ispezione  di  Guglielmo  II  sono 
molto  rigorose.  Egli  vuole,  infine,  che  la 
sua  marina  diventi  la  prima  del  mondo. 
Per  essa,  che  ha  quasi  creata,  vuole  fare 
quanto    suo    nonno    ha  fatto  per    l'esercito. 


La  Francia  si  è  preoccupata  assai  meno 
dell'Inghilterra  dello  sviluppo  della  flotta 
tedesca  :  in  una  guerra  fra  le  due  nazioni 
le  operazioni  navali  hanno  una  importanza 
secondaria.  Tuttavia  la  Repubblica  non  ha 
mai  cessato  di  interessarsi  alle  esigenze  della 
sua  marina,  per  quanto  i  vari  ministri  che 
si  sono  succeduti  nell'importante  dicastero 
abbiano  sovente  esposte  molte  idee  e  svolti 
pochi  programmi.  E  dall'incertezza  deriva- 
tane ne  è  seguito  un  indebolimento.  Per  un 
lungo  periodo  si  arrivò  perfino  a  non  co- 
struire grosse  navi,  per  seguire  la  tendenza 
del  naviglio  silurante.  Al  reviremeiit  si  vide 
che  si  era  perduto  un  tempo  prezioso. 

Molti  sono  quelli  che  hanno  scarsa  fidu- 
cia nella  flotta  francese.  La  sfortuna  a  cui 
è  stata  fatta  segno  con  incredibile  frequenza 
le  ha  attirato  addosso  le  critiche  più  spie- 
tate e  la  perdita  della  Jena  e  della  Liberté, 
con  le  infinite  discussioni  che  ne  deriva- 
rono sulla  famosa  polvere  B,  starebbero 
quasi  a  confermare  le  voci  di  sfacelo  e  di 
mancanza  di  organizzazione.  Da  questi  di- 
sastri è  derivato  per  la  marina  francese  un 
danno  più  morale  che  materiale.  Ma  il 
periodo  di  raccoglimento  nel  quale  essa  è 
entrata  da  qualche  tempo  e  l'alto  comando 
affidato  ad  un  uomo  che  gode  la  piena  fi- 
ducia dei  suoi  dipendenti,  il  vecchio  am- 
miraglio Boué  de  la  Peyrère,  varranno  senza 
dubbio  a  far  mutare  l'antico  stato  di  cose, 
specialmente  se  qualche  bel  successo  coro- 
nerà gli  sforzi  compiuti  sino  ad  oggi. 

Ma  come  numero  di  navi,  a  voler  fare 
un  parallelo,  la  Francia  si  trova  in  condi- 
zioni di  inferiorità  rispetto  alla  Germania, 
almeno  per  quanto  riguarda  le  navi  di 
prima  linea:  alle  12  dreadnoughts  tedesche 
oggi  essa  non  può  opporne  che  4.  Se  l'In- 
ghilterra non  gravasse  con  la  sua  formida- 
bile potenza,  la  bilancia  non  scenderebbe  af- 
fatto dal  lato  della  Triplice  Intesa.  La  Russia 
non  s'è  ancora  rimessa  dal  terribile  colpo 
vibratole  dall'Impero  del  Sol  levante:  nei 
quadri  della  sua  flotta  di  linea,  per  esem- 
pio, essa  non  conta  ancora  nemmeno  una 
dreadno7if>ht,  —  benché  quattro  entreranno 
in  isquadra  fra  breve  —  e  questo  la  mette 
in  condizioni  di  assoluta  inferiorità  di  fronte 
a  qualsiasi  altra  grande  marina  europea.  Si 
può  dire  che  la  Russia,  dopo  la  guerra  col 
Giappone,    abbia    attraversato    un    periodo 
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analogo  sotto  molti  punti  di  vista  a  quello 
che  attraversammo  noi  dopo  la  triste  cam- 
pagna del  '66.  Il  nome  di  Lissa  correva 
allora  in  Italia  su  troppe  bocche  e  con 
troppa  frequenza  perchè  si  potesse  avere 
fiducia  nella  marina  e  trascorsero  cinque 
anni  —  quanti  ne  sono  trascorsi  per  l'Im- 
pero moscovita  —  prima  che  venisse  pre- 
sentato un  programma  organico  e  completo 
sulle  necessità  della  flotta. 

Passato  il  periodo  di  depressione,  oggi  la 
Russia  sembra  invasa  dalla  febbre  della 
marina  :   a  Reval  e  a  Riga,  a  Nicolaieff  e  a 


Pietrogrado,  sulle  coste  del  Baltico  come 
sulle  sponde  del  Mar  Nero  sono  sorti  can- 
tieri, officine  perfettissime  dove  si  lavora 
indefessamente  alla  ricostruzione  di  una 
grande  flotta  che  possa  scancellare  il  ri- 
cordo di  Zuscima  e  togliere  alla  Germa- 
nia l'illusione  di  troncare  i  traffici  russi  im- 
bottigliando nel  Baltico  la  flotta  dello  Zar. 
Lo  strano  si  è  che  gran  parte  di  questi 
nuovi  impianti  in  Russia  sono  stati  ese- 
guiti dall'industria  germanica.  L'orgoglio  di 
Guglielmo  per  questo  trionfo  commerciale 
tedesco  rimase  molto   soddisfatto    all'epoca 
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della  conclusione  dei  contratti.  Però  quando 
il  programma  di  ricostruzione  della  flotta 
russa  incominciò  a  svolgersi,  i  giornali  pan- 
germanofili  gridarono  l'allarme.  Chissà  che 
adesso  ai  cannoni  di  Krupp  non  tocchi  il 
compito  di  distruggere  quello  che  menti  e 
braccia  tedesche  hanno  innalzato... 

La  guerra  ha  sorpreso  l'Austria  in  una 
fase  di  rinnovamento  alla  quale  avevano 
mirato  con  tutte  le  loro  energie  il  defunto 
Arciduca  Francesco  Ferdinando  —  cui  Gu- 
glielmo II  fu  largo  di  consigli  ed  incorag- 
giamenti —  e  l'ammiraglio  Montecuccoli. 
Ma  a  giudicare  dalle  opposizioni  incontrate 
più  di  una  volta  dinanzi  al  Parlamento,  si 
direbbe  che  in  Austria  la  maggioranza  del 
paese  non  è  convinta,  come  in  Germania, 
della  necessità  di  una  grande  flotta.  L'idea 
non  vi  ha  fatto  molta  strada. 

Questa  flotta  conta  già  tre  dreadnoughts 
—  altrettante  ne  abbiamo  noi  —  che  non 
tutti  i  critici  navali  hanno  benevolmente 
giudicate.  Le  navi  di  seconda  linea  sono 
discrete,  ma  il  naviglio  silurante  non  ab- 
bonda. Il  suo  compito  in  una  grande  guerra 
europea  —  Triplice  alleanza  contro  Triplice 
intesa  —  avrebbe  dovuto  essere  quello  della 
polizia  nel  Mediterraneo,  collaborando  con 
la  flotta  italiana  a  bombardare  le  coste  della 
Tunisia,  ad  impedire  il  trasporto  in  Francia 
delle  truppe  coloniali  ed  a  turbare  i  traffici 
commerciali  e  la  sicurezza  delle  linee  di 
navigazione  che  sboccano  dal  canale  di  Suez. 
Fallito  questo  piano  data  la  nostra  neutra- 
lità, la  flotta  austriaca  non  può  pensare  che 
a  difendersi. 

Le  squadre  dei  due  Imperi  centrali,  im- 
possibilitate a  congiungersi  perchè  il  mo- 
losso di  Gibilterra  ha  i  denti  aguzzi,   hanno 


meditato  nel  raccoglimento  delle  loro  basi. 
È  probabile  che  ancor  oggi  riposino  tran- 
quille cullandosi  sugli  ormeggi. 


All'inizio  di  questa  guerra  colossale  molti 
credevano  che  alle  flotte  fossero  riservati 
grandi  compiti  con  battaglie  decisive.  Si 
è  visto  invece  che  all'Inghilterra  non  pre- 
meva, almeno  in  apparenza,  che  sentirsi 
padrona  del  mare,  salvo  poi  a  stanare  gli 
avversari  al  momento  opportuno.  Per  quei 
molti  è  stata  una  delusione,  ma  non  poteva 
essere  diversamente.  Certo,  però,  col  mutare 
degli  avvenimenti  muta  anche  il  compito 
assegnato  alle  varie  forze  di  cui  una  nazione 
belligerante  dispone. 

Ma  gli  è  che  per  il  pubblico  formato  dalla 
grande  massa  dei  lettori  che  si  commuove 
e  che  si  esalta,  la  guerra  navale  ha  un  fa- 
scino strano.  Essa  appare  come  una  visione 
di  fortezze  galleggianti  che  per  ore  ed  ore 
vomitano  ferro  e  fuoco,  in  battaglie  in  cui 
gli  uomini  assurgono  spesso  a  dignità  di 
eroi,  fieri  di  perire  con  la  nave  loro  piut- 
tosto che  arrendersi  al  nemico.  E  la  fine 
di  questi  eroi  le  cui  gesta  sublimi  accen- 
dono la  fantasia  popolare  ricorda  le  anti- 
che leggende  scandinave  che  narrano  dei 
funebri  dei  vecchi  Re.  Narrano  le  saghe 
che  alla  morte  di  un  monarca  le  sue  genti 
sceglievano  la  più  bella  nave  e  vi  pone- 
vano la  salma  sulla  tolda.  Poi  lanciavano 
il  naviglio,  a  vele  spiegate,  verso  l'alto 
mare  e  davano  fuoco  alla  carena.  Così 
quando  le  fiamme  finivano  di  splendere  nella 
notte  artica,  le  ceneri  del  Re  colavano  lente 
a  picco  a  riposare... 

ITALO   ZINGARELLI. 
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el  bujo  fitto  della  sera  invernale  il  tre- 
nino andava  col  passo  di  chi  sa,  che 
tanto  ormai  non  arriva  più  a  tempo. 

In  verità,  la  signora  Lucietta  Nespi,  vedova 
Loffredi,  per  quanto  annojata  e  stanca  del 
lungo  viaggio  in  quella  sudicia,  sgangherata 
vettura  di  seconda  classe,  non  aveva  alcuna 
fretta  d'arrivare  a  Péola. 

Pensava....  Pensava,... 

Si  sentiva  trasportata  da  quel  trenino,  ma 
con  l'anima  era  ancora  là,  nella  lontana  casa 
di  Genova,  abbandonata,  le  cui  stanze,  sgom- 
bre de  la  bella  mobilia  ancor  quasi  nuova,  mi- 
seramente svenduta,  invece  di  sembrarle  più 
grandi,  le  eran  sembrate  più  piccole.  Che  tra- 
dimento ! 

Aveva  bisogno  di  vederle  grandi,  lei,  molto 
grandi  e  belle,  quelle  stanze,  nell'ultima  visita 
d'addio,  dopo  lo  sgombero,  per  poter  dire  un 
giorno,  con  orgoglio,  nella  miseria  a  cui  di- 
scendeva : 

••  —  Eh,  la  casa  che  avevo  a  Genova.... 
Lo  avrebbe  detto  lo  stesso,  di  certo;  ma 
in  fondo  all'anima,  ecco,  le  era  rimasta  la 
strana  impressione  penosa  di  quelle  stanze 
sgombre,  come  le  aveva  vedute  l'ultima  volta 
prima  di  partire  :  anguste  e  punto  belle  ! 

E  pensava  anche  alle  buone  amiche,  dalle 
quali,  all'ultimo,  non  era  andata  a  licenziarsi, 
perchè  anch'esse,  tutte,  l'avevano  tradita,  pur 
dandosi  l'aria  di  volerla  ajutare  a  gara.  Oh  sì, 
conducendole  in  casa  tanti  compratori  onesti, 
a  cui  certo,  prima,  avevano  magnificato  l'oc- 
casione di  potere  aver  per  cinque  ciò  ch'era 
costato  venti  e  trenta 

Così  pensando,  la  signora  Lucietta  or  restrin- 
geva or  dilatava  i  begli  occhietti  vispi  e,  di 
tratto  in  tratto,  con  una  rapida,  speciosa  mos- 
setta,  che  le  era  abituale,  levava  una  mano  e 
si  passava  l'indice  sul  nasetto  ardito  e  so- 
spirava. 

Era  stanca  veramente.  Avrebbe  voluto  ad- 
dormentarsi. 


I  suoi  due  bimbi  orfani,  loro  sì,  poveri  amo- 
rini, s'erano  addormentati:  uno,  il  maggiore, 
disteso  sul  sedile,  sotto  un  mantelletto  ;  l'altro 
qua,  rinchioccito,  col  capino  biondo  su  le  gambe 
di  lei. 

Chi  sa,  si  sarebbe  forse  anch' ella  addormen- 
tata, se  avesse  potuto  in  qualche  modo  appog- 
giare un  gomito  o  il  capo,  senza  svegliare  il 
piccino,  a  cui  le  sue  gambe  facevan  da  guan- 
ciale. 

II  sedile  di  fronte  serbava  l'impronta  dei 
suoi  piedini,  che  vi  avevan  trovato  un  comodo 
sostegno,  prima  che  fosse    venuto    a    prender 


posto  —  ce  n  erano  tante  !  nossignori 


pro- 


prio lì,  in  quella  vettura,  un  omaccione  su  i 
trentacinque  anni,  barbuto,  bruno  in  viso,  ma 
con  occhi  chiari  chiari,  verdastri:  due  occhi 
grandi  così,  intenti  e  tristi. 

La  signora  Lucietta  ne  aveva  provato  subito 
un  gran  fastidio.  Il  color  chiaro,  verdastro  di 
quei  grandi  occhi  intenti  le  aveva  —  chi  sa 
perchè  —  destato  confusamente  l'idea  che  il 
mondo,  ovunque  ella  andasse,  le  sarebbe  ri- 
masto sempre  estraneo,  ormai,  e  come  lontano, 
lontanissimo  e  ignoto,  e  ch'ella  vi  si  sarebbe 
sperduta,  invano  chiedendo  aiuto,  tra  tanti 
occhi  che  sarebbero  rimasti  a  guardarla,  come 
quelli,  con  qualche  velo  di  tristezza,  si,  ma  in 
fondo  indifferenti. 

Per  non  vederli,  teneva  da  un  pezzo  la  fac- 
cia voltata  verso  il  finestrino,  quantunque  di 
fuori  non  si  scorgesse  nulla. 

Si  vedeva  solo,  in  alto,  sospeso  nella  tene- 
bra, il  riflesso  preciso  della  lampada  a  olio 
della  vettura,  con  la  rossa  fiammella  fumosa 
e  vacillante,  il  vetro  concavo  dello  schermo  e 
l'olio  caduto,  che  vi  sguazzava. 

Pareva  proprio  che  ci  fosse  un'altra  lampada 
di  là,  la  quale  seguisse  con  pena,  nella  notte, 
il  treno,  quasi  per  dargli  insieme  conforto  e 
sgomento. 

—  La  fede....  —  mormorò,  a  un  certo  punto, 
quel  signore. 
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La  signora  Lucietta  si  voltò  con  aria  stordita, 
un'ombra  di  sorriso  vano  su  le  labbra  e  gli 
occhi  vaghi. 

—  Che  cosa? 

—  Quel  lume  che  non  c'è. 

Ravvivando  il  sorriso  e  lo  sguardo,  la  si- 
:gnora  Lucietta  levò  un  dito  a  indicar  la  lam- 
pada nel  cielo  della  vettura. 

—  Eccolo  qua! 

Quel  signore  approvò  più  volte  col  capo, 
lentamente;  poi  aggiunse,  con  un  sorriso  triste: 

—  Eh  sì,  come  la  fede....  Accendiamo  noi 
il  lume  di  qua,  nella  vita  ;  e  lo  vediamo  anche 
di  là:  senza  pensare  che  se  si  spegne  qua,  di 
là  non  c'è  più  lume. 

—  È  filosofo  lei  !  —  sorrise  allora  la  signora 
Lucietta. 

Quegli  alzò  una  mano  dal  pomo  del  bastone 
a  un  gesto  vago  e  sospirò: 

—  Osservo.... 

Il  treno  si  fermò  per  un  gran  pezzo  innanzi 
a  una  stazionuccia  di  passaggio.  Non  si  udiva 
alcuna  voce  e,  cessato  il  rumor  cadenzato  delle 
ruote,  l'attesa  in  quel  silenzio  pareva  eterna  e 
sbigottiva. 

—  Mazzano,  —  mormorò  il  signore.  — -  Si 
aspetta  al  solito  la  coincidenza. 

Alla  fine,  giunse  da  lontano,  lamentoso,  il 
fischio  del  treno  in  ritardo. 

—  Eccolo.... 

Nel  lamento  di  quel  treno,  che  correva 
nella  notte  per  la  stessa  via,  su  cui  tra  poco 
anche  lei  sarebbe  passata,  la  signora  Lucietta 
udì  per  un  momento  la  voce  del  suo  destino, 
che,  sì,  proprio,  la  voleva  sperduta  nella  vita 
insieme  con  quelle  due  creaturine. 

Si  riscosse  dall'angoscia  momentanea  e  do- 
-mandò al  compagno  di  viaggio  : 

—  Ci  vorrà  ancor  molto  a  Péola? 

—  Eh,  —  rispose  quegli,  —  più  d'un'ora.... 
Scende  a  Péola  anche  lei  ? 

—  Io  sì.  Sono  la  nuova  telegrafista  io.  Ho 
A'into  il  concorso.  Son  riuscita  la  quinta,  sa? 
M'han  destinata  a  Péola! 

—  Ah,  guarda....  Si,  sì,  la  aspettavamo  di- 
fatti  per  jeri  sera. 

La  signora  Lucietta  s'animò  tutta: 

—  E  difatti,  già,  —  cominciò  a  dire;  ma 
subito  arrestò  lo  slancio  per  non  rompere  il 
sonno  al  suo  piccino.  Aprì  le  braccia  e,  indi- 
•candolo  con  lo  sguardo  e  poi  indicando  l'altro 
di  là:  —  Ma  vede  come  sono  legata?  —  sog- 
giunse. —  E  da  me  sola....  a  dovermi  staccare 
da  tante  cose.... 

—  Lei  è  la  vedova  Loffredi,  è  vero? 

—  Si.... 

E  la  signora  Lucietta  chinò  gli  occhi. 

—  Ma  non  si  è  saputo  più  nulla?  —  do- 
mandò, dopo  un  breve  e  grave  silenzio,  quel 
signore. 

—  Nulla.  Ma  c'è  chi  sa!  —  disse  con  un 
lampo  negli  occhi  la  signora  Lucietta.  —  Il 
vero  assassino  del  Loffredi,  creda,  non  è  stato 
il  sicario  che  lo  ha  colpito  proditoriamente  a  le 
spalle  ed  è  sparito.  Hanno  voluto  insinuare, 
per  motivo  di  donne....  No,  sa!  Vendetta.  È 
-stata  una  vendetta  politica.  Per  il  tempo  che 


il  Loffredi  aveva  da  pensare  alle  donne,  una 
gli  era  anche  di  troppo.  Gli  bastavo  io.  Si  fi- 
guri, mi  prese  a  quindici  anni! 

In  cosi  dire,  il  viso  della  signora  Lucietta 
si  fece  rosso  rosso,  gli  occhi  le  brillarono  in- 
quieti, sfuggirono  di  qua,  di  là,  e  alla  fine  si 
chinarono  come  dianzi. 

Quel  signore  stette  un  pezzo  a  osservarla, 
impressionato  del  rapido  passaggio  dall'ecci- 
tazione improvvisa  all'improvvisa  mortificazione. 

Ma  via  !  come  prendere  a  lungo  sul  serio 
quell'eccitazione  e  questa  mortificazione?  Ben- 
ché mamma  di  quei  due  piccini,  ella  pareva 
ancora  una  bambina,  anzi  una  bamboletta;  e 
s'era  forse  mortificata  lei  stessa  d'aver  con 
tanta  fermezza  e  così  in  prima,  senz'alcuna 
ragione  apparente,  asseverato  che  il  Loffredi, 
avendo  per  moglie  una  cosina  così  fresca  e 
vispa,  non  aveva  potuto  pensar  mai  ad  altre 
donne. 

Doveva  esser  sicura  che  nessuno,  vedendola 
e  sapendo  che  uomo  era  stato  il  LoftVedi,  lo 
avrebbe  creduto.  E  questo  certamente  la  irri- 
tava, non  solo  perchè  offendeva  il  suo  amor 
proprio,  ma  anche  perchè,  evidentemente,  ella 
era  orgogliosa,  dopo  la  tragedia,  d'essere  stata 
moglie  di  quell'uomo  e  d'esserne  ora  la  ve- 
dovella. Dopo  la  tragedia,  però.  Vivo  il  Lof- 
fredi, ella  aveva  dovuto  averne  una  gran  sug- 
gezione,  e  forse,  ricordandolo,  ne  aveva  ancora, 
sì,  e  fors'anche  di  questo  s'indispettiva,  e  ora 
faceva  sforzi  per  liberarsene.  Non  poteva  sof- 
frire si  sospettasse  che  il  Loffredi  aveva  potuto 
non  curarsi  di  lei,  e  che  ella  era  stata  per  lui 
una  bamboletta  e  nient'altro.  Voleva  esser  l'e- 
rede unica  almeno  di  tutto  il  chiasso,  che  la 
tragica  fine  del  fiero  e  impetuoso  giornalista 
genovese  aveva  sollevato,  circa  un  anno  ad- 
dietro in  tutta  la  stampa    quotidiana    d'Italia. 

Fu  molto  soddisfatto  quel  signore  d'aver 
così  bene  indovinato  l'animo  e  l'indole  di  lei, 
allorché  spintala  con  brevi  e  accorte  domande 
a  parlar  de'suoi  casi,  n'ebbe  la  conferma  dalla 
sua  stessa  bocca. 

E  una  gran  tenerezza  s'impadronì  allora  di 
lui  per  le  arie  di  libertà  che  si  dava  quella  ca- 
landrella or  ora  uscita  dal  nido,  inesperta  an- 
cora del  volo  ;  per  le  fiere  proteste  che  faceva 
del  suo  avvedimento  e  del  suo  gran  coraggio. 
Ah,  che!  che!  non  sarebbe  mai  perita  lei. 
Figurarsi,  dall'oggi  al  domani,  sbalzata  da  uno 
stato  all'altro,  tra  l'orrore  e  il  trambusto  della 
tragedia,  non  s'era  perduta  un  momento;  era 
corsa  qua,  era  corsa  là;  aveva  fatto  questo  e 
quest'altro,  non  tanto  per  sé,  no,  quanto  per 
quei  due  poveri  piccini....  ma  via,  sì,  un  po'an- 
che  per  sé,  che  in  fin  dei  conti  aveva  appena 
vent'anni.  Venti,  già,  e  non  li  mostrava  nep- 
pure.... Un  altro  ostacolo,  questo,  e  il  più  di- 
spettoso di  tutti.  Perché  ognuno,  vedendola 
accanita  e  disperata,  si  metteva  a  ridere,  quasi 
ella  non  avesse  il  diritto  d'accanirsi  tanto,  di 
disperarsi  tanto.  Ah  che  rabbia!  Ma  più  s'ar- 
rabbiava, e  più  gli  altri  ridevano.  E,  ridendo, 
chi  le  prometteva  una  cosa  e  chi  un'altra;  ma 
tutti  avrebbero  voluto  accompagnar  la  pro- 
messa   con    una    carezzina,    che    non    osavano 
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farle,  ma  che  ella  leggeva  loro  chiaramente 
negli  occhi.  S'era  stancata,  alla  fine;  e,  pur 
d'uscirsene,  eccola  là:  telegrafista  a  Péola! 

—  Povera  signora!  —  sospirò,  sorridendo  an- 
che lui,  il  compagno  di  viaggio. 

—  Povera  perchè? 

—  Eh....  perchè....  vedrà,  non 
si    divertirà  molto,  a  Péola. 

E  le  diede  qualche  ragguaglio  .=r 

del  paesello  e  della  vita  di  esso, 
se  pur  vita  si  poteva  chiamare. 

Per  tutte  le  viuzze  e  le  piaz- 
zette la  noja,  a  Péola,  era  vi- 
sibile e  tangibile,  sempre. 

—  Visibile?  Come? 
Sì,  in  una  infinita  moltitudine 

di  cani,  che  dormivano  da  mane 
a  sera,  sdrajati  su  l'acciottolato. 

Non  si  svegliavano  neanche 
per  grattarsi,  quei  cani;  o  me- 
glio, si  grattavano,  seguitando 
a  dormire. 

E  guaj  a  chi,  a  Péola,  apriva 
la  bocca  per  sbadighare  !  Do- 
veva rassegnarsi  a  tenerla  aperta 
un  bel  pezzo,  per  un'infilata  di 
almeno  quattro  o  cinque  sbadi- 
gli alla  volta.  La  noja,  entrata 
in  bocca  a  uno,  non  si  risolveva 
a  uscirne  facilmente.  E  tutti  a 
Péola,  per  ogni  cosa  da  fare 
chiudevano  gli  occhi  e  sospira- 
vano : 

—  Domani.... 
Perchè  oggi  o  domani  era  lo 

stesso,  cioè  domani  non  era 
mai. 

—  Vedrà  quanto  poco  avrà 
da  fare  all'ufficio  del  telegrafo, 
—  concluse.  —  Non  se  ne  serve 
mai  nessuno.  Vede  questo  tre- 
nino? Va  col  passo  d'una  dili- 
genza. E  anche  la  diligenza  rap- 
presenterebbe un  progresso  per 
Péola.   La  vita  a  Péola,    va  ancora   in    lettiga. 

—  Dio  Dio,  lei  mi  spaventa!  —  disse  la  si- 
gnora Lucietta. 

—  Non  si  spaventi,  via!  —  sorrise  quel  si- 
gnore. —  Ora  le  dò  una  buona  notizia:  fra 
pochi  giorni  avremo  al  Circolo  una  festa  da 
ballo. 

—  Ah.... 
E  la  signora    Lucietta  lo  guardò  come  colta 

in  un  lampo  dal  sospetto,  che  anche  questo  si- 
gnore si  volesse  burlar  di  lei. 

—  Ballano  i  cani?  —  domandò. 

—  No:  i  «civili»  di  Péola....  Ci  vada:  si 
divertirà.  Giusto  il  Circolo  è  su  la  piazza,  vi- 
cino all'ufficio  del  telegrafo.  Ha  trovato  al- 
loggio ? 

La  signora  Lucietta  rispose  di  sì,  che  lo 
aveva  trovato  nella  stessa  casa,  che  prima  ospi- 
tava l'ufficiale  telegrafico  suo  predecessore.  Poi 
domande  : 

—  E  lei,  scusi....  il  suo  nome? 

—  Silvagni,  signora.  Fausto  Silvagni.  Sono 
il  segretario  comunale. 


La  Lettura. 


...E    RIDEVA   CON    LEI   DELLA   CACCIA    CHE   SI    DAVA    AI    CANI... 

—  Oh  guarda  !  Piacere. 

—  Mah! 
E  il  Silvagni  levò  una  mano    dal    pomo   del 

bastone  a  un  gesto  sconsolato,  atteggiando  il 
volto  d'un  sorriso  amarissimo,  che  gli  velò  di 
intensa  malinconia  i  grandi  occhi  tristi. 

Il  treno,  salutò  con  un  fischio  lamentoso  la 
stazionuccia  di  Péola. 

—  Qua? 

IL 

Aver  lì,  nel  loro  modestissimo  paesello  — 
puntino  neppure  segnato  nelle  carte  geografi- 
che d'Italia,  ma  che  tuttavia  tra  quell'ampia 
chiostra  di  monti  azzurrini  spaccata  qua  e  là 
da  vaporose  vallate  fosche  di  querci  e  d'abeti, 
gaje  di  castagni,  piccolo  piccolo  c'era,  sì,  col 
suo  mucchietto  di  tetti  roggi  e  i  suoi  quattro 
campaniletti  scuri;  c'era,  per  quanto  fatto  ma- 
luccio, con  anguste  piazzette  sbieche,  e  storte 
o  scoscese  viuzze  dal  ciottolato  rotto  tra  case 
piccole  vecchie  e  case  un  po'  più  grandi  nuove, 
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ove,  alla  buona  di  Dio,  ma  si  viveva  —  aver 
lì,  dunque  la  vedova  di  quel  giornalista  Lof- 
fredi,  della  cui  tragica  morte  ancora  avvolta 
nel  mistero  si  seguitava  di  tanto  in  tanto  a 
parlare  con  rinnovato  ardore  nei  giornali  delle 
più  grandi  città,  segnate  —  esse  sì  —  nelle 
carte  geografiche  d'Italia,  parve  ai  «  civili  »  di 
Péola  quasi  un  titolo  di  gloria. 

Certo,  via,  privilegio  era,  e  non  comune, 
poter  sapere  dalla  viva  voce  di  lei  tante  cose 
che  gli  altri,  nelle  grandi  città,  non  sapevano; 
ma  anche  solamente  vederla,  lì  tra  loro,  e  po- 
ter dire: 

—  Ecco,  il  Loffredi,  vivo,  tenne  stretta  fra 
le  braccia  quella  cosina  lì.,.. 

Per  i  «  civili  »  di  Péola,  diciamo.  Perchè, 
quanto  ai  cani,  in  verità,  avrebbero  seguitato 
pacificamente  a  dormire  sdrajati  per  le  viuzze 
e  le  piazzette  del  paese,  senza  il  minimo  sen- 
tore di  quel  privilegio  non  comune,  se  tutt'  a 
un  tratto  —  essendosi  sparsa  la  voce  della 
cattiva  impressione  che  essi  avevano  fatto  e 
facevano  col  loro  sonno  perpetuo  alla  signora 
Lucietta  —  la  gente,  specie  i  giovanotti,  ma  an- 
che gli  uomini  maturi,  non  si  fossero  messi  a 
disturbarli,  a  cacciarli  via  a  calci  o  pestando 
i  piedi  e  battendo  le  mani,  per  chiasso. 

Le  povere  bestie  si  levavano  da  terra  sec- 
catissime,  ma  più  che  seccate,  forse,  stupite: 
gfuardavano  un  po'  di  traverso,  alzando  appena 
un'  orecchia:  poi  se  n'andavano  —  alcune  bal- 
lonzolando su  tre  zampe  con  la  quarta  rat- 
tratta,  aggranchita  —  a  sdrajarsi  più  là,  donde 
poco  dopo  erano  anche  cacciate  via.  Ma  che 
cos'era? 

Eh,  che  cos'era....  Forse  l'avrebbero  capito, 
se  fossero  stati  cani  un  poco  più  intelligenti 
e  meno  imbalorditi  dal  sonno.  Bastava,  santo 
Dio,  fermarsi  un  po'  a  guardare  in  distanza, 
dalle  imboccature  della  piazzetta,  ove  a  nes- 
suno di  loro  era  più  permesso,  non  che  di 
sdrajarsi  per  un  minuto,  ma  neppur  di  passare 
di  corsa.  C'era  in  quella  piazzetta  l'ufficio  del 
telegrafo.  E  si  sarebbero  accorti,  se  fossero 
stati  cani  un  poco  più  intelligenti,  che  tutti, 
passando  di  là,  specialmente  i  giovanotti,  ma 
anche  gli  uomini  maturi,  pareva  entrassero  in 
un'altra  aria,  più  lieve,  più  vivida,  più  lumi- 
nosa, in  un'aria  diciamo  inebriante,  per  cui  il 
passo,  tutti  i  moti  della  persona,  in  ispecie 
del  collo  e  delle  braccia,  diventavano  sùbito 
più  svelti,  più  agili;  e  tutta  le  teste,  ecco,  si 
rigiravano  come  se,  per  un  tufifo  di  sangue 
improvviso,  non  trovassero  più  da  rassettarsi 
entro  il  giro  del  colletto  inamidato,  e  tutte  le 
mani  si  davano  un  gran  da  fare  per  tirar  giù 
il  panciotto,  giù,  o  accomodar  la  cravatta  su 
lo  sparato,  ben  bene. 

Ma  il  peggio  era  che,  attraversata  la  piaz- 
zetta, quell'aria  inebriante  pareva  se  la  por- 
tassero via,  attorno,  con  sé,  ilare,  gaja,  e: 

—  Passa  via! 

—  Fuori  dai  piedi  ! 

—  Via  di  qua,  brutta  bestiaccia! 

E  anche  sassate,  ohe  —  non  bastavano  i  calci 
—  tiravano  anche  sassate,  ora,  ohe! 

Per  fortuna,  in  loro  ajuto,   qualche  finestra 


si  spalancava  di  furia,  segnatamente  lì  nella 
piazzetta  del  telegrafo,  e  una  testa  di  donna, 
con  occhi  feroci,  schizzanti,  verde  di  bile,  tra 
due  pugna  rabbiosamente  protese  s'avventava 
a  gridare  : 

—  Ma  perchè?  Ma  che  v'ha  preso,  manigoldi, 
contro  codeste  povere  bestie  ? 

Oppure  : 

—  Oh  via  !  Anche  lei  ?  Mi  faccio  meraviglia, 
signor  notajo  !  Come  non  si  vergogna,  scusi? 
Ma  guarda  che  calcio  a  tradimento,  povera  be- 
stiolina  !  Qua,  cara,  vieni  qua,  vieni  qua....  La 
zampina,  guardate....  le  ha  storpiata  la  zampina 
e  se  ne  va  col  sigaro  in  bocca,  come  se  non 
sapesse  niente,  vergogna,  un  uomo  serio!...  Qua, 
cara,  qua,  cara.... 

In  breve,  spontaneamente,  una  vivissima 
simpatia  si  stabilì  tra  le  brutte  donne  di  Péola 
e  quei  poveri  cani  presi  così  tutt'a  un  tratto 
a  perseguitare  da'  loro  uomini,  mariti,  padri, 
fratelli,  cugini,  fidanzati  e  in  fine  per  contagio, 
da  tutti  i  ragazzacci. 

Quell'aria  nuova,  quell'aria  che  i  loro  uo- 
mini respiravano  da  alcuni  giorni  e  per  cui 
avevano  gli  occhi  vivi  vivi  e  l'aspetto  stralu- 
nato, esse  sì,  le  donne,  un  poco  più  intelli- 
genti dei  cani  —  almeno  alcune  —  l'avevano 
avvertita  subito.  S'era  come  diffusa  sui  roggi 
tetti  ammuffiti  e  in  ogni  angolo  crepacchiato 
del  vecchio  sonnolento  paesello  e  lo  ilarava 
tutto  (agli  occhi  degli  uomini,  s'intende). 

Ma  sì.  La  vita.,..  —  angustie,  noja,  ama- 
rezze.... —  ma  poi,  tutt'a  un  tratto,  ecco,  si 
ride....  oh  Dio,  così....  per  niente  —  si  ride.  Se 
dopo  giorni  e  giorni  di  bruma  e  di  pioggia 
spunta  un  occhio  di  sole,  non  s'allegrano  tutti 
i  cuori  ?  non  traggono  tutti  i  petti  un  respiro 
di  sollievo?  Ebbene,  che  cos'è?  Niente....  un 
occhio  di  sole  ;  ma  la  vita  appare  subito  un'al- 
tra.... il  peso  della  noja  s'alleggerisce,  i  pen- 
sieri più  cupi  s'inazzurrano;  chi  non  è  voluto 
uscir  di  casa,  viene  all'aperto....  Ma  sentite 
che  buon  odore  di  terra  bagnata?  Oh  Dio 
come  si  respira  bene....  Frescura  di  funghi, 
eh?  E  tutti  i  disegni  per  la  conquista  dell'av- 
venire diventano  facili,  agevoli,  e  ciascuno  si 
scrolla  d'addosso  il  ricordo  delle  busse  più  so- 
lenni, riconoscendo  che,  via,  aveva  dato  ad 
esse  troppa  importanza.  Che  diamine,  su,  su, 
su!  Che,  su?  Ma  si,  bisogna  tenersi  su....  I 
baffi?  Ma  sì,  anche  i  baffi,  su! 

—  Cara,  perchè  non  ti  pettini  un  pochino 
meglio? 

Effetti  dell'occhio  di  sole  spuntato  improv- 
visamente a  Péola  nella  piazzetta  dell'ufficio 
telegrafico:  oltre  la  persecuzione  ai  cani,  que- 
sta domanda  di  tanti  mariti  alla  loro   moglie: 

—  Perchè  non  ti  pettini,  cara,  un  pochino 
meglio? 

E  mai,  certo,  da  anni  e  anni,  al  Circolo,  per 
via,  nelle  case,  a  passeggio,  avevano  cantic- 
chiato tanto,  senza  volerlo,  senza  saperlo,  i 
«  civili  »  di  Péola. 

La  signora  Lucietta  vedeva  e  .sentiva  tutto 
questo.  Il  guizzare  di  tanti  desiderii  da  occhi 
accesi  che  la  -seguivano  in  tutte  le  mosse  e  la 
carezzavano  con    lo   sguardo   voluttuosamente, 
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il  calore  di  simpatia  che  la  avvolgeva,  inebria- 
rono in  breve  anche  lei. 

Non  ci  sarebbe  voluto  tanto,  perchè  già  fre- 
meva, friggeva  di  per  sé  quel  corpicino  svelto 
e  saldo.  Che  impiccio  le  davano  certe  cioc- 
chette  di  capelli,  che  le  cadevano  su  la  fronte 
appena  chinava  il  capo  per  seguir  con  gli  oc- 
chi il  nastro  di  carta  punteggiato  che  si  svol- 
geva dalla  macchinetta  ticchettante  sul  tavo- 
lino dell'ufficio  !  Scrollava  il  capo  e  quasi  sob- 
balzava, come  per  un  vellicamento  di  sorpresa. 
E  che  improvvise  caldane  e  che  subitanei  ar- 
resti di  respiro,  che  finivano  a  un  tratto  con 
una  stanca,  mesta,  graziosissima  risatina!  Oh, 
ma  piangeva  anche,  sì,  sì,  piangeva  in  certi 
momenti,  di  nascosto,  così....  tutt'a  un  tratto, 
senza  sapere  perchè....  Certe  lagrime  calde, 
brucianti,  per  un  oscuro,  improvviso  scompi- 
glio nella  mente,  per  uno  strano  orgasmo,  che 
le  dava  un  serpeggiar  di  smanie  per  tutto  il 
corpo,  un'insofferenza  esasperata....  Non  po- 
teva arrestarle,  quelle  lagrime,  e  sbuffava, 
sbuffava  ;  ma  poi,  subito  dopo,  per  un  non- 
nulla, ecco,  si  rimetteva  a  ridere. 

No,  via  :  per  non  pensare  a  niente,  per  non 
andare  svolazzando  con  la  fantasia  dietro  ogni 
immagine  comica  o  pericolosa,  per  non  sor- 
prendersi assorta  in  certe  previsioni  inverosi- 
mili, strane,  l'unica  era  'd'attendere  giudizio- 
samente al  suo  ufficio:  sì,  ecco,  raccogliersi, 
prendere  a  due  mani  e  tener  ben  ferma  l'at- 
tenzione perchè  tutto  procedesse  là  dentro  in 
perfetta  regola,  con  perfetto  ordine.  E  ricordarsi 
ricordarsi  sempre,  sempre,  che  a  casa,  intanto, 
affidati  a  una  vecchia  serva  molto  stupida  e 
rozza,  c'erano  i  suoi  due  poveri  piccini  orfani. 

Dio  Dio,  che  pensiero  era  questo....  Tirarli 
su,  da  sé  sola,  col  suo  lavoro,  col  suo  sacri- 
ficio, quei  figliuoli....    e    come?    così,    misera- 
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mente  pur  troppo,  oggi  qua,  domani  là,  ran- 
dagia con  essi,  tra  tante  difficoltà.  E  poi?  Poi 
quando  sarebbero  cresciuti,  quando  si  sareb- 
bero fatta  una  vita  per  loro,  ecco,  essi,  forse, 
del  suo  sacrificio,  di  tutte  le  sue  pene....  No, 
via!  via!  erano  ancor  tanto  piccini....  Perchè  im- 
maginare queste  cose  brutte  ?  Sarebbe  stata 
vecchia,  lei,  allora,  sarebbe  passato  comunque 
il  suo  tempo  ;  e  quando  il  tempo  è  passato  e 
si  è  vecchi,  anche  alle  cose  brutte  e  tristi  ci 
s'abitua  a  far  buon  viso.... 

Chi  diceva  così?  Lei,  lo  diceva.  Sì,  lei,  ma 
non  perchè  veramente  le  sorgessero  spon- 
tanee nell'animo  queste  considerazioni  afflig- 
genti.... 

Passava  ogni  mattina  dall'ufficio,  e  talvolta 
anche  sul  tramonto,  quando  usciva  dal  muni- 
cipio, il  segretario  comunale,  quel  signor  Sil- 
vagni;  quel  signor  Silvagni,  Dio  mio,  sì,  tanto 
buono  con  lei,  gentile....  Ebbene?  No,  niente: 
passava  e  si  tratteneva  un  momento,  li  sul- 
l'uscio o  innanzi  allo  sportello....  Di  cose  aliene 
parlava,  anche  liete,  sì,  e  rideva  con  lei  della 
caccia  che  si  dava  ai  cani,  per  esempio,  e 
delle  difese  che  ne  prendevan  le  donne  del 
paesjs.  Ma  negli  occhi  di  quell'uomo,  in  quei 
grandi  occhi  chiari,  verdastri,  intenti  e  tristi, 
che  le  restavano  a  lungo  impressi  nella  me- 
moria dopo  ch'egli  se  n'era  andato  via,  ella 
leggeva  quelle  considerazioni  affliggenti.  Il  pen- 
siero dei  figliuoli,  ogni  volta,  chi  sa  perchè?,, 
glielo  richiamava  lui,  angosciosissimo,  pur  senza 
ch'egli  ne  avesse  chiesto  affatto  o  glien' avesse 
fatto  parola  per  incidenza.... 

Tornava  a  sbuffare  la  signora  Lucie tta,  a 
ripetersi  che  i  suoi  figliuoli  erano  ancor  tanto- 
piccini....  e  dunque,  via!  perchè  avviliirsi ?  noi* 
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doveva  e  non  voleva.  Là,  su,  su,  coraggio! 
Era  giovine,  lei,  per  ora....  tanto  giovine....  e 
dunque.... 

—  Come  dice,  signore?  Ma  sì:  conti  le  pa- 
role del  telegramma,  e  poi  calcoli  due  soldi 
di  più.  Vuole  un  modulo  a  stampa?  No?  Ah, 
tanto  per  saperlo ....  Ho  capito.  A  rivederla,  si- 
gnore.... Ma  di  niente,  si  tiguri.... 

Quanti  ne  entravano- all'ufficio  a  rivolgerle 
di  quelle  stupide  domande!  Via,  come  non  ri- 
dere? Eran  pur  buffi  davvero  tutti  quei  si- 
gnori di  Péola....  E  quella  commissione  di  gio- 
vanotti, soci  del  Circolo  di  compagnia,  col 
loro  bravo  presidente  anziano  nel  mezzo,  en- 
trata all'ufficio  una  mattina,  per  invitarla  alla 
famosa  festa  da  ballo  annunziatale  in  treno  dal 
signor  Silvagni  !  Che  scena  !  Tutti  con  gli  oc- 
chi spiritati,  che  da  un  canto  pareva  se  la  vo- 
lessero mangiare  e  dall'altro  provassero  una 
strana  meraviglia  nell' accorgersi  che  da  vicino 
ella  aveva  il  nasetto  cosi  e  così,  così  e  cosi  la 
bocca  e  gli  occhi  e  la  fronte,  per  non  parlare 
che  della  testa  soltanto  !  Ma  i  più  impertinenti 
erano  anche  i  più  impacciati.  Nessuno  sapeva 
come  cominciare: 

—  Vorrà  farci  l'onore....  —  È  consuetudine 
annuale,  signora....  —  Una  pìccola,  soirée  dan- 
sanie....  —  Oh,  ma  senza  pretese,  si  figuri!  — 
Festa  in  famiglia....  —  Ma  sì,  lasciate  dire! 
—  E  consuetudine  annuale,  signora....  —  Ma 
via,  che  dire!  basta  che  voglia  veramente  ono- 
rarci.... 

Si  torcevano,  si  strizzavano  le  mani,  si  guar- 
davano in  bocca  l'un  l'altro,  nell'atto  che  si 
buttavano  a  parlare,  mentre  il  presidente,  che 
era  anche  il  sindaco  del  paese,  s' intozza  va 
sempre  più,  paonazzo  dalla  stizza,  perchè  s'era 
preparato  il  discorso,  lui,  e  non  glielo  lascia- 
vano dire,  e  s'era  passato  anche  il  cerotto  con 
gran  cura  su  la  lunga  ciocca  di  capelli  rigirata 
sul  cranio  e  aveva  infilato  i  guanti  canarini  e 
inserito  due  dita,  dignitosamente,  tra  i  bottoni 
del  panciotto, 

—  È  consuetudine  annuale,  signora.... 

La  signora  Lucietta,  confusa,  imbarazzata, 
per  quanto  con  una  gran  voglia  di  ridere  in 
corpo,  tutta  vermiglia  in  volto  per  quei  pres- 
santi inviti,  che  più  che  dalle  bocche  impac- 
ciate le  venivano  dagli  occhi  cupidi,  ardenti, 
cercò  di  schermirsi  in  prima....  non  per  cosa.... 
l'onore,  il  piacere,  ma  figurarsi  !  sarebbero  stati 
suoi....  era  però  ancora  a  lutto,  ecco,  lo  sa- 
pevano.... e  poi,  i  due  figliuoli?...  stava  con 
loro  la  sera  soltanto....  non  li  vedeva  per  tutto 
il  giorno....  era  usa  metterli  a  letto  lei....  e  poi 
aveva  tante  cose  a  cui  attendere.... 

—  Ma  via!  per  una  sola  sera!...  —  Poteva 
anche  venire  dopo  averli  messi  a  letto....  —  E 
non  c'era  la  serva?...  per  una  sera! 

A  uno  dei  giovanotti,  nella  furia,  scappò 
detto  finanche: 

—  Il  lutto?  Ma  che  sciocchezza! 

Ebbe  una  gomitata  in  un  fianco,  povero  gio- 
vinotto,  e  non  fiatò  più. 

La  signora  Lucietta  promise  in  fine,  sì,  che 
sarebbe  andata,  p  più  tosto,  che  avrebbe  fatto 
di  tutto  per  andare;   ma  poi,   rimasta  sola.... 


Che?  Sì,  l'anellino,  quel  cerchietto  d'oro  che 
il  Loftredi,  sposando,  le  aveva  messo  al  dito.... 
Possibile?  La  sua  manina  era  allora  così  gra- 
cile e  fina....  manina  di  ragazzetta....  E  ora  che 
le  dita  erano  un  po'  ingrossate.... 

Niente,  non  diceva  per  questo;  non  diceva 
nulla,  la  signora  Lucietta  :  rimasta  sola,  as- 
softa  in  pensieri,  si  stropicciava  con  le  dita 
dell'altra  mano  l'anulare  stretto  da  quell'anel- 
lino, che  le  faceva  male....  proprio  male,  ecco. 
Così  stretto  era,  che  non  poteva  cavarselo  più.... 
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Come,  donde,  tutt'a  un  tratto  quella  sera, 
così  fuor  di  stagione,  era  sbocciata  in  un  vaso 
sul  vecchio  polveroso  portafiori  di  legno  do- 
rato, presso  la  finestra,  quella  magnifica  rosa 
rossa,  che  avventava  la  sua  giojosa  freschezza 
violenta  tra  lo  smortume  di  quella  saletta  di 
quartino  mobigliato,  dalla  tappezzeria  grigia- 
stra, ragnata  e  scolorita,  dagli  antichi  mobili 
incrostati  dall'uso  e  cadenti! 

Di  là,  nella  camera  attigua,  la  signora  Lu- 
cietta stava  a  dire  a  sé  stessa  di  no,  che  non 
sarebbe  andata  alla  festa  da  ballo  ;  di  no,  di 
no,  dondolando  —  aòh  —  su  le  ginocchia  il 
suo  angioletto  biondo,  vestito  di  nero  —  aòh, 
aòh  —  questo  suo  più  piccolo,  caro  caro,  che 
voleva  ogni  sera  addormentarsi  in  braccio  a 
lei.  L'altro,  il  maggiore,  spogliato  dalla  vec- 
chia serva  taciturna,  s'era  messo  da  sé  per 
benino  nel  suo  lettuccio  e....  sì?  Sì  sì,  che 
bellezza  !  già  dormiva.  Ma  tornava  a  dire  a  sé 
stessa  di  no,  la  signora  Lucietta,  di  no,  di  no; 
e  pure,  ecco,  con  la  maggior  leggerezza  di 
mano  possibile  prendeva  ora  a  svestire  il  suo 
piccino,  già  addormentato  anch'esso,  lì  in  grem- 
bo a  lei;  pian  pianino  le  scarpette,  una  e  due; 
pian  pianino  i  calzini,  uno....  e  due;  e  via  ora 
i  calzoncini  insieme  con  le  mutandine....  e  ora, 
ah  ora,  ecco,  veniva  il  difficile  :  sfilare  i  brac- 
cìni dalle  maniche  del  giubbetto  alla  cacciatora: 
su,  piano  piano,  con  l'ajuto  della  serva....  non 
così,  di  qua....  sì,  giù....  piano....  piano,  ecco 
fatto!  E  ora  da  quest'altra  parte.... 

—  No,  amore....  Sì,  qua....  qua....  con  mam- 
ma tua....  é  mamma  tua  qua....  Lasciate,  fac- 
cio da  me....  Rimboccate  la  coperta,  piuttosto.... 
sì,  costà,  pian  pianino.... 

Ma  perché  poi  così  tanto  pian  pianino  ?  Per- 
ché, proprio  proprio   no,  non   voleva   andare? 

—  No!  Ah  Dio,  no! 

Che  era  stato?  Dio,  che  spavento!  Dio,  che 
orrore  !  Nel  posare  con  la  massima  precauzione^ 
il  bambino  sul  letto,  oh  Dio,  oh  Dio,  le  era 
parso  di  vedere....  là,  in  quell'ombra  prodotta 
dalla  rimboccatura  della  coperta  sul  guanciale.... 
Dio,  preciso,  preciso,  il  profilo  d'una  faccia,  re- 
clinata, pendente....  come  quando,  quella  notte, 
alcuni  pietosi  /o  avevano  trasportato  su  in  casa, 
raccattandolo  dalla  strada  tra  il  sangue,  e 
glielo  avevano  steso  così,  sul  letto,  morto.... 
Dio,  che  impressione  !  L'ombra  della  rimboc- 
catura.... 

L'aveva  appianata  ben  bene,  quella  rimboc- 
catura,  appena  coricato   il   bambino,   che  per 
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fortuna  non  s'era  svegliato;  e  più  e  più  volte 
ci  aveva  ripassato  la  mano  sopra,  lieta  e  ri- 
storata di  quel  bianco  fresco  del  lenzuolo,  la 
mano,  dopo  aver  rincalzato  le  coperte,  come 
per  cancellarvi  l'atroce  immagine  ;  ed  era  ri- 
masta lì,  accanto  al  letto,  col  sangue  che  le 
frizzava  ancora  nelle  vene. 

Come  andare,  così  vestita  di  nero  per  il 
lutto  di  quel  marito 
(che  la  aveva  pur 
tanto  amata ,  seb- 
bene quasi  per  giuo- 
co), come  andare, 
ora,  a  un  anno  ap- 
pena da  quella  mor- 
te tragica,  a  una 
festa  da  ballo?  Ah, 
ma  se  l'era  presa  di 
prepotenza,  a  quin- 
dici anni ,  lui ,  a 
quindici  anni,  sen- 
za darle  neppure  il 
tempo  di  sfogarsi  a 
giocare  con  le  sue 
bambole!  Le  ave- 
va tolto  di  mano  le 
bambole  e  le  aveva 
dato  invece,  là,  quei 
due  piccini,  per  se- 
guitare con  essi  il 
giuoco,  ma  a  costo 
di  tanti  dolori,  e  a- 
desso....  adesso.... 
Ma  sì,  ah  Dio,  sì,  per- 
dono.... ballare,  bai-  .  ^ 
lare:  ne  aveva  una  /v,"__'«^ 
gran  voglia!  Quella 
sera  voleva  ballare  ! 

Uscita    dalla    ca- 
mera   nella    saletta 
—    oh    meraviglia  ! 
Come   sbocciata  al- 
l'improvviso dal  suo 
desiderio  ardente  di 
gioja,    ecco    quella 
rosa,  quella  magni- 
fica rosa   rossa,  là, 
sul    vecchio    porta- 
fiori polveroso  di  legno  dorato!  Come,  donde 
era  venuta?    In  tanti   giorni,    ch'ella  stava    lì, 
non  s'era  neanche   accorta   che   presso   quella 
finestra  ci  fosse  un  portafiori  e  quel  vaso  di  rose. 

Come  bella  !  Che  riso  !  E  così  fuor  di  sta- 
gione !  Possibile  che  non  fosse  sbocciata  per 
lei,  quella  sera?  per  quella  festa? 

Alla  vista  di  essa,  così  viva,  cosi  accesa, 
così  fresca,  scomparve  tutto,  per  incanto.  Li- 
berata dalla  perplessità  che  finora  la  aveva  te- 
nuta, dall'orrore  dello  spettro  del  marito,  dal 
pensiero  dei  figli,  corse,  la  staccò  dal  gambo 
e  istintivamente,  presentandosi  innanzi  allo 
specchio  su  la  mensola,  se  la  accostò  al  capo. 

Sì,  là!  Non  aveva  altro  abito  da  indossare. 
Ebbene:  nient' altro  !  Avrebbe  portato  alla  festa 
i  suoi  vent'anni,  quella  rosa  tra  i  capelli  e  la 
sua  gioja  vestita  di  nero.... 

—  Via! 
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TRA    I    BATTIMANI,    ECCO    SPICCATA    LA   PRIMA   DANZA 


Fu  l'ebbrezza,  fu  il  delirio,  fu  la  pazzia.  Al 
suo  primo  apparire,  quando  già  quasi  tutti 
avevan  perduto  la  speranza  ch'ella  venisse,  le 
tre  cupe  sale  del  Circolo  a  pianterreno,  divise 
da  due  larghe  arcate,  malamente  illuminate 
da  lampade  a  petrolio  e  da  candele,  parve  che 
all'improvviso  sfolgorassero  di  luce,  tant'era 
acceso  il  suo  visino  quasi  febbrile  e  sbigottito 

dal  fremito  interno 
del  sangue,  così  ful- 
gidamente le  sfa- 
villavano gli  occhi 
e  così  pazza  di  gioja 
le  strideva  quella  ro- 
sa di  fuoco  tra  i  ca- 
pelli neri. 

Tutti  gli  uomini 
perdettero  la  testa. 
Irresistibilmente, 
sciolti  d'ogni  lega- 
me di  convenienza, 
d'ogni  riguardo  al- 
la gelosia  delle  mo- 
gli o  delle  fidanza- 
te, all'invidia  delle 
zitellone,  figliuole 
sorelle  cugine,  sot- 
to colore  che  biso- 
gnava accogliere  con 
festa  l'ospite  fore- 
stiera, accorsero  a 
lei  in  folla,  con  vi- 
vaci esclamazioni,  a 
complimentarla,  e  li 
perii,  subito,  poiché 
già  le  danze  erano 
cominciate,  senza 
neanche  darle  tem- 
po di  volgere  un'oc- 
chiata attorno,  pre- 
sero a  contenderse- 
la tra  loro.  Quindi- 
ci, venti  braccia  le 
s'ofìfrivano  col  go- 
mito teso.  Tutti  da 
prendere  ;  ma  quale 
per  primo?  A  uno 
per  volta,  sì.... 
Avrebbe  un  po'  per  volta  ballato  con  tutti.... 
Ecco,  largo!  largo!  Su,  e  la  musica?  Ma  che 
facevano  i  musicanti?  S'erano  anch'essi  incan- 
tati a  mirare?  Musica!  musica! 

E  via,  tra  i  battimani,  ecco  spiccata  la  pri- 
ma danza  col  vecchio  sindaco  e  presidente  del 
circolo  in  abito  lungo. 

—  Ma  bravo  !  ma  bravo  ! 

—  Che  scosci,  guardate  ! 

—  E  le  falde....  guardate  quelle  falde,  come 
s'aprono  e  chiudono  su  i  calzoni  chiari  ! 

—  iNIa  bravo  !  ma  bravo  ! 

—  Oh  Dio,  la  ciocca!  la  ciocca  incerottata.... 
gli  si  stacca  la  ciocca!... 

—  Ora  basta!  ora  basta! 

—  Che?  La  conduce  a  sedere?  Ma  via! 
Altre  quindici,  venti  braccia  col  gomito  teso: 

—  Con  me  !  con  me  !  con  me  ! 

—  Ecco,  pazienza.... 
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—  Un  momento!  un  momento I 

—  L'ha  promesso  a  me! 

—  No,  prima  a  me! 

—  A  me!  a  me' 

Dio,  che  indecenza  !  Dio,  che  scandalo  !  Per 
miracolo  non  facevano  a  strattarsi  l'un  l'altro. 
I  respinti,  in  attesa  che  venisse  il  loro  turno, 
si  recavano  mogi  mogi  a  invitare  altre  dame, 
delle  loro;  qualcuna,  più  brutta,  accettava  in- 
grugnata ;  le  altre,  indignate  stomacate,  rifiuta- 
vano con  un  : 

—  Grazie  tante!  —  a  schizzo. 

E  si  scambiavan  tra  loro  con  occhi  feroci 
sguardi  di  schifo  ;  qualcuna  scattava  da  sedere, 
faceva  cenni  violenti  di  volersene  andare;  in- 
vitava questa  e  quell'amica  a  seguirla  :  via  tutte  ! 
via  tutte!  Che  vergogna!  Non  s'era  mai  vista 
una  cosa  simile  ! 

—  È  vero?  è  vero? 

Lo  domandavano,  alcune  quasi  piangenti,  al- 
tre tremanti  di  rabbia,  furibonde,  a  certi  omicelli 
meschini,  stremenziti  in  vecchi  abitucci  lustri, 
di  taglio  antico,  ben  conservati,  odoranti  di 
pepe  e  di  canfora,  i  quali,  come  foglie  secche, 
per  non  esser  rapiti  dal  turbine,  s'eran  ritratti 
al  muro,  riparati  tra  le  oneste  gonne  di  seta, 
stridenti  dei  più  vivaci  colori,  verdi,  gialle, 
rosse,  celesti,  che  ermeticamente,  con  gran 
conforto  delle  loro  nari  e  della  loro  coscienza, 
custodivano,  così  prese  del  tanfo  delle  onorate 
casalinghe  cassapanche,  gli  arcigni  pudori  di 
quelle  bionde  grasse,  di  quelle  brune  legnose. 

Il  caldo  a  poco  a  poco  nelle  tre  sale  s'era 
fatto  soffocante.  Quasi  una  nebbia  si  diffon- 
deva dal  vaporare  della  bestialità  di  tutti  que- 
gli uomini,  nei  quali  già  la  frenesia  bolliva  : 
bestialità  ansante,  paonazza,  sudata,  che  del 
sudore,  nelle  brevi  tregue  allucinate,  profittava 
con  occhi  folli  per  rassettarsi,  incollarsi,  rili- 
sciarsi con  mani  tremanti  sul  capo,  su  le  tem- 
pie, su  la  nuca,  i  capelli  bagnati,  irsuti.  E  si 
ribellava  ormai,  quella  bestialità,  con  traco- 
tanza inaudita  a  ogni  richiamo  della  ragione: 
veniva  una  volta  l'anno  la  festa!  Del  resto, 
nulla  di  male!  Zitte  e  a  posto,  le  donne! 

Fresca,  leggera,  tutta  compresa  e  chiusa 
nella  sua  gioja  esclusiva,  che  respingeva  ri- 
dente vibrante  ogni  contatto  brutale,  guizzando 
con  scatti  improvvisi,  per  appagarsi  solo  di  sé 
stessa,  intatta  e  pura  in  quel  suo  momento  di 
follia,  agile  fiamma  volubile  in  mezzo  al  tetro 
fuoco  di  tutti  quei  ciocchi  congestionati,  la  si- 
gnora Lucietta,  vinta  la  vertigine,  divenuta  lei 
stessa  vertigine,  ballava,  ballava,  senza  più 
nulla  vedere,  senza  più  distinguere  nessuno; 
e  gli  archi  delle  tre  sale,  i  lumi,  i  mobili,  le 
stoffe  gialle,  verdi,  rosse,  celesti  delle  signore, 
gli  abiti  neri  e  i  canditi  sparati  delle  camicie 
degli  uomini,  tutto  le  s'avvolgeva  ormai  at- 
torno in  strisci  voraginosi.  Si  staccava  d'un 
balzo  dalle  braccia  d'un  ballerino,  appena  lo 
sentiva  stanco,  pesante,  ansimante,  e  sùbito  si 
buttava  tra  altre  braccia,  le  prime  che  si  ve- 
deva tese  davanti,  e  via,  via  per  riavvolgersi 
in  quegli  strisci  voraginosi,  per  farsi  girare  an- 
cora attorno  in  frenetico  scompiglio  tutti  quei 
lumi  e  tutti  quei  colori. 


Seduto  nell'ultima  sala,  in  fondo,  accosto  al 
muro,  in  un  canto  quasi  in  ombra,  con  le  mani 
sul  pomo  del  bastone  e  su  le  mani  il  mento 
e  la  grossa  barba  fulva,  Fausto  Silvagni  da 
circa  due  ore  la  seguiva  coi  grandi  occhi  chiari, 
animati  da  un  benigno  sorriso.  Egli  solo  in- 
tendeva tutta  la  purezza  di  quella  folle  gioja, 
e  ne  godeva  come  d'un  raro,  divino  spetta- 
colo ;  ne  godeva  come  se  quel  tripudio  inno- 
cente fosse  un  dono  della  sua  tenerezza  a  lei. 

Tenerezza  solo?  ancora  sola  tenerezza?  non 
gli  palpitava  già  troppo  dentro,  per  essere  an- 
cora solo  tenerezza  ?  Chi  sa  ! 

Da  anni  e  anni  Fausto  Silvagni  con  quei 
suoi  occhi  intenti  e  tristi  guardava  come  da 
lontano  ogni  cosa;  come  già  passato,  il  pre- 
sente; come  remote  ombre  evanescenti,  gli 
aspetti  vicini;  e  così  pure,  entro  di  sé,  i  suoi 
pensieri,  i  suoi  sentimenti. 

Fallita  per  avversità  di  casi,  per  gravosi  ob- 
blighi meschini  la  sua  vita,  spenta  sul  più  bello 
la  luce  di  tanti  sogni  tenuta  fin  da  ragazzo  ac- 
cesa con  l'ardore  di  tutta  l'anima  (sogni  che 
ora  non  poteva  richiamare  al  suo  ricordo  senza 
strazio  e  senza  rossore),  egli  rifuggiva  dalla 
realtà,  nella  quale  era  costretto  a  vivere.  Ci 
camminava,  se  la  vedeva  attorno  e  la  toccava  ; 
ma  nessun  suo  pensiero,  nessun  suo  sentimento 
riuscivano  ad  accostarsi  ad  essa  ;  e  anche  sé 
stesso  vedeva  come  lontano  da  sé,  perduto  in 
un  esilio  angoscioso. 

Ma  ecco  che,  in  questo  esilio,  un  sentimento 
all'improvviso  era  venuto  a  raggiungerlo;  un 
sentimento  ch'egli  avrebbe  voluto  tener  disco- 
sto per  non  riconoscerlo  ancora.  Non  avrebbe 
voluto  riconoscerlo,  ma  non  osava  più  nean- 
che di  scacciarlo;  ed  ecco  che  a  poco  a  poco 
esso  si  impadroniva  di  lui,  prepotente. 

Non  era  forse  volata  da'  suoi  sogni  lontani, 
da  quei  sogni  il  cui  ricordo  era  per  lui  strazio 
e  rossore,  questa  cara  folle  fatina  vestita  di 
nero,  con  una  rosa  di  fiamma  tra  i  capelli? 
Chi  sa!  Potevano  anche  essere  i  suoi  sogni 
stessi,  divenuti  vivi,  ora,  in  questa  fatina,  per- 
ché egli,  non  avendo  potuto  raggiungerli  al- 
lora sott' altra  forma,  in  questa  se  li  stringesse 
ora,  vivi  e  spiranti,  tra  le  braccia...  Chi  sa! 
Non  poteva  arrestarla,  questa  fatina,  tratte- 
nerla e  ritornare  per  essa  e  con  essa  final- 
mente dal  suo  lungo  lontano  esilio  angoscioso 
alla  realtà  ?  Perché  no  ?  Se  egli  non  la  arrestava, 
se  egli  non  la  tratteneva,  chi  sa  dove  e  come 
sarebbe  andata  a  finire,  quella  povera  fatina 
folle...  Aveva  bisogno  d'ajuto,  aveva  bisogno 
di  guida  e  di  consiglio,  così  sperduta  com'era 
anch'essa  in  un  mondo  non  suo,  e  con  quella 
gran  voglia  di  non  perdersi,  ma  anche,  ahimè, 
di  godere...  Quella  rosa,  lo  diceva,  quella  rosa 
rossa  là  tra  i  capelli... 

Fausto  Silvagni  la  guardava  da  un  pezzo, 
costernato,  quella  rosa.  Non  sapeva  perchè. 
Gli  sembrava  bella,  ma  temeva  di  essa.  La  ve- 
deva su  quel  capo  come  una  fiamma...  Si  sco- 
teva  tanto  quella  testolina  folle;  come  non  ca- 
scava quella  rosa?  Ebbene,  temeva  di  que- 
sto? Non  sapeva  dirselo,  e  seguitava  a  guar- 
darla, costernato. 


LA  ROSA 
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A    UNO?   A   MIA    SCELTA? 


Dentro,  intanto,  sotto  sotto,  il  cuore  gli  di- 
ceva, tremando: 

—  «  Domani;  domani  o  uno  di  questi  giorni, 
parlerai...  Ora  lascia  ch'ella  danzi  così,  come 
una  fatina  folle...  ». 

Ma  ormai  la  maggior  parte  dei  cavalieri  ca- 
scavano a  pezzi  dalla  stanchezza;  esausti,  senza 
fiato,  si  dichiaravano  vinti  e  si  voltavano  at- 
torno, come  ubriachi,  in  cerca  delle  loro  donne 
andate  via.  Solo  sei  o  sette  ancora  resistevano, 
accaniti,  tra  cui  tre  anziani  —  chi  l'avrebbe 
creduto?  il  vecchio  sindaco  in  abito  lungo  e  il 
notajo  vedovo,  tutt'e  due  in  uno  stato  mise- 
rando, con  gli  occhi  schizzanti  dalle  orbite,  le 
facce  sudate,  infocate,  impiastricciate  di  tin- 
tura, la  cravatta  di  traverso,  la  camicia  spie- 
gazzata, tragici  in  quel  loro  furore  senile:  era- 
no stati  finora  respinti  dai  giovanotti  ;  ora,  fre- 
netici, si  rifacevano  avanti,  per  farsi  buttare 
uno  dopo  l'altro  come  balle  su  le  seggiole,  ap- 
pena compiuti  due  giri. 

Era  la  stretta  finale,  l'ultima  danza:  il  ga- 
loppo di  chiusura. 

Se  li  vide  tutti  e  sette  attorno,  sopra,  ag- 
gressivi, furibondi,  la  signora  Lucietta. 

—  Con  me  !  con  me  !  con  me  !  con  me  ! 
N'ebbe  sgomento.  D'un  tratto  le  s'avventò 


agli  occhi  la  bestiale  sovreccitazione  di  quegli 
uomini,  e  al  pensiero  ch'essi  avessero  potuto 
così  bestialmente  accendersi  per  la  sua  inno- 
cente festività,  provò  ribrezzo,  onta.  Volle  fug- 
gire, sottrarsi  a  quell'aggressione  ;  ma,  allo  scat- 
to di  cerbiatta,  ecco,  i  capelli  già  un  po'  allen- 
tati le  cascarono  ;  e  la  rosa  —  giù  a  terra. 

Fausto  Silvagni  si  tirò  su  a  guardare,  come 
sospinto  dal  presentimento  oscuro  d'un  immi- 
nente pericolo.  Ma  già  quei  sette  s'eran  pre- 
cipitati a  raccoglier  la  rosa.  Riuscì  a  ghermirla 
il  vecchio  sindaco,  a  costo  d'un  tremendo 
sgraffio  alla  mano. 

—  Eccola!  —  gridò,  e  corse  con  gli  altri  a 
porgerla  alla  signora  Lucietta  riparata  in  fondo 
alla  seconda  sala  per  ricomporsi  alla  meglio 
capelli.  —  Eccola   qua...  Ma   no,    che   grazie 
Ora  lei...  —  (non  aveva  più  fiato  da  parlare 
il  vecchio  sindaco;  la  testa  gli  ciondolava)  — .. 
ora  lei  deve  far  la  scelta...  ecco...  deve  offrirla 
qua,  a  uno... 

—  Bravo!  bene!  sì,  bravissimo! 

—  A  uno...  a  sua  scelta...  bravissimo! 

—  Vediamo  !  Vediamo  ! 

—  A  chi  l'offre?  A  sua  scelta! 

—  Il  giudizio  di  Paride  ! 

—  Silenzio!  Vediamo  a  chi  l'offre! 


ioi6 


LA  LETTURA 


Sospesa,  anelante,  col  braccio  teso  e  la  bel- 
lissima rosa  alta  nella  mano,  la  signora  Lu- 
cietta  guardò  quei  sette  infuriati,  come,  vol- 
tandosi nel  sentirsi  sopraffatta,  una  preda  in- 
seguita i  suoi  assalitori.  Intuì  subito  che  vole- 
vano a  ogni  costo  ch'ella  si  compromettesse. 

—  A  uno?  a  mia  scelta.'  —  gridò  all'improv- 
viso, con  un  lampo  negli  occhi.  —  Ebbene, 
sì...  a  uno  l'offrirò...  Ma  scostatevi  prima... 
scostatevi  tutti!  No,  più...  più...  ecco,  così... 
L'oflTrirò...  l'offrirò... 

Saettava  con  lo  sguardo  ora  l'uno  ora  l'al- 
tro, come  fosse  incerta  nella  scelta  ;  e  incerti 
e  goffi,  con  le  mani  protese  e  nelle  facce  bru- 
tali e  stravolte  una  smorfia  d'implorazione 
sguaiata  quei  sette  pendevano  dal  visino  di  lei 
sfolgorante  ora  di  malizia,  allorché  d'un  balzo 
ella,  sguizzando  tra  gli  ultimi  due  alla  sua 
manca,  prese  la  corsa  verso  la  prima  sala. 
Aveva  trovato  lo  scampo  :  offrire  la  rosa  a  uno 
di  quelli  che  se  n'erano  stati  tutta  la  serata 
quieti  a  guardare,  seduti  accosto  al  muro:  a 
uno  qual  si  fosse,  il  primo  che  capitava  in  di- 
rezione della  corsa. 

—  Ecco  qua!  L'offro  qua  a... 

Si  trovò  davanti  i  grandi  occhi  chiari  di  Fau- 
sto Silvagni.  Smorì  d'un  tratto;  restò  un  mo- 
mento come  interdetta,  confusa,  tremante,  alla 
vista  del  volto  di  lui,  pallidissimo,  sconvolto  ; 
le  sfuggì  un'esclamazione  sommessa:  —  «Oh 
Dio...»  —  ma  si  riprese  immediatamente: 

—  Sì,  per  carità...  ecco,  a  lei,  prenda  su- 
bito, signor  Silvagni  ! 

Fausto  Silvagni  prese  la  rosa  e  si  voltò,  con 
un  sorriso  vano,  squallido,  a  guardare  quei 
sette  che  s'eran  precipitati  appresso  a  lei  gri- 
dando come  ossessi: 

—  No,  che  c'entra  lui?  —  Come  a  lui?  — 
A  uno  di  noi  !  —  Doveva  off'rirla  a  uno  di  noi  ! 
—  Che  c'entra  lui? 

—  Non  è  vero  !  —  protestò  la  signora  Lu- 
cietta,  battendo  un  piede  fieramente.  —  S'è 
detto  a  uno,  e  basta!  E  io  l'ho  offerta  qua  al 
signor  Silvagni  ! 

—  Ma  questa  è  una  dichiarazione  d'amore 
bell'e  buona!  —  gridarono  allora  quelli. 

—  Che?  —  ripigliò  la  signora  Lucietta,  fa- 
cendosi in  volto  di  bragia.  —  Ah,  nossignori, 
prego!  Sarebbe  stata  una  dichiarazione,  se  la 
avessi  offerta  a  uno  di  loro!  Ma  l'ho  offerta 
qua  al  signor  Silvagni,  che  non  s'è  mosso  tutta 
la  sera,  e  che  dunque  non  può  crederlo,  è  ve- 
ro? non  può  crederlo!  E  non  possono  cre- 
derlo neanche  loro  ! 

—  Ma  sì,  ma  sì  che  lo  crediamo  !  —  Lo  cre- 
diamo invece  benissimo  !  Anzi  !  tanto  più  lo 
crediamo!  —  protestarono  quelli  a  coro.  — 
Come  no?  —  Perchè  no?  —  E  proprio  a  lui! 
oh,  oh,  proprio  a  lui! 

La  signora  Lucietta  si  sentì  tutta  sconvol- 
gere da  un  dispetto  feroce.  Non  era  più  uno 


scherzo  ormai;  la  malignità  schizzava  da  que- 
gli occhi,  da  quelle  bocche;  era  chiara  nei  loro 
ammiccamenti,  nei  loro  grugniti  l'allusione  alle 
visite  del  Silvagni  all'ufficio,  alla  bontà  ch'egli 
le  aveva  dimostrato  fin  dal  suo  arrivo.  E  quel 
pallore,  intanto,  quel  turbamento  di  lui  davano 
esca  ai  sospetti  maligni.  Ma  come?  Possibile? 
Quel  pallore,  quel  turbamento...  Poteva  forse 
credere  anche  lui,  che  ella...?  No,  non  era  pos- 
sibile !  Ma  perchè  allora?  Forse  perchè  lo  cre- 
devano gli  altri?  Ma  invece  d'impallidire  e  di 
turbarsi  a  quel  modo,  avrebbe  dovuto  prote- 
stare! Non  protestava;  impallidiva  sempre  più, 
e  una  crudele  sofferenza  gli  s'acuiva  di  punto 
in  punto  negli  occhi.  Perchè?  Che  forse...? 
Possibile? 

Ebbe^come  un  lampo  e  uno  schianto  improv- 
viso la  signora  Lucietta,  a  cui  seguì  un  interno 
subbuglio  turbinoso.  Ma  in  quell'attimo  d'an- 
gosciosa perplessità,  di  fronte  alla  sfida  di  quei 
sette  impudenti  sconfitti,  che  seguitavano'  a 
strillarle  intorno  con  furia  dilaniatrice  : 

—  Ecco!  ecco,  vede?  Lo  dice  lei,  ma  non 
lo  dice  lui!  Non  lo  dice! 

—  Come  non  lo  dice?  —  gridò  ella,  lasciando 
prevalere,  tra  il  guizzare  e  il  cozzare  di  tanti 
opposti  sentimenti  in  lei,  il  dispetto. 

È,  facendosi  innanzi  al  Silvagni,  agitata  da 
un  fremito  convulso,  guardandolo  negli  occhi, 
gli  domandò: 

—  Può  lei  credere  sul  serio  che,  offrendole 
codesta  rosa,  io  abbia  voluto  farle  una  dichia- 
razione? 

Fausto  Silvagni  restò  un  momento  a  guar- 
darla con  quel  sorriso  squallido  di  nuovo  su 
le  labbra. 

Povera  fatina,  forzata  dall'impeto  bestiale  di 
quegli  uomini  a  uscire  dal  cerchio  magico  di 
quella  pura  gioja,  di  quell'innocente  ebbrezza, 
nella  quale  come  una  pazzerella  s'era  aggirata! 
Ecco  che  ora,  pur  di  difendere  di  tra  l'accani- 
mento dei  brutali  appetiti  di  quegli  uomini  l'in- 
nocenza del  dono  di  quella  rosa,  l'innocenza 
di  quella  sua  folle  gioja  d'una  sera,  esigeva  da 
lui  la  rinunzia  a  un  amore  che  sarebbe  durato 
per  tutta  la  vita,  una  risposta  che  valesse  per 
ora  e  per  sempre,  la  risposta  che  doveva  far 
subito  appassire  tra  le  sue  dita  quella  rosa. 

Sorgendo  in  piedi  e  guardando  con  fredda 
fermezza  quegli  uomini  negli  occhi,  disse: 

—  Non  solo  non  posso  crederlo  io  ;  ma  stia 
sicura  che  non  lo  crederà  mai  nessuno,  signora. 
Ecco  a  lei  la  rosa;  io  non  posso,  la  butti  lei. 

La  signora  Lucietta  riprese  con  mano  non 
ben  ferma  quella  rosa  e  la  buttò  via  in  un 
canto. 

—  Ecco,  sì...  grazie...  —  disse  con  un  so- 
spiro, riconoscendo  bene,  ormai,  che  cosa  con 
essa  aveva  buttato  via  per  sempre. 

LUIGI  PIRi^NDKLLO. 


ARMI 
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uando  l'aratro  industre  toglierà 
alle  tragiche  zolle  le  ultime  mac- 
chie cruente,  quando  le  spose  e 
le  mamme  avranno  smesso  il  lo- 
ro abito  bruno,  la  guerra  rimar- 
rà un  ricordo  lontano,  poi  una  tradizione 
soltanto  nella  memoria  dei  vecchi  che  la  tra- 
smetteranno alle  generazioni   novelle. 

Così,  non  diversamente,  di  generazione 
in  generazione  sopravvivono  le  parole,  con- 
tenenti ciascuna,  anch'esse,  un  ricordo  e  una 
tradizione:  e  contengono  spesso,  nella  forma 
e  nel  suono  breve,  tutta  una  grande  storia, 
che  talora  man  mano  si  affievolisce,  talora 
si  spegne  anche,  tristemente,  come  ricordo 
in  cuore  di  umani,  talora  invece  resiste  te- 
nace, sopravvivendo  alle  generazioni  e  ai 
secoli,  per  dire  a  generazioni  giovani  e  a 
secoli  novelli  la  gloria  del  tempo  che  fu. 

Guerre  ed  eventi  hanno  schiantato  vite  e 
popoli,  ma  alcune  di  queste  piccole  conser- 
vatrici di  gloria  hanno  lottato  col  ferro,  col 
fuoco,   col  tempo,   vincendo. 

Noi  sentiamo  troppo  poco  il  culto  delle 
parole:  alcune  di  esse  contengono  tutta  una 
tradizione  fulgente,  specialmente  quelle  mi- 
litari. 

«  Militare  »:   eccone  una. 

Nel  Foro,  noi  accorriamo  riverenti  alla 
tomba  di  chi  fu  padre  di  Roma.  È  un  ci- 
melio prezioso  e  sacro:  pure  è  materia  morta; 
e  noi  non  pensiamo  ch'è  sopravvissuta  a 
lui,  e  rimane  vivente  tuttora  —  dopo  più 
che  duemilacinquecento  anni  —  nella  odierna 
comune  lingua  quotidiana,  la  parola  che 
Romolo  stesso  creò  :  «  militare  ».  Mentre 
dovremmo  pensarla  e  venerarla  come  un 
simbolo,  quasi  una  sentinella,  eternamente 
vivente,  rimasta  di  guardia  su  la  tomba 
di  lui. 

La  grandezza  romana  fu  fiaccata  dall'in- 
vasione barbara,  anemizzò  nel  buio  del  me- 
dio-evo, ebbe  forme  nuove  e  scomparve  per 
risorgere  a  destini  novelli:  e  la  parola  ri- 
mase,  invitta,  a  ricordare. 

Il  grigio  piccolo  milite  audace  nostro,  che 
piantò  su  le  sabbie  di  Libia  il    tricolore,   è 


nel  suo  nome  —  e  anche  un  po'  nel  suo 
sangue  —  il  discendente  del  milite  romuleo. 

E  non  è  piccolo  orgoglio. 

Milite  è  «  miles  ».  Quando  Romolo  diede 
il  primo  ordinamento  civico  a  Roma  e  la 
ripartì  in  tribù,  volle  che  da  ognuna  di  essa 
fossero  scelti,  per  l'esercito,  mille  uomini: 
ciascuno  di  questi  era  «  miles  »  ossia  7mns 
ex  ìiiille,   «  uno  dei  mille  ». 

Un  incosciente  «  ricorso  »  etimologico  ha 
voluto  che,  nel  Risorgimento  italiano,  ri- 
tornasse il  nome  stesso,  nell'epopea  delle 
«  camicie  rosse  > . 

Questa  limitazione  numerica  nella  parola 
ha  in  sé  un  che  di  grande  indicando  sele- 
zione dei  migliori. 

Nelle  guerre  ungheresi  contro  i  turchi, 
su  ogni  venti  uomini  di  un  villaggio  si  sce- 
glieva il  migliore,  che  si  armava  a  cava- 
liere: ed  egli  era  perciò  lo  huszàr  («  il  ven- 
tesimo »),  l'ussero.  Luigi  XIII  introduceva 
poi  in  Francia  una  simile  milizia  di  eletti, 
imitato  dagli  altri  Stati  di  Europa. 

Numerale  d'origine  era  anche  il  centu- 
rione romano,  che  la  legione  combatteva  a 
gruppi  di  cento:  «  decuriati  equites,  centu- 
riati  pedites  ». 

La  latinità,  proporzionatamente  agli  av- 
venimenti, è  rimasta  in  molte  parole  di 
guerra  e  se,  per  mutati  sistemi  di  combat- 
tere venuti  d'oltr'alpe,  ha  dovuto  cedere 
dinanzi  a  voci  barbare  per  gli  strumenti 
bellici,  la  lingua  di  Roma  è  rimasta  nei  ter- 
mini più  alti  e  nelle  persone.  «  Arma  »  si 
rivela  subito  come  limpida  parola  latina 
nella  chiara  bellezza  fonetica  de'  suoi  due  a; 
«  esercito  »  è  anch'essa  dalV exerceo  del  la- 
voratore, dell'atleta,  del  soldato  romano: 
ed  è  V  exercitus  fortissimorum  militum. 

Nelle  persone,  i  nostri  gradi  sono  tutti 
di  etimologia  latina:  «  generale  »  è  colui 
che  ha  il  comando  generalis,  universale  ; 
«  colonnello  »  chi  è  a  capo  di  una  «  colon- 
na »  di  soldati;  «  maggiore  »  il  primo  dei 
gradi  superiori,  maior;  e  a  capo  di  una  com- 
pagnia sta  un  capitano  il  quale  non  è  — 
etimologicamente,  s'intende  —  nulla  di  di- 


ioi8 


LA  LETTURA 


verso  da  un  caporale.  Strane  degradazioni 
della  scienza!  Del  resto  perchè,  se  tutti  ten- 
gono il  comando,  chi  più  chi 
meno,  —  ad  eccezione  dei  sol- 
dati semplici  — ,  solamente  di 
un  grado  si  dice  «  tenente  »? 
Convenzionalismo.  Tutti  questi 
gradi  sono  di  formazione  poste- 
riore e  solo  di  derivazione  lati- 
na, mentre  gli  antichi  gradi  mi- 
litari latini  assurgevano  a  signi- 
ficati eccelsi:  dux  «  du- 
ce »  è  diventato  «  doge  » , 
ed  imperatoi',  anch'esso, 
ha  preso  il  massimo  si- 
gnificato sovrano:  in  Ro- 
ma, impei'ator  era  il  co- 
mandante supremo  del- 
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mentre  il  combattere  barbarico  era  invece  tu- 
multuoso e  irruente  come  una  valanga.  E 
cosi  si  ebbe  la  «  guerra  >\  noi  adoperammo 
una  voce  degli  stessi  invasori,  wèrra,  ch'è  «li- 
tigio, zuffa,  confusione  >  (tedesco:  wirre).  Le 
voci  classiche  scomparvero  come  la  civiltà 
latina  o,  come  la  civiltà  latina,  furono  pro- 
fanate: marmi  preziosi  lavorati  ad  arte  finis- 
sima vennero  infranti  e  servirono  da  proiet- 
tili, così  camelia,  la  coppa  pei  sacrifizi,  di- 
venne la  moderna  volgare  «  gamella  ». 

milite,  poi,  divenne  «  soldato  ».  Una 
parola  cui  noi  non  più  dovremmo  adope- 
rare, ora  che  le  truppe  combattono  per  la 
patria  e  per  l'idea:  «  soldati  »  erano  i  mer- 
cenari, assoldati  per  ammazzare  o  farsi  am- 
mazzare in  nome  di  chi  li  pagasse  me- 
glio: allora,  certo  nessun   termine   migliore 


l'esercito,  e  un  gene- 
rale riceveva  tale  titolo 
dall'esercito  stesso  e 
dal  Senato  solo  dopo 
una  segnalata  vittoria. 
Dinanzi  all'irruzione 
barbara,  i  romani  sde- 
gnarono di  adoperare 
le  loro  voci:  beltum,  tra- 
sformazione di  duelluvi, 
era  la  lotta  regolariz- 
zata, anche  di  due  cam- 
pioni soltanto,  dinanzi  agli  eserciti  nemici 
astanti,    o   di  squadroni    contro    squadroni, 


che  questo,  schiavo,  co- 
me loro,  del  «  soldo  ». 
Non  ora. 

Ma  la  rettifica  delle 
parole  è  cosa  troppo  dif- 
ficile: non  diciamo  for- 
se ancora  che  il  sole 
nasce  e  tramonta,  pur 
persuasi  del  contrario? 
Anzi  è  forse  bene  che 
le  parole  rimangano  co- 
sì, a  ricordare  fatti  e 
forme  di  un  tempo,  mentre  l'etimologia  si 
aflìevolisce  in  un  mero  valore  storico. 
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Nessun  sergente,  altrimenti,  vorrebbe  più 
essere  quello  che  etimologicamente  è,  un 
serviente,  e, 
come  tale,  non 
gran  che  dis- 
simile dal  cau- 
se rvius,  il 
«  concierge  »  ! 
Ma  noi,  anche 
oggidì,  non 
parliamo  for- 
se di  «  servi- 
zio »  militare? 
e  il  Principe 
Nero,  dopo  la 
battaglia  di 
Crecy  (1346) 
in  cui  Giovan- 
ni di  Boemia 
fu  ucciso,  non 
prese  forse  il 
suo  motto, 
che  è  tuttora 
motto  del 
Principe  di 
Galles:  «  Ich 
diene  »  («Io 
servo  »)? 

È  sempre 
bella  un'origine  della  parola 
che  leghi  al  proprio  dovere, 
e  non  meno,  quella  che  leghi 
alla  propria  arma.  Interi  po- 
poli furono  nominati  così:  la 
Francia  intera  deve  il  suo  nome  2\\2i  franca, 
una  piccola  micidiale  freccia  da  cui  si  noma- 
rono i  «  Franchi  »:  ed  i  popoli  norditalici 
chiamarono  gli  invasori  scesi  con  Alboino 
«  Longobardi  »,  per  la  loro  «  lunga  (ala) bar- 
da ».  Lunga  significa  anche  la  nostra  «  lan- 


SOLO    DOPO    UNA 
SI    DIVENIVA 


eia  »,  che  ha  dato  il  nome  a  uno  dei  più  bei 
corpi  dell'esercito:  i  lancieri.  Al  corpo  scelto 

di  Polonia,  gli 
ulanen,  creati 
poi  anche  in 
Germania,  fu 
la  lancia  — 
Illa,  in  polac- 
co —  che  die- 
de il  nome. 
La  sottile  rit- 
ta asta  aguz- 
za ha,  nella 
sua  eleganza 
snella,  un  che 
di  signorile  e 
di  audace: 
nelle  termino- 
logie militari 
moderne  in 
cui  la  pratici- 
tà è  domina 
somma  e  un 
nome  esotico 
irto  di  conso- 
nanti (Wet- 
terly,  Hotch- 
kiss.  Mauser, 
S  i  m  m  s)  o 
spesso  un  numero  o  una  let- 
tera (modello  91,  tipo  X)  de- 
tronizza un'estetica  parola  an- 
tica, «  lancieri  »  rimane  a  ri- 
cordare la  fantasmagoria  delle 
giostre  antiche,  l'audacia  dei  cavalieri  com- 
battenti che  nella  mischia  più  ardente  non 
dimenticavano  signorilità  di  contegno. 

La  cavalleria  fu,  un  tempo,  l'ossatura 
nobile  dell'esercito,  e  cura  somma  era  dei 
Sovrani   rendere  scelto  ed    elegante   questo 
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apparvero  que 


corpo  forte  e  decorativo:  l'elmo  classico  le 
rimase  e  le  rimane  tuttora,  estetico  com- 
pletamento di  grandiose  »  armature.  Sul- 
lo scorcio  del  secolo  XV 
gli  elmi  dalla  li- 
nea maestosa  e 
strana  che  me- 
ritarono il  nome 
di  «  draghi  >  e 
che  valsero  al 
corpo  che  li  por- 
tava l'appellati- 
vo, rimastogli, 
di   «  dragoni  >. 

La  Russia 
scelse  e  sceglie 
ancora  i  forti 
violenti  figlioli 
di  U  crani  a  o 
delle  rive  del 
Don  per  formar- 
ne la  sua  caval- 
leria, i  cosac- 
chi: kasak,  in 
kirghiso,  signi- 
fica appunto 
««  cavaliere  >>. 

Esclusiva- 
mente a  caval- 
lo,   un    tempo, 
erano  anche    i 
carabinieri    no- 
stri fin  dall'ori- 
gine:   in    Italia 
nacque,  nel  XVI 
secolo,  questa  milizia  di  ve- 
stenti corazza  e  armati,  ol- 
tre che   della   lunga  spada, 
d'un'arma  speciale,  chiama- 
ta calabriiia,   perchè  fabbri- 
cata in  Calabria,  dove   ap- 
punto  si    riunirono  i  primi 


Come  nella  costruzione  degli  strumenti, 
così  nelle  parole  nove  la  mente  umana  si 
sbizzarrì  in  strani  battesimi. 

L'arma  recente  surrogava  l'antico  arco  e 

—  per  ciò  e  per 
la  forma  sua  — 
si  pensò  di  chia- 
marlo un  «  arco 
bucato  >  are  US 
bus  US,  archibu- 
gio. Parrà  stra- 
no, data  la  gran- 
de differenza  fra 
i  due  strumen- 
ti. Pure  anche 
gli  indigeni  con- 
golesi non  sep- 
pero trovare  al- 
tra parola  per 
indicare  il  can- 
none che  ta 
(«  l'arco  »),  no- 
nostante che  il 
cannone  doves- 
se apparire  a 
quei  popoli  pri- 
mitivi  come 
qualcosa  di  so- 
vrumano o  dia- 
bolico. Anche 
noi,  del  resto, 
nonostante  i  mo- 
dernissimi mo- 
delli di  fucile  a 
ripetizione,  con- 
tinuiamo a  dire  «  tirare  », 
come  ai  tempi  delle  milizie 
arciere:  che  ci  è  più  facile 
mutare  gli  strumenti  che  le 
parole.  Il  Giappone  che  ha 
adoperato  le  nostre  armi, 
conserva  spesso,  nei  coman- 


«  Lancieri  »  rimane  p 
ricordare  la  fanta 
smagoria  delle  gio 
stre  antiche. 


covici  óì  cala brinieri.  La  calabri?m  è  V odierna  di,  le  voci  antiche:  ai  suoi  soldati,  armati 
carabina,  la  breve  arma  da  fuoco  a  palla  for-  alla  moderna  e  vestiti  europeissimamente 
zata,  una  dei  cento  strumenti  pel  piccolo  genio     nella  uniforme  kaki,  l'ufficiale  comanda  il  fuo- 


igneo    delle    guerre 
moderne:  la  polvere. 
Le  parole,  non  me- 
no   che   tutta    l'arte 
bellica,  subirono  una 
grande  modificazione 
dalla  più  grande  in- 
venzione guerresca, 
la    polvere    pirica.    Questa 
chiude   un'epoca  e  ne  apre 
un'altra:  alla  forza  dell'uo- 
mo subentra  quella  del  mi- 
sterioso prodotto  esploden- 
te,   mille   volte  più    forte  e 
temibile  che  ariete  o  balista. 
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co   «  ute  »    (battete), 
«  uchikata   hajinie!  > 
(cominciate   a  batte- 
re !  )  come  se  coman- 
dasse un  manipolo  di 
samurai  maneggiami 
terribilmente  la  kaia- 
na  quadrata  o  la  lun- 
ga y  ai*  inai  a    insidiosa.    Noi 
anche  non  diciamo  forse  an- 
cora <  battaglia  »  e  *  batte- 
ria >,    come   se  usassimo  le 
antiche  armi,  se  non  la  pri- 
mordiale clava? 

Per  armi  nuove,    più  che 


Moschetto  »,  una  sorta  di  sparviero. 
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per  modi  strategici  diversi,  servivano  parole 
creande  :  troppo  poco  sembrò  chiamare  gli 
strumenti  da  foco  «  fucili  »  («  focili  »):  la 
vivida  repentina  fiamma  micidiale  aveva 
qualcosa  di  più  attivo:  l'arma  dovè  sembrare 
le  prime  volte  un  mostro  bizzarro 
e  malefico  e,  in  antico,  noi 
troviamo  spesso  nomi  di 
animali  per  le  varie 
armi  da  fuoco: 
«  drago  » 


termine,  in  vero,  troppo  modesto  per  l'eroe 
delle  battaglie  moderne;  più  dignitoso  sa- 
rebbe qualcosa  come  il  termine  greco  mo- 
derno, telebolos:  non  è  esattissimo,  che  non 
comprende  le  principali  caratteristiche,  ma 
però  ha  un  bel  significato  e  poe- 
tico, «  lungi-colpente  »,  che 
pare  assimilarlo  così  ad 
un  eroe  omerico. 
Praticissimi,  come 
sempre,  sono  stati 


Colubrina,  piccolo  rettile. 


ghetto  »,  «  draghignazzo  »,  «  sagro  ».  Uno 
di  questi,  rimastoci,  è  «  moschetto  ».  Non 
da  «  mosca  »,  però,  ma  dal  «  moscheto  », 
una  sorta  di  sparviero  dal  petto  screziato  di 
macchioline,  come  le  mosche.  E,  come  il 
moschetto  si  usava  in  caccia  a  guisa  di  fal- 
cone, così  il  suo  nome  cadde  bene  a  indicare 
altro  mezzo  di  caccia,  purtroppo  più  grossa. 

Un  altro  nome  animalesco  è  «  colubrina». 
Gli  snelli  cannoncini  eleganti,  più  lunghi  e 
più  sottili  di  quelli  ordinari,  che  conoscem- 
mo tristemente  in  Italia  sin  dalla  fine  del 
medio-evo  (1447),  per  forma  agili  e  per  in- 
sidia micidia- 
li, portavan 
bene  il  nome 
di  piccoli  ret- 
tili, couleuvri- 
nes,  da  cou- 
teuzres. 

Noi,  ora, 
abbiamo  «can- 
none», ma  non 
è  bello:  anche 
volendo  vede- 
re in  quel  suo 
0  accentato 
fiancheggiato 
da  71  un  che  di 
onomatopeico 
del     grosso 

rombo  cupo,  l'etimologia  è  quasi  umoristica: 
«cannone»  non  è  che  «grossa  canna».  Un 


i  giapponesi,  che  han  chiamato  il  cannone 
semplicemente  «  grande  balista  »,  tai-hó.  I 
cinesi,  invece,  con  quello  spirito  di  analisi 
minuta  che  li  caratterizza,  hanno  dissezio- 
nato il  carattere  ;  il  cinese  —  lo  si  sa  — 
esprime,  con  ogni  segno,  un'idea:  v'era  un 
segno  significante  balista  {p'ao),  e  di  cui  la 
parte  di  sinistra,  il  radicale,  significava 
«  pietra  »:  essi,  parallelamente  all'invenzio- 
ne, hanno  tolto  «  pietra  »  e  vi  hanno  messo 
«  fuoco  ». 

Origine  misteriosa  e  strana  ha  la    parola 


inglese    per    cannone,    gtm. 


I   CINESI,    NEL    CARATTERE  DI  «  BALESTRA  »  HAN  TOLTO,  A  SINISTRA, 
E   VI    HANNO   SURROGATO   «  FUOCO  ». 


abbreviazione 
indubbia,  se- 
condo W.  W. 
Skeat,  anzi 
vezzeggiativo 
di  un  nome 
femminile, 
Gunilde.  Chi 
fosse  questa 
Gunilde  e 
perchè  da  lei 
prendesse  no- 
me il  canno- 
ne, gli  storici 
stessi  l'ignora- 
no: tutt'al  più 
hanno  trovato 
in  antiche  car- 
te che,  prima 
ancora  del  cannone,  già  la  balista  si  chia- 
mava  così:    un    inventario    del    castello    di 
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Windsor  del  1330  parla  di  «  utia  magna  bali- 
sta de  cornu  quae  z'ocatur  Domina   Gunilde  ». 

Storici  ed  etimolo- 
gi combattono  anco- 
ra su  (fortunatamente 
non  con)  una  piccola 
arma  da  fuoco,  la  pi- 
stola: tra  tutte,  l'ori- 
gine storicamente  e 
linguisticamente  più 
probabile  è  che  venga 
da  pistoria  «  pistoie- 
se >:  la  parola  non  ha 
mutato  gran  che  e, 
di  fatto,  a  Pistoia 
{Pistorium)  si  fabbri- 
cavano tali  armi.  Co- 
sì la  pistola  avrebbe, 
stranamente  e  inso- 
spettabilissimamente, 
una  sorella  in  altra 
parola:  a  Pistoia  si 
fabbricavano  anche 
precisi  e  fini  strumen- 
ti chirurgici,  chiama- 
ti pistorienses  gladii: 
questi  pistorienses 
hanno  dato  origine  al 
moderno   «  bistorì  ».  ^ 

Chi,  profanamente  ai  misteri  etimologici, 
supporrebbe  una  sì  intima  sororanza  d'ori- 
ginee  di  nome  fra  la  breve  arma  nociva  e 
il  piccolo  provvido  strumento  curativo? 

Un'altra  città  che  diede  il  suo  nome  ad 
un'arma  cui  ha  voluto  persino  eternare  nel 
suo  stemma,  è  Baiona,  nei  Bassi  Pirenei. 
Colà  nacque  la  «:  baionetta  »,  più  antica 
di  quanto  si  pensi, 
che  nel  1575  si  trova 
nominata  già.  Per  Ba- 
iona, naturalmente,  è 
sacra. 

Un  nome  d'arma, 
la  cui  grandezza  di- 
mentichiamo, tanto  da 
profanarlo  scherzosa- 
mente, è  «  durlinda- 
na  »,  che  pur  racchiu- 
de in  sé  tutta  una  leg- 
genda che  immortalò 
altro  luogo  nei  Pire- 
nei, Roncisvalle.  Dur- 
lindana  è  la  spada  di 
Rolando  e  «  Duranda 
intepretatur  durum  ic- 
tum  cum  eà  dans,  quae 
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frangi  ìiullo  modo  poterat:  prius  deficiebat 
brachium  quam  spata>.  (Cron.  Turpino);  Ro- 
lando stesso,  ferito  e 
presso  a  morte,  non 
riesce  a  spezzarla. 

Rodlaiidz  ferit  en  une  piedre 

f  bise  : 

Plus  en  abat  que  jo  ne  vos 

[sais  dire. 

L'espede  croist,  ne  froisset 

[ne  ne  brise 

Contre  le   ciel   a    mont    est 

[ressortide. 

E  «  durlindana  » 
osiamo  dire  noi  ora 
sol  comicamente  di 
qualche  spadone  ar- 
rugginito di  compar- 
sa di  teatro  minore! 
Abbiamo,  è  vero, 
altri  nomi  belli  per  le 
armi  bianchi  :  la  «spa- 
da »,  venuta  con  la 
sua  lama  sottile  a  un 
taglio  solo  a  surro- 
gare la  corta  roma- 
na daga  bipenne,  dice 
con  la  parola  stessa 
la  sua  forma  snella 
e  forte;  come  tale,  ha 
una  parentela  inso- 
spettata anch'essa:  «spada»:  ha  derivazione 
parallela  con  Spaten  tedesco,  che  significa 
«  vanga  »:  una  somiglianza  che  sa  di  tragico 
ora  che,  nella  larga  zona  sanguigna  che  ha 
per  centro  la  Germania,  tante  braccia,  per 
la  spada,  hanno  abbandonato  la  vanga  che, 
forse,   non  riprenderanno  mai  più. 

Così,  spesso,  con  uno  spruzzo  cruento, 
è  nata  una  nuova  pa- 
rola di  guerra  o  è  ve- 
nuta di  fuori  a  incu- 
nearsi nella  latinità 
della  lingua  nostra. 

Ma  la  latinità  puris- 
sima, scevra  da  alte- 
razioni esotiche,  è  ri- 
masta nella  voce  mili- 
tare più  bella,  «  vit- 
toria »;  e  dalla  civiltà 
latina  passò  a  noi,  lu-' 
minosa  dopo  ère  buie, 
la  più  bella  di  tutte 
le  parole  :   «  pace  ». 


Tesl( 


illustia/ìoiii  di 


PIETRO    SILVIO 
RIVETTA. 


|uando  si  dice  guascone  si  pensa  ai  mo- 
schettieri, ai  cadetti,  a  D'Artagnan, 
a  Cyrano  de  Bergerac  e  per  connes- 
sione d'idee  agli  scrittori  che  li  hanno  portati 
innanzi   al   pubblico  da  Alessandro  Dumas 
padre  a  Edmondo   Rostand.  Se   riflettiamo 
bene,  la  loro  influenza  nella  storia,  nella  vita, 
nella  psicologia   della   folla,  nell'evoluzione 
delle  lingue,  è  stata  notevole  ed  essi,  come 
sono  i  primi  ad  accorgersene,  i  buoni  francesi 
che  abitano  traila  Garonna  i  Pirenei  e  l'Oceano, 
cioè  tra  un  gran  fiume,  una  grande  catena  di 
monti,  un  gran  mare,  così  sono  i  primi  a  me- 
narne vanto.  In  ciò  se- 
guono  la   tradizione    e 
confermano  il  loro  ca- 
rattere. 

La  bibliografia  della 
regione  è  meravigliosa. 
Senza  parlare  delle  ri- 
viste come  la  Revue  de 
Gas  Cogne,  o  di  giornali 
o  di  pubblicazioni  di 
storia,  d'arte,  di  lette- 
ratura, il  nome  Guasco- 
gna, che  a  prima  vista 
sembra  aver  la  prero- 
gativa dei  Capitan  Fra- 
cassa, dei  Rodomonti, 
dei  Bevifiumi,  ricorda 
una  serie  di  opere  ec- 
cellenti, ben  note  agli 
studiosi,  di  libri  in  vasto 
grado  interessanti,  di  ri- 
cerche erudite,  di  fan- 
tasie poetiche.  Un  cata- 
logo di  uomini  è  sem- 
pre noioso,  perciò  io 
non  vi  farò  dei  nomi 
che  han  pur  diritto  a 
molta  simpatia  o  alme- 
no a  qualche^po'  di  tol- 
leranza. Sono  per  lo  più 
abati,  accademici,  uffi- 
ciali, dottori  in  lettere, 
conservatori  delle  ipo- 
teche, giudici  di  tribu- 
nale, innamorati  della 
terra,  il  paese,  dei  loro 
dialetti  (béarnais,   lan- 


RiTRATTO  DI  Cyrano  de  Bergerac. 

(Da  Les  Oeuvres  diverses  de  Monsieur  de  Girano  Bergerac; 
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dais,  bigoiirdan,  girondin,  armagnanais,  com- 
mingeois),  che  scrivono  storie,  decifrano  do- 
cumenti, raccolgono  tradizioni,  vivono  per 
il  loro  passato  in  cui  tutto  il  popolo  era  ca- 
valiere e  sul  mondo  trionfavano  le  prodezze 
della  Guascogna. 

Se  interpellate  i  dizionari  e  le  enciclope- 
die ne  sentirete  però  delle  belle.  Quali  sono 
i  sinonimi  di  guascone?  A  scelta:  fanfarone, 
contabubbole,  smargiasso,  canzonatore.  Il  gua- 
scone ha  vanto  di  abile  ;    «  se  tirer  en  gascon 
d'un  pas  difficile  »  significa  :   scapolarsela  con 
astuzia  da  un  impiccio.  Ha  anche  vanto  (se  la 
parola  in  questo  caso  è 
esatta),  di  scarsa  puli- 
zia negli  indumenti  per- 
sonali, ove  non  sia  ca- 
lunniatrice   l'espressio- 
ne proverbiale  Lessive 
de   gascon    che    signi- 
fica :  cambiare   la  pro- 
pria   biancheria    rivol- 
tandola... 

L'umorismo  popolare 
ha  caratterizzato  il  tipo 
secondo  la  tradizione 
che  non  è,  come  spesso 
accade,  leggendaria  ma 
corrispondente  alla  sto- 
ria. Quando  il  guascone 
è  un  personaggio  stori- 
co il  tipo  acquista  an- 
che maggior  rilievo  per- 
chè impronta  di  auten- 
ticità tutti  gli  elementi 
di  valore,  audacia,  van- 
teria, generosità  d'ani- 
mo spirito  di  avventu- 
ra, di  galanteria,  che 
rimangono  acquisiti, 
per  diritto  di  albinag- 
gio,  a  tutti  i  figli  della 
sua  terra.  Confrontiamo 
i  due  termini  dell'anti- 
tesi leggenda-storia  e 
dalla  coincidenza  del- 
l'uno con  l'altro:  avre- 
mo la  sensazione  della 
realtà  vissuta,  tanto  più 
gradevole     in     quanto 
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corrisponde  a  qualche  aspirazione  dell'anima 
nostra,  perchè  la  cura  del  guasconismo  uccide 
molti  microbi  di  viltà  nascoste  e  di  preoccu- 
pazioni meschine. 

Avere  un  alto  concetto  di  sé,  soprattutto 
riguardo  al  valore  in  guerra,  alla  temerità  nei 
duelli,  alle  conquiste  femminili;  vantare  con 
vivo  compiacimento  i  meriti  propri  e  del  pro- 
prio paese  come  se  derivassero  da  una  spe- 
ciale e  immediata  protezione  di  Dio;  predili- 
gere in  tempo  di  pace  la  città,  in  tempo  di 
guerra,  il  campo,  in  casa  la  donna,  al  passeg- 
gio i  compagni  o  commilitoni,  nello  sport  i 
colpi  di  spada,  nel  linguaggio  le  iperboli  ;  cre- 
dere in  qualcosa,  non  proprio  nell'immortalità 
dell'anima,  ma  sempre  nella  invincibilità  del 
proprio  ferro  ;  proseguire  la  cavalleria  in  quanto 
il  guascone  combatte  per  la  dama  e  per  il  re, 
anticipare  il  sentimento  nazionale  e  imperiali- 
stico moderno  in  quanto  difende  il  suo  terri- 
torio e  s'impadronisce  dell'altrui,  medievale 
nella  concezione  del  mestiere  dell'armi,  romano 
nel  sentimento  della  gloria,  ecco  alcuni  e  non 
tutti  i  particolari  che  costituiscono  la  fisionomia 
del  perfetto  guascone. 

In  una  raccolta  Vasconiana  dei  primi  del 
settecento  si  legge  :  «  La  Guascogna  è  il  valore 
della  terra  e  la  terra  dei  valorosi.  Nascendo 
siamo  tutti  eroi  in  erba  ;  l'occasione  ci  fa  gra- 
nire ».  «  Viva  la  Guienna,  diceva  un  guascone, 
essa  è  il  paese  di  Cuccagna  ed  io  ne  ringra- 
zio la  natura.  Le  delizie  vi  son  prodigate,  il 
benessere  vi  rigurgita.  Dai  passeri  vi  nascono 
le  quaglie  e  dalle  mosche  gli  ortolani  ».  Un 
altro  si  esaltava  ancor  di  più  :  «  Noi  siamo  il 
tremacuore  dei  nemici,  lo  scudo  dei  poltroni 
che  c'invocano,  la  testa  di  Medusa  dei  fanfa- 
roni che  osano  resisterci  ».  E  un  nativo  della 
Linguadoca:  «  Essere  ben  fatto  è  uno;  avere 
dello  spirito,  due  ;  essere  ricco,  tre;  di  buon 
umore  quattro;  della  Linguadoca  la  quintes- 
senza. Io  sono  della  Linguadoca». 

Ma  i  guasconi  riconoscono  volentieri  codesta 
vanità.  Un  parigino  notava  il  fatto,  e  un  gua- 
scone di  rimando  :  «  Con  la  nostra  vanità  si 
vale  forse  di  meno?  Noi  le  facciamo  tener 
compagnia  alle  nostre  virtù.  Senza  di  essa  non 
le  porteremmo  forse  così  lontano  ».  Oppure, 
con  indefinibile  bonomia:  «Quando  mi  vanto, 
sono  giusto;  quando  vanto  gli  altri,  indul- 
gente ». 

Sulla  strada  dell'esagerazione,  della  spacco- 
nata, il  guascone  non  si  ferma.  Il  suo  io  su- 
bisce un  ingrandimento  patologico,  l'elefan- 
tiasi dell'orgoglio.  Alla  compiacenza  personale 
dei  propri  meriti  si  accoppia  il  senso  estetico 
dei  bei  gesti  e  un  oscuro,  spesso  inconsape- 
vole, intuito  dell'umorismo  che  può  sorgerne. 
Si  tratta  di  una  psicologia  complessa,  teatrale, 
in  cui  hanno  importanza  motivi  di  vario  genere, 
non  ultimo  il  bisogno  di  provocare,  con  la 
stupefazione,  un  momentaneo  sgomento  e  quin- 
di lo  scoppio  del  riso. 

Ecco  la  risposta  di  un  guascone  ad  un  ca- 
pitano che,  da  lui  offeso,  gli  chiese  riparazione 
per  le  armi  :  «  Voi  siete  dunque  stanco  di 
servire  il  re,  signor  capitano,   ma  sarete  sod- 


disfatto ;  io  vi  lascio  la  scelta  delle  armi  :  dalla 
spilla  al  cannone  ».  Un  altro  ebbe  una  volta 
un  diverbio  con  un  parigino,  senonchè  terze 
persone  s'intromisero  a  pacificarli  :  «  Che  for- 
tuna la  vostra,  esclamò  egli  abbracciando  l'av- 
versario, che  mi  abbiate  sorpreso  mentre  ero 
pacifico  !  Se  io  mi  fossi  inquietato  un  tantino 
di  più,  vi  avrei  gettato  tanto  alto  in  aria  che 
sareste  stato  divorato  dalle  mosche,  prima  di 
cadere  a  terra  ».  Il  lettore  intuisce  la  battuta 
comica,  ripetuta  a  iosa  nella  commedia,  come 
pur  vedremo,  e  nella  poesia  satirica,  da  Carlo 
Porta  per  esempio,  quando  Giovannin  Bongee 
attribuisce  alla  premurosa  tutela  delle  anime 
dei  suoi  poveri  morti  se  egli  ha  avuto  il  co- 
raggio di  resistere  agli  scapaccioni  dell'impre- 
visto ospite  francese  senza  una  reazione  che 
avrebbe  tratto  con  sé  chissà  quali  conseguenze. 
Il  guascone,  in  questo  ed  altri  aneddoti,  é  in 
verità  messo  in  satira,  come  colui  che  si  acco- 
moda in  ogni  maniera  purché  sia  salvo,  a  pa- 
role, il  suo  punto  d'onore  ed  egli  abbia  ridotto 
l'avversario  al  silenzio  col  semplice  mezzo  di 
aggiungere  sempre  qualche  parola  alle  di  lui 
conclusioni.  «  Levatevi  di  lì  »,  disse  un  giorno 
un  guascone  a  un  operaio  di  Parigi,  di  cui 
voleva  occupare  il  posto.  «.Com^  levatevi  di  lì, 
rispose  l'operaio.  Io  sono  qui  e  qui  starò  ». 
«  Ebbene  replicò,  il  guascone,  .sia  che  vi  le- 
viate, sia  che  rimaniate,  farete  sempre  ciò  che 
io  ordino!  ».  Nello  stesso  ritmo  umoristico  si 
svolge  l'aneddoto  di  quel  predicatore  che  sul 
pulpito  non  riuscì  ad  aprir  bocca  e  dovette, 
tra  la  meraviglia  compassionevole  del  pubblico, 
discenderne:  «  Signori,  disse  egli  prendendo 
commiato,  vi  compiango  perchè  perdete  una 
bella  predica  ». 

I  guasconi  si  attribuiscono  una  straordinaria 
potenza  inventiva  nelle  bugie  chilometriche. 
Una  volta  si  trovarono  insieme,  dinanzi  al  re, 
un  normanno  e  un  guascone  in  gara  a  chi  la 
sballasse  più  grossa.  Il  normanno:  «  Io  ho  visto 
su  una  montagna  una  formica  lunga  sette  tese. 
Aveva  50  gambe,  50  piedi,  100  occhi  e  100 
orecchie  ».  —  Il  guascone,  subito  dopo:  «  Io  ho 
veduto  un  asino  di  cui  i  piedi  sprofondavano 
nel  mare,  le  orecchie  toccavano  il  cielo.  Con 
la  sua  coda  quell'asino  faceva  tre  volte  il  giro 
del  mondo  ».  —  Per  quella  volta  vinse  il  gua- 
scone. Ma  quando  lo  stesso  si  trovò  con  un 
borghese,  ch'egli  supponeva  sempliciotto,  sotto 
la  torre  di  Notre-Dame,  esclamò  serio  serio: 
«  Perbacco  vedo  di  qui  un  topo  che  corre  in 
cima  a  Notre-Dame  ».  —  «  Io  non  lo  vedo,  re- 
plicò senza  scomporsi  il  borghese,  ma  lo  sento 
trottare  ».  —  Il  gran  Condé  amava  i  guasconi 
e  una  volta  in  un  crocchio  propose  ad  uno  di 
essi  di  fare  con  lui  una  guasconata.  Ahimé,  re- 
plicò l'interpellato,  ogni  guasconata  svanisce  al- 
l'aspetto del  vostro  eroismo  ».  —  «  Non  importa: 
fatene  una  »,  replicò  il  principe.  —  «  Che  io  ne 
faccia  una,  esclamò  il  guascone.  Voi  l'ordinate, 
voi  mi  attaccate...  se  io  ne  faccio  una...  Vi 
farò  tremare  !  ».  —  Tutti  applaudirono,  perchè  la 
guasconata  non  dovevano  aspettarsela  più. 

La  spacconata  è,  dunque,  una  creazione  ar- 
tistica. Il  guascone  si  vede,  si  osserva,  in  mezzo 


Nel  presente  momento  europeo,  fra  i  fragori  di  guerra  e  il  panico  che 
ha  paralizzato  le  industrie,  la  lampada  italiana  "Z„  sola  non  manca 
all'acpello. 

CARLO  ZANGARINI,  fondendo  in  un  simbolo  geniale  la  luce  della 
"Z„  prodotto  italiano,  e  la  luce  della  civiltà  italica,  ha  scritto  per  noi 
.questo  trascinante  inno  di  gloria  e  di  fede.  YVAN  de  HARTULARY 
DARCLEE,  che  col  ZANGARINI  ha  dato  al  teatro,  C aprìccio  antico 
e  flmore  in  maschera,  ha  composto  su  queste  parole  una  vibrante 
marcia,  destinata  a  larga  popolarità. 
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agli  altri  uomini  e  vuol  fare  una  bella  figura. 
Gli  piace  in  special  modo  di  mostrar  dello  spi- 
rito. Lo  seppe  quel  fiaccheraio  che,  conducendo 
in  vettura  un  guascone,  ebbe  la  disgrazia  di 
scaraventar  contro  il  muro  uno  spadaccino. 
Questi,  imbestialito,  estrae  la  spada  e  prende 
a  piattonate  il  fiaccheraio.  Il  guascone  mette 
la  testa  fuori  dello  sportello  e  grida  con  tutta 
la  sua  forza  :  «  Signore,  signore,  che  vi  battete 
così  bene,  battete  più  presto,  spicciatevi,  io  lo 
pago  un  tanto  all'ora  ». 

•  -  In  questa  ed  altre  uscite  echeggia  lo  spirito 
del  più  grande  tra  i  guasconi  storici  e  leggen- 
dari :    Cyrano  de  Bergerac.  A  parte  la  comme- 
dia eroica  del  Rostand,   universalmente   cono- 
sciuta, che  almeno  ci  esime  dal  ri- 
petere le  più  ovvie  notizie  sul  per- 
sonaggio, è  interessante  rintracciare 
attraverso  le  opere  di  lui  la  fluente 
vena  di  guasconìsmo,  stilistico,  fan- 
tastico, amoroso,  psicologico.  La  leg- 
genda,   anziché   dissolversi,  si  con- 
creta, è  vicina  a  noi,  la  possediamo 
e  spendiamo  come  danaro  sonante. 

■X- 

*  -x- 

Che  Cyrano  de  Bergerac  fosse  un  grande 
soggetto  di  commedia  lo  ha  dimostrato  l'in- 
credibile trionfo  ottenuto  dal  Rostand  ;  che 
le  sue  gesta  poi,  rese  oggi  più  baldanzose  e 
sentimentali  dagli  smaglianti  alessandrini  del 
poeta  francese,  s'intonassero  all'ambiente  ed  al 
tempo  —  un  guascone  a  Parigi  nella  prima  metà 
del  seicento  —  è  facile  persuadersene  con  una 
lettura  delle  sue  opere.  Uno  spadaccino  terri- 
bile, un  guerriero  di  gran  valore,  uno  scrittore 
bizzarro  e  interessante,  un  amatore  gentile,  un 
cuore  ricco  di  nobili  propositi,  insomma  un  fi- 
glio della  Guascogna,  nel  vero  significato  della 
parola,  ecco  il  profilo  di  Cyrano.  Tutto  in  lui 
spinto  all'eccesso:  l'ingegno,  il  coraggio,  la 
generosità,  il  naso.  Ora  sembra  un  personag- 
gio dell'Ariosto  per  le  imprese  duellistiche,  ora 
una  creazione  di  Cervantes  per  la  sua  avven- 
tura lunare;  la  sua  gonfiezza  stilistica  ricorda 
il  Marino,  la  forza  di  certi  ritratti  grotteschi 
si  ragguaglia  alla  poesia  del  Berni.  Giucca  con 
i  concetti  come  gl'italiani  del  suo  tempo;  come 
gli  spagnuoli  ama  l'iperbole.  Vive  in  un'at- 
mosfera di  grandezza:  della  parola,  del  ge- 
sto, del  sogno,  del  desiderio.  Al  suo  guasconi- 
smo  danno  colore  ed  impeto  i  matamoros  e 
gli  hidalgos.  Egli  traduce  il  suo  stile  nelle  sue 
azioni:  qual  cosa  simpatica  il  secentismo  del 
coraggio  ! 

Per  un  uomo  che  aveva  tante  faccende  alle 
mani  e  mori  assai  giovane  a  trentacinque  anni, 
l'opera  letteraria,  ch'egli  ci  lasciò,  è  tutt'altro 
che  scarsa.  Una  tragedia:  Agrippina;  una  com- 
media :  //  pedante  gabbato;  una  serie  impor- 
tante di  lettere,  amorose  e  satiriche;  un  ro- 
manzo di  avventure:  Storia  comica  degli  Stati 
e  Imperi  della  Luna;  altro  romanzo  d'avven- 
ture: Storia  comica  degli  Stati  e  Imperi  del  Sole 
(un  frammento,  il  resto  è  andato  perduto),  ecc. 
Gli  Entretiemi.  pointus,  massime  che  vorreb- 
bero   ess=.:;«    umoristiche,    sanno    di    poco;    la 


meno  peggio  è  quella  dove  si  afferma  essere 
bene    offendere  il  Papa,  visto    ch'egli  dispone 
di  molta  indulgenza. 

Nella  commedia  //  pedante  gabbato  c'è  la 
satira  del  guasconismo  nel  personaggio  di  Ca- 
stelforte,  un  capitano  spaccone  che  si  fa  bat- 
tere da  un  villano  e  tuttavia,  sotto  i  colpi,  per- 
severa nel  suo  eroismo  verbale  e  tonitruante. 
Eccolo  che  inizia  la  propria  apologia  :  «  Le 
mie  azioni  sono  state  tutte  straordinarie.  In- 
fatti se  io  genero  sono  Deucalione;  il  Basilisco, 
se  guardo;  Eraclito,  se  piango;  Democrito,  se 
rido;  Argo,  se  veglio;  Ebreo  errante,  se  cammi- 
no; Dedalo,  se  volo;  Dio  Termine,  se  mi  fermo; 
se  comando,  sono  il  Destino».  Afferma  al  suo 
attivo  settantamila  duelli  e  non  ha  tratto  stoc- 
cata che  non  abbia  messo  l'avversario  al  lu- 
micino. 
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Gareau,  il  villano  scimunito,  lo  batte  ed  egli  e  leggere  nelle  gaie  brigate  i  capitoli   sull'an- 

lo  compassiona  e  rabbrividisce  solo  all'idea  della  guilla,  l'elogio  della  peste,  o  lettere  umoristi- 

sua  possibile  reazione.  «O  povero  villano,  sappi  che  sui  cattivi  alloggi,  sui  desinari  impossibili, 

ch'io  porto    al   fianco  la   balia  di  tutti   i   bec-  e  così  via.  Sono  gare  di    bello   spirito,  in   cui 

chini  e  che  con  la  testa  dell'ultimo  pascià  ho  si  giuoca  a  chi  la    sballerà    più    grossa,  a    chi 

fatto  un  pomo  per  la  mia  spada.  Con  il  vento  darà  prova  di  una  più    bizzarra  inventiva.  Ri- 


dei  mio  cappello  io  af- 
fondo un'armata  navale 
e  chi  vuol  sapere  il  nu- 
mero degli  uomini  da 
me  uccisi,  basta  che 
tracci  un  9  e  tutti  i  gra- 
nelli di  sabbia  del  ma- 
re, messi  dopo,  servi- 
ranno da  zeri.  Qualun- 
que cosa  tu  faccia,  poi- 
ché ho  scommesso  di 
lasciarmi  battere  una 
volta  almeno  in  vita 
mia,  non  sarà  mai  detto 
che  un  villano  come  te 
possa  farmi  cambiar  de- 
cisione». Appena  il  vil- 
lano si  è  allontanato,  il 
prode  Castelforte  si 
consola  per  non  aver 
compiuto  un  massacro 
di  quell'infelice,  e  pen- 
sa di  richieder  le  guar- 
die che  lo  sorveglino 
per  impedirgli  di  bat- 
tersi perchè,  se  il  san- 
gue gli  va  al  cervello, 
non  risponde  più  di  sé 
stesso  :  «  Presto,  presto, 
delle  guardie!  E  voi, 
signori,  che  m'ascolta- 
te, correte  subito  a  cer- 
carmene o  affemmia, 
tra  poco  non  avrete 
altra  luce  per  tornare  a 
casa  se  non  quella  dei 
lampi  della  mia  spada, 
quando  sibilerà  sulle 
vostre  teste;  e  la  ragio- 
ne è  che,  se  io  non  vedo  una  guardia,  di  qui 
spengerò  il  sole  nei  cieli  come  se  fosse  una 
candela  ». 

Il  tipo  era,  del  resto,  comune  alla  commedia 
dell'arte  ed  anche  alla  commedia  veramente 
artistica  come  doveva  darne  Molière  e  ne  aveva 
date  Shakespeare.  Basti  l'esempio  di  Falstaff.  Ma 
Cyrano  si  ricorda  di  Castelforte  nello  stile,  sia 
che  scriva  lettere  amorose,  satiriche  o  di  ge- 
nere diverso.  Così  egli  si  rivolge  ad  una  si- 
gnora: «  Credo  che  per  incanto  le  vostre  grazie 
abbiano  trasportato  altrove,  dopo  la  mia  par- 
tenza, la  provincia  in  cui  ebbi  l'onore  di  ve- 
dervi; voglio  dirvi,  signora,  ch'essa  è  divenuta 
una  nuova  isola  errante  cui  il  vento  troppo  fu- 
rioso dei  miei  sospiri  spinge  e  fa  retrocedere 
innanzi  a  me,  quanto  più  io  tento  di  avvici- 
narvi ». 

Le  sue  lettere  satiriche  e  varie  hanno  per 
lo  più  il  carattere  di  esercizi  accademici,  allo 
stesso  modo  che  da  noi  Berni  e  berneschi,  Ma- 
rino e  marinisti  passavano  il  tempo  a  scrivere 
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torna  in  Cyrano  un  ar- 
gomento caro  ai  pri- 
mordi della  nostra  let- 
teratura quando  si  po- 
nevano a  contrasto  l'in- 
verno e  l'estate,  la  pri- 
mavera e  l'autunno. 
Egli  scriverà  una  lette- 
ra contro  l'Inverno,  al 
quale,  beninteso,  una 
simile  corrispondenza 
non  può  fare  né  caldo 
né  freddo  !  Non  impor- 
ta. Lo  umilierà,  lo  trat- 
terà male.  L'Inverno  è 
il  brivido  della  natura, 
come  l'estate  ne  è  la 
febbre;  e  sapete  perchè 
nevica? Gli  uomini, spa- 
ventati dalla  terribile 
stagione,  si  spiegano  la 
cosa  figurandosi  l'uni- 
verso come  una  torta 
su  cui  l'Inverno  getta 
dello  zucchero  per  in- 
ghiottirla... Come  son 
definite  le  nubi  ?  «  I 
grandi  inaffiatoi  con  cui 
si  spenge  la  sete  delle 
nostre  campagne  riar- 
se ».  Le  «  vacche  del 
cielo  »  del  mito  vedico 
possono  andarsi  a  ri- 
porre nelle  loro  stalle 
d'azzurro.  Amenissima 
la  descrizione  di  un  ci- 
presso: «  Il  suo  colore  e 
il  suo  aspetto  mi  dan 
l'idea  di  una  lucertola 
arrovesciata  che  trafigge  il  cielo  mordendo  la 
terra».  Un  poltrone  non  vuol  battersi  ed  esco- 
gita numerosi  motivi  per  evitare  il  cattivo  passo. 
Cyrano  gli  dà  la  parola  ed  ecco  ancora  dello 
spirito:  «  Sebbene  io  sia  afflitto  dell'appellativo 
di  sciocco,  sarei  anche  più  avvilito  per  il  rim- 
provero di  defunto...  Codesto  signor  Matamoro 
vuol  forse  morir  presto,  per  sbrigarsela  di  buo- 
n'ora; ma  io  che  sono  più  generoso,  cerco  di 
vivere  più  che  posso,  col  rischio  di  essere  a 
lungo  in  istato  di  poter  morire...  La  più  mi- 
nuscola pulce  viva  vai  più  che  il  grande  Ales- 
sandro morto...  Godo  che  mi  si  lusinghi  attri- 
buendomi tutte  le  qualità  di  un  bello  spirito, 
fuorché  quella  di  felice  memoria...  ». 

La  bizzarra  e  fertile  fantasia  di  Cyrano  ha 
mezzo  di  manifestarsi  con  maggior  serietà  nella 
Storia  comica  degli  Stati  e  Imperi  della  Luna, 
l'operetta  che  fu  imitata  dallo  Suift  nei  Viaggi 
di  Gulliver,  dal  Fontenelle  nei  Mondes  e  dal 
Voltaire  in  Micromégas.  Cyrano,  ammiratore 
di  Democrito  e  di  Pirrone;  seguace  della  filo- 
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sofia  di  Gassendi,  intinto  di  occultismo,  cu- 
rioso di  scienze  magiche,  ha  avuto  delle  vere 
divinazioni  sia  riguardo  all'aviazione,  sia  ri- 
guardo all'abitabilità  della  luna  dimostrata  nel 
suo  romanzo,  all'istinto  delle  piante,  alla  ra- 
gione dei  bruti  asserita  (come  anche  il  sen- 
timento delle  pietre!) 
in  un'operetta  dispersa: 
Storia  della  Sem  lilla  e 
della  Repubblica  del  So- 
le. L'idea  di  conquista- 
re la  luna  era,  più  che 
mai  altra,  degna  d'un 
guascone.  Cominciò  a 
pensarci  una  volta  che, 
di  ritorno  da  una  scam- 
pagnata dirigendosi  ver- 
so Parigi,  alle  nove  di 
sera,  osservava  con  i 
suoi  amici  la  luna  chia- 
ra nel  cielo  senza  nubi 
e  qualcuno  la  definiva, 
con  modesta  originali- 
tà, la  lanterna  del  cielo, 
qualcun  altro,  di  fan- 
tasia più  esigente,  «  so- 
steneva che  potesse  es- 
sere il  sole,  il  quale  la 
sera,  spogliandosi  dei 
suoi  raggi,  guardasse 
attraverso  un  buco  ciò 
che  accadeva  durante 
la  sua  assenza».  Un  pri- 
mo tentativo  riuscì  an- 
che troppo  bene;  infat- 
ti, avendo  attaccato  at- 
torno al  suo  corpo  un 
gran  numero  di  ampolle 
piene  di  rugiada,  per  il 
calore  dei  raggi  solari 
onde  la  rugiada  era  trat- 
ta a  salire,  si  trovò  in 
alto,  al  disopra  della  re- 
gione media  e  nel  di- 
scendere a  terra  —  o 
meraviglia!  —  non  era  mezzanotte,  come  se- 
condo i  suoi  computi  avrebbe  dovuto,  bensì  mez- 
zogiorno, perchè  nel  frattempo  la  terra  aveva 
rotato  sotto  di  lui  ed  egli  si  era  traslocato  di 
continente,  come  un  altro  traslocherebbe  di 
casa,  e  da  Parigi  era  sceso  nel  Canada  !  Cyrano, 
ben  si  comprende,  apparteneva  ai  novatori  e 
credeva  al  movimento  della  terra. 

Lo  dimostrava  anche  con  sue  ragioni,  mo- 
rali se  non  scientifiche:  era  ridicola  per  lui 
l'idea  che  il  sole,  un  così  rispettabile  corpo 
luminoso,  girasse  attorno  ad  un  punto  di  cui 
non  sapeva  che  farsi,  ridicola  come  se  c'imma- 
ginassimo, vedendo  un'allodola  arrostita,  che 
per  cuocerla  il  caminetto  ha  girato  intorno  ad 
essa.  «  Altrimenti  se  toccasse  al  sole  a  far 
quella  sfacchinata,  sembrerebbe  che  la  medi- 
cina avesse  bisogno  del  malato,  il  forte  dovesse 
piegar  sotto  il  debole,  il  grande  servire  al  pic- 
colo, e  che  non  già  un  vascello  navigasse  lungo 
le  coste  d'una  provincia,  ma  la  provincia  na- 
vigasse lungo  le  coste  d'un  vascello  ».  Nel  Ca- 
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nadà  il  nostro  esploratore  prepara  una  mac- 
china volante  e,  per  prendere  l'avvio,  si  getta 
dall'alto  di  una  rupe,  ma  cade  nel  basso  di  una 
valle  fracassando  l'apparecchio  e  sciupandosi 
le  costole.  Non  si  perde  di  coraggio,  va  nella 
sua  camera,  si  unge  il  corpo  con  del  midollo 
di  bue  e  si  conforta  lo 
stomaco  con  una  bot- 
tiglia di  cordiale.  Che 
avveniva  intanto  del- 
l'apparecchio? I  soldati 
di  un  forte  vicino,  tro- 
vatolo, vi  avevano,  per 
festeggiare  San  Giovan- 
ni, il  santo  del  giorno, 
applicato  un  gran  nu- 
mero di  fuochi  d'artifi- 
cio. Al  ritorno  di  Cyra- 
no la  macchina  per  ef- 
fetto dei  fuochi  si  solle- 
va, egli  di  colpo  balza 
sul  seggioHno  e  via  in 
aria.  Dove  si  operò  un 
miracolo:  che  la  macchi- 
na, spenti  i  fuochi,  cade 
a  terra  in  frantumi,  men- 
tre il  volatore  quasi  sen- 
za accorgersene  conti- 
nua nella  sua  ascensio- 
ne. Che  cosa  era  suc- 
cesso? «  Capii  che  es- 
sendo la  luna  in  decorso 
e  avendo  costume  in 
quel  quarto  di  suggere 
il  midollo  degli  anima- 
li, beveva  quello  di  cui 
m'ero  ricoperto,  con 
tanta  maggiore  forza  in 
quanto  il  suo  globo  era 
più  vicino  a  me  e  l'in- 
terposizione delle  nubi 
non  ne  affievoliva  il 
vigore  ». 

Un  altro  modo  di  as- 
saltare  le  regioni   del- 


regioni 

l'aria  è  descritto  nel  romanzo  di  Cyrano:  pren- 
dere un  pezzo  di  calamita,  ricavarne,  mediante 
il  calorico  prodotto  da  un  alto  forno,  la  quin- 
tessenza attrattiva  e  di  questa  fare  una  palla 
di  piccole  dimensioni.  Quindi  costruire  una 
macchina  di  ferro  leggerissima  ed  entrarvi  den- 
tro. Si  tiene  in  alto  la  palla  di  calamita,  il 
ferro  per  attrazione  dovrà  sempre  salire  e  senza 
inconvenienti.  In  tal  caso  la  calamita  salva 
dalle  calamità... 

Oppure  (quest'ultima  invenzione  si  legge  nel 
frammento  sugli  Stati  e  Imperi  del  Sole)  c'è 
modo  anche  di  fuggir  dal  carcere,  solo  che  si 
abbia  l'avvertenza  di  costruire  una  macchina 
secondo  la  ricetta  di  Cyrano.  Costruire  una 
macchina  in  carcere?  A  quel  tempo  si  poteva, 
e  non  sarà  la  maggior  meraviglia  fra  tante. 
Ma  sentiamo  più  precisi  ragguagli:  «  Era  una 
grande  scatola  leggerissima,  che  chiudeva  a 
perfezione,  alta  circa  sei  piedi  e  larga  da  tre 
a  quattro.  Forata  alla  base  ed  anche  nella  vòlta, 
sopra  la  quale  posi    un    vaso    di    cristallo  (coi 
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suo  bravo  foro),  latto  come  un  globo  ma  am- 
plissimo di  cui  il  collo  s'incastrava  nel  pertu- 
gio. Il  vaso  era  costruito  a  bella  posta  a  parec- 
chi angoli,  in  forma  d'icosaedro,  perchè  la  mia 
palla,  essendo  ogni  faccetta  convessa  e  con- 
cava, producesse  l'effetto  d'uno  specchio  ar- 
dente... Quando  il  sole,  sbarazzato  dalle  nubi, 
cominciò  a  illuminare  la  mia  macchina,  l'ico- 
saedro trasparente  che  riceveva  attraverso  le 
sue  faccette  i  tesori  del  sole,  per  mezzo  della 
sua  bocca  ne  spandeva  la  luce  nella  mia  cella; 
e  siccome  lo  splendore  si  affievoliva  a  causa 
dei  raggi  che  non  potevano  ripiegarsi  sino  a 
me  senza  rompersi  molte  volte,  quel  vigore 
di  luce  temperata  convertiva  la  mia  cassa  in 
un  piccolo  cielo  di  porpora  smaltato  d'oro... 
Avevo  disposto  intorno  alla  scatola  una  pic- 
cola vela  cedevole,  con  una  cordicella,  di  cui 
tenevo  un  capo,  che  passava  per  l'apertura  del 
vaso...  ». 
Questi  tentativi,  bizzarri  e  puerili,  di  volare 

—  e  non  sui  tetti  delle  case  come  i  passeri 
ma  verso  la  luna  e  verso  il  sole  come  le  aquile 

—  ci  fanno  sorridere,  quasi  stravaganze  d'un 
cervello  malato;  eppure  hanno  un  fondo  di  se- 
rietà in  quell'idea  fissa  del  volo  (su  cui  aveva 
meditato  Leonardo),  che  tanti  progressi  do- 
veva compiere  in  seguito,  da  Mongolfier  ai 
recenti  prodigi.  La  guasconata  di  Castelforte 
di  voler  spengere  il  sole  come  una  candela,  a 
poco  per  volta  perde  il  suo  carattere  d'iper- 
bolica metafora. 

Come,  per  altro  verso,  i  vanti  guerreschi  non 
rimangono  solo  sulla  carta  ma  si  traducono  in 
eroiche  imprese  di  soldati  e  di  capitani  che 
marciano,  compagnie  di  ventura,  alla  conquista 
e  alla  strage,  tagliano  ponti,  scalano  mura,  in- 
cendiano città,  ubriachi  di  vittoria,  con  le  armi 
lorde  di  sangue...  I  guasconi  —  è  riferito  nella 
raccolta  citata  Vasconiana  —  sono  tutti  del- 
l'ordine del  cavaliere  Bajardo:  senza  macchia 
e  senza  paura. 

A  proposito  delle  parole  rivolte  da  Bajardo 
morente  a  Carlo  di  Borbone,  il  fedifrago,  si 
legge  pure:  «  Egli  parlava  come  un  vecchio 
romano  o  un  novello  guascone  ».  Si  potreb- 
bero spigolare  altri  vanti:  «  La  fortuna  e  la 
gloria  sono  i  due  termini  dei  nostri  viaggi. 
Noi  siamo  perciò  viaggiatori  di  professione  »; 
«  Ognuno  di  noi  è  una  Fenice  che  fa  del  pe- 
ricolo il  suo  rogo,  il  suo  sole  del  servizio  del 
re,  le  sue  ceneri  del  sangue  sparso  »  ;  «  In 
guerra  godiamo  di  massacrare  e  di  distruggere; 
in  pace  siamo  amici  di  noi  e  del  genere  uma- 
no. Buoni  vicini  nelle  nostre  terre,  cattivi  sulle 
frontiere  dello  Stato  ». 

Non  è  certo  possibile  né  opportuno,  nem- 
meno enumerare  tutte  le  guerre  in  cui  il  va- 
lore della  Guascogna  rifulse.  Basti  l'accenno 
che  nella  campagna  d'Italia  del  1796-97,  la  più 
bella  campagna  di  Napoleone,  il  Ségur  notò 
che  di  55.000  uomini  di  cui  si  componeva  l'e- 
sercito, la  maggioranza  erano  guasconi.  Non 
per  la  prima  volta  i  guasconi  venivano  in  Italia; 
se  caso,  una  delle  ultime.  I  guasconi  in  Italia 
debbono  aver  compiuto  della  simpatiche  gua- 
sconate; ora  ne  vedremo  qualcuna. 


Interpelliamo  un  erudito  guascone  (o  meglio, 
un  guascone  erudito)  Paul  Durrieu,  che  si  è 
con  amore  e  competenza  occupato  dell'argo- 
mento, per  sapere  quel  che  pensa  dei  suoi  com- 
patrioti guerrieri.  Egli  eleva  un  inno  alle  virtù 
militari  della  sua  razza.  «  Qual  posto  occu- 
pano nella  nostra  storia  militare  i  compatrioti 
del  Connestabile  d'Armagnac  e  del  buon  re  En- 
rico !  Quanti  nomi  guasconi  ritroviamo  fra  i 
più  bravi  e  più  fedeli  difensori  della  corona  di 
Francia  del  tempo  in  cui  il  conte  d'Armagnac 
e  il  sire  d'Albret  si  riunivano  per  strappare 
il  trattato  di  Bretigny  che  li  consegnava  all'In- 
ghilterra, e  rimanere,  nonostante  tutto,  i  vas- 
salli del  re  di  Francia  !  Sarà  eterno  onore  del- 
l'Armagnac,  per  non  ricordare  che  un  fatto, 
d'aver  dato  il  suo  nome  al  partito  nazionale 
che,  dapprima  schiacciato  ad  Azincourt  e  in 
Parigi,  ma  sempre  pieno  di  coraggio  e  di 
devozione,  finì  col  trionfare  sotto  la  ban- 
diera di  Giovanna  d'Arco,  con  i  Barbazan,  i 
Pardiac,  i  La  Hiré,  i  Saintrailles,  e  tanti  altri 
eroi...  ». 

Drammatico  è  il  racconto  delle  gesta  di 
Giovanni  III  conte  d'Armagnac.  Nel  1390  i 
fiorentini,  essendo  in  continua  lotta  con  Gian 
Galeazzo  Visconti,  persuasero  il  condottiero 
guascone  a  porsi  ai  loro  servizi  portando  in 
Lombardia,  cioè  sul  territorio  del  nemico,  un 
corpo  di  12.000  regolari,  più  tremila  saccheg- 
giatori o  foraggiatori,  e  gli  concessero,  oltre 
a  un  discreto  stipendio  e  premi  varii,  la  libertà 
di  procurarsi  i  viveri  e  la  padronanza  assoluta 
di  tutte  le  terre,  città,  paesi  ch'egli  togliesse 
di  viva  forza  al  Visconti.  Le  cose  però  anda- 
rono in  ben  altro  modo.  Sceso  sulla  pianura 
e  passato  il  Po  non  lungi  da  Torino,  Giovan- 
ni III  d'Armagnac,  in  un'imboscata,  tesagli  sotto 
le  mura  di  Alessandria  da  Jacopo  dal  Verme 
generale  dell'esercito  milanese,  toccò  una  san- 
guinosa e  irreparabile  disfatta.  Era  il  25  luglio 
1391  :  dopo  un  accanito  combattimento,  per- 
duta ogni  speranza  di  vittoria,  l'Armagnac, 
arso  dalla  sete,  accecato  dalla  polvere,  crede 
trovare  asilo  in  un  folto  d'alberi,  ma  affonda 
il  piede  in  un  ruscello  non  visto.  Il  refrigerio 
dell'acqua  lo  consola;  così  nell'acqua  a  mezza 
gamba,  togliesi  il  casco,  e  s'abbevera  a  lungo, 
come  uno  degli  eroi  che  il  Tasso  di  lì  a  due 
secoli  avrebbe  cantato.  Senonchè  gli  accade, 
ciò  che  non  può  mai  accadere  in  un  poema 
epico:  un'apoplessia  o  congestione  polmonare 
lo  rovescia  sulla  proda  dove,  svenuto  e  mo- 
rente, viene  sorpreso  e  fatto  prigione,  dai  per- 
lustratori  di  Filippo  di  Pisa.  Intanto  i  suoi  con* 
gran  tumulto  levano  il  campo,  si  ritirano  in 
disordine;  sopraggiunti  tra  Nizza  e  Incisa  dal 
generale  Dal  Verme,  senza  difesa  si  lasciano 
trucidare  dal  nemico  e  sgozzare  dai  contadini. 
Dal  Verme  vincitore  rientra  in  Alessandria  con 
una  torma  di  500  prigionieri,  fra  cui  due  am- 
basciatori fiorentini  che  portavano  dei  sacchetti 
d'oro,  lo  stipendio  della  Repubblica.  I  super- 
stiti, sfuggiti  all'inseguimento,  s'incammina- 
vano verso  le  Alpi  per  tornare  alla  nativa  Gua- 
scogna; laceri,  affamati,  vinti  dal  panico  e  dalla 
miseria  ;  qualche  capitano  fu  visto  nei  villaggi 
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chiedere  l'elemosina.  Del  fatto  si  trova  ricordo 
in  una  ottava  àéiV  Orlando  Furioso. 

Lo  stesso  Giovanni  III  d'Armagnac  aveva 
pur  prima  in  un  passaggio  delle  Alpi  riportato 
vittoria  su  un  corregionale  Bernardon  de  la 
Salle,  colpevole,  ai  suoi  occhi,  di  tradimento, 
per  essersi  messo  al  servizio  di  Gian  Galeazzo 
Visconti.  Bel  tipo  di  guascone,  Bernardon  de 
la  Salle!  Il  14  ottobre  del  1371,  egli  che  passò 
ai  posteri  col  vanto  di  intrepido  scalatore  delle 
mura  nemiche  («  si  arrampicava  sulle  mura  co- 
me un  gatto»  fu  detto  di  lui),  con  160  armati 
e  500  saccheggiatori,  s'impadronì  per  iscalata 
della  città  di  Figeac,  e  sulla  breccia  fu  armato 
cavaliere. 

Sempre  nel  medesimo  tempo  e,  come  l'Ar- 
magnac,  ai  servizi  della  Repubblica  fiorentina 
contro  il  Visconti,  troviamo  un  altro  condot- 
tiero guascone  Bernardon  de  Serres  che  il  26 
giugno  1402  a  Casalecchio  fu  sconfitto  e  fatto 
prigione,  in  battaglia  campale,  dall'esercito 
milanese  di  Alberico  da  Barbiano  e  di  Jacopo 
Dal  Verme.  La  battaglia  di  Casalecchio,  nota 
il  Durrieu,  segna  una  data  importante  per  la 
storia  militare  dell'Italia  perchè  alla  scuola  di 


Alberico  da  Barbiano  si  sono  formati  i  gene- 
rali italiani  e  i  condottieri  stranieri,  capi  delle 
compagnie  di  ventura,  muoiono  o  si  allonta- 
nano. 

Ma  la  Guascogna   doveva   conseguire  nuovi 
trionfi  nelle  guerre  italiane  del  secolo  decimo- 
sesto  allorché   «  i   nomi   delle   tre   più   grandi 
razze    feudali   della   Guascogna,    sul   punto   di 
spegnersi,  brillarono   di   un    ultimo    splendore 
con  Luigi  d'Armagnac,  Enrico  d'Albret  e  Ga- 
stone di  Foix  ».  I  tempi  erano  però  mutati  e 
l'invenzione  della  polvere  da  sparo  aveva  con- 
tribuito a  modificare  la  nsicologia   di  quei 
guerrieri.     La     poca       ^/"simpatia   per    gli 
archibugi  non  era       ^r       solo    del     Machia- 
velli; ecco  uno       ^r       dei    numerosi  lamen- 
ti   di    quel       ^^     tempo:    «  Piacesse  a 
Dioche       ^^    questo  disgraziato  strumen- 
^^     to  non  fosse  mai  stato  inven- 
^^^     tato,  io  non  ne  porterei  i  segni, 
onde  ancor  oggi  son   languente:    e 
tanti   bravi  e  valorosi  uomini  non  sa- 
rebbero morti  per  mano  assai  spesso 
dei    più   poltroni   e   dei  più   vili    che 
non  oserebbero  guardare  in  viso  colui 
che  da  lungi  buttano  a  terra   con  le 
loro  malaugurate  palle.  Ma  sono  arti- 
fici del  diavolo...  ». 

L'estensore  di  codeste  righe  non 
eleganti  eppur  sentite  è  Biagio  Monluc, 
soldato  guascone,  difensore  di  Siena 
contro  gli  spagnuoli  e  i  fiorentini  nel 
1555,  autore  di  quei  Commentari  che 
stanno  tra  le  opere  più  cospicue  della 
letteratura  francese  nel  cinquecento. 
Soldato,  ho  detto,  ma  egli  passò, 
sempre  sui  campi  di  battaglia,  attra- 
verso tutti  i  gradi  della  milizia  —  sol- 
dato, alfiere,  luogotenente,  capitano 
in  capo,  mastro  di  campo,  governa- 
tore di  piazze  forti,  luogotenente  del 
re  nelle  provincie  di  Toscana  e  di 
Guienna,  maresciallo  di  Francia...  Giunto  al 
vertice  delle  sue  aspirazioni,  all'età  di  settan- 
tacinque anni,  trovandosi  ad  essere  il  capi» 
tano  più  vecchio  degli  eserciti  europei  e  in 
pari  tempo  quegli  che  aveva  partecipato  al 
maggior  numero  di  fatti  d'arme  e  senza  mai 
essere  stato  battuto,  detta  con  prodigiosa  ve- 
locità e  vivacità  le  memorie  della  sua  vita  in 
cui  sono  descritti  «  i  combattimenti,  incon- 
tri, scaramuccie,  battaglie,  assedi,  assalti,  sca- 
late, prese  o  sorprese  di  città  e  piazze  forti, 
difesa  delle  assalite  e  assediate,  con  parecchi 
altri  fatti  di  guerra  segnalati  e  notevoli,  ai 
quali  quel  grande  e  celebre  guerriero  partecipò 
durante  cinquantacinque  anni  di  milizia  e  in- 
sieme diverse  istruzioni  che  non  debbono  es- 
sere ignorate  da  quanti  vogliono  giungere  con 
le  armi  agli  onori  e  saggiamente  condurre  ogni 
impresa  di  guerra  ».  Un  libro  vivo  e  afifasci- 
nante  come  poema  romanzesco  non  potè  mai 
essere,  perchè  se  anche  ogni  particolare  non  è 
a  stretto  rigore  storico,  ciò  si  deve  a  momenta- 
neo difetto  di  memoria,  del  resto  ferrea;  ma 
lo  studio  della  verità  è  sincero  e  continuo  (e  lo 
dimostrò  assai    bene    Paul    Courteault    in  una 
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poderosa  opera),  ma  il  personaggio  dell'autore, 
guerriero  e  memorialista,  vi  sbalza  agli  occhi 
con  tutte  le  sue  celebri  caratteristiche  di  eroi- 
smo, di  audacia,  di  cocciutaggine,  di  crudeltà, 
di  astuzia  e  chi  legge, 
come  chi  gli  si  trovò 
di  fronte  in  campo,  è 
costretto  ad  inchinar- 
glisi  con  simpatia  ed 
ammirazione  anche  do- 
ve lo  trovi  più  iracon- 
do e  spietato.  Appena 
uscito  di  tutela,  l'amo- 
re delle  avventure  lo 
aveva  tratto  in  Italia 
dove  fu  agli  ordini  di 
Francesco  I  nelle  guer- 
re contro  Carlo  V  e, 
nonostante  i  suoi  vivi 
sentimenti  cattolici,  so- 
stenne la  legittimità 
dell'alleanza  di  Fran- 
cesco I  col  Turco: 
«  Contro  il  proprio  ne- 
mico si  può  far  freccia 
d'ogni  legno.  Quanto 
a  me  se  potessi  chia- 
mare tutti  gli  spiriti 
infernali  per  rompere 
la  testa  al  mio  nemico 
che  vuol  rompere  la 
mia,  lo  farei  di  gran 
cuore.  Dio  me  lo  per- 
doni ».  Specialmente 
a  lui  si  dovette,  nel 
1547,  la  vittoria  fran- 
cese a  Ceresole  per 
cui  l'esercito  imperiale 
parve  ridotto  a  mal 
partito  ;  e  soprattutto 
l'eroica  difesa  di  Sie- 
na. Nella  poesia  ita- 
liana Monluc  ha  lascia- 
to la  sua  impronta  e 
appunto  a  lui  si  riferisce  la  prima  strofa  della 
lirica  Donne  di  Siena  di  Enrico  Panzacchi  : 

Per  ricordarsi  una  vostra  canzone 

che  un  di  spinse  i  mariti  a  gran  tenzone 

della  città  su  l'oppugnato  vallo, 
donne  di  Siena,  un  cavalier  francese 
desiderò  nell'animo  cortese 

di  poter  dare  il  suo  miglior  cavallo. 

Infalti  si  legge  nei  Commentari  che  le  donne 
di  Siena  «avevano  fatto  un  canto...  quando 
andavano  alla  loro  fortificazione.  Io  vorrei  aver 
dato  il  miglior  cavallo  che  abbia,  e  avere  quel 
canto  per  metterlo  qui  ».  Per  l'impresa  delle 
fortificazioni  le  donne  di  Siena,  seguendo  con 
entusiasmo  patriottico  gli  ordini  di  Monluc,  si 
erano  divise  in  tre  bande  di  mille  donne  cia- 
scuna :  «  la  prima  era  condotta  dalla  signora 
Forteguerra,  che  era  vestita  di  violetto  e  tutte 
quelle  che  la  seguivano  pure,  avendo  essa  un 
costume  da  ninfa,  corto  che  lasciava  vedere 
gli  stivaletti.  La  seconda,  dalla  signora  Picco- 
lomini  vestita  di  raso  incarnatino,  e  il  suo  se- 
guito allo  stesso  modo.  La  terza,  dalla  signora 
Livia  Fausta  vestita  tutto  di  bianco,  come  pure 
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il  suo  seguito  col  vessillo  bianco.  Nei  loro  ves- 
silli avevano  molti  bei  motti  e  chi  sa  quanto 
pagherei  per  ricordarmene  ».  Il  contegno  delle 
dame  gentildonne  e  borghesi  piacque  tanto  a 
Monluc  ch'egli  inter- 
rompe il  racconto  delle 
sue  imprese  per  escla- 
mare: «  Non  sarà  mai, 
dame  di  Siena,  ch'io 
non  renda  immortale 
il  vostro  nome,  sinché 
il  libro  di  Monluc  vi- 
vrà». Lo  spirito  gua- 
scone di  Monluc  ebbe 
occasione  di  manife- 
starsi più  volte  nell'as- 
sedio, non  fosse  altro 
col  suo  trucco  famoso. 
Era  giunto  a  Siena  ma- 
Iato  morto  e  la  sua  de- 
bolezza, considerando 
anche  il  freddo,  lo  co- 
stringeva ad  andare 
per  la  città  fasciato  di 
pellicce  nella  persona 
e  nel  capo.  I  senesi  lo 
guardavano  con  dub- 
bio ed  angoscia  perchè 
egli  aveva  l'apparenza 
d'uno  che  muore  a  vi- 
sta d'occhio.  Compre- 
se che,  per  rialzare  il 
morale  del  popolo 
molto  depresso,  con- 
veniva mostrarsi  con 
altro  aspetto:  allora  si 
adatta  un  paio  di  cal- 
zoni di  velluto  cremisi, 
coperti  di  passamani 
d'oro,  un  farsetto  della 
stessa  stoffa  su  una 
camicia  lavorata  di  seta 
cremisi  con  filetti  d'o- 
ro, quindi  un  bavero 
di  pelle  di  bufalo,  un  casacchino  di  velluto 
grigio  guarnito  d'argento,  un  cappello  di  seta 
grigia,  fatto  alla  tedesca,  con  un  gran  cordone 
d'argento  e  penne  di  aigrette  argentate.  A  to- 
gliere il  pallore  dal  viso  se  lo  sfrega  forte  con 
del  vino  greco  sino  a  che  non  prenda  un  bel- 
l'incarnato rosso  e  beve  anche  qualche  dito  di 
quel  vino  accompagnandovi  un  pezzetto  di 
pane.  Il  travestimento  era  compiuto  e  Monluc  . 
potè  presentarsi  ai  senesi  e  dire  che  Dio,  per 
le  loro  preghiere,  gli  aveva  fatto  la  grazia  di 
guarire  immediatamente,  per  il  che  stessero  di 
buon  animo. 

L'assedio  fu  sostenuto  con  ostinazione  eroica 
sino  all'ultimo  pezzo  di  pane  nelle  credenze, 
all'ultimo  filo  d'erba  sulle  mura,  all'ultimo 
topo  nelle  chiaviche,  Monluc  ricorse  anche  al- 
l'estremo rimedio  di  cacciare  dalla  città  le  boc- 
che inutili  :  varie  migliaia  di  donne,  di  vecchi, 
di  bambini  strappati  dalle  case  e  dai  parenti 
ancor  validi  alla  difesa.  Morirono  tutti  o  quasi, 
sotto  le  mura  della  città,  per  la  fame,  pel  freddo, 
per  i  colpi  nemici.  La  bellissima  Ballata  del- 
l'assedio di  Siena  di  Manfredo  \'anni  riecheg- 
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igia   quella  forza   nella  resistenza,    quello   sgo- 
fmento  nell'abbandono. 

Dio  gli  dia  maledizione 
A  chi  Siena  vuol  guastare! 
Facci  Pasqua  salutare, 
Settimana  di  passione. 
Brave  le  donne  di  Siena! 
Nella  svelta  abbigliatura, 
Con  calcina,  sassi  e  rena 
Si  travagliano  alle  mura. 
Bene  vince  chi  la  dura  ; 
A  durarla  non  slam  soli. 
Chi  ci  ha  fatto  i  bei  figliuoli 
Ci  accompagna  sul  bastione. 
Dio  gli  dia  maledizione 
A  chi  Siena  a'uoI  guastare  ! 
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Punta  carne,  punto  pane; 
Solo  l'erbe  de  le  mura, 
Ch'oltre  ad  esser  poco  sane 
Mai  non  sazian  creatura. 
Né  si  gitta  a  la  ventura 
Come  lo  vorria  il  villano; 
Che  l'impicca  il  Marignano 
Senza  nulla  compassione. 
Dio  gli  dia  maledizione 
A  chi  Siena  vuol  guastare! 
Quel  che  poi  l'anima  schianta, 
Ed  il  cor  ne  piange  forte, 
È  vedere  cacciar  tanta 
Gente  a  forza  da  le  porte. 
Tra'  nemici  senza  scorte 
Vecchi,  babbi,  mamme  e  figli. 
O  Mollucco,  tai  consigli 
Terrà  Dio  per  cose  buone? 
Dio  gli  dia  maledizione 
A  chi  Siena  vuol  guastare  ! 

La  capitolazione  avvenne  da  parte  della  città, 
ma  Monluc  non  sottoscrisse  la  resa  ed  ottenne 
libera  uscita  per  sé  e  per  i  suoi 
con  tutti  gli  ono- 
ri  delle   armi: 
«dagues  sauves, 
enseignes    de- 
ployées,  les   ar- 
mes  sur  le  col  et 
tabourin    son- 
nant...  ».   Ciò  fu 
deliberato     il 
21  aprile  I555- 

Il  governatore, 
dopo  essere  stato 
a]  Roma,  ripren- 
deva la  via  della 
sua  Guascogna 
dove,  col  tempo, 
lo  attendevano  al- 
tri grandi  fatti  di 
guerra  :  le  lotte 
religiose  tra  cat- 
tolici ed  ugonot- 
ti, nelle  quali  il 
sire  di  Monluc 
dette  prova  di 
una  magnifica  fe- 
rocia, incendian- 
do paesi  e  appic- 
cando uomini, 
senza  alcuna  lar- 
va o  formalità  di 
processo,  nella 

ferma  persuasione  di  fare  il  bene  della 
patria  e  del  sovrano;  terribile  cattolico 
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che  colpiva  innocenti  e  rei  con  lo  stesso  castigo 
lasciando  a  Dio  la  cura  di  rivedere  in  appello 
le  sue  sentenze  —  là,  nell'altro  mondo. 


Abbiamo  visto  lo  spirito  guascone  nelle  fa- 
cezie e  nell'eroismo,  nelle  bizzarrie  letterarie  e 
nelle  grandi  imprese  guerresche.  Ma  ciò  non 
è  ancora  tutto:  c'è  una  parte  di  quell'anima 
popolare  che  ha  avuto  altri  mezzi  di  espres- 
sione, infinitamente  più  umili  e  modesti  ma 
non  meno  suggestivi:  racconti,  poesie,  costumi, 
cioè  il  passato,  cioè  la  tradizione  vissuta  nei 
ricordi,  rifiorita  nelle  nostalgie,  perpetuata  nelle 
raccolte  folkloristiche  a  cura  di  studiosi  nel- 
l'anima dei  quali  vibrava,  insieme  con  la  cu- 
riosità della  storia,  l'amore  della  terra  e  quella 
curiosità  e  quell'amore  si  confondevano  in  un 
tremito  di  commozione  lirica. 

Racconti.  Ogni  popolo  è  narratore  con  due 
filoni  d'ispirazione,  il  tragico-sentimentale  e  il 
burlesco-scurrile  ;  intendo  quell'ispirazione  che 
dai  punti  più  alti  della  tragicità  digrada  con 
molteplici  sfumature  sino  al  motivo  sentimen- 
tale più  tenue  e  più  nudo,  e  quell'altra  che 
svolge  tutte  le  varietà  del  burlesco,  satira 
quando  il  fondo  è  ancor  moralistico,  facezia, 
dove  l'indifferenza  ha  soppresso  ogni  distin- 
zione di  sentimenti,  scurrile  oscenità,  se  lo  spi- 
rito carnale  del  popolo  non  si  liberi  con  una 
giocosa  soddisfazione  estetica  dalla  materia 
bassa  verso  il  riso  che  la  limita  e  la  trasforma. 
Diciamo  subito  che,  nelle  sue  tradizioni,  il 
guascone  non  è  osceno.  Come,  sino  a  ven- 
t'anni  fa  almeno, 
nelle  sue  campa- 
gne la  corruzione 
era  scarsa  e  rari 
i  casi  di  adulterio 
e  di  concubinato, 
così  il  suo  lin- 
guaggio e  la  sua 
fantasia  hanno 
conservato  una 
semplicità  primi- 
tiva ed  una  one- 
stà quasi  verecon- 
da. Chi  segua  l'ot- 
tima partizione 
del  Biade,  trove- 
rà, nel  suo  mate- 
^C>  YÌaìe  folkloristico 
da  lui  raccolto, 
elementi  epici, 
mistici,    familiari 


LA  LETTURA 


e  umoristici:  oltre  ai  racconti  di  tradizione  greco- 
latina,  quelli  di  castighi  e  vendette  //  re  inca- 
tenato. La  spada  di  San  Pietro  —  //  mare  che 
canta,  il  pomo  che  danza  e  l'uccellino  che  dice 
tutto),  delle  belle  perseguitate  (Barbablìi  — Pelle 
d'asino,  ecc.),  delle  avventure  pericolose;  quindi 
racconti  di  fate,  di  orchi,  di  nani,  di  morti, 
di  superstizioni  varie  (streghe,  sortilegi,  fanta- 
smi); motivi  comici  di  astuzia  e  di  imbecillità, 
astuzia  raffinata,  imbecillità  ebete.  Chi  rac- 
conta? Quando?  Come?  Dove?  È  facile  com- 
prenderlo perchè  tutto  il  mondo  è  paese.  Man- 
cano date  fisse,  ma  vi  son  tempi  e  lavori  più 
propizi.  Non  resisto  alla  tentazione  di  riferire  un 
quadro  affascinante  lasciatoci  dal  vecchio  Biade: 
«  Ecco  l'estate.  Il  sole  tramonta.  Nel  nostro 
giardino  di  Lectoure,  gli  uccelli  cantano  fra  gli 
alti  rami  dei  cipressi.  All'ombra,  con  le  sue 
donne,  la  mia  nonna,  simile  alle  matrone  ro- 
mane, fila  la  lana  o  il  lino.  Seduto  ai  piedi 
dell'ava,  io  taccio  e  attendo.  —  Donne,  diver- 
tiamo il  bambino.  —  E  ne  abbiamo  sino  a  notte. 
Nell'idioma  natale,  i  bei  racconti  si  svolgono 
scanditi  dalle  voci  ritmiche  e  lente.  Si  scon- 
volgono, nelle  loro  formule  invariabili  e  sacra- 
mentali, spesso  interrotti  da  silenzi,  in  cui  le 
filatrici,  con  grandi  gesti  di  Parche,  rannodano 
i  fili  spezzati  e  i  ricordi  lontani.  Quest'autunno, 
i  racconti  torneranno  la  sera,  dopo  cena,  sul- 
l'aia delle  fattorie,  in  cui  ì  nostri  contadini  span- 
nocchiano il  granturco,  mentre  i  cani  abbaiano 
lontano  nelle  campagne  sotto  la  luna  pallida  di 
ottobre.  Sino  all'ora  di  andare  a  letto,  le  filatrici 
parleranno  ancora  quest'inverno,  sotto  il  gran 
camino,  in  cui  la  torcia  di  resi- 
na guizza,  fumosa  e  incerta,  men- 
tre al  di  fuori  la  brezza  si  lamen- 
ta negli  alberi  senza  foglie  ». 
La  poesia  popolare  della  Gua- 
scogna si  attiene  strettamente 
ai  suoi  costumi.  Costumi  an- 
tichi e  saggi,  placidi  e  pittore- 
schi: sia  che  la  sera  d'inver- 
no, dopo  i  lunghi  racconti  delle 
filatrici,  all'avvicinarsi  della 
mezzanotte,  tutta  la  radunata 
innalzi  all'eterno  le  sue  pie  pre- 
ghiere, in  fondo  alle  quali  fio- 
risce il  Paradiso  coi  suoi  gran- 
di alberi  d'oro;  sia  che,  per  la 
morte  di  alcuno,  dopo  che  il 
corteo  ne  ha  accompagnato  la 
salma  in  chiesa,  le  donne,  ve- 
stite a  lutto,  si  abbandonino, 
come  le  antiche  prefiche,  a  ne- 
nie e  lamenti  svolgentisi  tra  i 
rintocchi  delle  campane  e  le 
malinconie  del  Miserere,  nel 
cimitero,  attorno  la  bara,  sinché 
il  cadavere  non  vada  sotterra  ; 
sia  che  si  celebrino  le  cerimo- 
nie nuziali  con  caratteristici 
cortei  di  giovani  e  di  giovi- 
nette, come  allorché,  la  vigi- 
lia delle  nozze,  il  fidanzato  e 
gli  amici,  arrivano  innanzi  alla 
casa  della  futura  con  la  coro- 


na, il  velo  bianco,  la  cintura,  la  camicia,  le 
scarpe  e  la  veste  da  sposa,  e  lì,  avviene  un 
curioso  dialogo  cantato  tra  le  damigelle  rin- 
chiuse nella  casa  e  i  giovinotti  di  fuori,  con  la 
rimessa,  alla  fine  di  ogni  strofa,  di  uno  dei  doni. 
Con  l'esaurimento  dei  medesimi  si  apre  la 
porta,  e  la  festa  comincia. 

Ma  i  canti  sono  vari  secondo  i  diversi  me- 
stieri o  i  tempi  dell'anno:  canti  di  lavandaie 
e  di  falciatori,  quelli  trillati  all'ombra  dei  sa- 
lici, lungo  i  ruscelli,  questi  tra  il  lampeggiar 
delle  falci  nei  piani  di  giugno;  canti  dell'av- 
vento (La  Guilloné),  quando  i  giovani  gua- 
sconi, muniti  di  randelli  e  di  zoccoli  ferrati,  a 
bande  di  otto  o  dieci,  percorrono  i  casali  e  le 
fattorie,  fermandosi  ad  ogni  uscio  per  racco- 
gliere offerte  che  sono  inghiottite  dall'enorme 
sacco  di  cui  va  provvisto  il  più  robusto  dei  cer- 
catori; canti  del  carnevale,  rumorosi  r/mr/z/aW 
contro  i  vedovi  che  riprendono  moglie  o  i  mariti 
che  si  lasciano  battere  dalle  loro  donne,  affibbian- 
dosi a  questi  ultimi  il  sacrosanto  e  impreteribile 
obbligo  di  montare  con  la  consorte,  il  giorno  di 
martedì  grasso,  su  un  asino,  la  donna  dal  lato 
buono,  il  marito  all'opposto,  col  preciso  inca- 
rico di  tenere  in  mano  la  coda  del  quadrupede. 
È  ormai  inutile  proseguire  in  questi  accenni 
e  rievocazioni  perchè  il  guasconismo  è  un  at- 
teggiamento particolarissimo  e  non  può  riflet- 
tersi, coi  suoi  colori  più  vistosi,  in  costumi  ed 
abitudini  ormai  perpetuatesi  e  svoltesi  da  nu- 
clei primitivi  di  popoli  anche  lontani,  rispon- 
dendo a  sentimenti  e  atteggiamenti  di  cui  tra 
gente  e  gente  non  può  darsi  una  differenza 
sostanziale  e  profonda.  Tutti 
noi  abbiamo  nel  cuore  e  nella 
memoria  certi  racconti  e  bizzar- 
rie, certi  canti  e  charivari.  Non 
ci  è  mancata  né  una  nonna,  né 
una  nutrice  e  ammirammo  noi 
pure  le  donne  che  sbattono  i 
panni  sulla  pietra  dei  lavatoi  e 
le  ragazze  che  tra  il  biondeg- 
giar delle  spighe  lasciano  fio- 
rire il  ciano  sereno  dei  loro  oc- 
chi. Non  è  difficile  che  qualcuno 
di  noi  abbia  concesso  la  parte 
più  ferrea  della  suppellettile 
domestica  per  la  «  scampana- 
ta »  di  un  vedovo,  e  qualcun 
altro  abbia  sulla  coscienza  una 
coda  d'asino,  o  alcunché  di  si- 
mile, messa  tra  le  mani  del  ma-, 
rito  buonuomo,  come  si  mette 
un  giglio  tra  le  mani  delle  ra- 
gazzine che  hanno  fatto  la  pri- 
ma comunione.  Non  si  poteva 
tuttavia  tralasciare  un  tale  ar- 
gomento per  il  quale  è  lecito 
asserire  che  i  guasconi  sono 
infine  uguali  agli  altri  uomini, 
salvo  il  naso  di  Cyrano,  la  spa- 
da di  Monluc,  le  avventure 
ariostesche,  le  conquiste  fem- 
minili, il    terrore   del  mondo. 
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ILA  CARTA  D'EUROPA 


a  sorte  della  carta  d'Europa  è, 
in  questo  momento,  assai  triste: 
sarebbe  ingiusto  credere,  però 
che  sia  più  triste  oggi  che  non 
sia  stata  per  il  passato,  perchè 
veramente  se  c'è  al  mondo 
qualcosa  di  incerto,  di  variabi- 
le, quasi  direi  di  incoercibile  e  di  stravagante, 
è  proprio  la  carta 
d'Europa  per  quel 
che  riguarda  i  con- 
fini politici  degli 
Stati  che  la  com- 
pongono. Quella 
cosa  rigida  e  invio- 
labile che  ci  si  im- 
m^agina  essere  il 
confine  della  patria 
—  quella  linea 
ideale  per  la  quale 
si  combatte  e  si 
muore  —  è  la  più 
instabile  e  la  più 
fluttuante  che  ci 
sia  :  si  sposta,  si 
spezza,  sfugge,  ri- 
sorge, scompare... 
alla  mercè  della 
guerra  e  della  vit- 
toria. Questa  sua 
mobilità  irrequieta 
e  sanguinosa  dura 
dall'epoca  più  re- 
mota cui  sia  capace 
di  risalire  la  me- 
moria  storica,    e 

non  si  è  mai  acquetata  per  un  periodo  più 
lungo  di  cinquant'anni.  Sicché  è  certo  che 
non  vi  è  stata  mai  una  generazione  d'uomini 
che  non  abbia  visto  una  guerra  in  Europa:  pic- 


cola o  grande,  breve  o  lunga,  mite  o  feroce, 
violenta  come  una  grande  battaglia  furibonda 
o  stemperata  in  una  guerriglia  sfibrante  e  cro- 
nica. Le  guerre  hanno  avuto  una  durata  varia- 
bile fra  i  sei  giorni  e  i  cento  anni  e  si  capisce 
facilmente  da  questo  quali  tormenti  devono  es- 
sersi riflessi  sulle  linee  impalpabili  dei  confini  di 
regni,  di  popoh,  di.Stati,  di  nazioni,  di  imperi, 
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di  conquiste  e  di  colonie,  in  Europa  soltanto. 
Il  secolo  scorso  è  stato  per  la  più  giovane 
parte  del  nostro  continente  una  guerra  quasi 
continua,    che   appena   vent'anni    di  tregua  — 
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dalla  guerra  russo-turca  del  '77  a  quella  turco- 
greca  del  '97  —  hanno  interrotta.  È  il  più 
lungo  periodo  di  tranquillità  che  abbia  avuto 
l'Europa,  dal  tempo  di  Augusto!...  A  pensarci, 
c'è  da  sgomentarsi,  specialmente  se  si  rifletta 
che  tutte  le  guerre,  di  tutti  i  tempi  e  in  tutti 
i  paesi,  sono  state  fat- 
te col  medesimo  sco- 
po di  assicurare  al 
mondo  una  pace  «  du- 
revole ».  Questi  brevi 
periodi  di  pace  hanno 
una  figurazione  grafi- 
ca nella  geografia  po- 
litica che  subisce,  in 
tempi  di  guerra,  una 
specie  di  sospensione. 
E  ogni  carta  geogra- 
fica che  bisogna  rifare 
costa  migliaia  e  mi- 
gliaia di  vite  umane. 
Nessuno  può  dire 
quante  ne  costerà  la 
futura  carta  d'Europa, 
ma  tutte  quelle  pas- 
sate rappresentano 
montagne  di  cadaveri 
e  mari  di  sangue.  Alla 

constatazione  di  questa  verità  c'è  un  solo  con- 
forto :  pensare  che  non  ci  ha  colpa  nessuno. 
La  natura  ha  evidentemente  messo  nell'uomo 
una  quantità  cosi  grande  di  cattiveria  che  non 
l'ha  ancora  consumata  tutta.  Probabilmente 
glie  ne  resterà  sempre  abbastan- 
za per  combattere  il  suo  vicino. 
È  così  ;  bisogna  rassegnarsi  :  fare 
il  possibile  per  migliorarsi  sem- 
pre più,  ma  rassegnarsi  a  riu- 
scirci poco  e  male! 

Se  nessuno  ha  colpa  nell'a- 
vere inventato  la  guerra,  qual- 
cuno ha  il  merito,  forse  doloro- 
samente glorioso,  di  avere  in- 
segnato al  mondo  a  considerarla 
con  una  certa  dignitosa  sereni- 
tà, quale  si  conviene  avere  di- 
nanzi a  una  disgrazia  inevitabi- 
le. Questo  qualcuno  fu  Roma: 
non  un  Tizio  o  un  Cajo  romani, 
ma  Roma  intera  nel  tempo  e 
nello  spazio,  per  mille  anni  e 
per  quasi  tutto  il  mondo  che  co- 
nosceva e  dominava,  il  popolo  e 
il  Senato  di  Roma:  S.  P.  Q.  R. 

Quei  mille  anni  di  storia  fat- 
ta metodicamente  di  guerra  han- 
no servito  per  altri  quindici  se- 
coli a  giustificare,  legittimare  e 
abbellire  quasi  tutte  le  guerre  europee.  Tutte 
le  volte  che  un  sovrano  o  un  popolo  è  riuscito 
a  dare  a  una  guerra  una  certa  verniciatura 
romana,  è  riuscito  altresì  a  imporre  un  salutare 
rispetto  a  tutti  gli  altri.  Perchè  sia  possibile  è 
necessario  il  concorso  di  alcune  circostanze  spe- 
ciali. Non  è  romano  chi  vuole  ;  ma  è  romano  chi 
vince:  per  lo  meno,  chi  vince  comincia  a  «  ro- 
manificarsi  »  assai.    Però  occorre   qualcosa   di 
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più  :  bisogna  anche  sapere  vincere.  Roma,  nel 
tempo  della  sua  gloria  più  pura  e  più  grande, 
ebbe  questa  suprema  abilità  :   di  vincere  sem- 
pre, anche  quando  perdeva.  Perdeva  le  batta- 
glie e  vinceva  le  guerre.  Quando  smarrì  que- 
sta virtù  prodigiosa,  riuscì  ancora  a  vincere  del- 
le battaglie,  ma  andò 
sempre  più   perdendo 
tutto   quello  che  pos- 
sedeva.   Tuttavia   Ro- 
ma   vinta,    calpestata, 
distrutta,    saccheggia- 
ta,   incendiata,    quasi 
soppressa  dal  mondo, 
riuscì  ancora  a  vincere 
il  tempo  e   la  civiltà  : 
il  suo  solo  nome  con- 
servò   una    tale    riso- 
nanza di   vittoria  che 
incute  un  rispetto  in- 
quieto e  una  reverenza 
prudente,  anche  oggi. 
Sugli  avanzi  del  suo 
impero,  sono  quindici 
secoli  che  i  popoH  eu- 
ropei non  fanno  altro 
che  fabbricarne  dei 
nuovi  più  piccoli,   più 
fragili,    più   eterogenei,    grandiosi  ed   effìmeri, 
deformi  e  caricaturali.  A  tutti  è  mancata  pro- 
babilmente la  stessa  cosa  :   l'ossatura  giuridica 
indistruttibile  foggiata  dalla  sapienza  di  Roma. 
Tutti  hanno  avuto  per  base  la  forza  :  nessuno 
il  diritto.  Ciò  fa  pensare  che  la 
prodigiosa  potenza  espansiva  del 
dominio    di    Roma    fosse    assai 
meno  la  forza  invitta   delle   sue 
legioni   che  la  saggezza   indele- 
bile del  suo  diritto,  il  quale  as- 
sicurò a  quel  dominio  una   re- 
sistenza tanto  forte  e  una  mae- 
stà eterna. 

Nel  tempo  del  suo  più  largo 
confine,  l'impero  romano  segnò 
i  termini  estremi  della  latinità, 
la  quale  per  quanto  sopraffat- 
ta e  sommersa  successivamente 
nelle  invasioni  barbariche,  riger- 
mogliò nei  secoli  e  rigermoglia 
tuttavia  entro  gli  stessi  confini; 
diffìcilmente  al  di  là. 

L'idea  imperiale  romana,  qua- 
le Giulio  Cesare  la  divinò  e  la' 
attuò  con  un  prodigio  di  genio 
militare  e  politico,  è  stata  il  per- 
nio sul  quale  han  girato  tutte  le 
aspirazioni  dei  popoli  e  tutte  le 
cupidigie  dei  conquistatori,  di 
quelli  almeno  capaci  di  intenderla.  Si  potrebbero 
anzi  distinguere  i  popoli  e  i  condottieri  civili  o 
suscettibili  di  incivilirsi  da  quelli  barbari  e  re- 
frattari, a  seconda  della  loro  maggiore,  minore, 
o  nessuna  attitudine  ad  appropriarsi  l'idea  ro- 
mana e  ad  attuarne  più  o  meno  il  segreto  di 
dominazione.  I  barbari  furono  appunto  coloro 
che  ruppero  quella  meravigliosa  idea  e  ridot- 
tala in  frantumi   non  seppero  servirsi  neppure 
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dei  pezzi  :  barbari  vennero,  barbari  restarono 
e  barbari  se  n'andarono...  quando  se  n'anda- 
rono. Quelli  di 
loro  che  ebl^ero 
dell'ingegno,  lo 
manifestarono 
studiandosi  il 
più  possibile  di 
raccogliere  i 
frammenti  di 
Roma  e  di  ri- 
comporli alla 
meglio  o  alla 
peggio  in  un  im- 
pero. 

Dopo  che  Co- 
s  tanti  no  (nel 
324)  ebbe  l'ingegnosa  ma  infelice  idea  di  la- 
sciare Roma  e  la  sua  pura  eredità  di  gloria 
latina  al  genio  sottile  del  cristianesimo  e  gli 
segnò  la  via  del  trionfo  cattolico,  ritraendo 
l'Impero  sotto  lo 
scettro  di  Bisanzio, 
r  Impero  d'Oriente 
o  greco  costituito  ro- 
manamente ebbe  an- 
cora la  virtù  di  resi- 
stere undici  secoli 
nel  tumulto  fantasti- 
co delle  eresie  e  del- 
le stragi,  degli  splen- 
dori e  dei  massacri, 
delle  guerre  senza 
fine  e  delle  rivolte 
senza  tregua.  Nei 
mille  anni  che  visse 
solo  l'Impero  d'O- 
riente in  una  contesa 
ostinata  e  vana  coi 
barbari  piovuti  in  Ita- 
lia, per  il  ricupero  della  penisola  prodigiosa, 
quasi  a  metà  della  sua  vita  millenaria  trovò  il 
più  fiero  e  geniale  antagonista  in  uno  di  quei 
barbari  di  genio  che  l'idea  romana  trasfigurò  in 
maestro  di  civiltà  all'Europa.  Fu  costui  Carlo- 
magno,  il  più  audace,  il  più  grande  restauratore 
della  dignità  imperiale,  e  forse  l'araldo  più  puro 
dell'imperialismo  moderno.  Sotto  il  suo  scettro 
riuscì  a  fare  andare  d'accordo  Francia,  Ger- 
mania e  Italia,  e  la  cosa  fu  tanto  miracolosa 
■che  non  è  accaduta  mai  più.  Ma  il  fiero  «  Re 
Carlo  Imperador  Romano  »,  popolare  ancora 
per  le  leggende  cavalleresche  più  che  familiare 
per  il  suo  genio  politico,  creò  quella  idea  del 
Sacro  Romano  Impero  che  è  anche  ora  viva, 
sfrondata  d'ogni  romanità,  dopo  essere  stata 
per  quasi  mille  anni  il  tormento,  il  travaglio 
e  la  disperazione  dell'Europa,  e  principalmente 
dell'Italia  e  della  Chiesa.  Dopo  Carlomagno 
non  c'è  stato  sovrano  appena  appena  intelli- 
gente che  non  si  sia  messo  in  testa  di  farsi 
incoronare  in  Italia  per  fare,  almeno  per  un 
po',  l'imperatore  e  di  darsi  l'aria  sul  serio  di 
avere  un  impero  anche,  e  specialmente,  quan- 
do gh  sfuggiva.  Nella  serie  tediosa  degli  Ot- 
toni, dei  Corradi,  degli  Arrighi,  uno  solo,  ancor 
oggi,  è  onorato  da  una  memoria  onesta:  ed  è 
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quel  Federigo  II  di  Svevia,  re  di  Sicilia,  che 
udì  e  forse  ripetè  in  canzoni,  i  primi  accenti 
e  le  prime  armonie  della  lingua  italiana  :  e  la 
sapienza,  e  la  liberalità  e  l'ingegno  gli  valsero  a 
farsi  perdonare  dalla  storia  di  essere  il  discen- 
dente schiettissimo  del  Barbarossa.  A  Fede- 
rigo II  la  geografia  assegna  un  bell'impero 
tutto  d'un  pezzo  dal  Baltico  all'Ionio:  ma  è 
un'adulazione  alquanto  cortigiana,  perchè  a 
tempo  suo  prosperavano  e  trafficavano  i  Co- 
muni italiani  che  proprio  agli  svevi  sanno  an- 
cora, nella  ricordanza,  di  forte  agrume,  quelli 
lombardi  specialmente,  e  fiorivano  Venezia, 
Genova  e  Pisa.  L'integrità  territoriale  dell'Im- 
pero in  Italia,  e  anche  in  Germania,  era  una 
finzione  così  artificiosa  che  a  poco  per  volta 
l'Imperatore  fu  ridotto  a  non  avere  che  il  no- 
me :  gli  mancava  soltanto  l'Impero.  Se  lo  erano 
andati  rosicchiando  i  feudatari,  i  vassalli,  i 
baroni,  i  guerrieri,  le  repubbliche  italiane,  gli 
ordini  cavallereschi,  un  po'  tutti.  Restò  però 
l'Impero  di  Germa- 
nia con  annesso  Re- 
gno d' Italia  come 
un'espressione  poli- 
tica nella  quale  fu 
sempre  un  fascino 
arcano,  nonostante 
la  disastrosa  fine  del- 
la sua  importanza 
reale.  Mentre  que- 
sto impero  fantasma 
si  dilegua  nella  sto- 
ria, altri  ne  sorgo- 
no :  uno,  del  quale 
si  è  parlato  assai,  recentemente,  e  al  quale  si 
era  sempre  fatto  pochissima  attenzione,  fu 
quell'Impero  serbo  —  effimero  ma  non  inglo- 
rioso —  cui  Stefano  Duscian  a  metà  del  se- 
colo XIV  dette  i  suoi  più  ampi  confini,  e  che 
gli  imperatori  d'Oriente  chiamarono  gli  otto- 
mani a  distruggere,  cosa  che  fecero  a  Kosso- 
vo  ;  fatale  e  ignominiosa  colpa  che  costò  a 
quegli  im- 
pera tori,  ap- 
pena un  se- 
colo più  tar- 
di, Costan- 
tinopoli e  il 
resto,  e  che 
r  E  u  ropa 
sconta  ahi- 
mè tuttora. 
I  tre  secoli 
successivi, 
dopo  che 
Maometto  II 
ebbe  tra- 
sformato in 
moschea 
Santa  Sofia, 
videro  gli 
eserciti  tur- 
chi predare 
e  insangui- 
nare l'Europa  orientale  e  costituire  un  impero 
che  si  estese  dall'Adriatico  all'Oceano  Indiano, 
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e  al  quale  Venezia  e  Genova  contesero  dispera- 
tamente lembi  di  terra  e  mari  interi.  E  di  pari 
passo  in  contrapposto  al  barbarissimo  impero 
turco  si  andò  formando  e  disfacendo  rapida- 
mente al  di  là  d'ogni  confine  di  romanità  un 
grandissimo  e  civilissimo 
regno  di  Svezia,  nel  quale 
parve  rivivere  la  virtù  guer- 
riera e  cavalleresca  d'un 
reame  carolingio. 

E  si  era  nel  tempo  stes- 
so enormemente  ingrandi- 
to e  pietosamente  infranto 
quell'impero  di  Carlo  V 
che  riunì  l'Austria,  la  Spa- 
gna, l'Olanda  ed  asservì 
gran  parte  d'Italia.  Comin- 
ciò allora,  come  diversivo, 
fra  la  Prussia,  l'Austria, 
la  Russia,  l'Ungheria,  e 
quando  potè  arrivarci  an- 
che la  Turchia,  quell'atroce  giuoco  che  con- 
sistè nel  fare  e  disfare  la  Polonia,  giuoco  ter- 
ribile e  sinistro  che  non  è  ancora  finito,  mar- 
tirio sanguinoso  ed  inaudito  inflitto  a  un  po- 
polo, col  quale  l'italiano  solo  può  competere 
in  sofferenze. 

In  questo  tempo  per  la  successiva  e  intricata 
combinazione  di  eredità,  di  donazioni,  di  al- 
leanze e  di  matrimoni  accadde  un  fatto  assai 
strano:  l'Impero  di  Germania  divenne  l'Im- 
pero d'Austria.  Così  ciò  che  era  stato  almeno 
di  nome  la  Germania  si  frantumò  in  una  col- 
lezione variopinta  di  piccoli  Stati  ;  accadde  in 
Germania  quel  che  era  accaduto  in  Italia  una 
dozzina  di  secoli  prima.  Fra  quegli  Stati  però 
si  andò  accrescendo  e  prodigiosamente  rinfor- 
zando la  Prussia,  che  Federigo  II  sembrò  con- 
sacrare alla  gloria  delle  armi,  e  rispetto  alla 
quale  gli  innumerevoli  principotti  tedeschi  non 
riuscirono  a  vivere  se  non   confederandosi.    E 


le  confederazioni  germaniche  cominciarono  a 
nascere,  vivere  e  morire  in  un  formicolaio  di 
Staterelli  che  il  regno  di  Prussia  in  un  secolo 
persuase  a  lasciarsi  riassorbire  daccapo  in  un 
Impero.  Così  gli  imperi  tedeschi  sono  diven- 
tati due  ;  ed  anche  in  que- 
sto fatto  (ma  in  questo  so- 
lo) si  rinnova  in  apparenza 
e  in  piccolo,  la  sorte  di 
quell'impero  romano  che 
precipitò  in  rovina  appena 
si  scisse  in  due.  Sarebbe 
temerario  fondare  su  que- 
sta piccola  analogia  este- 
riore la  più  modesta  pre- 
visione :  ma  un  fenomeno 
correlativo  della  storia 
moderna  ripete  ciò  che  fu 
in  antico  il  violento  indivi- 
dualizzarsi dei  popoli  bar- 
bari :  e  questo  fenomeno  è 
segnato  dall' organizzarsi  in  nazioni  dei  popoli 
civili.  Esso  ha  la  sua  origine  in  un  impero.  Di- 
fatti fra  l'ultimo  impero  vecchio  tedesco  e  i  due 
imperi  attuali  un  ufficiale  d'artiglieria  riuscì  a 
fabbricarne  un  altro,  che  sembrava  (ed  era)  fatto 
apposta  per  ripristinare  quello  romano  in  con- 
trapposizione a  quello  germanico.  L'impero  na- 
poleonico, con  tutti  i  suoi  regni  dipendenti  o 
cosidetti  alleati  e  nonostante  la  sua  bellissima 
doratura  romana,  durò  una  dozzina  d'anni,  ma 
la  rivoluzione  dalla  quale  era  nato,  continua 
ancora.  Non  la  fanno  più  i  borghesi  contro  ? 
privilegi  del  clero  e  della  nobiltà:  la  fanno 
popoli  contro  i  governi  che  non  emanano  da 
loro  stessi  —  per  conquistare  nel  mondo  il  di- 
ritto di  chiamarsi  nazioni  —  e  di  veder  se- 
gnato il  loro  paese  con  un  colore  speciale  sulle 
carte  geografiche.  Questa,  a  dirsi,  pare  una 
cosa  semplice,  ma  basta  guardarsi  attorno  per 
persuadersi  che  non  è  semplice  affatto. 

m.    f. 


L'impero  di  Napoleone  (iSjo)  k  rkcni  napoi.komci 


ILE  MENE  SUBACQUEE 


Y?  e  mine  subacquee  sono  di 
1 1  ^  invenzione  assai  antica  : 
^-^=^  havvi  notizia  ch'esse  so- 
no state  adoperate  nell'assedio 
d'Anversa  del  1585.  Le  mine  su- 
bacquee primitive  erano  una  de- 
rivazione dei  briìlots  o  vascelli 
incendiari,  che,  ripieni  di  pol- 
vere e  di  materie  combustibili, 
venivano  spinti  fra  i  vascelli 
della  flotta  nemica  a  danneg- 
giarli colla  loro  esplosione  e  le 
loro  fiamme.  L'americano  Bu- 
shnell  nella  seconda  metà  del 
XVIII  secolo  costrusse  pel  pri- 
mo dei  petardi,  che,  posti  nel- 
l'acqua, allorché  venivano  in 
contatto  con  un  vascello,  esplo- 
devano e  danneggiavano  così  il 
vascello.  Egli  andò  anzi  più  in 
là,  costruendo  dei  petardi  di 
modello  speciale  provvisti  d'uno 
sperone  appuntito  :  questi  petar- 
di venivano  fissati  esternamente 
al  bordo  d'un  piccolo  battello: 
quando  questo  battello  giun- 
geva in  prossimità  della  nave 
nemica  tentava    di    infiggere   il 


petardo  nel  fianco  di  essa;  la 
carica  del  petardo  era  fatta  in 
modo  che  il  battello  aveva  il 
tempo  di  allontanarsi  prima  che 
avesse  luogo  l'esplosione.  L'in- 
venzione del  Bushnell  non  ebbe 
seguito  pel  momento  perchè  la 
manovra  di  fissazione  dello  spe- 
rone del  petardo  al  bordo  della 
nave  nemica  risultò  troppo  dif- 
ficile e  pericolosa.  Poco  più  tar- 
di il  Fulton,  il  geniale  costrut- 
tore del  primo  piroscafo,  fece 
molti  studi  per  perfezionare  co- 
desto genere  di  congegni  :  egli 
era  un  ardente  pacifista,  perciò 
s'era  prefisso  di  costrurre  delle 
mine  subacquee  tali  da  rende- 
re impossibile  l'attività  di  com- 
battimento di  ogni  flotta:  in 
questo  modo  egli  contava  di 
eliminare  almeno  la  guerra  sul 
mare.  Egli  non  ri  usci  ad  un  ri- 
sultato completo,  ma  realizzò 
vari  progressi  assai  importanti 
per  la  soluzione  di  questioni  di 
dettaglio.  Venne  poi  l'ingegne- 
re  inglese   Whitehead,    che  co- 


Un  nuovo  tipo 
di  mina  galleggiante  inglese. 
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Strusse  pel  primo  delle  torpedini^  cioè  dei  pro- 
iettili destinati  a  venir  lanciati  sott'acqua  con- 
tro la  nave  nemica.  Da  allora  in  poi  si  è  man- 
tenuta netta  la  distinzione  fra  le  torpedini, 
che  servono  per  lancio,  e  le  mine  subacquee, 
che  vengono  in- 


vece ormeggia- 
te e  quindi  en- 
trano in  azione 
solo  quando  è 
la  nave  nemica 
che  viene  in 
contatto  con  es- 
se. Sopratutto 
come  armi  di 
difesa,  cioè  per 
impedire  l'en- 
trata delle  navi 
nemiche  in  cer- 
te acque,  le  mi- 
ne subacquee  si 
son  dimostrate 
utilissime  nelle 
guerre  più  re- 
centi. Nella 
guerra  di  seces- 
sione negli  Stati 
Uniti  esse  han- 
no costituito  un 
elemento  assai 
importante  a  fa- 
vore degli  Sta- 
ti del  Sud,  che 
avevano  una 
flotta  assai  in- 
feriore a  quel- 
la degli  Stati 
del  Nord:  infat- 
ti esse  hanno 
prodotto  la  per- 
dita completa  o 
il  danneggia- 
mento grave  di  ben  ventisette  unità  della  flotta 
federale. 

Meno  recentemente  si  usavano  solo  le  mine 
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subacquee  ad  esplosione  per  contatto.  Erano 
costrutte  di  lamiera,  in  forma  di  cilindro  o  di 
pera,  ed  erano  riempite  il  più  spesso  di  ful- 
micotone. Erano  ormeggiate  in  modo  che 
venivano  a  trovarsi  di  pochi  metri  sotto  il  li- 
vello del  mare: 
allorché  una  na- 
ve vi  urtava  con- 
tro, una  massa 
metallica  attac- 
cata all'interno 
del  coperchio 
della  mina  si 
smoveva  e  met- 
teva così  in 
azione  il  mec- 
canismo di  ac- 
censione dell'e- 
splosivo. Più 
tardi  per  assi- 
curar meglio 
l'accensione  si 
ricorse  anche  a 
sostanze  chimi- 
che :  il  coper- 
chio della  mina 
era  provvisto  di 
parecchi  tubi  di 
vetro  riempiti 
d'acido  solfori- 
co :  questi  tubi 
eran  disposti  in 
modo  che  un 
urto  impresso  al 
corpo  della  mi- 
na provocava  la 
rottura  di  alme- 
no uno  di  essi: 
l'acido  solforico 
andava  così  a 
versarsi  sopra 
una  miscela  di 
clorato  di  potassa  e  zucchero,  provocando  l'e- 
splosione. 

Queste  mine    non    sono  soltanto    pericolose 


LE  MINE  SUBACQUEE 


1039 


per  le  navi  nemiche:  esse   possono    diventarle      ma;    inoltre   se   l'ormeggio  si  rompe  e  la  mi- 
anche  per  le  navi  dei  neutri.  Infatti  può  acca-      na  va  alla  deriva   essa   diventa  innocua  essen- 


dere  che  l'ormeggio 
si  rompa  e  che  esse 
vadano  alla  deriva  : 
esse  escono  così  dal- 
le acque  che  son  de- 
stinate a  proteggere, 
e  trascinate  dalle  cor- 
renti possono  percor- 
rere lunghi  tratti  di 
mare  e  venir  incon- 
trate da  navi  dei  neu- 
tri provocandone  la 
distruzione.  È  quanto 
accadde  pur  troppo 
di  parecchie  delle  mi- 
ne subacquee  austria- 
che negli  ultimi  gior- 
ni del  settembre  scor- 
so, a  danno  di  imbar- 
cazioni italiane.  Altre 
volte  esse  riescon  fa- 
tali alle  stessa  nave, 
che  le  posa,  sia  che 
vi  venga  inferto  im- 
prudentemente un  ur- 
to durante  le  opera- 
zioni della  posa,  sia 
che  la  nave  posami- 
ne subito  dopo  averle 
posate  venga  in  con- 
tatto con  esse  a  cau- 
sa d'una  falsa  mano- 
vra come  accadde  già 
a  qualche  nave  tede- 
sca ed  austriaca  nella  pre- 
sente guerra.  Per  evitare 
questi  pericoli  il  von  Eb- 
ner,  ufficiale  dell'esercito 
austriaco,  ha  inventato  le 
mine  subacquee  elettro- 
meccaniche, che  sono  in 
comunicazione  con  una  sta- 
zione elettrica  sulla  terra- 
ferma mediante  un  cavo: 
in  questo  modo  il  circuito 
può  venir  chiuso  quando 
lo  si  crede  opportuno, 
dalla   stazione  di  terrafer- 


Cài^o  eleffrìco  multiplo. 
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dochè  il  meccanismo 
d'esplosione  non  agi- 
sce se  non  sotto  l'a- 
zione dell'elettricità. 
Anche  le  cosidette 
mine  d' osservazione 
vengono  azionate  me- 
diante l'elettricità,  a 
distanza  :  esse  vengo- 
no posate  all'entrata 
dei  porti,  sul  fondo 
del  mare,  e  quindi 
non  sono  di  alcun  im- 
paccio alla  navigazio- 
ne: solo  quando  una 
nave  nemica  tenta  di 
forzar  l' entrata  del 
porto  vien  chiuso  il 
circuito  elettrico  che 
ne  comanda  l'esplo- 
sione. Ma  in  questo 
caso  la  carica  di 
esplosivo  dev'esser 
molto  forte,  perchè 
l'esplosione  ha  luogo 
ad  una  certa  distan- 
za dal  fondo  della  na- 
ve. Inoltre  codeste 
mine  d'  osservazione 
hanno  l'inconvenien- 
te che  se  il  tempo"  è 
nebbioso  diventa  dif- 
cile  determinare .  con 
precisione  dalla  sta- 
zione di  terraferma  il  mo- 
mento preciso,  in  cui  la 
nave  nemica  passa  sopra 
la  mina. 

Infine  queste  mine  non 
possono  esser  posate  se 
non  a  una  distanza  piut- 
tosto piccola  dalla  terra- 
ferma, data  la  necessità  di 
istituirvi  la  comunicazione 
mediante  il  cavo  e  quindi 
il  loro  impiego  è  più  che 
altro  d'indole  difensiva. 
Renzo  Galdi. 


Una  mina  a  contatto  ancorata. 
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San  Ramhaluo. 


on  si  può  pensare  senza  angoscia  alla 
^sorte  spietata  del  piccolo  Belgio,  alla 
rovina  spaventosa  ed  inattesa  di  que- 
sta pacifica  industre  feconda  nazione 
d'Europa  che  ha  cercato  invano  di 
opporre  una  difesa  eroicamente  di- 
sperata all'  improvvisa  invasione  te- 
desca. Il  flagello  della  guerra  si  è  abbattuto 
sul  prospero  regno  di  Alberto  I  con  tanta  cru- 
da e  accanita  violenza,  che  ben  si  può  affer- 
mare avere  il  popolo  fiammingo  sofferto  tale 
prova  che,  durante  secoli  e  secoli  avvenire, 
permarrà  in  esso  il  tragico  ricordo  dell'attuale 
conflagrazione. 

La  mia  mente  si  volge  però  con  particolare 
rimpianto  al  destino  di  Louvain  e  Malines,  le 
due  magnifiche  e  maliose  città  storiche  del 
Belgio  che  una  tremenda  furia  guerresca  para- 
gonabile solo  a  quelle  di  tempi  lontanissimi,  e 
che  sembravano  non  doversi  ripetere,  ha  quasi 
completamente  distrutte. 


Louvain,  nel  passato,  fu  per  lungo  tempo 
un  importantissimo  centro  d'esportazione.  Ma, 
dopo  la  terribile  rivolta  che,  nel  1379,  scoppiò 
fra  gli  operai  tessitori  e  i  patrizi,  rivolta  du- 
rante la  quale  questi  ultimi  vennero  precipitati 


dal  palazzo  di  città  sopra  la  selva  di  spade  e 
partigiane  tese  verso  l'alto  dal  popolo  infero- 
cito, gli  artieri  si  rifugiarono  in  massa  in 
Inghilterra  e  vi  trapiantarono  la  fiorente  in- 
dustria del  panno.  Il  grandioso  mercato  della 
stoffa,  abbandonato,  si  trasformò,  con  l'acquie- 
scenza del  Papa  e  del  duca  Venceslao,  in  quel- 
l'Università che,  fino  a  poche  settimane  or  so- 
no, era  l'anima  della  città.  Nella  fornace  spenta 
lo  spirito  si  sostituì  alla  materia  :  il  cadavere 
parve  galvanizzato  dal  soffio  della  teologia. 

Nulla  meglio  che  la  sua  ampiezza  poteva 
indicare  la  potenza  della  grande  Università  di 
Louvain,  di  questa  cittadella  della  scolastica: 
grandi  cortili  spaziosi,  fabbricati  imponenti, 
una  successione  di  vaste  sale,  monumentali 
gradinate  davano  l'idea  di  un  fantastico  pa- 
lazzo prelatizio.  La  biblioteca,  ricca  di  oltre 
centomila  volumi  rarissimi,  vantava  un'impor- 
tanza mondiale.  A  certe  ore  del  giorno  il  luo- 
go acquistava  anzi  una  speciale  solennità:  delle 
ombre  in  tonaca  e  in  veste  nera  circolavano 
silenziose,  con  lente  ondulazioni,  fra  gli  enor- 
mi scaffali,  come  se  temessero  di  risvegliare  il 
Tempo  di  sotto  al  funebre  lenzuolo  delle  an- 
tiche pergamene. 

Louvain  aveva  una  fisionomia  ben  diversa  da 
quella  delle  altre  città  universitarie  d'Europa  : 
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ovunque  seminari  e  conventi,  intorno  ai  quali 
l'attività  si  era  rallentata;  dappertutto  chiese 
e  cappelle,  e,  sui  vasti  muri  severi  delle  case, 
dei  grandi  Cristi  in  pietra,  dei  Calvari,  degli 
altarini  alla  Vergine  illuminati  da  una  luce 
furtiva.  Ad  ogni  passo  si  presentiva  la  predo- 
minanza dell'idea  religiosa;  vi  si  respirava 
un'atmosfera  di  contemplazione  e  di  studio; 
si  capiva  come  in  quell'ambiente  monotono, 
di  un'anima- 
zione concen- 
trata, i  futuri 
difensori  del 
dogma  s'ini- 
ziassero all'i- 
solamento de- 
finitivo con  la 
disabitudine 
graduale  del- 
la vita. 

La  fascino- 
sa città  bra- 
banzona  era 
piena  di  an- 
goli suggesti- 
vi; non  ne  co- 
nosco  però 
che  abbiano 
la  grazia  di 
sogno  del  suo 
beghinaggio, 
un  quartiere 
remoto,  attra- 
versato da 
stradette  soli- 
tarie sui  mar- 
gini delle  qua- 
li si  allineava- 
no delle  bas- 
se casine  di 
mattoni,  pre- 
cedute da 
giardini  e  de- 
corate di  sta- 
tue di  santi. 
Talvolta,  at- 
traverso le 
porte  semia- 
perte, si  po- 
tevano scor- 
gere delle  fi- 
gurine mulie- 
bri intente  a 
intessere  dei 
pizzi  o  immobilizzate  nell'atto  della  preghiera. 
Era  un  luogo  di  rifugio  dove  le  donne  e  le 
ragazze  si  ritiravano  quando  le  angustiava  una 
sete  disperata  di  pace  e  di  obblio.  Vivevano  in 
comunità,  senza  conoscere  però  la  disciplina 
monastica,  formando  dei  piccoli  gruppi  che 
componevansi  di  tre,  sei,  otto  persone,  a 
seconda  dell'ampiezza  della  casa.  Una  libertà 
relativa  permetteva  loro  di  uscire  a  qualsiasi 
momento  del  giorno  ;  ma,  alla  sera,  le  strade 
tornavano  deserte  e  una  tetra  tranquillità  se- 
polcrale s'abbatteva  sulla  cittadina:  un  po'  più 
di  silenzio  si  aggiungeva  al  silenzio. 


r.  y/iy 


Louvain.  —  Palazzo  di  città. 


Louvain,  oltre  che  per  la  sua  università  e 
le  sue  chiese,  nelle  quali  si  potevano  ammirare 
delle  meravigliose  pitture  di  Roger  van  der 
Weyden,  di  Crayer,  di  Gerardo  Zeghers,  era 
celebre  in  tutto  il  mondo  per  il  suo  palazzo 
di  città,  che  fu  ritenuto  completamente  di- 
strutto. 

Quando  lo  storico  edifizio  appariva  per  la 
prima    volta    allo     sguardo,    si     provava    una 

commozione 
violenta  :  ta- 
gliata da  bru- 
sche ombre 
che  disegna- 
vano i  rilievi 
scultorei,  l'al- 
ta facciata, 
con  la  sua  fio- 
ritura di  sta- 
tuette,- la  sua 
molteplicità 
di  motivi  de- 
corativi e  d'a- 
rabeschi, sem- 
brava palpita- 
re sotto  l'agi- 
tarsi irrequie- 
to di  tutti  gli 
animali  sim- 
bolici e  di  tut- 
ti i  patriarchi 
che  abitavano 
nelle  nicchie 
inghirlandate. 
Il  fronte  del 
palazzo  era  ce- 
sellato come 
il  più  elabo- 
rato ostenso- 
rio che  arte  e 
pazienza  d'o- 
rafo abbiano 
mai  prodotto: 
i  metalli  e  le 
gemme  era- 
no imitati  alla 
perfezio  n  e 
dalla  pietra. 
Era  insomma 
un  vero  rica- 
mo lapidario, 
nel  quale  po- 
tevansi  ammi- 
rare, di  nic- 
chia in  nicchia,  tutti  i  principali  episodi  del- 
l'Antico  Testamento. 

Nonostante  però  il  suo  complesso  e  multi- 
forme rivestimento  di  statue  e  decorazioni, 
nulla  si  poteva  concepire  di  più  leggero  della 
magnifica  facciata:  essa  dardeggiava  nell'aria, 
svelta  ed  ardita,  e  le  sei  torri  che  terminavano 
il  suo  tetto,  sembravano  dare  all'intiero  edificio 
un  movimento  d'ascensione. 


Se  Louvain  era,  nel  Belgio,  il  girone  evan- 
gelico dove  si  plasmava  l'anima   dei  preti  fu- 
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turi,  Malines  invece  era  il  centro  del  cattolj- 
cismo  militante.  Così,  è  ovvio  dire  che  l'istessa 
pace  che  la  religione  spandeva  ovunque  intorno 
a  sé,  a  Louvain,  illanguidendo  il  flusso  e  ri- 
flusso della  vita  pubblica,  la  si  poteva  ritrovare 
anche  a  Malines.  Nell'una  come  nell'altra  città, 
un  po'  del  mistico  raccoglimento  che  regnava 
nelle  sacristie  pareva 
efifondersi  per  le  stra- 
de, mescolando  all'a- 
ria un  molle  profumo 
d'incenso:  i  rumori 
sembravano  dissolver- 
si in  un  triste  sonno 
addormentatore  si  de- 
gli uomini  che  delle 
cose.  Anche  a  Mali- 
nes, ovunque  si  tro- 
vavano raccolti  intor- 
no al  palazzo  arcive- 
scovile dei  conventi, 
dei  seminari,  dei  be- 
ghinaggi: l'antico 
splendore  dell'arte  stu- 
pefacente dell' aracneo 
punto  di  Malines  si  era 
ridotto  in  questi  ultimi 
tempi  al  lavoro  rasse- 
gnato e  solitario  di  po- 
che beghine. 

Malines  aveva  avu- 
to essa  pure  un  pas- 
sato di  gloria:  ma  le 
pietre  sole  rammenta- 
vano ancora,  nel  loro 
muto  linguaggio  seco- 
lare, i  fasti  dell'epoca 
di  Margherita  d'Au- 
stria. 

-Come  a  Venezia, 
anche  in  quella  nostal- 


gica città  fiamminga,  il  maggior  fascino  era  dato 
dai  silenziosi  canali  che  la  Dyle  formava  in  tutti 
i  punti.  Ed  era  appunto  lunghesso  quei  canali 
che  si  moltiplicavano  angoli  di  vecchia  uma- 
nità :  scalcinate,  rose  dall'acqua,  macchiate  di 
muffa,  le  piccole  case  dai  frontoni  triangolari 
e  dai  mattoni  sanguinanti,  avevano  l'aria  di 
ospitare  un  popolo  di 
mummie. 

I  più  begli  edifici  di 
Malines  erano  natu- 
ralmente delle  chiese: 
quelle  di  San  Rambal- 
do,  di  Nostra  Signora 
e  di  San  Giovanni  si 
contendevano  il  pri- 
mato, ofifrendo  agli  oc- 
chi stupefatti  oltre  alla 
loro  architettura  dovi- 
ziosa e  perfetta,  anche 
dei  tesori  inestimabili, 
cioè  delle  pitture  di 
Van  Dyck,  la  Pesca  mi- 
racolosa e  l 'Adorazione 
dei  re  magi  di  Rubens. 


Che  cosa  rimane  ora 
di  tutte  le  meraviglie 
di  Louvain  e  di  Ma- 
lines, dopo  che  la  bar- 
barie guerresca  si  è 
accanita  contro  le  due 
città?  Non  si  parla  più 
che  di  un  mucchio  di 
rovine,  di  pochi  ruderi 
informi,  macabro  se- 
gno degli  incendi  e 
(lei  bombardamenti... 


Icilio    BiancHi. 


Malines. 


La  porta  di  Bruxei.lks. 


LA  CASA 
REGNANTE 
DE  BAVIERA 


Il  prinxipe  reggentf:  Liitpold 
padre  di  re  luigi  iii. 


ui  è  il  prota- 
gonista. 
Questo 
sin  che  alme- 
no dura  la  lotta  ed  al  cozzo  delle  armi  si  con- 
tende con  incomposta  passione  l'urto  accanito 
delle  accuse  e  delle  discolpe  —  rimar- 
rà la  persuasione  dei  più.    Il    Kaiser 


Pure  la  Germania  —  questa  gran  belva  che 
sarà  domani  forse  esausta,  ma  sembra  ora  ine- 
sauribile nel  profondere  uomini,  denaro  e  san- 
gue —  ha  anche  gettato  sui  campi  di  battaglia 
numerose  vite  di  principi.  Quel  suo  fraziona- 
mento di  domini  su  cui  contano  gli  alleati 
come  su  una  debolezza,  sembra  tra- 
mutarsi nell'odierno  inatteso  sconvol- 


personifica  la  Germania  e  la 
sua  gran  figura  sembra  non  la- 
sciar posto  neppure  agli  altri 
grandi  e  piccoli  incoronati  che 
fan  da  personaggio  secondario 
nella  gran  tragedia. 


RINZ    RUPPRECHT. 


gimento  di  tutti  i  valori  e  di 
tutto  il  passato,  in  una  nuova 
ragione  di  coesione  e  di  resi- 
stenza, poiché  ogni  terra  at- 
tende la  gloria  pel  suo  impera- 
tore ed  insieme  pel  suo  più  pie- 
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colo  sovrano  e  perchè  su  quasi  ognuno  degli 
eserciti  agisce  il  fascino  personale  di  uno  o 
più  duci  principeschi  che  ne  dividono  pericoli 
ed  entusiasmo. 


Così  la  Baviera  —  la  più  grande  dopo  la 
Prussia  fra  le  unità  della  Confederazione  e 
quella  inoltre  che  di  fronte  alla  Prussia  forma 
il  maggior  contrasto  politico,  etnico  e  religioso 
—  ha  d'improvviso,  con  mirabile  disciplina, 
dimenticate  gelosie  e  rancori  ed  ora  segue  con 
orgoglio  e  con  trepidanza  il  suo  principe  Rup- 
precht,  cui  all'inizio  della  guerra  arrise  la  buona 
sorte  di  una 
bella  vittoria. 

La  casa  rea- 
le di  Baviera 
entra  nel  tu- 
multo della 
guerra  mentre 
ancora,  si  può 
dire,  risuona 
l'eco  delle  fe- 
ste che  ne 
hanno  saluta- 
to la  consa- 
crazione. An- 
cora un  anno 
fa  Luigi  III 
non  era  che  il 
Principe  Reg- 
gente in  nome 
del  cugino  ma- 
lato di  mente, 
sin  che  nel  no- 
v  e  m  b  r  e  del 
1913  —  fra 
molto  clamore 
di  gioia  e  poche  voci  discordanti  —  i  bavaresi, 
dopo  la  lunga  parentesi  di  ventott'anni,  ebbero 
di  nuovo  un  re.  E  la  bella  Monaco,  che  non  tra- 
scura mai  un'occasione  per  vestire  i  suoi  mille 
monumenti  di  odorose  fronde  d'abete  e  di  va- 
riopinti gonfaloni  ondeggianti,  per  dar  vacanza 
ai  suoi  innumerevoli  studenti  e  divertirsi  in 
qualche  modo,  ha  per  tutto  l'inverno,  ad  ogni 
fausta  data  e  ad  ogni  visita  principesca  al  nuovo 
re,  organizzato  feste,  cortei  e  dimostrazioni  di 
giubilo. 

Luigi  ITI  ha  trovato  facile  la  via  al  trono, 
mentre  suo  padre,  il  savio  principe  Luitpoldo 
morto  più  che  nonagenario  pochi  anni  fa,  aveva 
conosciuto  senza  sua  colpa  l'odio  dei  sudditi. 
Egli  infatti  nel  1886  aveva  dovuto  assumere  la 
reggenza  spodestando  quel  grande  e  genialis- 
simo  Luigi  II  che  i  bavaresi  amavan  troppo 
per  poter  credere  pazzo.  Di  quei  tempi  bur- 
rascosi non  v'era  più  traccia  invero  già  da  un 
decennio,  e  d'altra  parte  il  figlio  Luigi  prima 
di  succedergli  aveva  già  avuto  tempo  di  di- 
venire popolare  ed  amato  per  le  sue  de  ti  di 
equità  e  di  bonomia. 

Nell'atteggiamento  e  nei  modi  di  questo 
bravo  e  religioso  padre  di  famiglia  non  v'è 
nulla  della  rigidezza  del  «  tiranno  »  e  del  sol- 
dato. Ancor  vegeto  ed  alacre  pei  suoi  sessan- 


tanove anni,  gli  manca  però  l'aspetto  marziale: 
nella  uniforme  di  generale  sembra  più  a  disa- 
gio che  nella  redingote  borghese.  In  certe 
giornate  di  rivista  militare  la  sua  tenuta  era 
l'unica  che  a  certi  compitissimi  ufficialetti  non 
sembrasse  proprio  perfetta,  «  tadellos  »  !  E  i 
buoni  bavaresi  s'accontentavano  di  sorriderne 
con  qualche  frizzo  dei  fogli  umoristici.  (O  spie- 
tati scherzi  del  Simplicissimus  di  un  anno  fa,  co- 
me sembrate  lontani  e  incredibili  sfogliando  i 
numeri  di  queste  settimane!)  Anche  la  parca 
semplicità  della  vita  privata,  l'accento  perfetta- 
mente bavarese  del  linguaggio  e  la  «Gemiitlich- 
keit  »  da  vero  tedesco  del  Sud  con  cui  Lui- 
gi III  s'intrat- 
tiene talvolta 
coi  suoi  sud- 
diti, talvolta  a 
scapito  dell'e- 
tichetta, han- 
no concorso  a 
fare  di  lui  una 
figura  simpa- 
tica, ma  certo 
priva  di  tutti 
quei  caratteri 
di  prepotenza 
e  di  rigidità 
che  alla  mag- 
gior parte  dei 
latini  sembra- 
no indispen- 
sabili per  ogni 
gran  personag- 
gio teutonico. 


Nella  sala  dei  Nibelungi  del  palazzo   reale  di  Monaco, 
Maria  Teresa  di  Baviera  (x)  con  le  prinxipesse  lavora  per  la  Croce  Rossa 


La  famiglia 
regnante  di 
Baviera  è  numerosissima  :  oltre  al  principe 
ereditario  Rupprecht  v'è  tutta  una  serie  di  prin- 
cipesse, che  per  lo  più  vivono  ancora  nella 
reggia  paterna.  Esse  hanno  quasi  tutti  i  forti 
nomi,  a  noi  troppo  strani,  delle  saghe  nordi- 
che: Adelgunde,  Gundelinde,  Hildegard,  Wil- 
trud  e  Helmtrud.  Ora  tutte  le  principesse,  al 
pari  della  regina  Maria  Teresa  (una  duchessa 
di  Modena,  arciduchessa  d'Este)  sono  febbril- 
mente occupate  nelle  diverse  opere  di  soc- 
corso pei  feriti  che  a  migliaia  si  riversano 
a  Monaco  e  per  le  famiglie  dei  combattenti. 
Nella  stessa  reggia,  nella  grande  sala  maesto- 
sa dei  Nibelungi,  si  raccolgono  sotto  la  loro 
guida  infinite  volontarie  ed  operaie  a  preparar 
tutto  quanto  poi,  col  nome  gentile  di  «  offert/s 
d'amore  »,  partirà  pei  lontani  campi  pieni  di 
orrori  e  di  sangue.... 


Come  l'atroce  guerra  muta  e  sconvolge  il 
volto  delle  cose!  Come  è  strano  pensare  un  ospe- 
dale dove  il  ricordo  serba  una  scuola  od  una 
reggia,  e  come  è  difficile  immaginare  un  ine- 
sorabile capo  d'eserciti  in  chi  nel  ricordo  è 
rimasto  un  tranquillo  ed  elegante  cittadino  ! 
Era  facile  vivendo  a  Monaco  incontrarsi  col 
Kronprinz  Rupprecht,  sia  nei  teatri    rome  nel 
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Adelgunde,  Gundelinde,  Helritrud, 

Hildegard,  Wiltrud, 

PRINCIPESSE    DI    Baviera. 


quadro  multico- 
lore e  scapiglia- 
to di  qualche 
grande  festa  in 
costume  o  fra 
gli  eleganti  inat- 
ti natori  del 
Giardino  Ingle- 
se, dove  il  Prin- 
cipe accompa- 
gnava i  suoi  due 
bellissimi  fi- 
gliuoli. Ora  Rup- 
precht  di  Bavie- 
ra sta  combat- 
tendo la  grande 
lotta  del  suo 
paese,  ed  intan- 
to, proprio  nel- 
la stessa  setti- 
mana della  sua 
vittoria  di  Metz, 
un'improvvisa 
malattia  di  gola 
gli  ha  portato 
via  il  principe 
ereditario,  il  gio- 
vanetto gentile 
e  lieto  che  sem- 
brava così  pron- 
to  alla  vita. 
Luitpold,  non  ancora  quattordicenne,  ha  fatto 
in  tempo  a  sentire  addensarsi  nel  suo  paese 
il  soffio  della  bufera.  Ed  anche  lui  s'era  già 
trasformato  in  un  minuscolo  soldato  :  era  il 
capo  dei  falciatori  volontari.  Questi  non  sono 
i  tragici  falciatori  di  vite  umane  che  Haupt- 
mann  ha  cantato  nella  sua  ultima  ispirata  e 
cruenta  canzone  di  guerra  :  sono  i  volontari 
per   le  messi   abbandonate,    i   custodi   del  pa- 


LUITPOLD,    il    principino   EREDI- 
TARIO   MORTO    RECENTEMENTE. 


ne  di  domani. 
Ma  prima  che 
r  opera  comin- 
ciasse se  ne  ven- 
ne la  morte.  Sul- 
la bara  del  bim- 
bo-soldato i  pic- 
coli volontari 
han  posto  dei 
fiori  con  le  pa- 
role :  «  Al  no- 
stro principe  ed 
al  nostro  came- 
rata ».  Ed  il  pa- 
dre lontano  vol- 
le trovare  una 
frase  spartana  : 
«  Ora  è  tempo 
d'agire,  non  di 
piangere!  ».  E 
intorno  al  pic- 
colo morto  igna- 
ro continuaro- 
no soltanto  i 
clamori  delle 
armi.  Cosa  gli 
avrà  rubato,  co- 
sa gli  avrà  ri- 
sparmiato il  de- 
stino, dandogli 
il    riposo  prima 

che  giungesse  alla  meta?  Quale  avvenire  at- 
tende il  piccolo  Albrecht  che  gli  succede 
nell'eredità  della  corona  ?  Come  troverà  un 
giorno  il  suo  trono  ed  il  suo  paese  questa 
gentile  figurina  infantile  che  sembra  oggi  fiore 
tra  fiori? 

Anche  sulle  teste  incoronate  dei  potenti 
debbono  passare  frequenti  in  queste  tragiche 
settimane  i  brividi  dell'ignoto.... 

L.  M. 


Albrecht, 

l'erede    presente    DEL    TRONO. 


L'affollamento  delle  massaie  dinanzi  alle  macellerie  apkrt!':  dal  municipio. 

Miseirisi  eoo,  Ibunoim^ismore  dli  Fsìri^n 


guerra  è  troppo  una  tremenda  ca- 
lamità perchè  possano  imaginarsi 
dei  fiorellini  di  buon  umore  e  d'i- 
ronia gaia  dietro  alla  sua  devasta- 
zione: troppi  danni,  troppi  lutti, 
troppe  vite  soppresse,  troppe  fa- 
miglie mutilate  essa  trascina  nella  sua  furia 
cieca  perchè  la  satira  e  la  farsa  possano  soprav- 
viverle. Il  genere  umano,  nell'ora  tragica,  si 
raccoglie  sotto  la  chiusa  maschera  di  Demo- 
crito. Pare  e  non  è.  Nei  momenti  di  più  grande 
abbattimento  l'anima  tende  alla  serenità.  L'i- 
stinto umano  del  riso  rompe  fuori  anche  dalla 
scorza  più  tenace  dell'angoscia  e  della  mise- 
ria. Né  Democrito  è  così  ermetico  che  non 
pieghi  talvolta  le  labbra  a  una  smorfia  di  riso 
eraclitiano. 

Quarantaquattro  anni  sono,  proprio  di  questi 
mesi,  Parigi  era  stretta  d'assedio,  e  le  condi- 
zioni della  capitale  di  Francia  nel  '70  non  erano 
per  certo  ottime:  dentro,  la  mancanza  di  un  sal- 
do potere,  quale  fosse,  l'anarchia  lo  sconforto 
l'abbandono;  fuori,  un  esercito  distrutto  e  di- 
sperso, l'onta  di  una  capitolazione  vergognosa  ; 
nessuna  speranza,  più  nessun  aiuto  di  amici  oggi 
solleciti  e  volonterosi,  nessuna  fede  nel  proprio 
destino.  Tuttavia,  in  tanto  disfacimento,  Parigi 
non  seppe  rinunziare  al  suo  spirito,  Parigi  ri- 
deva, e  rompeva  il  suo  riso  in  faccia  a  nemici 
esterni  ed  interni,  atrocemente.  Un  riso  verde, 
se  si  vuole,  ma  pure  un  riso,  e  d'altra  parte  non 
si  può  pretendere  il  cuore  lieto  quando  lo  sto- 
maco è  vuoto.  Insieme  con  l'esercito  prussiano 
bussava  alle  porte  di  Parigi  la  fame. 

Quel  riso  caustico  e  spesso  plebeo  si  mani- 
festò specialmente  nella  forma  sua  più  effimera: 
il  foglietto  volante,  il  manifestino  attaccato  alle 
mura  clandestinamente,  dispensato  a  mano. 
Molti,  i   più,  sono  andati  perduti:  di  pochi  si 


serba  copia  nelle  biblioteche,  ignoti  a  tutti  se 
qualche  studioso  curioso  non  ne  cavasse  fuori 
tratto  tratto  qualcuno.  Spigoliamo  insieme. 

Ecco  in  un  piccolo  disegno  l'imperatrice 
Eugenia  che  monta  in  bicicletta  e  trascina  seco 
una  sacca  di  diamanti  e  di  gioielli.  Il  principe 
imperiale  le  corre  a  fianco  e  canta: 


On  t'a  fait  déloger, 
Sauté,  sauté  la  comtesse, 


On  t'a  fait  déloger, 
Faut  voir  à  te  r'  casser. 


Il  resto  della  canzonetta  non  è  riferibile.  È 
intitolata:  L'Andalusa. 

C'è  un  Badinguet  I,  cioè  un  Napoleone  III 
passato  al  bleu  di  Prussia:  se  ne  sta  accocco- 
lato in  un  tinello,  come  se  prendesse  un  se- 
micupio. Sotto  il  tinello  si  legge:  —  un  gene- 
rale passato  al  bleu  di  Prussia:  a  destra  egli 
ha  un  mellone  e  una  spada  rotta;  a  sinistra 
una  testa  d'asino.  Segue  una  canzonetta  che 
ha  per  ritornello: 

Console-toi,  car  pour  la  France 
tu  restes  Badinguet  Premier. 

Più  arguto  e,  insomma,  con  un  senso  di  sa- 
tira più  corretto  è  il  La  me  n  io  di  Badinguet, 
34  strofette  nelle  quali  Napoleone  racconta 
l'evasione  di  Ham: 


Gràce  à  sa  planche  bénite 
Je  dissimulai  mon  uez; 
Et  les  soldats  étonnés 


Disaient,  protégeant  ma  fui  te: 
Nous  l'avons  tous  vu  déjà 
Ce  n'est  qu'un  gouiat... 


Nel  disegno  Napoleone,  la  sigaretta  pendente 
dalle  labbra,  suona  l'organo  di  Barberia:  inanzi 
a  lui  il  principe  imperiale,  con  le  dita  nel  naso, 
tende  ai  prussiani  il  kepi  del  padre:  su  l'or- 
gano il  piccolo  cappello  della  leggenda  e  l'a- 
quila di  Boulogne. 

Non  meno  gioconda  è  la  satira  contro  il  nemi- 
co. In  una  l'I  tinta  tetterà  di  Gtiglielvio  ad  Augu- 
sta il  Kaiser  racconta  alla  consorte  il  l)ombarda- 
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Sotto  la  minaccia  dell'assedio,  migliaia  di  persone  abbandonavano  Parigi 


mento  di  Parigi  e  conchiude  con  questi  versi: 

Minuit  sonne  et  je  me  couche,  l'àme  ravie, 
Et  Moltke  est  en  calecon,  Bismarck...  en  fantaisie, 
Et  soufflant  une  bougie  avec  ma  verve  —  adieu 
Je  baise  ton  front  rose  —  Ainsi  baisent  les  dieux  ! 

Il  «  Figaro  »  o  il  «  Guerin  meschino  »  oggi  non 
farebbero  parlare  diversamente  Guglielmo  IL  E 
volentieri  riprodurrebbero  l'altro  disegno  a  co- 
lori intitolato:  Guglielmo  a  Giuseppina.  L'Im- 
peratore tenta  di  sedurre  Giuseppina  :  egli  con 
una  chitarra  a  tracolla  e  Bismarck  armato  di  un 
innocuo  trombone  sospirano  un  notturno  ai  pie- 
di di  una  muraglia  dall'alto  della  quale  Parigi, 
con  la  granata  in  mano,  fa  un  gesto  burlesco. 

Riso  verde,  sì,  ma  si  ripensi  la  vita  di  Pa- 
rigi in  quei  tristi  giorni,  sotto  la  minaccia  di 
una  fame  spaventevole.  L'assedio  fu,  relativa- 
mente, breve  :  durò  centotrentacinque  giorni 
soltanto;  altri  la  storia  ne  registra  d'infinita- 
mente più  lunghi,  più  stringenti,  più  esiziali 
assedi  protratti  sino  agli  estremi  limiti  del  bi- 
sogno, finché  ogni  genere  di  nutrimento  non 
venne  a  mancare,  finché  gli  uomini  non  ebbero 
a  trovarsi  allo  stesso  livello  delle  bestie.  Tut- 


tavia lo  spettacolo  di  Parigi  assediata  supera 
ogni  altro  ricordo,  se  non  in  intensità  almeno 
in  estensione.  La  immaginate  voi  la  fame  di 
due  milioni  d'uomini,  di  donne,  di  fanciulli? 

E  fame  fu:  chi  non  poteva  languì,  chi  poteva 
dovè  pagare  il  suo  cibo  a  prezzi  straordinari. 
Nei  primi  mesi,  settembre  ottobre  e  novembre, 
si  tirò  via  spensieratamente;  con  dicembre  co- 
minciarono le  dolenti  note.  Già  nelle  osterie  i 
piatti  di  carne  più  modesti  eran  saliti  a  5  e 
a  6  lire  ciascuno  ;  il  formaggio  si  vendeva  a 
35  lire  il  chilo,  un'anatra  divisa  in  quarti  si 
vendeva  sette  lire  il  quarto,  un  piatto  d'aspa- 
ragi costava  3  lire  e  cinquanta,  una  pesca 
una  lira  e  mezzo,  la  carne  di  mulo  3  lire  e  cin- 
quanta il  chilo,  quella  di  cavallo  8  lire,  le  uova 
due  lire  l'una.  Ècco  la  lista  dei  prezzi  di  un 
mercante,  nella  prima  settimana  di  dicembre: 

«  Un  pollo  26 lire,  un  coniglio  23  lire,  un  tac- 
chino 60  lire,  un'oca  45  lire,  un  piccione  12  lire, 
un  cavolfiore  3  lire,  un  cavolo  cappuccio  4  lire  ; 
il  pesce  a  50  lire  il  chilo,  il  latte  a  2  lire  il  litro, 
le  patate  a  5  lire  il  chilo,  una  lattuga  di  8  foglie 
50  lire  ».  La  carne  dell'asino  e  del  mulo  che  già 
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Lo   SPETTACOLO   DEL   BOSCO   DI    BOULOGNE    POPOLATO   DI    BESTIE   DA    MACELLO. 


sin  dalle  prime  settimane  era  salita  su  le  miglio- 
ri mense  a  tener  compagnia  al  vitello,  al  mon- 
tone e  al  cavallo,  ora  aveva  il  dominio  esclu- 
sivo della  tavola  :  dominio  breve  che  fu  presto 
usurpato  dal  cane  e  dal  gatto.  Del  cane  si  fece  su 
le  prime  un  uso 

più  moderato,     |  -.Ù^^^^ 

fu  invece  una 
vera  strage  di 
gatti,  sì  che  al- 
la fine  dell'as- 
sedio ne  fu  ne- 
cessaria una 
larga  impor- 
tazione. E  il 
prezzo  sì  degli 
uni  che  degli 
altri  era  altis- 
simo: da  pri- 
ma un  gatto 
costava  5  lire 
e  il  cane  si 
vendeva  a  2  li- 
re la  libbra  ; 
ma  il  27  dicem- 
bre già  i  gatti 
eran  venduti 
per  S  lire  l'u- 
no e  ai  primi  di  gennaio  un  cane  piccolo,  ma 
ben  grasso,  fu  venduto  per  100  lire. 

Cominciavano  le  giornate  nere  in  cui  si  die 
di  mano  a  tutte  le  bestie  del  giardino  zoolo- 
gico che  furono  messe  in  vendita  a  7  lire  la 
libbra  (eccettuato  il  kanguro  che  aveva  il  prezzo 
speciale  di  12  lire  la  libbra);  in  cui  Castore  e 
Polluce,  i  due  magnifici  elefanti  del  Giardino 
delle  Piante,  furono  ammazzati  e  dispensati  a 
90  lire  al  chilo;  in  cui  il  fricandò  di  gatto,  di 
«  coniglio  di  grondaia  »  come  dicevano  i  memis, 
costava  da  5  a  io  lire  il  piatto  ;  in  cui  una  si- 
gnora che  aveva  bisogno  di  un  paio  d'uova 
per  la  figlia,  puerpera  recente,  mentre,  dopo 
aver  cercato  una  giornata  intera  senza  aver 
nulla  trovato,  risaliva  le  scale  del  suo  quinto 
piano,  balzò  di  gioia  nell'udire  il  canto  della 
gallina  della  sua  portinaia.  Ridiscese  a  preci- 
pizio le  scale  e  dalla  donna  che  si  scalducciava 
le  mani  al  contatto  dell'uovo  caldo  si  sentì 
chiedere,  con  un  sorriso  non  si  sa  se  accorato 
o  rapace,  né  più  né  meno  che  uno  scudo. 

Uno  sprazzo  di  riso  torceva  in  un'amara 
smorfia  le  bocche  inaridite  dall'astinenza:  il 
gatto  era  «coniglio  di  grondaia»  come  si  chia- 
mava «pasticcio  di  selvaggina»  un  intingolo  di 
topo.  Non   era,  no,  una  maniera  di  prendere 


in  giro  il  prossimo:  un  bisogno  era  di  procu- 
rare a  sé  e  agli  altri  del  buonumore,  la  volontà 
di  non  disperarsi. 

Anche  i  corrispondenti  di  guerra  si  sforzano, 
in  momenti  così  tragici,  di  esser  piacevoli.  Un 

d'essi  s'imbat- 
tè un  giorno 
in  una  bottega 
su  cui  era  scrit- 
to: —  Qui  si 
vende  carne 
d'asino.  — Or- 
mai tutto  era 
lecito  dire  per- 
chè tutto  era 
necessario.  Il 
giornalista  en- 
trò e  trovò  al 
tavolo  una  bel- 
la ragazzotta. 
Si  avvicinò  : 

—  Dove  vi 
siete  procura- 
ta questa  car- 
ne, signorina? 

—  Ahimé,  si- 
gnore, noi  ave- 
vamo due  belli 

asini  che  erano  l'ammirazione  di  tutti:  costretti 
a  venire  a  Parigi  per  metterci  al  riparo  dai  ne- 
mici, abbiamo  dovuto  ucciderli.  Si  chiamavano 
Ernesto  e  Giuseppe.  Giuseppe  è  già  venduto. 

—  Dai  suoi  fratelli? 

—  Da  mio  padre.  Questo  é  Ernesto.  Non  è 
vero  che  è  bello,  che  è  appetitoso?  Il  filetto 
costa  30  lire,  il  cervello  60,  il  cuore  io.  A  buon 
prezzo,  non  é  vero? 

—  Prendo  il  cuore,  signorina.  Vi  chiamate? 

—  Elisa. 

E  la  giovinetta,  tentando  un  sorriso,  ma  pal- 
lida, incartò  il  cuore  di  Ernesto. 

Ernesto  doveva  essere  ben  vecchio,  commen- 
tava il  giornalista:  il  suo  cuore,  certamente 
meno  tenero  del  cuore  di  Elisa,  gli  procurò 
un'indigestione  da  risvegliargli  un  più  feroce 
odio  contro  i  tedeschi. 

Solo  Francesco  Sarcey  non  rideva:  indignato 
allo  spettacolo  del  mercato  di  asini,  di  cani  e 
di  gatti,  egli  protestò  contro  quello  che  chia- 
mava il  delitto  del  conte  Ugolino.  Disse  che 
comprendeva  meglio  Oreste  a  mangiarsi  Pilade, 
Paolo  a  divorarsi  Virginia,  i  fratelli  siamesi  a 
farsi  l'uno  all'altro  da  cibo...  Ma  la  storia  non 
dice  se  l'arcigno  critico  rientrando  in  casa  an- 
dasse a  mettere  il  naso  nei  fornelli  della  cuoca... 

I^titetitis. 


L'aspetto  di  un  «  quai  >»  di  Parigi 

DURANTE   l'assedio. 


od 


e  qualcuno  avesse  chiesto  ad 
un  francese,  anche  fra  i  più 
pessimisti,  anche  nei  tristi  gior- 
ni in  cui  l'esercito  tedesco  si  tro- 
vava a  trenta  chilometri  dalla  ca- 
pitale, che  cosa  fa  Parigi,  non  ne 
avrebbe  avuto  una  risposta  simile  a 
quella  decrepitamente  storica  e  famosa:  «  Se 
Messenia  piange.  Sparta  non  ride  »,  ma  avreb- 
be visto  il  francese  scrollar  le  spalle. 

Le  città  di  Francia  non  hanno  lasciato  mai 
scorgere  la  loro  preoccupazione  dolorosa  anche 
di  fronte  all' irrom- 
pente marcia  prus- 
siana verso  il  cuo- 
re della  loro  Ma- 
dre maggiore.  Pa- 
rigi, anzi,  sopra 
tutte  mostrò  di 
non  voler  perdere 
neanche  per  un 
istante  quel  suo 
buonumore  tradi- 
zionale, quella  sua 
gaia  spensieratez- 
za per  la  quale, 
anche,  va  celebre 
nel  mondo. 

Parigi,  per  nien- 
te turbata  dalle 
orrende  visioni  di 
vicini  e  lontani 
campi  di  batta- 
glia, dove  sono  pu- 
re i  suoi  figli  pre- 
diletti che  com- 
battono e  muoio- 
no, ha  voluto  ri- 
petere l'esempio 
della  più  solenne 
e  più  chiara  filo- 
sofia d'altri  tem- 
pi e  d'altri  paesi. 
Con  un  che  d'o- 
rientale e  di  mi- 
stico, in  faccia  al- 
l'orizzonte più  tra- 
gico e  sanguigno, 
sorride. 

Già  prima  di 
entrare  nella  me- 
tropoli, il  quadro 
pietoso  di  folle 
femminili  dolo- 
ranti che  attendo- 
no    il     passaggio 


dei  treni  per  le  piccole  stazioni  del  Lionese  e 
della  Borgogna,  o  quello  di  madri,  di  sorelle, 
di  spose  che  piangono  nell'ultimo  abbraccio, 
o  quello,  triste,  di  interminabili   convogli   ove 


pallidi 


e  taciturni, 


feriti  che  la  pie- 
tà conduce  verso 
ospedali  lontani, 
svaniscono. 

Le  miserie  del- 
la guerra  trovano 
chiuse  le  porte 
della  metropoli. 
Dal  di  là  arriva 
già  il  canto  dei  rè- 
frains  grotteschi 
o,  sul  motivo  del- 
la Marsigliese  : 

J'y  chanterai  notre  re- 

[vanche, 

J'y  chanterai  la  déli- 

[vranche... 

Parigi,  che  al- 
cuni credono  ve- 
stita a  lutto,  in 
un  lugubre  e  tene- 
broso stato  d'as- 
sedio, lagrimante 
e  dolorante,  can- 
ta e  prende  a 
gabbo  i  nemici 
della  patria  in  una 
foga  di  salacità,  di 
umorismo  sottile, 
di  ironia,  di  buon 
umore. 


È  veramente 
nello  spirito  lati- 
no di  tradurre  i 
propri  sentimenti 
in  parole.  Ad  al- 
cuni può  sembra- 
re una  debolezza, 
un  difetto.  A  noi 
sembra  una  forza, 
un  pregio  di  sin- 
cerità, e,  caso  per 
caso,  una  prova  di 
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coraggio,  di  stoicismo,  di  liberalità  che  hen 
rispecchia  il  versetto  cristiano  :  «  Sia  la  tua  ani- 
ma coperta  da  una  campana  di  vetro». 

Parigi  del  1914  è  la  Parigi  del  1870.  Col  can- 
none che  tuona  alle  sue  porte,  il  gallo  canta  : 

J'y  chanterai  tous  les  jours 

La  joie  et  le  bonheur, 

Doux  espoirs  et  jours  meilleurs... 

Ed  ecco  nella  metropoli  un  diluvio  di  cou- 
plets,  di  caricature,  di  scritte,  di  motti,  di  fi- 
gure, di  musiche,  di  stampe,  di  canzoni,  di 
allegorie,  di  simboli,  di  apoteosi...  Sembra  ve- 
ramente che  la  guerra  abbia  lo  strano  potere 
di  smovere,  insieme  agli  entusiasmi  delle  folle, 
l'estro  anonimo  di  scrittori,  di  poeti,  di  mu- 
sici, di  pittori. 

Fra  tutte  le  manifestazioni  del  genere  una 
abbiamo  potuto  cogliere  e  riprodurre  in  queste 
pagine:  le  cartoline  illustrate.  Quante  ne  ab- 
biamo viste,  esposte  lungo  i  trottoirs  della 
metropoli,  nelle  vetrine  dei  pochi  negozi  aperti, 
appiccicate  ai  muri  delle  case,  ai  piedi  dei 
monumenti  più  noti,  ai  tronchi  degli  alberi 
dei  Champs  Elysées?  a  migliaia  e  a  migliaia. 
Alcune  senza  commenti  rimati  o  in  prosa,  altre 
in  cui  la  satira,  più  che  ridere  e  beffeggiare, 
punge  e  morde  a  sangue;  altre  in  cui  l'umo- 
rismo e  l'ironia  varcano  i  confini  della  morale 


pubblica;  altre  in  cui  poeta  e  pit- 
tore, vinto  l'estro  dei  ricordi  del  pas- 
sato e  delle  più  dolci  speranze  del  fu- 
turo, danno  libero  sfogo  a  sentimen- 
ti ricolmi  di  una  pateticità  infinita... 

Così  son  nate  le  cartoline  nelle 
quali  è  riprodotta  la  fucilazione  de 
«  l'enfant  au  fusil  de  bois  »  per  cui 
ha  trovato  rime  delicate  Miguel  Za- 
macois. 

E  le  cartoline  in  cui  si  prende  a 
gabbo  il  sogno  imperiale  di  pranzare 
all'Eliseo,  o  si  frusta  la  malvagità 
del  bombardamento  di  Reims;  in  cui 
il  vecchio  soldato  napoleonico  ripete 


Réve   d  hier 


V^^ 


^W' 


in  un  nostalgico  sogno  i  versi  del 
de  Musset: 

S'il  est  à  vous,  vutre  Rhiu  alleniand, 

Lavez-y  donc  votre  livrèe... 

o  due  soavissime  fanciulle,  l'Alsazia 
e  la  Lorena,  rispondono  dall'esilio 
doloroso 

Au  cri  sauveur  jeté  par  la  Patrie... 

Chi  potrà  ricordare,  in  un  giorno 
futuro,  Parigi  del  tragico  millenove- 
centoquattordici  dovrà  raccontare  di 
jion  averla  vista  piangere  mai. 

Se  forse  ha  pianto,  ha  saputo 
piangere  di  nascosto... 

Giorgio  Carignano. 


ALGEIRHNI 


F' 


i 


'ra  le  reclute  indigene,  esperte  conosci- 
trici degli  usi  e  costumi  locali,  che  la 
Francia  sino  dall'inizio  aveva  assoldate 
per  facilitare  la  conquista  dell'Algeria,  le  più 
caratteristiche  ed  ammirate  furono  sempre  gli 
sphais,  gli  arditi  cavalieri  del  deserto  che  ai 
molteplici  servizi  milita- 
ri loro  normalmente  af- 
tidati,  aggiungono  quel- 
lo di  formare  la  scorta 
d'onore  delle  autorità 
nelle  grandi  cerimonie, 
dove  brillano  colle  loro 
fastose  uniformi. 

Sino  dal  XVI  secolo 
si  chiamavano  sbahihs 
tutti  quegli  avventurie- 
ri che,  padroni  di  un  ca- 
vallo e  di  un'arme,  si 
mettevano  al  servizio 
dei  Sultani  per  ajutarli 
nelle  frequenti  guerre, 
ricevendone  in  compen- 
so qualche  volta  una 
magra  paga,  ma  più 
spesso  il  diritto  di  raz- 
ziare e  di  impossessarsi 
delle  spoglie  nemiche. 

Anche  i  Dey  d'Alge- 
ri, seguendo  l'esempio 
dei  turchi,  oltre  alla  so- 
lita fanteria  raccoglitic- 
cia, tenevano  alloro  sol- 
do alcune  centinaia  di 
questi  cavalieri,  che  sei  vivano  loro  specialmente 
per  punire  tribù  lontane,  quando  si  rifiutavano 
di  pagare  i  consueti  tributi  o  di  mantenere 
patti  stabiliti  ;  e,   come  era  in  uso  presso  i  po- 


Subentrato  dopo  il 
visto  la  buona  prova 


poli  orientali,  per  aumentarne  il  prestigio  e  farsi 
temere  maggiormente,  sin  d'allora  andavano 
in  giro  vestiti  con  una  divisa  chiassosa  ed  ar- 
mati sino  ai  denti. 

1830  il  dominio  francese, 
del  reclutamento  di  indi- 
geni della  Kabilia,  coi 
quali  si  erano  costituiti 
i  primi  nuclei  dei  futuri 
reggimenti  di  zuavi  e 
turcos,  fu  deciso  di  for- 
mare anche  un  corpo 
di  cavalleria  indigena, 
reclutando,  oltre  ai  su- 
perstiti del  disciolto  cor- 
po degli  sbahihs  alge- 
rini, quanti  presentasse- 
ro i  necessari  requisiti 
di  attitudine  fisica  e 
morale,  e  incaricando 
ufficiali  e  graduati  fran- 
cesi della  loro  istruzione. 
Ma  nell'adottare  l'or- 
ganizzazione europea, 
per  non  urtare  troppo 
la  suscettibilità  degli  in- 
digeni così  tenaci  nelle 
tradizioni,  si  mantenne 
pressoché  inalterata  la 
foggia  della  vecchia  di- 
visa, portando  solo 
qualche  variazione  nel- 
le tinte  e  nei  dettagli  ; 
e  persino  lo  strano  co- 
pricapo, ormai  giudicato  di  ben  scarsa  difesa,  fu 
conservato  nella  sua  integrità,  appunto  perchè 
i  musulmani  tengono  troppo  al  loro  tipico  fez 
rosso  e  al  mistico  turbante  bianco,  che,  secondo 
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Corteo  funebre  d'uno  spiiais. 


il  concetto  coranico,  deve 
servire  di  drappo  funerario 
per  avvolgervi  il  corpo  esa- 
nime. 

L'attuale  uniforme  degli 
sphais,  elegante  per  taglio 
e  piacente  per  vivacità  di 
colori,  è  veramente  indovi- 
nata e  non  priva  di  una  cer- 
ta maestosità  che  ne  au- 
menta il  prestigio  e  suscita 
ammirazione  e  rispetto  nel- 
le menti  primitive  e  spesso 
superstiziose  di  quegli  indi- 
geni. Si  compone  di  un 
giubbetto  corto  di  panno 
rosso  con  arabeschi  gialli, 
di  larghi  pantaloni  celesti 
trattenuti  da  stivaloni  di 
pelle  naturale,  e  di  un  ampio  mantello  scarlatto, 
nel  quale  d'ordinario  s'avvolgono  maestosamen- 
te con  singolare  eleganza,  e  che  svolazza  al 
vento  quando  lanciano  i  cavalli  a  corsa  sfrenata. 

Le  armi  si  riducono  alla  carabina,  ad  una 
lunga  sciabola,  a  due  pistole  ed  al  revolver  pei 
graduati  senza  contare  il  pugnale,  fedel  com- 
pagno di  ogni  buon  indigeno,  che  se  ne  serve 
per  gli  usi  più  disparati,  non  escluso  quello  di 
farsi  giustizia  da  sé. 

I  loro  cavalli  sono  tutti  di  razza  araba  o  in- 
crociata, spesso  di  mantello  bianco  e  con  code 
e  criniere  fluenti,  ma  sempre  dai  garretti  d'ac- 
ciaio e  resistenti  alle  più  dure  fatiche  e  priva- 
zioni. 

II  reclutamento  degli  sphais  si  effettua  in 
gran  parte  fra  gli  indigeni  delle  regioni  del 
Teli  e  del  Sahara  algerino,  dove  è  più  facile 
trovare  gioventù  aitante  e  robusta  ed  ottimi  ca- 
valieri, e  la  ferma  ha  la  durata  di  quattro  anni, 
ma  può  venir  prorogata  pei  bienni  successivi, 


Una  coppia  di  sphais 


durante  i  quali  i  militi  pos- 
sono raggiungere  i  gradi 
di  sergente  e  maresciallo 
d'alloggio,  ed  in  casi  ec- 
cezionali, specialmente  se 
si  tratta  di  appartenenti  a 
famiglie  cospicue  di  capi- 
tribù,  anche  il  grado  di  te- 
nente, dopo  di  che  solita- 
mente vengono  investiti 
della  onorifica  e  spesso  lu- 
crosa carica  di  caid^àÀ agha 
in  qualche  oasi  dell'interno. 
In  tutti  i  modi  però  il 
numero  dei  graduati  indi- 
geni non  può  mai  egua- 
gliare quello  dei  francesi, 
anzi  di  solito  è  di  parecchio 
inferiore.  Gli  ufficiali  poi, 
tranne  i  pochi  casi  sopra  accennati,  proven- 
gono tutti  indistintamente  dall'esercito  rego- 
lare, e  non  pochi  compiono  l'intiera  carriera 
in  colonia,  dove  poi  rimangono  a  bonificar  i 
terreni  loro  concessi  dal  governo,  ritraendone 
non  lievi  vantaggi. 

Gli  sphais,  che  in  origine  formavano  un  solo 
squadrone,  coll'estendersi  della  conquista  al- 
gerina andarono  aumentando  in  modo  che  nel 
1845  si  poterono  costituire  tre  intieri  reggimen- 
ti. Nel  1S54  si  provò  a  ripartirli  in  sinalas  di  un 
centinaio  d'uomini,  destinandoli  a  presidiare  i 
bordj  fortificati  di  frontiera,  assegnando  loro 
altresì  terreni  da  coltivare,  ma  l'esperimento 
non  ebbe  il  desiderato  risultato  e  .«i  tornò  a 
raggrupparli  nel  1874  in  tre  reggimenti  di  sei 
squadroni  ciascuno,  dei  quali  uno  andò  a  pre- 
sidiare il  Senegal  e  un  je:ondo  il  Sudan  fran- 
cese, mantenendo  per  quelli  destinati  alle  fron- 
tiere l'uso  dei  terreni  da  coltivare.  Nel  1S84 
si  costituì  un  quarto  reggimento  di  sphais  per 
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la   Tunisia,    per    modo  che   l'attuale   forza  bi-  eia  non  ha  avuto  che  da  lodarsi  del  loro   con- 
lanciata comprende  quattro  reggimenti   di   sei  legno,   sempre  valoroso  e  ammirevole, 
squadroni,  ognuno    dei  quali  ha  sette   ufficiaH  Oggi  che   un    turbine    di    guerra    ha    invaso 


e    130  uomini   in   tempo  di  pace,  aumeritabiH 
di  un  buon  terzo   in   caso  di   guerra.  Percepi- 
scono una    paga  minima   di    una   lira  al 
giorno  oltre  le  indennità,  ma  sono  sog- 
getti ad  una  disciplina  abbastanza  seve- 
ra e  vincolati    a 
servizi    che    non 
li  lasciano   certo 
in  ozio. 

Cavalieri  abilis- 
simi, rotti  ad  ogni 
fatica,  pratici  del- 
le località,  corag- 
giosi e  sprezzanti 
del  pericolo,  gli 
sp  hais  hanno 
sempre  incusso 
un  salutare  timo- 
re ai  nemici,  ed 
anche  nella  re- 
cente guerra  del 
Marocco,  la  Fran- 


UnA   SOSTA    NEL   DESERTO. 

l'Europa  intiera  mettendo    in    armi    tante    na- 


zioni, vediamo  sui  campi  alsaziani  rossi  di  san- 
^  gue  i  valorosi  sphais  combattere  a  fianco 

^,,  delle  truppe  francesi,  e  benché  nessuno 

dubiti  del  coraggio  temerario  e  del  pa- 
'^1^  triottismo    loro, 

■^^  non  si  può  a  me- 

no di  pensare 
con  profonda  tri- 
stezza, che  la  so- 
verchia appari- 
scenza della  bella 
divisa  ne  fa  trop- 
po facile  bersa- 
glio al  fuoco  ne- 
mico, e  come  fa- 
talmente la  loro 
esistenza  sia  mes- 
sa a  ben  dura 
prova. 

G.  De  Simoni. 


GRANATE, 

E  GMANATIEME 


comunemente  noto  quanta  parte 
abbia  l'imprevisto  per  i  vari  ri- 
sultati che  nelle  guerre  toccano 
ai  belligeranti.  Non  altrettanto  avviene  per 
quelle  particolarità  sui  diversi  modi  di  combat- 
tere che  anche  per  i  dotti  nell'arte  della  guerra 
possono  essere  già  stati  talvolta  relegati  fra  le 
derise  anticaglie  dei  buoni  secoli  trascorsi  quan- 
do la  potenzialità  dei  mezzi  offensivi  aveva  ap- 
pena mosso  lenti  ed  impacciati  passi. 

Eppure  anche  in  questa  immane  conflagra- 
zione guerresca  certi  metodi  sembrano  segnare 
un  anomalo  regresso.  Chi  non  sa,  ad  esempio, 
come  oggidì  fra  le  file  dei  nostri  soldati,  sia 
pure  vincolati  al  breve  periodo 
di  reclutamento  biennale,  per 
tener  alto  il  cosidetto  spirito  di 
corpo,  come  spessissimo  si  irri- 
da a  certe  improprie  antiquate 
denominazioni  di  vari  riparti 
dell'esercito?  Prendiamo  a  tipo 
i  granatieri,  gli  attuali  due  reg- 
gimenti, —  che  oggidì  con  l'o- 
dierno sistema  di  combattere  ha 
forse,  fra  tutti  i  corpi,  perduta 
ogni  giustificazione  etimologica 
alla  propria  denominazione.  E 
se  vuoisi  poi  ancora  ripensare  al 
sarcastico  motteggio  che  qual- 
che volta,  in  tono  però  tutto  af- 
fatto bonario,  può  suscitare  fra 
commilitoni  di  varie  armi  dell'e- 
sercito italiano,  si  può  ripetere 
da  taluni  che  la  granata  che 
campeggia  emblematica  in  più 
d'una  delle  parti  della  uniforme 
dei  granatieri,  si  presenti  oggi- 
mai  pericolosa...  solo  agli  oc- 
chi, quando  abbagliante  sfolgo- 
reggia sulle  placche  dei  kepi 
militari. 

Dopo  aver  detto  come  in- 
vece in  alcuni  episodi  delle  attuali  battaglie  la 
granata  sia  tornata  presso  qualche  reparto  a 
riprendere  la  sua  prisca  funzione,  qualche  co- 
sa va  soggiunto  sul  passato  glorioso  dei  gra- 
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In  faccia  al  nemico  non  possiamo 
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natieri,  che  tanti  possono  sospettare  sia 
quasi    sempre   stata   una   designazione 
di  quelle  speciali    milizie  dedicate  alle 
parate  militari. 

Gli  svariati  episodi  guerreschi  anche  attual- 
mente vennero  qua  e  là,  nei  diversi  settori  delle 
lotte,  a  rivelare  a  quale  speciale  officio  siano 
stati  e  possano  ancora  essere  destinati  i  grana- 
tieri. Recentemente  le  cronache  narravano  co- 
me nello  scacchiere  orientale  della  guerra,  un 
forte  drappello  di  truppe  russe  lanciasse  bombe 
a  mano.  E  del  resto  che  altro  non  sono  oggidì 
anche  gli  aviatori,  quando  in  questa  guisa  com- 
piono nelle  vie  del  cielo  que- 
ste offese  belliche,  se  non  dei 
modernissimi  granatieri  del- 
l'aria, trascinati  dal  loro  rapi- 
dissimo apparecchio  che  li  alza 
di  mille  cubiti  sulle  gigantesche 
stature  dei  loro  commilitoni  de- 
stinati a  combattere  più  mode- 
stamente —  ma  con  non  minori 
rischi,  con  non  meno  scarsa  glo- 
ria —  sul  povero  cruento  suolo 
terrestre?  Ed  è  purtroppo  an- 
che quaggiù  in  questa  povera 
terra,  che  nelle  guerre  accade 
talvolta  di  assaporare  più  d'uno 
di  quei  non  dolci  semi  che  si 
sprigionano  da  ogni  lato  da  que- 
gli ignei  melograni  che  furont> 
escogitati  poco  dopo  che  quel 
bcìicmcrito  monaco  tedesco 
Schwartz,  nel  secolo  XIV,  fece 
la  tanto  sua  uuiQjiitaria  famosa 
scoperta  ! 

È  risaputo  che  il  nome  alle 
granate  venne  da  una  certa  ras- 
somiglianza al  frutto  del  mela- 
grano... Ogni  esercito,  pur  at- 
traverso alle  immancabili  evolu- 
zioni imposte  dalle  mutate  necessità  dei  tempi, 
ha  serbato  in  vari  dei  suoi  riparti  talune  spe- 
ciali caratteristiche  che  si  collegano  alle  anticht- 
tradizioni  e  sopratutto  ai  vecchi  fasti  di  glorie 
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militari.  Così  si  hanno  in  Russia  i  cosacchi  do- 
tati di  speciale  armamento;  in  Germania  gli 
ulani  e  gli  usseri,  quegli  usseri  che  ancora  oggi 
si  adornano  di  macabri  emblemi  della  morte  ;  in 
Francia  i  dragoni,  che  in  Italia  hanno  mutato 
nome  quando,  costituitosi  il  drappello  di  cara- 
binieri destinati  alla  guardia  del  Re,  si  chiama- 
rono i  corazzieri.  E  l'Italia,  anche  in  omaggio 
a  vecchie  tradizioni,  conserva  tuttavia  ai  reali 
carabinieri  quel  copricaco  che  senz'ombra  di 
dileggio  si  suole  comunemente  chiamare  lu- 
cerna., rimasto  in  uso  malgrado  certe  moderne 
esigenze.  ^. 

Il  corpo  speciale  dei  granatieri 
fu  quasi  sempre  nella  formazio- 
ne di  due  soli  reggimenti,  eccetto 
nel  breve  periodo  della  guerra 
contro  l'Austria  nel  1866  quando 
coll'aumento  del  contingente  eb- 
be altri  quattro  reggimenti  in  via 
transitoria,  ma  pure,  data  la  sua 
esiguità  numerica,  quale  passato 
glorioso  è  stato  dai  granatieri  se- 
gnato nei    fasti  militari  italiani! 

11  colonnello  Domenico  Guer- 
rini  deir8°  reggimento  fanteria, 
per  tesserne  la  storia  vi  ha  de- 
dicato un  grosso  volume  di  oltre 
ottocento  pagine  illustrate  che 
appena  servono  a  tratteggiare 
con  una  certa  larghezza  il  vasto 
argomento,  perchè  i  granatieri 
abbracciano  tre  secoli  e  mezzo 
di  storia  e  non  fu  impresa  di 
guerra  insino  ai  tempi  nostri  in 
cui  non  vi  avessero  parte.  Ora 
era  la  volta  in  cui  i  Duchi  di  Sa- 
voja  combattevano  con  Spagna 
contro  Francia,  altra  volta  quan- 
do piemontesi  e  francesi  erano 
schierati  contro  gli  alemanni. 
L'indole  di  una  rivista  non  consente  per 
altro  di  risalire    indietro  nei  secoli   per  accen- 


nare anche  solo  sommariamente  una  serqua 
di  fatti  d'armi  in  cui  i  granatieri  ebbero  occa- 
sione di  segnalarsi. 

Seguendo  di  trotto  o  di  galoppo  una  rapida 
elencazione,  rifacendosi  dai  tempi  più  a  noi  vi- 
cini, diremo  che  in  quella  memorabile  guerra 
del  1706  contro  i  francesi,  che  si  epilogò  con 
l'assedio  di  Torino  —  in  cui  rifulse  la  eroica  figu- 
ra del  soldato  piemontese,  impersonata  da  Pie- 
tro Micca  —  i  granatieri  ebbero  tanta  cospicua 
parte  che  finita  la  campagna,  di  un  reggimento 
non  rimanevano  che  due  ufficiali  superiori,  due 
capitani,  due  tenenti  ed  un  aiu- 
tante maggiore.  Per  i  vari  segna- 
lati servigi  resi  da  questo  corpo 
il  re  di  Piemonte  Carlo  Emanue- 
le III  per  segno  di  speciale  distin- 
zione concesse  che  i  granatieri 
si  fregiassero  l'uniforme  di  quegli 
alamari  bianchi  che  conservano 
tuttora.  Nella  guerra  del  1747 
contro  Francia  e  Spagna  nel  com- 
battimento a  corpo  a  corpo  sul 
colle  dell'Assietta  i  granatieri  si 
copersero  di  gloria  decidendo 
della  giornata. 


Il  granatiere 

dell'epoca  di  Carlo  Alberto. 

(Dal  monu:nento  di  Torino). 


Nell'epopea  delle  guerre  per 
l'indipendenza  d'Italia  per  tutto 
il  lungo  periodo  che  con  varia  vi- 
cenda si  svolse  nell'epoca  nostra 
contemporanea  con  eguale  valo- 
re si  segnalarono  sempre  e  do- 
vunque i  granatieri.  Nel  1S48 
a  Santa  Lucia  e  sopratutto  il 
30  maggio  nella  battaglia  di  Goi- 
to,  i  granatieri,  guidati  dal  futuro 
re  d'Italia  Vittorio  Emanuele  II, 
sono  i  vincitori,  spiegando  nel- 
l'anno successivo  durante  la  di- 
sgraziata campagna  nella  gior- 
nata di  Novara,  eguale  valore. 
Dopo  un  decennio,  nella  guerra  decisiva  per 
le  sorti  italiane  del  1859,  i  granatieri  battendosi 
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nel  fatto  d'armi  della  Madonna  della  Scoperta, 
sotto  San  Martino,  si  meritavano  ben  149  me- 
daglie d'argento  al  valore.  Nel  1860  mentre  la 
guerra  si  estendeva  verso  le  regioni  meridionali 
della  penisola,  ad  Ancona,  a  Perugia,  all'assedio 
di  Mola  di  Gaeta,  i  granatieri  si  trovano  sem- 
pre presenti  acquistando  alle  loro  bandiere 
nuovi  simboli  di  gloria,  compiendo  innumere- 
voli atti  di  valore  pochi  anni  dopo  nei  terribili 
scontri  avvenuti  o  durante  il  doloroso  periodo 
di  repressione  del  brigantaggio.  E  nella  terza 
guerra  dell'indipendenza,  nel  1866,  pur  in  quel- 
l'infausta campagna,  i  granatieri  si  distinguono 
strenuamente  a  Custoza  e  sul  colle  di  Monte 
Croce.  Soltanto  nella  breve  campagna  per  la 
presa  di  Roma  nel  1870  i  diari  militari  non  regi- 
strano il  corpo  dei  granatieri,  mentre  invece 
nelle  diverse  fazioni  militari  della  occupazione 
coloniale  africana  del  1887  e  negli  anni  1895-96 
vari  reparti  di  granatieri  trovano  modo  di  se- 
gnalarsi nuovamente.  Fu  precisamente  nella  di- 
sfatta di  Adua  che  cadde  il  maggiore  dei  gra- 
natieri Solaro.  ^. 

E  neppure  nell'ultima  guerra  in  Tripolitania 
i  granatieri  mancano  all'appello  prendendo 
parte  al  corpo  di  spedizione  con  due  battaglioni, 
uno  per  reggimento.  Nei  combattimenti  di  Men- 
ni, Bir  Tobras,  Zuara,  Sidi  Said,  ecc.,  i  grana- 
tieri si  distinsero  come  i  loro  predecessori  nelle 
guerre  precedenti.  A  Sidi  Said  ca- 
deva mortalmente  colpito  il  tenente 
colonnello  del  i^  granatieri,  Nicola 
Riviello  e  in  quella  campagna  or  le 
oasi,  or  le  sabbie  africane  ricopriva- 
no le  ossa  che  anche  in  Libia  i  gra- 
natieri italiani  lasciavano  sul  campo 
di  battaglia. 

Ogg:idi  chi  avesse  vaghezza  di  fru- 
gare fra  le  opere  di  studiosi  di  cose 
militari  si  troverebbe  davanti  a  ben 
curiose  constatazioni,  che  per  gli 
immensi  moderni  progressi  fatti  da 
ogni  paese  nell'arte...  di  ammazzare 


il  prossimo,  sembrerebbero,  certe  notizie,  quasi 
una  nota  sarcastica,  su  tanti  eroismi  compiuti 
nelle  antiche  guerre.  Al  combattimento  del  colle 
dell' Assietta,  ove  i  granatieri  vincevano,  come 
s'è  detto,  un  nemico  decuplo,  prima  essi  lotta- 
vano coi  moschetti  che  in  quel  tempo  avevano 
appena  la  risibile  gittata  di  200  metri,  eppoi  col 
lancio  delle  granate,  quindi  perfino  coi  sassi 
scagliati  a  mano  dall'alto  sul  nemico! 

Qual  largo  uso  si  facesse  nelle  guerre  di  al-* 
cuni  secoli  fa  della  granata,  lo  registrano  le 
cionache  militari  che  giungono  a  rivelare  come 
nell'assedio  di  Candia  nel  1669  furono  dagli 
assediati  lanciate  fuori  della  città  ben  centomila 
granate  a  mano  e  4800  granate  di  vetro!  Di 
vetro?  Sicuro,  una  volta  si  confezionarono  gra- 
nate perfino  di  cartone.  Questi  proiettili  avevano 
per  lo  più  un  diametro  di  otto  centimetri  e  si 
lanciavano  a  cento,  duecento  metri,  spesso  col 
sussidio  di  una  funicella  funzionante  come  una 
fionda.  Una  piazza  forte  aveva  in  approvvigio- 
namento al  meno  ventimila  granate  a  mano. 
Nelle  nostre  guerre  contemporanee  ognuno  ri- 
corda come  i  soldati  giapponesi,  —  che  per  la 
statura  non  rivaleggiano  certo  coi  nostri  grana- 
tieri mentre  li  emulano  in  valore,  —  lanciavano 
dalle  trincee  contro  i  russi  numerose  granate 
a  mano. 

Ed  ora  chissà  che  gli  avvenimenti  futuri  non 
vengano   un'altra  volta  a  giustificare  anche  per 
i  granatieri  italiani  l'etimologia  del 
loro  nome. 

Questo  corpo  scelto  fra  il  fiore 
dell'esercito  può  bene  essere  anco- 
ra chiamato  a  lanciare  le  granate  o 
magari  pure  ad  usarle  nel  doppio 
significato  della  parola  quando'  i 
reggimenti  d'Italia  fossero  ancora 
chiamati  a  scendere  in  campo,  a 
compiere  imprese  non  indegne  del 
valore  degli  avi. 
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UOMINI  E  DEMARI 
MEiLìLA  GUERRA  EUROPEA 


C^  he  la  guerra  odierna  sia  la  più 
i  rai  colossale  che  il  mondo  abbia 
E  RUM  veduto  mai,  è  noto;  e  la  sta- 
tistica non  può  far  altro  che 
venire  in  aiuto  a  questa  con- 
vinzione generale,  indicando 
il  numero  enorme  di  coloro  che,  direttamente 
od  indirettamente,  vi  prendono  parte.  L'e- 
minente economista  francese  Paolo  Leroy 
Beaulieu  ha  fatto  a  questo  proposito  all'Ac- 
cademia di  scienze  morali  e  politiche  di 
Francia  una  comunicazione  dalla  quale  stral- 
cio alcuni  dati  assai  interessanti. 

La  popolazione  del  globo  si  calcola  a 
1700  [milioni  di  persone.  Di  questi  si  pos- 
sono considerare  come  belligeranti  diretti  gli 


appartenenti  alle  seguenti 

nazioni  : 

Russia 

171.059.000 

Francia      .     .     . 

39.601.000 

Belgio    .... 

7.428.000 

Inghilterra      .     . 

45.370.000 

Serbia    .... 

4.500.000 

Montenegro   .     . 

516.000 

Giappone  .     .     . 

52.985.000 

Primo  gruppc 

>    32I-459-000 

Germania  .... 

66.500.000 

Austria- Ungheria     . 

•       49-437-000 

Turchia      .... 

20.000.000 

Secondo  gruppc 

>     I35-937-000 

E  un  totale  formidabil 

e  di  457  milioni  di 

uomini,  più  di  un  quai 

-to 

della  popolazione 

del  globo.  Vengono  poi  i  semi-belligeranti, 
ossia  coloro  che  vivono  nelle  colonie  dei 
paesi  in  guerra: 

Africa  francese  del  Nord 12.000.000 

Colonie  inglesi  autonome  (Canada,  Au- 
stralia, Nuova  Zelanda,  Africa  del  Sud)  25.000.000 

Indie  britanniche 320.000.000 

Colonie  europee,  comprese  quelle  te- 
desche      60.000.000 

Totale    417.000.000 
È  un  altro  quarto  della  popolazione  mon- 
diale, che  si  aggiunge  al  precedente,  in  modo 
che  si  può  fondatamente  asserire  che  metà 
del  genere  umano  è  in  armi. 

Né  basta:  vi  sono  gli  indirettamente  bel- 
ligeranti, ossia  i  paesi  neutri  che  hanno  do- 
vuto mobilizzare  o  richiamare  delle  classi 
per  tutelare  la  propria  neutralità  o  per  sal- 
vaguardare i  propri  interessi  ;  né  si  può  esclu- 
dere che  taluno  di  questi  paesi  non  debba 
in  seguito  partecipare  alla  guerra  : 

Italia  .     . 

Bulgaria 

Rumenia 


Grecia     . 
Svizzera 
Olanda    . 
Portogallo 


35.000.000 
4.800.000 
7.500.000 
4.400.000 
3.800.000 
5.800.000 
5.700.000 


67.000.000 
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Il   numero    degli   uomini  che  partecipano 
li  propri  soldati,  belligeranti  o  mobilizzati, 
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alla   guerra   giunge   dunque   a  941   milioni, 
circa  il  55  per  cento  del  genere  umano. 

Né  si  può  dire  che  coloro  i  quali  né  hanno 
mobilizzato  né  sono  in  guerra  si  sottraggano 
alle  conseguenze 
dirette  della 
guerra:  senza  ri- 
cordare la  Sviz- 
zera, la  quale  ha 
dovuto  istituire 
imposte  nuove  e 
minaccia  di  ri- 
durre gli  stipen- 
di dei  funzionari 
del  35  per  cento, 
menzioneremo 
gli  Stati  Uniti 
dove,  in  conse- 
guenza della 
guerra,  il  gover- 
no federale  ha  vi- 
sto diminuire 
straordinaria- 
mente le  entrate 
doganali  ed  ha 
dovuto  dare  un 
fortissimo  giro  di 
torchio  alle  im- 
poste sui  consu- 
mi interni  ed  all'imposta  sul  reddito,  istituita 
appena  da  un  anno.  Ironia  dei  tempi  mu- 
tati: nei  secoli  scorsi,  appena  scoppiava  la 
guerra,  i  pae- 
si belligeran- 
ti si  affretta- 
vano ad  im- 
porre ai  po- 
poli sussidi 
militar  i, 
q  uar  tieri 
d'inverno  ed 
altri  balzelli 
d'ogni  fatta. 
Adesso,  che 
si  sappia, 
nessuno  dei 
paesi  in  guer- 
ra ha  aumen- 
tato le  impo- 
ste; e  le  han- 
no invece  au- 
mentate al- 
cuni paesi 
neutrali  e 
persino  contrade,  come  gli  Stati  Uniti,  lon- 
tane migliaia  di  chilometri  dal  teatro  della 
guerra.  Effetti  codesti  del  moltiplicarsi  e 
dell'affittirsi  dei  rapporti  economici  e  finan- 
ziari  tra   paese  e   paese,    per   cui    non  vi  è 


borgo  lontanissimo  e  sperso  che  non  ri- 
senta gli  effetti  del  turbine  di  ferro  e  di 
fuoco  che  passa  sull'Europa. 

I  paesi  belligeranti  combattono,  oltreché 
con  gli  uomini, 
anche  coi  denari. 
Allo  scoppio  del- 
la guerra,  i  tede- 
schi dissero:  sa- 
crificheremo fifi 
r ultimo  nomo;  e 
gli  inglesi  repli- 
carono :  spende- 
remo fin  l'ultimo 
pemiy.  In  realtà 
da  ambe  le  parti 
si  sacrificano  vite 


umane  e  si  spen- 
dono denari;  ma 
è  curioso  notare 
come  i  denari,  in 
tempo  di  guerra, 
oggi  pare  si  spen- 
dano in  un  modo 
diverso  da  quello 
che  s'usava  un 
tempo. 

Nei  tempi  an- 
tichi —  e  si  può 
dire  che,  sotto  questo  rispetto,  l'antichità 
giunge  fin  verso  la  rivoluzione  francese  — 
i  popoli  belligeranti  dovevano  spendere  mo- 
neta sonante 
per  far  fronte 
alle  spese 
della  guerra. 
Talvolta  i 
principisi  in- 
gegnavano, 
é  vero,  col 
fabbricare 
monete  fal- 
se, dove  era 
più  lo  stagno 
dell'argento, 
col  metter 
fuori  moneta 
ossidionale, 
che  era  sup- 
pergiù anche 
moneta  fal- 
sa, con  mol- 
to stagno  o 
piombo  e  po- 
co metallo  nobile,  ma  aveva  un  nome  più  so- 
lenne e  patriottico:  moneta  d'assedio.  In  so- 
stanza però,  siccome  non  s'erano  ancora  in- 
ventate o  non  si  sapevano  utilizzare  le  ban- 
che   d'emissione  e  i    popoli    avevano   poca 


Lk  riserve  metalliche  degli  Stati  bhlliceranti 
Francia,  Russia,  In(ìhiltkrra,  Ckrmania  e  Alstri/ 
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fiducia  nei  biglietti  di  carta,  i  governanti 
dovevano  spendere  della  vera  e  propria  mo- 
neta metallica. 

Di  qui  la  cura  che  gli  Stati  d'un  tempo 
avevano  di  mettere,  durante  gli  anni  di  pace, 
da  parte  un  tesoro,  detto  di  guerra,  appunto 
perchè  non  avrebbero  saputo  come  altri- 
menti   pagare    ed    alimentare  le  soldatesche 


in  tempo  di  guerra.  Atene  e  Roma  serra- 
vano i  loro  tesori  nei  templi  del  Dio  della 
guerra  ;  e  ne  aprivano  le  porte  solo  quando 
si  correva  alle  armi.  Si  narra  che  Atene 
possedesse  tra  le  guerre  persiane  e  la  guer- 
ra del  Peloponneso  un  tesoro  di  io  mila 
talenti.  Federico  II  di  Prussia  trovò,  all'av- 
vento al  trono,  insieme  con  i  famosi  reggi- 
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menti  di  giganti  apparecchiatigli  da  suo  pa- 
dre Federico  Guglielmo  1,  il  quale  ne  era 
così  orgoglioso  da  non  essersi  deciso  mai  a 
sciuparli  in  una  guerra,  anche  un  tesoro, 
grosso  per  quei  tempi,  di  8.700  mila  talleri, 
uguali  a  circa  33  milioni  di  lire,  frutto  del- 
l'avarizia del  suo  genitore.  Vittorio  Ame- 
deo II,  conchiuse  con  la  pace  di  Utrecht  del 
17 13  le  mirabili  ed  animose  campagne  che 
diedero  a  Casa  Savoia  la  corona  regia  e 
cospicui  ingrandimenti  territoriali,  subito 
pensò  ad  ammucchiare  a  poco  a  poco  in 
una  grossa  cassa  ferrata  ed  indorata  due 
milioni  di  lire  in  monete  d'oro  e  d'argento. 
Apparecchiava  cosi  i  mezzi  a  suo  figlio  per 
continuare  a  mangiare,  a  foglia  a  foglia,  il 
carciofo  lombardo. 

Oggi  i  tesori  di  guerra  non  si  usano  più. 
Unico  ricordo  di  un'età  economica  trascorsa 
è  il  famoso  tesoro  dei  150  milioni  di  marchi 
che  la  Prussia  prelevò  dall'indennità  di 
guerra  dei  5  miliardi  pagatale  dalla  Francia 
dopo  la  sconfitta  del  1870-71  e  chiusi  nella 
torre  di  Spandau.  L'anno  scorso  la  Prussia 
aveva  raddoppiato  il  tesoro  di  Spandau  por- 
tandolo a  300  milioni  di  marchi. 


;« 


Anche  per  la  Germania,  il  te- 
soro di  guerra  della  torre  di  Span- 
dau è  tuttavia  una  goccia  d'acqua 
nel  mare.  Che  cosa  sono  300  mi- 
lioni di  marchi  di  fronte  alle  co- 


lossali spese  di  una  guerra  moderna?  Con  3 
milioni  di  uomini  in  campo,  a  io  lire  al 
giorno,  i  300  milioni  di  marchi,  circa  370  mi- 
lioni di  lire,  servono  a  pagare  le  spese  di  12 
giorni  di  campagna.  Si  capisce  perciò  come 
tutti  guardassero  altrove  per  vedere  i  tesori  di 
guerra  degli  Stati  moderni:  alle  riserve  me- 
talliche degli  istituti  di  emissione.  Quando 
si  vedev^ano  di  anno  in  anno,  da  una  quin- 
dicina d'anni  in  qua,  aumentare  straordina- 
riamente le  masse  metalliche  delle  banche 
incaricate  della  emissione  dei  biglietti,  gli 
economisti  ed  i  finanzieri,  i  quali  sapevano 
che  queste  masse  enormi  d'oro  erano  in  gran 
parte  inutili  e  certamente  sovrabbondanti 
per  garantire  il  cambio  a  vista  dei  biglietti 
in  oro,  e  vedevano  anzi  aumentare  le  ri- 
serve auree  sovratutto  in  quegli  Stati  in  cui 
le  banche  neppure  si  sognavano  di  cambiare 
i  biglietti  o  li  cambiavano  solo 
con  grande  stento  e  con  mille  ^ 

impedimenti,  dicevano:   questa  :^ 

delle  riserve  metalliche  è  una 
finta.  Si  dice  di  doverle  aumen- 
tare per  garantire  il  cambio  dei 
biglietti;  in  realtà  si  procede 
ad  accumuli  d'oro  per  il  caso 
di  una  guerra,  quando  i  biglietti 
non  saranno  più  accet- 
tati volentieri  da  nes- 
suno e  lo  Stato  dovrà 
provvedere    alle    spese 
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della  guerra  ricorrendo  alle  riserve  metal- 
liche delle,  banche.  Se  si  dicesse  apertamente 
che  si  vuol  formare  un  tesoro  di  guerra,  si 
ecciterebbero  sospetti  all'estero,  ingordigie 
all'interno,  dove  tutti  comincerebbero  a  dire 
che  uno  Stato,  il  quale  si  permette  il  lusso 
di  formare  un  tesoro,  è  ricco  e  può  spendere 
a  contentare  i  desideri  dei  grandi  elettori  di 
tutti  i  deputati.  Invece  di  chiamarlo  tesoro 
di  guerra  e  di  farlo  accumulare  dallo  Stato, 
lo  si  chiamò  dunque  riserva  metallica  e  lo  si 
fece  tesoreggiare  dalle  banche  di  emissione, 
insegnando  e  dimostrando  la  ne- 
cessità urgente  di  possederlo  e  di 
crescerlo  per  non  fare  scapitare  di 
valore  i  biglietti  emessi  dalle  ban- 
che stesse  in  rappresentanza  del- 
l'oro. Al  momento  buono,  e  cioè 
allo  scoppio  della  guerra,  lo  Stato 
avrebbe  esonerato  le  banche  dal- 
l 'obbligo  di  cambiare  i  biglietti  in 
oro  e  si  sarebbe  impadronito  delle 
riserve  metalliche,  destinate  così 
al  loro  vero  ufficio  di  te- 
soro di  guerra. 

Qualcosa  di  vero  vi  è 
in  questa  teoria  :  è  vero 
che  le  riserve  metalliche 
sono,  per  lo  più,  assai 
elevate  per  quanto  ri- 
guarda il  loro  ufficio  di 
garanzia  ;   ed  è  vero  per- 


ciò che  esse  dovrebbero  e  potrebbero  in  gran 
parte  servire  alle  spese  di  guerra,  come  i  te- 
sori d'una  volta.  Ed  è  vero  anche  che  quasi 
tutti  gli  Stati,  Francia,  Germania,  Russia, 
Austria- Ungheria,  appena  scoppiata  la  guer- 
ra, si  affrettarono  a  proclamare  e  confermare 
il  corso  forzoso  dei  biglietti,  esonerando  così 
le  banche  dall'obbligo  del  cambio  a  vista.  Ed 
è  vero,  finalmente,  che  le  riserve  metalliche 
sono  divenute  così  libere,  disponibili  per  lo 
Stato.  Non  dovendo  più  essere  impiegate  a 
cambiare  i  biglietti,  circolanti  ora  a  corso 
forzoso,  quelle  riserve  potevano  essere  dalle 
banche  imprestate  allo  Stato,  affinchè  questo 
se  ne  servisse  per  le  spese  belliche. 

Invece,  fino  ad  ora  almeno,  non  ne  fu  nulla. 
Le  riserve  metalliche,  i  tesori  moderni,  enor- 
mi in  confronto  di  quelli  antichi,  rimangono 
dove  sono:  nelle  cantine  delle  banche;  e  se 
ne  sono  rimosse,  ciò  accade  solo,  come  a 
Parigi,  per  trasportarle  in  altre  cantine,  più 
sicure  da  un  colpo  di  mano  del  nemico. 

La  Banca  di  Francia  aveva  al  23  luglio 
un  incasso  oro  di  4. 104.390.351  franchi. 
Al  15  ottobre  l'incasso  oro  è  ancora  di 
4. 121.000.000  franchi.  La  Banca  ha  colto 
l'occasione  della  guerra  solo  per  sbarazzarsi 
di  gran  parte  di  un  grosso  stock  di  scudi 
da  5  franchi,  pesanti,  incomodi  ed  aborriti 
da  tutti.  Prima  nessuno  li  voleva  e  la  Banca 
era    costretta   a    tenerne    nelle    cantine    per 
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Emissione  di  carta  moneta  : 
Francia:  15  ottobre  -  23  luglio.  Inghilterra:  3o  luglio  -  29  ottobre. 
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639.620.049  milioni  di  franchi.  Dopo  la  di- 
chiarazione di  guerra,  il  pubblico,  pel  ti- 
more di  peggio,  si  adattò  a  riempirsi  le  ta- 
sche di  quella  roba;  e  la  Banca  potè  ridurre 
lo  stock  a  329.000.000  franchi.  Ma,  se  dà  via 
volentieri  l'argento,  tiene  bene  stretto  l'oro. 
Lo  stesso  accade  alla  sua  alleata,  la  Rus- 
sia. Ecco  il  confronto  a  due  date,  prima  e 
dopo  la  guerra  (nuovo  stile): 

21  luglio  6  ottobre 

Oro  all'interno     .     .     1601.  i 
»      all'estero .     .     .       i43-9 
Argento  e  rame  .     .         73.8 

Le  cifre  sono  in  rubli  (parità  L.  2,66)  ;  e 
fanno  vedere  come  anche  in  Russia  non  si 
osse  rimasti  indietro  nell'accumulo  di  tesori 
aurei:  poco  meno  di  5  miliardi  di  lire  ita- 
liane. Ed  anche  in  Russia  si  verifica  lo  stesso 
fatto  :  la  Banca  consente  a  sbarazzarsi  della 
minutaglia  d'argento  e  di  rame  ;  ma  non 
dà  fuori  neppure  un  rublo  d'oro.  Anzi  cerca 
di  crescerne  il  già  smisurato  gruzzolo. 

La  Banca  imperiale  tedesca  non  segue  altra 
via:  aveva  al  23  luglio  1357  milioni  di  mar- 
chi di  oro  ed  al  23  ottobre  aveva  cresciuto 
la  sua  riserva  aurea  a  1828  milioni.  Ed  an- 
ch'essa aveva  profittato  della  guerra  per  sba- 
razzarsi del  metallo  bianco  e  dei  vari  metalli 
vili:  al  posto  di  334  milioni  d'argento,  rame 
e  nikel  ne  deteneva  solo  più  30  milioni. 

Che  cosa  faccia  l'Austria-Ungheria  non 
si  sa.  Aveva  al  23  luglio  1237  milioni  di 
corone  d'oro  e  297  milioni  d'argento;  ed 
è  probabile  li  abbia  ancora,  sebbene,  per 
la  mancata  pubblicazione  delle  situazioni, 
non  si  sappia  nulla  di  preciso  al   riguardo. 

Come  si  spiega  dunque  il  paradosso?  Poi 
che,  a  primo  tratto,  un  tesoro  che  non  si 
spende,  anzi  cresce  in  tempo  di  guerra,  sem- 
bra un  vero  paradosso.  Tutti  sanno  quale 
sia  la  spiegazione.  Porse  non  mai  dopo  la  ri- 
voluzione francese  il  torchio  a  stampa  dei  bi- 
glietti ha  funzionato  così  intensamente  come 
in  questi  primi  mesi  della  guerra   europea. 

La  guerra  si  fa,  per  quanto  tocca  i  de- 
nari, non  coll'oro  ma  colla  carta.  Un  so- 
stituto degli  uomini,  come  fattore  bellico, 
non  si  è  ancora  trovato  e  non  si  troverà, 
presumibilmente,  mai.  Ma  un  sostituto  del- 
l'oro gli  Stati  l'hanno  trovato  e  lo  adoperano 
su  una  scala  vastissima:  la  carta. 

Ecco  le  cifre  dei  biglietti  emessi  dalle 
lianche  prima  e  dopo  la  guerra  (in  ìnilioni 
delle  varie  unità  monetarie)  : 

Banca  di  Francia  P""»^    ^QP»    Aumento 

(23  luglio  e  15  ottobre)  Franchi  5.9 II     9.354    -t- 3.443 

Banca  di  Russia 
(21  luglio  e  6  ottobre)  Rubli        1.634     2.642     4  1.008 

Banca  di  Germania 
(23  luglio  e  23  ottobre)  Marchi  1.891     3.968    4  2.077 


Non  tutti  questi  biglietti  servirono  alla 
guerra  ;  una  frazione,  la  minore,  giovò  ad 
impedire  l'arresto  della  vita  economica.  Di- 
rettamente od  indirettamente,  trattasi  di 
maggiori  emissioni  occasionate  dalla  guerra. 
E  sono  cifre  enormi:  più  di  3400  milioni  di 
franchi  in  83  giorni  in  Francia,  1008  milioni 
di  rubli,  poco  meno  di  2700  milioni  di  lire 
in  76  giorni  in  Russia,  e  2077  milioni  di 
marchi,  circa  2500  milioni  di  lire  in  90 
giorni  in  Germania. 

Ecco  dunque  come  fu  sinora  condotta  la 
guerra  :  non  già  spendendo  il  tesoro  accu- 
mulato in  passato,  ma  fabbricando  della 
carta,  ossia  delle  prome-se  di  pagare  in  fu- 
turo, che  i  cittadini,  funzionari,  militari, 
fornitori,  sono  obbligati  ad  accettare  dallo 
Stato.  Lo  Stato,  potendo,  pagherà  in  avve- 
nire. Frattanto,  chi  è  stato  obbligato  ad 
accettare  i  biglietti  dall'erario,  a  sua  volta 
ha  diritto  di  obbligare  i  suoi  creditori,  for- 
nitori, impiegati  ad  accettare  alla  loro  volta 
i  biglietti;  i  quali  così  circolano  all'infinito, 
diffondendo  per  tutta  la  collettività  l'onere 
del  credito  forzoso  verso  lo  Stato,  in  pro- 
porzione dell'ammontare  dei  biglietti  dete- 
nuti in  ciascun  momento  e  dei  crediti  in 
cifra  certa. 

Il  sistema  ha  il  solo  vizio  di  non  funzio- 
nare all'estero,  dove  i  fornitori  vogliono  es- 
sere pagati  in  moneta  sonante.  Per  ora  il 
guaio  è  piccolo,  sia  perchè  agli  Stati  belli- 
geranti none  facile  fare  provviste  all'estero, 
sia  perchè  essi  trovano  ancora  divisa  estera 
da  comprare,  ossia  crediti  di  nazionali  sul- 
l'estero, che  possono  essere  ceduti  in  cam- 
bio degli  acquisti  fatti  dagli  Stati. 

Ma  se  la  guerra  si  prolunga,  il  metodo 
di  stampar  carta  per  gli  usi  interni  e  di 
compensare  i  debiti  con  i  crediti  per  l'e- 
stero non  potrà  più  funzionare.  Per  le  sce- 
mate esportazioni  i  crediti  sull'estero  dimi- 
nuiranno e  verrà  reso  più  difficile  compen- 
sare con  essi  gli  acquisti  fatti  dai  governi 
fuori  del  proprio  paese.  Le  emissioni  a  gitto 
continuo  di  carta  moneta,  ancora  umida  di 
torchio,  cagioneranno  una  inondazione  pe- 
ricolosa. La  troppa  carta  finisce  per  deprez- 
zare. Siamo  ancora  lontani  dal  momento  in 
cui,  a  somiglianza  di  quanto  accadeva  al- 
l'epoca della  rivoluzione  francese,  essendosi 
emessi  45  miliardi  di  franchi  di  assegnati, 
il  nome  che  allora  si  dava  ai  biglietti,  i 
viandanti  non  si  degneranno  più  di  fare  lo 
sforzo  necessario  per  chinarsi  a  raccattare 
per  terra  i  biglietti  da  100  franchi  od  in 
cui  bisognerà  pagare  1000  lire  la  consuma- 
zione di  caffè  o  100.000  lire  un  paio  di 
scarpe;  ma  la  perdita  che  i  biglietti  tede 
schi,  austriaci,  russi  ed  anche    francesi  su- 
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biscono  ammo- 
nisce che  su  que- 
sta via  non  si  può 
andare  innanzi  sen- 
za pericolo.  I  gover- 
ni ne  sono  persuasi. 

La  Germania  col  suo 
gran  prestito  dei  4300 
milioni    di    marchi,    la 
Francia  coi  buoni  della 
difesa  nazionale  ricorrono 
a  prestiti  volontari.  Il  che 
vuol  dire    che,    mentre,    in 
un  primo  momento,  avevano 
cercato  di  accaparrare  le  for- 
niture   necessarie    all'esercito 
emettendo    senza     freno    carta 
moneta,   ossia   dando    promesse 
di  pagare  in  futuro,   adesso  cer- 
cano di  fare  in  modo  che  i  cittadi- 
ni prelevino  sui  propri  risparmi  le 
somme  necessarie  alla  condotta  finan- 
ziaria della  guerra,  imprestandole  allo 
Stato.  Si  evita  così  di  stampare  nuovi 
biglietti,   perchè  i  cittadini  imprestano 
allo  Stato  quei  biglietti  che  possedeva- 
no già.  j^^ 
^    Vi  è  uno  Stato  solo  che  ha  ricorso  fin 
dal  principio  a  questo  metodo,  più  sa- 
vio, di  procacciarsi  i  mezzi  finanziari 
per  la  guerra:  ed  è    l'Inghilterra 

Questa  aumentò  isuoi  biglietti, 
compresi   quelli  di  Stato,    solo 
da  750  milioni  circa  il  30  lu- 
glio a  1500  milioni  circa  il 
29  ottobre:  aumento  assai 
moderato  ;  e,  quel  che  più 
monta,  non  dovuto  al 


corso  forzoso  dei  biglietti  stessi.  Essi  continuano 
ad  essere  accolti  volo?itariaine?ite  dal  pubblico  il 
quale  sa  che  la  Banca,  avendo  aumentato  (anche 
essa!)  le  proprie  riserve  metalliche  da  950  a  1600 
milioni  circa  di  oro,  a  cui  si  devono  aggiungere 
2 1 2  milioni  di  riserva  aurea  dei  biglietti  di  Stato, 
è  sempre  pronta  a  cambiare  a  vista  i  propri  bi- 
glietti. Il  governo  si  procurò  i  mezzi  occorren- 
tigli  con  successivi  prestiti  di  15  milioni  di  lire 
sterline  di  buoni  da  sei  mesi  ad  un  anno.  Fino 
al  momento  in  cui  scrivo  i  prestiti  furono  sei  per 
90  milioni  di  lire  sterline,  ossia  per  2250  milioni 
di  lire  nostre,  ottenuti  allo  incredibile  buon 
mercato  del  3  ^2  per  cento  circa.  Auguriamoci 
che  il  metodo  inglese  sia  seguito  dappertutto, 
nei  limiti  del  possibile;  e  che  i  governi  chie- 
dano, con  prestiti  veri  e  propri,  i  denari  a 
chi  li  ha  disponibili  o  li  può  risparmiare 
limitando  le  sue  spese  ;  e  non  spaventia- 
moci, anzi  rallegriamoci  se  qualche  Sta- 
to avrà  il  coraggio  di  spendere  un  po' 
dei  propri  colossali  tesori  aurei,  i 
quali  rischiano  di  diventare  grot- 
teschi, se,  dopo  essere  rimasti  a 
far  nulla  in  tempo  di  pace,  fi- 
niranno ingloriosamente  la 
propria  carriera  bellica  nelle 
cantine  delle  banche!  Me- 
glio spendere  un  po'  d'o- 
ro, che  rimanere  poi 
alla  fine  della  guerra 
sepolti  sotto  una  va- 
langa di  decine  di 
miliardi  di  carta 
straccia  chiama- 
ta per  burla 
carta-moneta  ! 
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i  era  tra  la  fine  d'agosto  e  i  primi  di 
settembre  ;  la  gran  guerra  atroce  get- 
tava il  suo  riflesso  sanguigno  sulla  vita 
e  sul  pensiero  dei  più  lontani,  e  le  abitudini 
interrotte,  quasi  attonite  per  la  tragedia  im- 
pensata e  per  la  cruenta  strage,  non  s'erano 
ancor  potute  riprendere.  Ciascuno  aveva 
fatto  una  pausa,  aveva  arrestato  il  passo 
sulla  sua  via,  e  si  sforzava  invano  a  scuo- 
tere il  peso  come  d'un  incubo,  forse  il  ram- 
marico di  non  essere  nulla,  di  non  potere 
e  di  non  far  nulla  in  così  grande  memora- 
bile lotta  di  popoli,  di  razze,  d'imperi.  I 
paragoni  del  conversare  venivano  dagli  av- 
venimenti della  guerra;  si  parlava  di  indu- 
strie e  di  commerci  come  d'una  gara  di 
sterminio;  si  parlava  anche  d'amore,  ma 
come  d'un  duello  insidioso,  nel  quale  figu- 
rava piuttosto  il  desiderio  d'un  dominio 
che  il  bisogno  d'un  sentimento.  E,  irresi- 
stibile, dfi  fefatto  in  tratto,  il  tema  si  riaf- 
facciava: era  l'ultimo  episodio  dell'ultima 
battaglia,  o  il  nome  d'un  amico  il  quale 
s'era  arruolato,  o  la  lettera  venuta  dal  Belgio, 
dall'Inghilterra,  dalla  Germania,  che  dava 
la  mossa  a  riprendere  il  discorso  e  a  sfre- 
nare finalmente  l'angoscia  e  la  speranza, 
l'illusione  e  il  dubbio,  accumulati  da  troppo 
tempo,  da  poche  ore,  dentro  il  cervello. 

In  casa  di  Grace  Surrey  contessa  di  Cherte 
non  era  facile  parlar  degli  avvenimenti  mi- 
litari e  politici  di  quei,  giorni. 

—  Nel  vostro  salotto  si  ha  l'impressione 
d'essere  sopra  un  transatlantico!  —  aveva 
detto  giustamente  un  giorno  Keler  Bela,  un 


giovane  polacco  di  Lemberg,  il  quale  non 
aveva  risposto  all'appello  alle  armi  ed  era 
rimasto  quietamente  in  Italia. 

La  villa  di  Grace  Surrey  distava  sette 
chilometri  da  Firenze;  vi  giungevano  gli 
amici  con  l'automobile  o  con  la  vettura, 
per  un  grande  viale  i  cui  alberi  già  sui 
primi  di  settembre  cominciavano  a  prendere 
una  tinta  d'oro,  formando  a  poco  a  poco 
sul  terreno  un  tappeto  fantastico,  giallo  di 
foglie  morte,  su  cui  passavano  più  silenziosi 
i  veicoli. 

Grace  Surrey  accoglieva  molti  stranieri  : 
gli  inglesi  suoi  connazionali,  innanzi  tutti, 
e  polacchi  e  russi  e  tedeschi  e  olandesi  e 
belgi  e  austriaci  e  americani  del  nord  e 
rumeni  e  serbi,  tra  i  quali  s'erano  stretti 
vincoli  cordiali  nei  lunghi  anni  di  pace,  tra 
i  quali  l'annunzio  della  guerra  aveva  dif- 
fuso improvvisamente  una  inquietudine, 
un  malessere,  una  animosità  contenuta  ma 
ostinata,  un  sospetto  ingiusto  ma  ribelle, 
come  se  gli  individui  fossero  scomparsi , 
e  le  razze  si  fossero  risvegliate  brusca- 
mente da  un  lungo  sopore,  guardandosi 
stupefatte. 

Parecchi  eran  partiti  fin  dall'inizio  della 
guerra,  per  raggiungere  i  loro  reggimenti  ; 
e  non  eran  rimaste  se  non  le  donne,  e  uo- 
mini che  avevano  toccato  o  oltrepassato  la 
quarantina,  e  giovani  che  appartenevano 
alle  riserve  tedesca  o  austriaca  non  ancora 
richiamati,  e  altri  che  non  avevano  risposto 
all'appello  per  ragioni  politiche.  Lady  Grace 
Surrey  dava  l'esempio  d'una   grande   tolle- 
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Lady  Gracf.  Surrey  le  aveva  baciate  in  fronte,  sapendo  che  non  le  avrebbe  riviste  mai  più, 


ranza  ;  non  parlava  mai  della  guerra  ;  sem- 
brava ignorarla,  quantunque  leggesse  avida- 
mente i  giornali  italiani  e  i  giornali  del  suo 
paese,  che  arrivavano  con  molto  ritardo; 
era  a  ragguaglio  di  ogni  cosa,  ma  si  guar- 
dava dal  dir  parola  per  non  ferire  gli  uni 
e  non  aizzare  gli  altri.  Aveva  prestato  da- 
naro a  tutti  quelli  ch'eran  dovuti  partir 
dall'oggi  al  domani,  e  a  tutti  quelli  che 
eran  dovuti  rimanere  col  dubbio  di  non  ri- 
cever più  nulla  da  casa  e  con  la  certezza 
di  non  poter  riscuotere  gli  chèques  che  rice- 
vevano. 

Eran  già  pervenute  notizie  di  tre  morti  : 
il  povero  Etienne  de  Lansac,  ufficiale  degli 
usseri,  fulminato  durante  la  battaglia  della 
Marna  in  una  carica  contro  gli  usseri  prus- 
siani ;  nella  stessa  battaglia  aveva  perduto 
la  vita  il  maggiore  d'artiglieria  Hermann  von 
Glubensthal  ;  e  poco  di  poi  durante  la  riti- 
rata sull'Aisne,  anche  il  capitano  Wilhelm 
Tannheim,  degli  ulani,  era  rimasto  sul 
campo.  Non  si  sapevano  i  particolari,  o  si 
sapevano   e  si    tacevano,    perchè    la   morte 


senza  particolari  angoscianti  pare  più  bella. 
Le  tre  vedove,  de  Lansac,  von  Glubensthal, 
Tannheim,  erano  partite  immediatamente; 
la  prima  urlando  di  continuo,  le  altre  due 
mute  e  dure,  per  arruolarsi  nella  Croce 
Rossa  germanica.  Lady  Grace  Surrey  le 
aveva  baciate  in  fronte,  sapendo  che  non  le 
avrebbe  riviste  mai  più. 

Quei  tre  lutti  avevan  dato  la  sensazione 
di  tre  bombe  che  fossero  scoppiate  succes- 
sivamente sul  tetto  d'ardesia  del  ridente 
villino.  La  guerra  giungeva  anche  là,  a 
scoppii.  I  rimasti,  che  avevano  sempre  la- 
vorato tacitamente  a  dimenticare,  a  essere 
sereni,  a  ostentare  fiducia,  s'erano  scoloriti 
in  viso  per  un  istante.  Quale  altra  bomba 
sarebbe  scoppiata  tra  le  siepi  di  mortella, 
sui  viali  ben  rastrellati  del  placido  giardino? 
E  quando?... 

—  Il  transatlantico  è  insanguinato!  — 
osservò  Kelen  Bela  quel  giorno,  parlando 
col  console  olandese. 

Il  console  non  aveva  mai  saputo  darsi 
ragione  di  tanta  guerra  ;  gli  pareva  che  tutte 
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le  cose  del  mondo  si  potessero  accomodare 
€  che  le  cannonate  fossero  assolutamente 
superflue.  Quantunque  avesse  un  volto  ma- 
schio, con  grandi  baffi  puntuti  e  un  pizzo 
nero  abbondante,  il  cavaliere  Van  Love  non 
nutriva  istinti  guerreschi.  Era  un  amabile 
filosofo,  che  fumava  grossi  sigari  d'avana, 
sprofondato  il  più  spesso  in  una  capace  pol- 
trona di  cuoio  verde. 

—  Ve  lo  dico  io:  sono  tutti  pazzi!...  Non 
si  fa  così,  ad  aggiustare  il  mondo —  Que- 
sta è  una  ventata  di  follia,  che  non  servirà 
per  niente Per  ragionare,  bisognerà  tor- 
nar daccapo Un  arbitrato  sapiente  avreb- 
be accontentato  tutti,  con  un  po'  di  pa- 
zienza. 

—  È  giusto,  —  consentì  Keler  Bela. 

Il  giovane  di  Lemberg  si  rifugiava  nei 
concetti  pacifici  di  Van  Love  per  un  certo 
inconfessato  bisogno  di  spiegar  a  sé  stesso 
la  propria  condotta.  Poiché  un  filosofo  ri- 
spettabile dichiarava  che  eran  tutti  pazzi 
■coloro  i  quali  avevan  mosso  quella  guerra 
■di  sterminio,  egli  Keler  Bela,  poteva  pas- 
sare oltre  ;  gli  sarebbe  toccato  servir  nelle 
file  dell'esercito  austriaco  e  battersi  contro 
i  russi;  era  rimasto  in  Italia 

—  Al  momento  in  cui  fu  dichiarata  la 
guerra,  —  egli  spiegò,  —  io  era  a  Bruxel- 
les e  avevo  nel  portafoglio  una  somma  di 
centomila    lire,    che    apparteneva    alla    mia 

Ditta,    non    a    me Qual'era,  dunque,   il 

mio  primo  dovere,  mentre  l'Austria  mobi- 
litava?... 

—  Correre  ad  arruolarsi  !  —  disse  Van 
Love  distrattamente. 

—  No.   Restituir  le  centomila  lire. 

—  Già.  Restituir  le  centomila  lire,  —  am- 
mise Van  Love. 

—  È  quello  che  ho  fatto,  —  dichiarò 
Keler  Bela. 

Una  giovane  piccola  bruna,  elegantissima, 
che  sedeva  a  fianco  di  lui  sul  divano,  lo 
interruppe  : 

—  Le  centomila  lire  potevi  affidarle  a  una 
Banca,  avvertir  la  Ditta,  e  la  somma  sa- 
rebbe arrivata  ai  suoi  proprietari.  Tu  do- 
vevi tornare  in  Austria.... 

—  Mia  moglie  non  capisce,  —  spiegò 
Keler  Bela  al  console  olandese,  con  un 
mezzo  sorriso  triste.  —  È  loyaliste.  Ragiona 
così:  poiché  io  sono  polacco  soggetto  al- 
l'Austria, devo  servire  l'Austria  e  non  di- 
scutere. 

—  Lemberg  è  in  mano  dei  russi,  intanto! 
—  ribattè  la  giovane. 

—  E  che  avrei  potuto  farci  io?...  Oggi 
ci  sarebbe  un  cadavere  di  più  !  —  osservò 
Keler  Bela. 

—  E  tu  sai  chi  sono  i  russi,  che  cosa  è 


il  governo  russo!  —  aggiunse  implacabile, 
con  voce  di  corruccio,  la  giovane. 

—  Voi  avete  fondi,  possedimenti  in  Ga- 
lizia? —  domandò  Van  Love. 

—  Certo  ;  terre  e  case,  —  disse  Keler 
Bela. 

—  Saranno  perduti.  I  beni  dei  disertori 
si  confiscano,  —  annunziò  tranquillo  Van 
Love. 

—  È  vero  ;  ma  la  Galizia  é  invasa  dai 
russi,  e  non  si  sa  niente.  Forse  saranno  i 
russi  a  far  la  legge,  da  ora  in  poi 

—  Spera  nei  russi,  tu!  —  esclamò  la 
giovane. 

E  alzandosi,  seguitò  col  console  olan- 
dese: 

—  Lui  soldato;  io  alla  Croce  Rossa.  Que- 
sta era  la  mia  idea.  Non  era  una  bella 
idea?...   Non  mi  ha  lasciato  far  nulla  — 

—  Oh,  molto  bene!  —  disse  Van  Love, 
non  sapendo  se  era  molto  bene  fare  il  sol- 
dato e  l'infermiera,  o  molto  bene  non  far 
nulla. 

La  giovane,  Nadja  Bela,  andò  al  piano  ; 
e  poiché  lady  Grace  Surrey  la  pregava,  ella 
mise  le  mani  sulla  tastiera,  sfrenò  un  ac- 
cordo, e  cantò  la  romanza:  O  czarne  zrènice, 
o  nere  pupille 

Il  matrimonio  di  Nadja  e  Keler  Bela  si 
sfasciava  ;  la  guerra,  con  quel  contrasto  di 
idee  e  di  sentimenti,  gli  aveva  dato  l'ul- 
timo colpo.  Nadja  non  sapeva  di  politica; 
avrebbe  voluto  che  suo  marito  si  battesse, 
poiché  tutti  si  battevano,  per  una  causa 
qualunque,  per  un  impero  qualunque,  per 
battersi.  S'egli  fosse  morto,  ella  si  sarebbe 
uccisa  ;  s'egli  fosse  tornato  ella  avrebbe  fi- 
nito per  amarlo.  Nulla  di  più  semplice.  Ma 
così,  no;  i  cugini  di  lui  si  battevano,  suo 
fratello  era  rimasto  ferito  a  Staromiasto,  a 
nord  di  Jaroslaw E  Keler  Bela  suo  ma- 
rito perdeva  tempo  a  discorrer  di  politica 
col  console  d'Olanda. 

O  czarne  zrènice 

—  Dopo  aver  consegnato  la  somma  alla 
mia  Ditta,  —  seguitò  Keler  Bela,  —  non 
mi  é  stato  più  possibile  muovermi.  Le 
frontiere  eran  chiuse  ;  e  quel  viaggio  da 
Bruxelles  a  Basilea  e  da  Basilea  a  Chias- 
so, ah  ve  lo  devo  raccontare  !  Ho  arri- 
schiato cento  volte  la  pelle.  Nadja  non  lo 
sa ,     ma     ho    arrischiato     cento     volte     la 

pelle I  soldati  francesi  mi  pigliavan  per 

tedesco;  i  tedeschi  per  francese,  gli  sviz- 
zeri per  una  spia....  Ad  ogni  passo  ero 
fermato  e  mi  sentivo  la  punta  d'una  ba- 
ionetta sullo  stomaco,  o  vedevo  la  canna 
d'una  rivoltella  luccicarmi  sotto  il  naso. 
Le  mie  carte  erano  in  ordine,  per  for- 
tuna  
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Tacque  un  istante,  poi  repentinamente 
domandò: 

—  Voi  credete  che  io  debba  andare? 

—  Dove?  —  chiese  il  console. 

—  Alla  guerra!... 

Van  Love  guardò  curiosamente  Keler  Bela; 
gli  uomini  che  mutavano  di  pensiero  lo  stu- 
pivano sempre 

—  Io?  —  rispose.   —  Io  non  credo È 

difficile  consigliarvi Mi  dicevate  poco  fa 

che  ormai  è  tardi,  le  frontiere  son  chiuse — 
E  adesso  poi,  se  vi  hanno  già  dichiarato 
disertore,  vi  arrestano  un  passo  di  là  dal 
confine,  e  vi  fucilano,  com'è  vero  che  io 
mi  chiamo  Erberto  Van  Love 

Keler  Bela  non  disse  nulla.  I  suoi  occhi 
fissavano  il  piano  e  la  figuretta  femminile 
che  vi  era  seduta  innanzi  e  aveva  finito  in 
quel  punto  di  cantare.  Vicino  a  Nadja,  in 
piedi,  con  un  braccio  appoggiato  alla  parte 
superiore  del  pianoforte,  s' era  messo  il 
conte  von  Steinberg  ;  un  ufficiale  della 
Landsturm  prussiana,  il  quale  aveva  fatta 
venti  volte  ormai  la  domanda  di  tornare 
in  Germania  a  battersi,  e  venti  volte  gli 
avevan  risposto  che  il  momento  per  la 
Landsturm  non  era  ancor  venuto,  che  non 
dubitasse,  che  ce  ne  sarebbe  stato  per 
tutti. 

Nadja  Bela  e  il  conte  von  Steinberg  ave- 
van ballato  molto  valzer  lo  scorso  inverno 
e  un  po'  di  tango,  in  un'armonia  perfetta. 
L'inverno  tutti  avevan  ballato,  austriaci 
e  germanici  con  francesi,  polacche  coi 
russi,  serbe  con  austriaci,  inglesi  con  te- 
deschi. Alcuni  tra  i  migliori  ballerini 
eran  corsi  alla  frontiera,  sul  finire  del  lu- 
glio, e  si  battevano  col  medesimo  entu- 
siasmo, con  la  stessa  costanza.  C'eran  del- 
le inglesi  che  pensavano  ancora,  di  tanto 
in  tanto,  durante  il  tè  di  lady  Grace  Sur- 
rey,  ai  loro  impareggiabili  ballerini  au- 
striaci. 

E  Keler  Bela  aveva  già  osservato  allora 
che  sua  moglie  e  il  conte  von  Steinberg 
parevano  una  persona  sola,  ballando  il 
tango  in  perfetta  concordia.  Ora  la  guerra 
li  accomunava  di  nuovo.  Il  conte  gelava  e 
bruciava  per  l'impeto  contenuto  di  andare 
a  battersi,  ed  era  preso  ogni  volta  da  un 
brivido  a  leggere  i  bollettini  del  Grande 
Stato  Maggiore.  Nadja  si  struggeva  di  fare 
qualche  cosa,  le  pareva  che  il  suo  tempo 
fosse  rubato  a  qualcuno  e  covava  un  ran- 
core sordo  contro  la  volontà  del  marito.  Il 
conte  von  Steinberg  le  illustrava  qualche 
volta  le  gesta  e  le  figure  dei  suoi  amici 
ufficiali  a  Maubeuge,  sulla  Marna,  a  Ver- 
dun, a  Mulhouse,  a  Insterburg,  all'est  e  al- 
l'ovest.... 


Gli  gettò  le  braccia  al  collo.... 

Appoggiato  al  piano,  egli  pregò  quasi  ti- 
midamente : 

—  Ora  volete  cantare  quella  romanza  sul 
Reno  :   Am  scliònen  Rhein  f 

—  Avi  scliònen  Rem  gedenkich  dein,  ma 
certo  !   —  rispose  Nadja. 

I  due  cuori  si  misero  a  battere  pel  Reno, 
per  la  guerra,  per  gli  amici  morti,  per  i  morti 
ignoti,  per  quelli,  felicissimi,  che  sarebbero 
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tornati  con  una  ferita  e  una  medaglia  e  avreb- 
bero potuto  raccontar  l'epopea....  La  voce 
liquida  e  facile  di  Nadja,  ombrata  di  sfu- 
mature, pareva  contenere  tutto  un  mondo 
di  sogni  e  di  fantasmi. 

—  Si  può  aggiustare  ogni  cosa,  —  disse 
Keler  Bela  come  parlando  a  sé  stesso,  senza 
staccar  gli  occhi  dal  piano.  —  È  vero  che 
mi  fucilerebbero  se  non  avessi  giustifica- 
zioni; ma  le  giustificazioni  s'inventano — 
Malato  gravemente  fino  ad  oggi,  per  esem- 
pio, ecco  che  rientro  in  patria  a  fare  il  sol- 
dato. Un  certificato  medico,  molti  bolli  au- 
tentici, le  testimonianze  degli  amici.,..  Tutto 
questo  non  è  impossibile 

Il  cavaliere  Van  Love  lo  osservò  ancora 
attentamente. 

—  È  la  musica  che   vi    dà   queste    idee? 

—  domandò.  —  Voi  non  avete  un'opinione 
già  formata,  un  pensiero  ben  netto?... 

—  Non  udite?  Si  parla  soltanto  di  guerra, 
qui,  fuori  di  qui,  dovunque Quel  prus- 
siano laggiù,  per  esempio....  Io  stomaie 

E  poi  anche  Nadja....  Sapete  quale  sarebbe 
la  sua  idea — 

—  Ma  non  permetterete  che  si  arruoli 
nella  Croce  Rossa?  —  esclamò  Van    Love. 

—  Morirebbe  di  stenti,  così  fragile  e  deli- 
cata   Voi  non  sapete  che  cosa  è  un  ma- 
cello di  questo  genere:  centinaia,  migliaia 
di  feriti  che  giungono  da  tutte  le  parti,  e 
un  torrente  di  sangue,   dall'alba   alla    notte 

e    dalla    notte    all'alba Ah,    non    avete 

idea!...  Una  donna  è  un  fuscello  in  un 
oceano 

Soggiunse,  dopo  una  breve  meditazione: 

—  Se  volete  andare,  andate  solo!...  Ma 
siete  ben  deciso?..*.  Pensateci  ancora  un 
giorno,  una  settimana Può  essere  la  mor- 
te!...  E  non  si  sa  qual  morte,   la  più  bella 

o  la  più  oscura,  la  più  mite  o  la  più  atroce 

Tutto  questo  perchè  i  serbi  hanno  ucciso 
l'Arciduca...?  Riflettete  ancora....  Forse  è 
la  musica,  la  canzone  del   Reno?... 

Tornava  alla  mente  di  Van  Love  che  tutti 
fossero  pazzi.  Ecco  il  giovane  polacco  tanto 
ragionevole  fino  a  ieri,  troppo  ragionevole 
forse,  che  d'un  tratto,  all'udire  Ain  schoìien 
Rhein,   —  e  che  importava  a  lui   il    Reno? 

—  correva  a  battersi,  anch' egli  un  fuscello 
nell'oceano,  una  pagliuzza  contro  la  rom- 
bante valanga  dell'esercito  russo.... 

Ma  Van  Love  non  disse  più  nulla.  Si 
rammentò  che  non  aveva  il  diritto  di  pre- 
mere in  alcun  .senso  :  era  un  caso  di  co- 
scienza, un  delicato  problema,  che  aveva 
diritto  di  risolvere  soltanto  chi  doveva  agi- 
re.... Prestò  orecchio  a  una  signora  di  Kiew, 
la  quale  narrava  che  i  cosacchi  attaccano 
il  nemico  a  tutta   carriera,   stando  aggrap- 


pati sotto  il  ventre  del  cavallo,  con  la  lan- 
cia tesa. 

—  Un  bolide!...  Un  bolide  con  la  pun- 
ta.... —  osservò  Van  Love.  —  È  molto  in- 
teressante. 

Keler  Bela  ascoltava  egli  pure,  gli  occhi 
fissi  nel  vuoto,  come  avesse  visto  la  piccola 
feroce  cavalleria  col  cavaliere  nascosto  e 
appeso  al  sottopancia.  Si  alzò  d'un  tratto, 
andò  presso  Nadja  che  si  allontanava  in 
quel  punto  dal  pianoforte,  mentre  il  conte 
von  Steinberg  si  volgeva  ad  accogliere 
dalle  mani  di  lady  Grace  Surrey  una  tazza 
di  tè. 

—  Io  credo  d'essere  ancora  in  tempo,  — 
mormorò  Keler  Bela  a  sua  moglie. 

—  Per  che  ?  —  domandò  Nadja. 

—  Per  arruolarmi,  per  andare  alla  guerra! 
—  disse  Keler  Bela  con  voce  sorda,  quasi 
non  avesse  voluto  ascoltarsi. 

Nadja  si  fermò  di  colpo  e  diventò  pallida. 
Ella  pure  in  quell'istante  non  osava  più  par- 
lare. Spingerlo?...  Trattenerlo?...  Come  la 
realtà  era  diversa  dalla  parola!  Adesso,  ella 
aveva  paura  per  lui.  Lo  vide  sottile,  fra- 
gile, biondo,  bianco  in  viso  ;  e  di  fronte  a 
lui  il  nembo,  la  guerra,  con  tutte  le  sue 
insidie,  con  tutti  i  suoi  stenti,  con  tutti  i 
suoi  sacrifici,  con  tutti  i  suoi  impenetrabili 
misteri. 

Gli  gettò  le  braccia  al  collo,  e  non  dis- 
serrò le  labbra  per  non  dare  in  un  sin- 
ghiozzo. 

—  La  pace  è  fatta!  —  mormorò,  notando 
la  scena,  la  signora  russa  a  Van  Love,  con 
un  sorriso. 

—  Oh  no,  no!  —  ribattè  il  console,  oscu- 
ratosi in  viso.  —  Non  sorridiamo,  vi  prego! 
Keler  Bela  annunzia  a  sua  moglie  che  parte 
per  la  guerra.  È  cosa  grave.... 

—  Contro  chi?  —  domandò  la  signora, 
la  quale  non  sapeva  bene  la  nazionalità  del 
giovane. 

—  Egli  è  suddito  austriaco,  —  spiegò 
Van  Love. 

—  Contro  di  noi,  dunque!...  Oh  povero 
ragazzo  ! . . . 

Van  Love  le  gettò  uno  sguardo  fredda- 
mente stupito. 

—  Farà  il  suo  dovere  !  —  dichiarò  con 
fede. 

In  quel  giorno  medesimo  era  arrivata  la 
notizia  della  morte  di  Wilhelm  Tannheim. 
ufficiale  degli  ulani  ;  c'era  già  un'ombra  di 
malinconia  tutto  intorno:  e  ora  la  voce  dif- 
fusa che  anche  il  giovane  Keler  Bela  par- 
tiva, s'era  deciso  a  partire,  aggiungeva 
ombra  a  ombra.  Keler  Bela  era  di  quelli 
che  non  tornano  più.  Tutti  sentivano,  non 
si   sapeva   come,  che    non   sarebbe  più  tor- 
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nato,  che  il  suo  destino  era  già  scritto:  un 
colpo  di  fucile  nel  ventre,  una  caduta  in  un 
fosso  dietro  le  siepi,  la  morte  lenta,  il  suo 
nome  tra  i  dispersi,  e  l'oblìo.  Se  fosse  par- 
tito il  conte  von  Steinberg,  nessuno  avrebbe 
pur  voltato  il  capo.  Egli  aspettava  riden- 
do :  diceva  che  nulla  vale  tanto  poco  quanto 
la  vita  umana;  era  il  pensiero  d'un  filosofo 
o  un  adagio  imparato  a  scuola  ;  e  poiché 
n'era  persuaso  e  si  sentiva  pronto  a  giuo- 
carla  con  audacia,  l'avrebbe  riportata  a 
casa,  la  sua  vita,  più  bella  e  più  ridente 
che  mai,  Keler  Bela  era  tenero  e  innamo- 
rato, invece:  partiva  in  guerra  non  per 
l'Austria  né  contro  la  Russia,  ma  per  ri- 
conquistar l'amore  della  piccola  moglie,  per 
ricostruire  il  matrimonio  che  sotto  i  colpi 
della  guerra  andava  sfasciandosi.  Voleva 
tornare:  dava  alla  vita  un  pregio  incompa- 
rabile, del  quale  vedeva  forse  l'espressione 
negli  occhi  neri  brucianti  e  sulle  labbra  rosse 
di  Nadja, 

Il  conte  von  Steinberg,  non  appena  gli 
dissero  che  Keler  Bela  si  decideva  a  par- 
tire, gli  andò  incontro  e  gli  strinse  forte 
la  mano. 

—  Benissimo,  —  dichiarò.  —  Forse  ci 
ritroveremo.  Parto  anch'io....  Non  ancora 
per  battermi  :   dicono  che  sarà  più  tardi  — 

ma    per    avvicinarmi Che    volete?    Non 

posso  star  lontano....  Udrò  almeno  il  tiro 
dei  cannoni  e  fiuterò  l'odore  della  polvere. 
Forse  ci  ritroveremo 

Keler  Bela  rispose  alla  stretta  dell'ufiì- 
ciale  senza  dir  nulla.  Ma  era  con- 
tento che  egli  non  rimanesse  poiché 
rimaneva  Nadja.  L'altro  pensava  ai 
cannoni  e  alla  polvere.  Keler  Bela 
non  pensava  che  a  Nadja,  della  quale 
era  avaramente  geloso. 

Il  console  Van  Love  disse  a  lady 
Grace  Surrey  : 

—  C'è  una  grande  mestizia  intorno. 
È  vero  o  m'inganno? 

—  È  vero  ;  non  so  comprendere, 
—  confessò  milady, 

—  Quel  giovane  che  si  é  deciso 
d'un  tratto,  senza  dirsi  bene  perché, 
in  ritardo,  in  condizioni  difficili,  con 
maggior  rischio  degli  altri,  ha  diffuso 
qua    dentro    una   malinconia  nera.... 

Poi  Van  Love  soggiunse  gravemente: 

—  Ci  sono  dei  riflessi,  intorno  agli  uo- 
mini, come  gli  aloni  intorno  agli  astri,  e 
vengono  dal  mistero  della  sorte 

Lady  Grace  Surrey,  la  quale  sorrideva 
spesso  delle  idee  filosofiche  di  Van  Love, 
non  sorrise.  Cercò  il  rimedio  a  quella  an- 
gustia, e  vedendo  la  signora  di  Kiew,  la 
quale  durante  lo  scorso  inverno  aveva  fatto 


Ambedue  avevano  il  viso  atteggiato  a  gravità.... 

ballar  mezzo  mondo,  le  disse  una  parola  di 
preghiera  perché  si  mettesse  al  piano. 

Keler  Bela  e  Nadja  stavano  congedan- 
dosi. 

Non  appena  risuonarono  le  prime  note 
di  quel  tango,  incatenato  in  tre  motivi  lo- 
gici come  un  ragionamento,  che  si  chiama 
El  Clio  ciò,   Nadja  si  fermò. 

—  Balla  !  —  disse  a  suo  marito,  proten- 
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dendogli  le  braccia, 
prego  ! 

Van  Love  era  andato  a  rioccupare  la  sua 
prediletta  poltrona. 

Di  fronte  a  lui  si  spalancava  l'uscio  che 
metteva  sopra  un  lungo  corridoio,  del  quale 
le  lampade  non  erano  ancora  accese.  La  sua 
ombra,  tagliando  bruscamente  la  luce  del 
salotto,  pareva  densa  e  profonda — 

Van  Love  non  perdeva  d'occhio  la  cop- 
pia. Passavano  il  conte  von  Steinberg  e 
una  giovane  rumena,  passavano  ballerini 
di  tango  saltellato  e  ballerini  di  tango  mor- 
bido ed  elastico,  americani  e  spagnuoli. 
Ma  il  console  giudicava  più  interessanti  di 
tutti  Keler  Bela  e  Nadja.  Ambedue  avevano 
il  viso  atteggiato  a  gravità,  gli  occhi  volti 
a  terra,  intenti  alle  cadenze  e  ai  passi  ;  e 
la  musica,  con  le  proposte  e  le  risposte, 
strisciante  dapprincipio,  poi  risoluta  e  secca 
come  una  conclusione,  li  ammantava  nelle 
sue  pieghe. 

Era  una  larga  onda  del  passato  frivolo, 
che  s'interponeva  tra  il  presente  tragico  e 
l'avvenire  dubbio.  Non  s'era  mai  tanto  bal- 
lato, né  così  sventatamente  come  alla  vigi- 
lia della  grande  guerra,  ma  il  tango  appa- 
riva ora  d'improvviso  vecchio  decrepito, 
un  avanzo  dei  tempi  lontani  che  si  ram- 
mentavano a  fatica,  l'eco  d'un  mondo  crol- 
lato innanzi  al  frastuono  d'un  mondo  che 
sorgeva. 

Gettatasi  con  infinito  abbandono  fra  le 
braccia  di  Keler  Bela,  Nadja  n'era  difesa 
e  circuita  amorosamente,  e  tuttavia  ella  tra- 
scinava lui.  Era  contenta,  non  più  pau- 
rosa; aveva  l'uomo  che  si  batteva  come 
tutti,  per  qualche  cosa,  per  qualcuno,  per 
un'idea,    per    un    impero,    e   non  rimaneva 


inerte  nell'incendio  che  divorava  tre  quarti 
d'Europa. 

Van  Love  andava  osservandola,  e  pensava 
ch'ella  era  una  piccola  ambiziosa  crudele, 
egli  un  grande  fanciullo  il  quale  non  sa- 
peva quel  che  si  facesse.  Giravano  innanzi 
a  lui,  gravi  con  gli  occhi  volti  a  terra,  ma 
si  sentiva  bene  che  le  braccia  della  donna 
tenevano  l'uomo  e  lo  dominavano  e  lo  tra- 
scinavano ;  dietro  loro,  alle  spalle,  densa  e 
profonda  l'ombra. 

Molti  s'eran  già  congedati,  allontanandosi 
per  un  altro  uscio.  Ma  l'ombra  attirava 
Nadja,  il  corridoio  scuro  che  metteva  capo 
per  un  gomito  all'anticamera  le  sembrava 
la  sua  via.  Van  Love  la  vide  a  un  tratto 
premere  sul  braccio  e  sulla  spalla  del  ma- 
rito, senza  smettere  il  passo  e  la  cadenza. 
Così  allacciati,  gravi  in  volto,  gli  occhi  a 
terra,  sostenuti  e  sostenendosi,  Keler  Bela 
e  Nadja  scomparvero  nell'ombra,  come  as- 
sorbiti invincibilmente  da  una  voragine 
oscura. 

Van  Love  trasalì  e  si  guardò  intorno.  Sui 
tavolini  eran  le  tazze,  i  cestelli  dei  biscotti, 
i  tovagliolini,  le  coppe  di  cristallo;  tutti 
gli  ospiti  se  n'erano  andati,  e  la  signora  di 
Kiew,  miope  e  paziente,  continuava  a  suo- 
nare El  Choc  lo. 

—  Madame,  —  disse  Van  Love  alle  sue 
spalle.  —  Vous  jouez  pour  le  roi  de  Prusse. 
Potete  chiudere! 

E  s'accorse  che  il  corridoio  era  stato  il- 
luminato a  un  tratto,  come  se  l'ombra  fosse 
durata  soltanto  per  inghiottir  Nadja  e  Keler 
Bela,  fragile,  sottile,  biondo,  che  andava 
incontro  alla  guerra,  non  sapeva  bene  per- 
chè, infilando  lo  zaino  nel  quale  era  già 
scritto  il  suo  destino.... 

LUCIANO  ZÙCCOLI. 
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lE    ILA    ''  § AILETTA    MEGria A  '' 

NUOVE  INDAGINI  E  NUOVI  DOCUMENTI 


iercando  di  avvalorare  le 
vicende  di  vecchi  edi- 
fici coll'autorità  dei  do- 
cumenti che  ai  mede- 
simi si  riferiscono,  non 
sempre  avviene  di  rag- 
giungere d'un  tratto  il 
risultato  definitivo  :  la 
incertezza  e  la  insuffi- 
cienza dei  dati  materiali  obbliga  talvolta  a 
ricavare  dai  documenti  delle  deduzioni  aventi 
il  semplice  valore  di  ipotesi,  sino  al  giorno 
in  cui,  nello  scandagliare  le  vecchie  mura- 
glie, ritornano  in  luce  gli  elementi  per  le 
decisive  conclusioni. 

Pochi  e  sommari  accenni,  in  documenti 
sforzeschi  dell'ultimo  decennio  del  seco- 
lo XV,  attinenti  all'episodio  della  immatura 
fine  di  Beatrice  d'Este,  segnalavano  due  am- 
bienti nel  Castello  Sforzesco  —  la  «  Sala 
dello  elefante»,  e  la  «Saletta  negra»  — 
senza  che  una  traccia  materiale  fosse  inter- 
venuta, prima  d'ora,  a  precisarne  la  ubica- 
zione. Quando  nel  1497  Lodovico  il  Moro, 
sotto  il  colpo  della  repentina  perdita  della 
consorte,  stese  l'elenco  degli  stemmi  «du- 
cali »  da  scolpire  o  dipingere  in  varie  parti 
del  Castello  di  Milano,  disponendo  che  i 
medesimi  portassero,  assieme  al  nome  suo 
«  l'arma  et  nome  de  la  111. ma  Duchessa  », 
prescriveva  che,  appena  fosse  completato 
il  cortile  di  mezzo,  o  Corte  Ducale,  si  do- 
vesse «  pingere  uno  ducale  onorevole  in  te- 


sta desso  cortile,  cioè  sopra  la  Sala  dello 
elefante  »  :  un'altra  volta  questo  nome  ap- 
pare in  documenti  sforzeschi,  nell'occasione 
delle  esequie  di  Beatrice  d'Este  in  Castello, 
là  dove  nelle  disposizioni  per  il  corteo  si 
prescrive  alle  donne  di  raggrupparsi  nella 
«Saletta  dello  elefante». 

L'anno  seguente,  nei  documenti  riguar- 
danti i  vari  lavori  in  corso  nella  Corte  Du- 
cale, si  presenta  la  menzione  di  una  «  Sa- 
letta negra  »  alla  quale  particolarmente  si 
interessava  il  Duca.  Ricordando  le  singolari 
dimostrazioni  di  cordoglio  di  Lodovico  il 
Moro,  in  séguito  alla  morte  di  Beatrice, 
era  spontaneo  il  riferirvi  la  disposizione 
di  quella  Saletta:  registra  infatti  il  Sanuto 
come  «  il  Moro  stette  quindici  giorni  rin- 
chiuso in  una  camera  parata  di  nero,  senza 
voler  ricevere  nessuno  »  e  come  «  durante 
l'anno  di  lutto  non  mangiò  a  mensa,  ma  in 
piedi  sopra  tavole  tenute  da  famigliari  »  ; 
la  «  Saletta  negra  »  alla  quale  si  lavorava 
in  Castello  nel  1498,  doveva  quindi  essere 
una  specie  di  rifugio  per  la  memoria  della 
consorte,  di  cui  il  Duca,  sei  ore  dopo  la  cata- 
strofe, nel  dare  il  ferale  annuncio  alla  Corte 
di  Ferrara,  ebbe  a  scrivere  :  «  et  tanto  più 
grato  ne  saria  morire  noi  prima,  che  non 
vederne  manchare  quella  che  era  la  più  cara 
cossa  havessimo  a  questo  mondo». 

Or  sono  trent'anni,  quando  le  ricerche 
nel  Castello  dovevano  appagarsi  di  scarsi  e 
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superficiali  assaggi  alle  murature  ed  agli  in- 
tonaci nelle  sale  dell'appartamento  ducale, 
ridotte  a  stalle  per  l'artiglieria  che  vi  aveva 
quartiere,  la  ubicazione  di  quelle  due  sale 
aveva  dovuto  basarsi  soltanto  su  quei  con- 
fusi e  scarsi  documenti,  ammettendo  che  la 
Sala  dell'elefante  dovesse  essere  quella  in 
testa  del  Cortile  ducale,  a  primo  piano,  es- 
sendo il  portico  sottostante  menzionato  nei 
documenti  di  quel  tempo  col  nome  di  «  Sala 
aperta*.  Per  la  «Saletta  negra»-  mi  parve  al- 
lora di  potere  concludere  dovesse  corrispon- 
dere ad  uno  dei  tre  locali  minori,  eretti  da  Lo- 
dovico il  Moro  sulla  ponticella  per  il  transito 
del  fossato,  la  maggiore  probabilità  essendo 
per  il  locale  attiguo  alla  «  Sala  delle  Asse  >^. 
Recenti  lavori  nella  Corte  Ducale  —  pro- 
mossi dal  cospicuo  legato  del  cav.  Rodolfo 
Sessa,  provvidamente  assegnato  a  proseguire 
nelle  ricerche  e  nei  restauri  delle  originarie 
decorazioni  pittoriche  del  Castello  —  hanno 
condotto  in  modo  inaspettato  ad  identificare 
definitivamente  quei  due  ambienti,  a  mezzo 


di  rinvenimenti  di  singolare  interesse  :  e  men- 
tre l'ubicazione  oggi  accertata  per  la  «  Sala 
dell'Elefante»  non  corrisponde  alla  prima 
ipotesi  messa  innanzi  or  sono  trent'anni, 
per  l'altro  degli  ambienti  la  ubicazione  è 
ormai  confermata  secondo  la  primitiva  indu- 
zione da  me  affacciata  nel  1885,  contraria- 
mente alla  ipotesi  dieci  anni  dopo  formu- 
lata dal  dottor  P.  MùUer-Walde,  nell'occa- 
sione delle  fortunate  indagini  da  lui  com- 
piute nel  1894,  all'intento  di  rintracciare 
l'opera  di  Leonardo  da  Vinci  nel  Castello. 

Il  portico  detto  «  Sala  Aperta  >  eretto  nel 
1472  da  Galeazzo  Maria  Sforza,  era  stato  nel 
1898  completamente  liberato  per  essere  com- 
preso nella  serie  dei  locali  assegnati  al  Mu- 
seo delle  scolture,  a  piano  terreno  della 
Corte  Ducale:  gli  scandagli  eseguiti  in  quella 
circostanza  per  ricercare,  sotto  i  resti  di 
una  decorazione  ornamentale  del  cinque- 
cento, qualche  traccia  della  decorazione  ori- 
ginaria  del    porticato,  avevano    rimesso  in 
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luce  soltanto  pochi  avanzi  di  una  compo- 
sizione, nella  quale  si  notavano  i  frammenti 
della  raffigurazione  di  un  leone.  Le  indagini 
promosse  dal  succitato  lascito,  vennero  di  re- 
cente riprese  in  vicinanza  di  quelle  traccie, 
e  una  grande  macchia  grigia,  che  sotto  il 
prudente  lavoro  di  scrostamento  si  esten- 
deva sempre  più,  ebbe  a  delinearsi  ed  a 
concretarsi  nella  forma  inaspettata  di  un  ele- 
fante, nelle  dimensioni  del  vero  :  inaspet- 
tata dopo  i  quattro  secoli  trascorsi  sotto  le 
decorazioni  spagnuole  ed  austriache,  che  suc- 
cessivamente adornarono  le  pareti  di  quel 
portico,  adibito  alle  cerimonie  per  l'insedia- 
mento del  Castellano  :  non  inaspettata  ri- 
spetto ai  documenti  accennanti  vagamente, 
come  si  disse,  all'esistenza  di  una  Sala  detta 
dell'Elefante. 

Se  per  sé  stessa  la  rettifica  della  ubica- 
zione di  tale  Sala  non  ha  speciale  impor- 
tanza, risulta  invece  interessante  il  docu- 
mento grafico  intervenuto  a  rimuovere  ogni 


incertezza  in  proposito,  trattandosi  di  una 
raffigurazione,  non  di  semplice  carattere  de- 
corativo, come  sarebbero  gli  elefanti  nel 
Trionfo  di  Giulio  Cesare  del  Mantegna, 
giacché  il  pachiderma  sforzesco  é  rappre- 
sentato con  un  realismo  degno  veramente 
di  una  tavola  di  storia  naturale,  per  la  scru- 
polosa riproduzione  delle  caratteristiche  nella 
linea  e  nella  posa  :  il  cornac  che  lo  guida 
a  mezzo  di  due  bastoni  incrociati,  intorno 
ai  quali  la  proboscide  si  avvolge,  e  il  servo 
che  segue  l'animale  col  cestello  del  cibo, 
completano,  colla  fedeltà  dell'abbigliamento, 
il  verismo  della  scena:  alcune  traccie  fra  il 
pachiderma  e  il  cornac  lasciano  intravve- 
dere,  a  qualche  distanza,  un  gruppo  di  ca- 
valieri e  di  paggi,  spiccanti  sul  fondo  roc- 
cioso del  paesaggio.  Forse,  era  lo  stesso 
Galeazzo  Maria  che  il  pittore  volle  raffigu- 
rato fra  quei  cavalieri,  spettatori  della  sfi- 
lata, alla  quale  aggiunge  attrattiva  il  nano 
in  groppa  dell'animale.  Anche    nell'attigua 


La  Lettura. 


6S 


I074 

scena  dedicata  alla  raffigurazione  del  leone 
si  notano  alcune  traccie  di  cavalieri  e  di 
dame,  sufficienti  ad  attestare  la  particolare 
finitezza  ed  eleganza  di  pennello. 

Unitamente  a  questi  frammenti  di  scene 
animate,  riapparvero  varie  traccie  sufficienti 
per  ricostituire  il  motivo  complessivo  della 
decorazione  architettonica,  rispondente  al 
nome  di  «Sala  Aperta»:  poiché,  a  partire 
da  poco  più  di  due  metri  dal  pavimento, 
dei  massicci  pilastri  a  corsi  di  pietra  alter- 
nati di  diverso  colore,  reggono  delle  ar- 
cate, pure  a  conci  alternati  e  formanti  delle 
ampie  aperture,  attraverso  le  quali  dove- 
vano svolgersi,  in  serie,  varie  scene  de- 
stinate a  costituire  una  specie  di  bestiario. 
L'epoca  di  questa  originale  decorazione  non 
può  essere  dubbia  :  il  portico,  innalzato  da 
Galeazzo  Maria,  era  nel  1473  già  coperto 
da  vòlte,  poiché  il  Simonetta  riferisce  nel 
suo  Diario,  come  sotto  al  medesimo,  nel 
settembre  di  quell'anno,  il  Duca  si  fosse 
intrattenuto  lungamente  in  intimo  colloquio 
col  cardinale  Riario:  la  decorazione  pitto- 
rica non  dovette  farsi  attendere  in  quel 
singolare  campo  di  attività  che  il  Castello 
offriva  ai  pittori,  ai  quali  erano  affidate  le  de- 
corazioni dell'attigua  Cappella,  e  delle  sale 
dell'appartamento  ducale:  decorazioni  che 
la  morte  violenta  di  Galeazzo  Maria  inter- 
ruppe, lasciando  allo  stato  di  semplice  pro- 
getto la  decorazione  nella  «Sala  della  Balla» 
di  cui  lo  stesso  Duca  aveva  predisposto  il 
grandioso  programma;  dai  documenti  risulta 
che  i  pittori  dovettero  accampare  la  mise- 
ria e  le  persecuzioni  dei  loro  creditori,  per 
avere  dalla  vedova  Duchessa  la  pattuita  ri- 
munerazione di  quei  lavori  interrotti.  Non  é 
quindi  logico  il  pensare  che  la  morte  di  Ga- 
leazzo Maria  sia  sopraggiunta  mentre  non 
era  ancora  condotta  a  termine  la  decorazione 
del  bestiario,  e  ne  abbia  pregiudicato  definiti- 
vamente il  compimento?  A  tale  induzione  con- 
corrono due  circostanze  :  in  alcune  tratte 
delle  pareti  della  «  Sala  Aperta  »  sotto  la  de- 
corazione spagnuola  del  secolo  XVI  l'into- 
naco originario  non  serba  traccie  di  una  de- 
corazione anteriore:  e  d'altra  parte,  lo  stesso 
nome  di  «Sala  dell' P^lefante  »  assegnato  al 
porticato,  non  risulterebbe  giustificato  di 
fronte  alla  ipotesi  che  la  intera  serie  delle 
arcate  avesse  presentato  un  completo  bestia- 
rio, e  ciò  pure  ammettendo  che  nel  com- 
plesso degli  animali,  l'elefante  fosse  riuscito 
ad  accaparrarsi  il  maggiore  interesse.  Ad 
ogni  modo,  le  traccie  ora  tornate  in  luce 
sono  sufficienti  per  farci  intravvedere  la  de- 
corazione ideata  da  Galeazzo  Maria,  genial- 
mente svolta  da  un  artista  certamente  non 
comune  per  il  vigoroso  senso   di  realismo. 
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All'opera  del  rinvenimento  e  del  restauro 
di  queste  traccie,  attese  il  pittore  Oreste 
Silvestri,  coadiuvato  dal  pittore  Alfonso  Qua- 
rantelli. 


[a  «  Saletta  negra  » 
che  recenti  indagi- 
ni hanno  condotto 
ad  identificare  in 
modo  definitivo, 
era  ricordata  in  due 
lettere  del  20  e 
21  aprile  1498,  in- 
dirizzate a  Lodo- 
vico il  Moro  dal 
famigliare  Gualte- 
ro  ;  nella  prima  si  assicura  il  Duca  che  «  a  la 
Saletta  negra  si  è  fakto  quanto  La  commisse, 
non  solo  facto  sul  muro  la  corona,  ma  se  é  re- 
metuta  de  misure,  d'accordio  con  messer  Am- 
brogio, con  magistro  Leonardo  »  :  il  giorno 
seguente  si  annuncia  l'invio  al  Duca  delle 
«  lettere  che  se  hanno  a  ponere  in  la  Sa- 
letta, con  la  forma  de  la  petra».  Si  trat- 
tava evidentemente  di  una  iscrizione,  a  pro- 
posito della  quale  si  aggiungeva  che  la  pe- 
tra,  ossia  targa  «  non  potrà  essere  manco 
de  quella  che  è  a  le  gratie,  del  putino,  che 
pure  è  grande  »  :  vale  a  dire  —  chiarendo 
quest'ultima  frase  —  la  targa  per  l'iscrizione 
non  avrebbe  dovuto  essere  più  piccola  di 
quella  posta  nella  Chiesa  di  Santa  Maria 
delle  Grazie,  sulla  tomba  del  bambino,  ca- 
gione della  morte  di  Beatrice. 

La  ipotesi  più  spontanea  era  quella  di 
ravvisare  questa  «  Saletta  negra  »  nel  came- 
rino attiguo  alla  «-Sala  delle  Asse  »  :  e  poi- 
ché risulta  che  Leonardo  ebbe  la  commis- 
sione di  decorare  i  camerini,  il  dott.  Mùl- 
ler-Walde  vi  eseguiva,  or  sono  più  di  ven- 
t'anni,  le  indagini  nella  speranza  di  rintrac- 
ciare qualche  ricordo  vinciano,  come  gli  era 
riuscito  nella  «Sala  delle  Asse».  Il  risultato 
negativo  di  tali  indagini  ebbe  a  far  con- 
vergere le  ricerche  nell'altro  piccolo  locale 
corrispondente  alla  scala  della  Cancelleria  : 
e  l'avervi  rimesso  in  luce  le  interessanti 
decorazioni  della  vòlta,  indusse  senz'altro 
quello  studioso  ad  identificare  in  quel  lo- 
cale la  «Saletta  negra». 

A  questa  conclusione  non  sarebbe  forse 
toccata  una  rettifica,  se  alcuni  lavori  av- 
viati nello  scorso  mese  di  settembre  nel  ca- 
merino attiguo  alla  Sala  delle  Asse,  non 
avessero  casualmente  messo  in  luce  una  te- 
stimonianza a  sostegno  della  prima  e  più 
spontanea  ipotesi. 

Volendo  ai  quattordici  medaglioni  sforze- 
schi —  dipinti  dal  Luini  per  una  sala  della 
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casa  della  famiglia  Della  Tela  —  assegnare 
una  collocazione  pienamente  rispondente  al- 
l'originario loro  ufficio  di  lunette  reggenti 
una  vòlta  a 
spicchi,  pure  ^ 
decorata,  mi 
parve  che  il 
camerino  atti- 
guo alla  Sala  del- 
le Asse,  coperto 
da  vòlta  impostata 
precisamente  a  quat- 
tordici lunette,  si  pre- 
sentasse adatto,  non  solo 
a  ricomporre  in  serie  i  ri- 
tratti sforzeschi,  ma  ad  ac- 
compagnarvi la  caratteristi- 
ca decorazione  ornamentale 
della  vòlta,  quale  si  conserva 
tuttora  nella  sala  da  cui  ven- 
ne asportata  l'opera  del  Lui- 
ni  :  fu  nell'attuare  tale  pro- 
posito che,  dovendosi  intacca- 
re l'intonaco  di  uno  degli  spic- 
chi della  vòlta,  si  trovò  ad 
una  certa  profondila  dalla  superficie,  una 
lastra  di  marmo  nero,  recante  la  seguente 
iscrizione,  incisa  con  singolare  eleganza  e 
nitidezza  di  caratteri  : 

ATRA    IN    FINE    SVO    FIVNT    OM- 
NIA   QVAE    INTER    MORTALES 
FELICITATEM    HABVISSE 
VIDENTVR 

La  pietra  nera  di  Moltrasio  risponde  al 
senso  di  sconforto  che  l'iscrizione  diffonde  : 
come  dubitare,  di  fronte  a  questa  testimo- 
nianza, riapparsa  dopo  quattro  secoli,  di 
trovarci  nella  «  Saletta  negra  »  di  Lodovico 
il  Moro?  Accanto  alla  vasta  Sala  delle  Asse, 
dove  spiccavano,  nella  gioconda  genialità 
del  pergolato  vinciano,  le  quattro  targhe 
registranti  le  date  più  liete  e  solenni  per 
Lodovico  il  Moro,  era  riservato  alla  piccola 


Lapide  in  marmo  nero  della 
«  Saletta  negra  »  di  Lodovico 
IL  Moro  ritrovata  nel  set- 
tembre 1914. 


sala  di  riassumere  l'episodio  più  triste,  col 
memento  registrato  a  lettere  d'oro  sulla 
targa  di  marmo  nero.  Pochi  mesi  dovevano 

trascorrere 
dopo  l'ordi- 
namento di 
quelle  due  sa- 
le,  eLuigiXlI^ 
entrando  nel  Ca- 
stello faceva  can- 
cellare una  delie- 
quattro  iscrizioni  nel' 
la  «  Sala  delle  Asse  >r 
per  sostituirvi  il  ricorda 
della  sua  conquista  e  della 
fuga  del  Moro  :  nella  stessa 
circostanza,  anche  la  «  Sa- 
letta negra  »  dovette  spo- 
gliarsi del  suo  significato,  ri- 
manendo solo  alla  iscrizione 
succitata,  nascosta  sotto  il  rin- 
novato intonaco,  il  compito  di- 
identificare più  tardi,  il  rifu- 
gio apprestato  al  cordoglio  del 
Moro.  Circondata  dalle  difese 
esterne  del  Castello,  la  «  Saletta  negra  »  non 
si  allietava  a  quel  tempo  della  visuale  che 
oggi,  dalle  due  finestre  sul  fossato,  può  spa- 
ziare sul  parco,  e  l'opera  geniale  del  Luini  vi 
completerà  il  riscatto  dalle  tristi  memorie  del 
passato,  riportandovi  le  immagini  di  Lodo- 
vico e  Beatrice.  Così,  Leonardo  e  Luini  si 
troveranno  accostati  nel  compito  di  glorifi- 
care ad  un  tempo  la  casa  Sforzesca  e  la  pit- 
tura milanese.  Luna  e  l'altra  negli  ultimi  ba- 
gliori; come  nel  marmo  del  Solari,  le  due 
figure  ducali  giacenti,  passate  dalla  Chiesa 
delle  Grazie  alla  Certosa  di  Pavia,  perpetuano 
nella  genialità  dello  scalpello  lombardo  il  de- 
siderio del  Moro,  rimasto  insoddisfatto,  di  ri- 
posare per  sempre  accanto  alla  giovinetta, 
che  «  era  la  più  cara  cosa  havesse  a  questo 
mondo  ». 

LUCA    BELTRAMI. 


Statue  giacenti  di  Lodovico  il  Moro  e  Beatrice  d'Este.  —  Certosa  di  Pavia. 
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Un  nome  gaio  e  triste  io  vi  diedi:  **  L'uomo  che  dorme  '^ 
tanto  da  me  difforme  nell'anima  voi  m'appariste^ 

Paragonarvi  oso  a  un  sole  d'autunno  ch'è  ancora 
fervido,  ma  assapora  gik  alquanto  il  vicino  riposo» 

Mentre  a  nube  sperduta  in  cielo  di  marzo  io  somiglio, 
presa  in  uno  scompiglio  di  vento  che  a  ogni  ora  la  muta» 

Pure  vi  amai*  Fu  forse  per  legge  sottil  di  contrasto 
se  errando  il  mondo  vasto  di  voi  il  mio  cuore  s'accorse. 

Se  tra  una  folla  varia  d'ignoti,  fra  tanti  stranieri 
volti,  i  vostri  occhi  neri  turbarono  la  solitaria. 

Perchè,  come  più  tardi,  fin  d'allora  non  li  chiudeste? 
Mi  costrinsero  in  veste  di  fiamma  quei  torbidi  sguardi. 

Eppur  la  prima  volta  ci  parlammo  gelidi  in  faccia, 
poi  che  ogni  vena  agghiaccia  la  tropp'ansia  in  petto  raccoha. 

Ma  in  noi,  con  la  squisita  crudeltà  dell'occhio  che  scruta, 
la  vertigine  muta  scoprimmo  dell'intima  vita. 

E  incominciò  la  veglia  d'ogni  notte  e  il  chiuso  tormento 
dei  giorni,  quel  che  a  stento  la  ragione  fredda  sorveglia. 
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ti  :  : 

:•  La  verità  sorpresa  non  fu  da  nessuno:  due  estranei  jf 

jj      fummo,  tra  subitanei  sussulti  d^angoscia  e  d'attesa»  •? 

|;  ;5 

i  i  Quasi  irreale  parve  a  me,  a  voi  medesimo  il  vero,  :  ? 

1 1      parve  il  dolce  mistero  un  gioco  sognato  di  larve»  !  | 

n  i  j 

U  Sorridevate  a  un'altra,  con  grazia  galante,  un  po'  chino,  i  z 

'z\      ed  io  col  mio  vicino  celiavo,  seguendovi  scaltra»  •  ; 

:•  :  ? 

3I  Vi  seguivo  con  gli  occhi  nell'ombra  d'un  complice  specchio,      \i 

\i      porgevo  avido  orecchio  col  tremito  diaccio  ai  ginocchi»  ;• 

:!  :  • 

I  :  E  le  parole  avare  e  i  ghigni  gelosi  eran  armi  •  I 

lì      ben  atte  a  più  incitarmi  ed  a  più  incitarvi  ad  amare» 

II  E  i  sorrisi  lanciati  di  sbieco  eran  piccole  frodi 

W      latte  a  ostili  custodi,  sfuggite  a  temibili  agguati» 

II 

ti  Niuno  il  dramma  inquieto  conobbe  o  spiò  quell'amore: 

\\      certo  la  sua  migliore  bellezza  fu  questo  segreto» 

W  Segreto  ch'è  ormai  vano,  amore  durato  un  aprile» 

:|      Colei  ch'era  febbrile  nell'insonnia  or  veglia  lontano» 

Segreto  ch'è  ormai  stolto  nel  ricordo,  amore  beffardo» 
Di  lontano  io  vi  guardo  dormire  con  placido  volto» 

E  il  nome  gaio  e  triste  ch'io  vi  diedi  balza  improvviso 
nella  memoria  e  un  riso  sottile  sul  labbro  m'insiste» 

**  L'uomo  che  dorme  !  "  Io,  amico,  rammemoro  con  ironia, 
ma  la  malinconia  ch'è  in  fondo  al  mio  cuore  non  dico» 
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Si: 


Hon  si  ha  idea  esatta,  in  generale,  del 
terribile  sforzo  intellettuale  e  fisico 
al  quale  deve  sottostare  un  capo  di 
esercito  durante  una  guerra.  Della  sua  azione 
non  si  vede  che  la  parte  esteriore,  piena  di 
movimento,  di  energia,  di  salute  e  quasi  di 
gioia:  galoppate  turbolente,  scoppi  di  voci, 
larghi  gesti  indicanti  il  nemico,  e,  intorno, 
scintillar  di  uniformi  e  ridere  breve  di  gio- 
vani ufficiali  e  nitrir  di  cavalli  e  comparire  e 
scomparire  improvviso  di  staffette  polverose 
ansanti.  Ma  Napoleone  presago  diceva,  nella 
pienezza  del  trionfo,  ai  bei  giorni  di  Au- 
sterlitz  :  «  Sarò  capace  di  condurre  questa 
vita  ancora  sei  anni  :  poi  non  ne  potrò  più  ». 
E  i  suoi  generali  più  famosi,  parlando  delle 
inenarrabili  fatiche  a  cui  l'imperatore  li 
sottoponeva  :  «  quel  «  bougre  »  ci  farà  cre- 
pare tutti  sotto  il  giogo  ».  Eppure  avevano 
trentacinque  e  quarant'anni. 

Ma  tutti  i  dubbi,  le  ansie,  le  speranze, 
le  delusioni,  le  gioie  e  le  disperazioni  della 
guerra  scuotono  il  cervello  ed  il  cuore  del 
capo,  come  quei  venti  turbinosi  che,  in 
certe  gole  di  monti,  continuano  ad  aggirarsi 
violentemente  alzando  le  pietre  e  squassando 
gli  alberi,  finché  il  sole  dell'estate  non  ab- 
bia riportato  la  pace  alla  montagna.  Ci  vo- 
gliono muscoli  solidi  e  nervi  intatti  per  re- 
sistere alle  diverse  e  gravissime  impressioni 
che  da  ogni  truppa  combattente,  da  ogni 
luogo,  in  ogni  tempo  vanno  a  finire  tutte, 
rafforzate  ancora  dal  lungo  cammino  e  dalle 
condizioni  del  momento,  al  capo  supremo. 
Bisogna  avere,  come  diceva  Kléber  a  Na- 
poleone, l'anima  «  grande  come  il  mondo  », 
per  poter  ridere  dinanzi  alla  fortuna  avversa, 
e  sfidarla  ancora,  per  cercare  ancora  di  vin- 
cerla. «  Signore,  perchè  volete  togliermi  la 
mia  calma?  »,  diceva  semplicemente  Napo- 
leone all'ufficiale  che  gli  portava  le  tragiche 
notizie  della  disfatta  sempre  più  sicura  di 
Waterloo  :  e  la  terribile  domanda  era  ru- 
nico segno  che  tradisse  l'inabissarsi  di  un 
destino,  il  quale  riassumeva  il  destino  di 
milioni  di  uomini. 

Ci  sono  acidi  cosi  potenti,  che  corrodono 


il  vaso  che  li  contiene.  Il  capo,  che  deve 
così  intensamente  resistere  a  tante  idee  lo- 
goratrici,  non  può  confidarle,  né  dividerle 
con  nessuno.  Se  vuole  essere  certo  della 
buona  riuscita  dei  suoi  disegni,  bisogna  che. 
fino  ad  un  certo  momento,  li  serbi  chiusi 
nel  fondo  della  mente.  I  suoi  collabora- 
tori preziosi  entreranno  in  giuoco,  quan- 
do il  pensiero  starà  per  trasformarsi  in 
azione.  Più  grandemente  concepisce,  più  glo- 
riosamente vuole  operare  e  più  deve  tacere. 
Per  questo,  molti  grandi  capitani  —  Gu- 
glielmo d' Grange,  Napoleone  e  Moltke  — 
sono  stati  taciturni.  Ma  questo  altro  sforzo 
di  nascondere,  diciamo  così,  il  proprio  pen- 
siero, contribuisce  al  logoramento  dell'uomo, 
il  quale  é  solo  fra  tutti,  più  grande  di  tutti, 
ma  solo  é  responsabile. 

Il  suo  lavoro  e  la  sua  opera  si  svolgono 
nelle  condizioni  più  affannose  di  tempo  e 
di  luogo,  che  sia  possibile  immaginare;  la 
mole  di  quel  lavoro  e  l'importanza  dell'ope- 
ra sono  senza  confini  :  il  capo  reagisce,  sotto 
tutti  questi  stimoli,  con  modi  del  tutto  di- 
versi di  intensità  e  di  forma,  che  cerche- 
remo di  rappresentare,  in  parte,  con  ricordi 
storici. 


Il  comandante  delle  truppe  lavora  di 
notte:  quando  cioè  una  lunga  giornata  fa- 
ticosa è  trascorsa,  e  le  forze  fisiche  e  intel- 
lettuali richiederebbero  un  po'  di  riposo. 

Durante  tutta  la  giornata  (parliamo  del 
periodo  della  guerra  in  cui  le  truppe  sono 
già  a  contatto  col  nemico,  e  i  combatti - 
menfi  si  svolgono)  il  capo  ha  ricevuto  no- 
tizie degli  avvenimenti.  Certo,  non  ha  più 
dovuto,  come  al  tempo  di  Napoleone,  stare  a 
cavallo  quasi  sulla  linea  del  fuoco.  Il  gran 
quartiere  generale,  è  a  molte  diecine  di  chi- 
lometri dietro  la  linea  di  combattimento  : 
data,  per  esempio,  l'attuale  dislocazione  te- 
desca in  Francia,  potrebbe  trovarsi  a  Co- 
blenza  o  a  Magonza.  Intorno  alla  quieta 
residenza  del  capo  si  è  costituita  una  pic- 
cola città  di  telegrafisti,  di  telefonisti,  di  au- 
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tomobilisti  e  di  aviatori,  che  non  fanno  altro 
se  non  ricevere  e  diramare  notizie.  Ad  ogni 
momento  queste  notizie  vengono  portate  agli 
ufficiali  di  stato    maggiore, 
i  quali  compiono  un  primo 
spoglio   delle    importanti  e 
delle    meno    importanti,    e 
fissano  sulle  carte  o  in  ap- 
punti   quelle    che    servono 
loro.     Come    le    onde    più 
grosse  soltanto  giungono  a 
battere  all'ultima  scogliera, 
così  soltanto  le  notizie  ve- 
ramente  gravi    arrivano    al 
capo. 

Ma  questi  non  ha  riposo. 
Noi  rammentiamo  di  aver 
visto,  qualche  volta,  un  co- 
mandante di  grandi  forze, 
un  comandante  d'armata, 
per  esempio,  al  lavoro.  Si 
scelgono,  in  generale,  per 
la  sua  residenza  i  castelli  o 
le  vaste  case  signorili  non 
abitate,  od  offerte  dai  proprietari,  le  quali 
abbiano  molte  sale  spaziose,  tranquille  e 
indipendenti  una  dell'altra.  Alla  porta  della 
casa  si  viene  a  spegnere  ogni  rumore.  Le 
stanze  prendono  subito  quell'aspetto  di  ab- 
bandono e  quasi  di  tristezza  che  hanno, 
quando  albergano  ospiti  di  passaggio.  In 
ognuna  si  mette  un  ufficio  :  giovani  ufficiali 
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vanno  e  vengono,  ridendo,  frettolosamente. 
Nelle  più  lontane  e  sontuose  sta  il  capo  :  le 
voci  di  chi  le  indica  diventano  involonta- 
riamente sommesse,  ed  i 
gesti  parchi:  il  cervello  ed 
il  cuore  dell'esercito  batto- 
no dietro  quelle  mura. 

Il  capo  lavora.  Ogni  no- 
tizia che  gli  giunge  gli  su- 
scita pensieri  nuovi,  o  fa 
cambiare  il  corso  di  quelli 
che  già  aveva.  La  sua  mente 
continua  a  bilanciare  pro- 
babilità, ad  avvisare  ostaco- 
li, a  produrre  disegni,  adat- 
tandoli alle  necessità  sem- 
pre mutevoli  del  momento. 
La  sua  opera  restando  ugua- 
le e  salda  nell'insieme,  con- 
tinua incessantemente  a  tra- 
sformarsi nei  particolari. 
Napoleone  diceva:  «  Quan- 
do mi  metto  alla  testa  delle 
truppe,  in  una  mattina  nella 
quale  è  probabile  l'incontro  col  nemico, 
il  mio  cervello  non  ha  mai  riposo  :  fa  e 
sfa  incessantemente  la  sua  tela,  perchè  le 
necessità  di  un  momento  sono  sempre  in- 
tieramente diverse  da  quelle  del  momento 
precedente.  Guai  al  comandante  che  crede 
di  aver  tutto  preveduto  perchè  ha  pre- 
veduto soltanto  il    primo    caso  :    sarà  certa- 


Resa  d'Ulma. 
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Bivacco  d'Alsterlitz. 


(Collez.  Curti). 


mente  vinto  dal  nemico  più  attivo  ».  E 
ancora  :  «  In  guerra,  bisogna  pensare  sem- 
pre, e  pensare  rapidamente  :  io  vinco,  per- 
chè penso  più  rapidamente  dei  miei  av- 
versari ». 

Ma  l'attesa  del  capo  di  un  esercito  d'oggi 
è  più  lunga  e  più  angosciosa  di  quella  di 
Napoleone  e  di  Moltke.  Allora  le  battaglie 
si  decidevano  nella  giornata,  qualche  volta, 
in  poche  ore;  gli  avvenimenti  incalzavano 
fulmineamente,  e,  alla  sera,  la  certezza  della 
fortuna  o  della  sfortuna  era  quasi  sempre 
acquistata.  Oggi,  si  combatte  su  estensioni 
di  centinaia  di  chilometri  :  mentre  in  un 
luogo  la  stanchezza  ha  fatto  posare  le  armi 
ad  interi  corpi  d'armata,  in  un  altro  si  lotta 
ancora;  mentre  qui  si  vince,  là  si  pensa  con 
disperazione  alla  ritirata.  La  battaglia  non 
è  finita,  nella  giornata:  alla  sera  fluttua  an- 
cora indecisa.  E  sulle  notizie  incerte  che 
pervengono  da  tutte  le  parti,  senza  nem- 
meno la  sicurezza  di  quanto  è  successo  o 
sta  succedendo  nel  momento  in  cui  decide, 
col  pensiero  che  le  poche  parole  d'ordine, 
inviate  ai  comandanti  sottoposti  non  potran- 
no più  essere  cambiate  che  a  prezzo  di  in- 
dicibili sforzi  e  di  moltissimo  sangue;  pro- 
cedendo come  uno  che  sente  i  piedi  affon- 
dare nella  sabbia  molliccia  e  mutevole,  e 
non  abbia  altro  scampo  che  la  propria  in- 
vincibile volontà,  il  capo  deve  impartire  le 
direttive  che  l'indomani  faranno  muovere 
centinaia  di  migliaia  d'uomini. 

Tutto  l'esercito,  è  vero,  dai   più    lontani 


distaccamenti  sperduti,  si  rivolge  verso  lui 
nell'ora  della  decisione,  e  gli  manda  il  suo 
saluto,  e  lo  informa  dei  suoi  bisogni:  sic- 
ché pare  che  lo  spazio  sia  attraversato  da 
migliaia  di  voci  rassicuranti  o  imploranti. 
Quando  le  prime  ombre  cominciano  a  di- 
scendere, il  comandante  della  brigata  avanti 
tutti  dà  relazione  della  sorte  definitiva  della 
giornata,  per  quanto  lo  riguarda:  segna  i 
luoghi  occupati,  dice  lo  stato  morale  e  fisico 
delle  truppe,  enumera  i  morti  e  i  feriti,  se 
è  possibile,  chiede  i  rifornimenti:  e  poi  af- 
fida le  notizie  al  telefono  o  al  telegrafo,  se 
può  servirsene,  o  a  qualche  ciclista  o  a  qual- 
che cavaliere,  perchè  giungano  al  coman- 
dante della  divisione. 

Questi  ha  già,  naturalmente,  raccolto  al- 
tre informazioni,  durante  la  giornata,  poiché 
è  stato  sulla  linea  del  fuoco:  sa  approssi- 
mativamente dove  e  come  sono  disposte  le 
sue  truppe:  ma  soltanto  quando  riceve  il 
ragguaglio  esatto  del  suo  subordinato  può 
compilare  con  esattezza  lo  scritto  da  man- 
dare al  comandante  di  corpo  d'armata.  Le 
ore  intanto  passano,  l'oscurità  è  aumentata, 
l'atmosfera  non  è  sempre  calma,  le  strade, 
nei  paesi  nuovi,  sono  difficili  a  rintracciare, 
di  notte.  Un  ufficiale  di  stato  maggiore 
della  divisione,  in  una  automobile  o  a  ca- 
vallo, si  mette  alla  ricerca  del  paese  dove 
è  il  comandante  del  corpo  d'armata. 

Se  anche  lo  raggiunge  senza  nessun  in- 
caglio, la  notte  comincia  ad  essere  fonda. 
Al  comando  del  corpo  d'armata  gli  ufficiali 
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Napoleone  si  destava  all'una  o  alle  due... 


di  stato  maggiore  aspettano,  addormentati 
disfatti  sulle  sedie  e  sulle  poltrone.  Anche 
loro  hanno  ga- 
loppato o  corso 
in  automobile 
per  tutta  la  gior- 
nata; ora,  fra 
due  assopimen- 
ti, debbono  an- 
cora lavorare.  Il 
capo  di  stato 
maggiore  è  nel- 
l'ufficio improv- 
visato ;  bene 
spesso  la  sua 
uniforme  non 
ha  la  correttezza 
e  l'eleganza  del 
tempo  (così  lon- 
tano!) di  pace. 
Il  comandante 
del  corpo  d'ar- 
mata si  è  butta- 
to un  momento 
su  un  divano, 
nella  stanza  vi- 
cina, tutto  vesti- 
to, come  quan- 
do, giovanetto 
sottotenente, 

montava  i  primi  «  picchetti  »;  ogni  tanto, 
impaziente,  fa  una  capatina  presso  il  suo 
colonnello.  Quando  arriveranno  mai,  le  no- 
tizie della  divisione?  Ma  una  è  stata  trasci- 
nata dall'a- 
zione chi 
sa  dove:  sì 
conoscono 
i  luoghi  in 
cui  stanno 
alcuni  reg- 
gimenti, 
non  gli  al- 
tri. E  il  reg- 
gimento di 
cavalleria  ? 
Perchè  non 
si  fa  vivo  ? 
Dal  pome- 
riggio le 
comunica- 
zioni con 
lui  sono  in- 
terrotte. 
Quando  la 
tromba  del 
l'automo- 
bile del- 
l'ufficiale di  stato  maggiore  della  divisione 
si  fa  sentire,  tutti  balzano  in  piedi,  con  un 


sospiro  di  sollievo.  Ma  è  passata  certamente 
la  mezzanotte,  e  forse  di  parecchio,  allorché 

le  notizie  dai  vp- 

rì  corpi  d'arma- 
ta, dalle  truppe 
distaccate,  dalla 
cavai  1  eria  in 
avanscoperta  o 
gettata  sui  fian- 
chi, dai  mille 
grandi  e  piccoli 
organi  che  costi- 
tuiscono l'eser- 
cito, giungono 
tutte  al  capo  su- 
premo. Allora 
soltanto,  e  per 
pochi  momenti, 
la  marea  cessa 
di  salire.  Le  bre- 
vissime ore  che 
vanno  dalla  una 
o  dalle  due  del 
mattino  alle 
quattro  o  alle 
cinque,  sono  co- 
sì quelle  che  il 
comandante  può 
concedersi  per 
dormire.  Napo- 
subito  dell'esito 
andava   in- 


Napoleone  a  Bautzen. 


leone,    che    poteva   sapere 

dei    combattimenti    impegnati, 

vece  a  letto  prestissimo,  verso  le  otto  della 

sera:  si  destava  all'una  o  alle  due,   trovava 

il  lavoro 
di  raccolta 
delle  noti- 
zie già  fat- 
to, e  co- 
minciava 
la  compila- 
zione degli 
ordini,  che 
giungevano 
alle  truppe 
prima  del- 
l'alba. 


Quel  ter- 
ribile Na- 
poleone, 
che  sorpas- 
sò nel  ge- 
nio quasi 
tutti  i  gran- 
di capitani, 

fu  l'ultimo  comandante  che  facesse  tutto  da 
sé.  Dopo  lui,  Moltke,  per  particolare  tendenza 
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della  vasta  intelligenza  e  per  necessità  di 
nuove  condizioni  guerresche,  ripartì  il  la- 
voro dei  comandi  come  è  ancora  oggi. 

Napoleone  era  però  una  vera  anomalia, 
e  dava  origine  ad  una  situazione  mostruosa, 
che  le  leggi  immutabili  della  natura  dove- 
vano far  scomparire,  un  giorno  o  l'altro.  E 
questo  avvenne  nelle  campagne  del  1812  e 
del  i8i3.nellequali 
i  luogotenenti  del- 
l' Imperatore,  non 
più  av\^ezzi  a  pen- 
sare e  ad  agire  da 
se  stessi,  diventa- 
rono facile  preda  di 
avversari  inferiori, 
ogni  qualvolta  si 
trovavano  lontani 
dal  maestro  e  sen- 
za la  sua  diretta 
ispirazione.  Napo- 
leone, dice  il  Rous- 
set,  era  veramente 
il  pensiero  dell'e- 
sercito, il  padrone 
ed  il  regolatore  uni- 
co ed  assoluto.  Det- 
tava personalmente 
tutte  le  istruzioni 
agli  aiutanti  di  cam- 
po o  ai  segretari, 
con  tale  rapidità, 
che  nessuno  poteva 
seguirlo,  se  non 
adoperando  una 
specie  di  stenogra- 
fia particolare.  De- 
gli ufficiali  e  dei 
borghesi  che  gli 
erano  intorno,  po- 
chissimi potevano 
resistere,  così,  alla 

terribile  fatica  giornaliera;  uno  di  essi,  e  dei 
più  illustri,  si  lamentava,  con  frase  brutale  ma 
energica,  di  essere  ridotto  ad  orinare  sangue. 
L'ordine  scritto  a  quel  modo  in  fretta  e  in 
furia  era  sottoposto  alla  firma  di  Napoleone: 
quella  tormentata  firma  che,  anche  negli 
anni  più  tranquilli  della  giovinezza,  non  sor- 
passò mai  le  cinque  lettere  iniziali,  e  poi 
si  ridusse  ad  una  N,  e  finalmente  fu  uno 
sgorbio  tagliente  e  violento  come  una  scia- 
bolata. In  questa  forma  giungeva  al  capo 
di  stato  maggiore,  Alessandro  Berthier  prin- 
cipe di  Neufchàtel,  che  non  doveva  fare 
altro  se  non  registrarlo  e  spedirlo.  Alessan- 
dro Berthier,  eccellente  capo  d'ufficio  se- 
condo le  idee  napoleoniche,  mediocre  co- 
mandante di  molte  truppe,  si  doleva  ama- 
ramente della  parte  secondaria  che  era  co- 


II  maresciallo  Gouvion  Sai 
(Collez. 


stretto  a  fare  :  «  non  sono  assolutamente 
niente  nell'esercito,  diceva  in  una  lellera 
del  I  marzo  1807  al  Soult.  Ricevo  in  nome 
dell'Imperatore  le  relazioni  dei  marescialli, 
e  controfirmo  gli  ordini,  per  incarico  suo. 
Ma,  personalmente,  sono  nullo  ».  Tutto  ciò 
che  riguardava  le  questioni  militari  e  le  am- 
ministrative, i  più  vasti  progetti  d'operazione 
e  la  promozione  o 
il  trasferimento  di 
un  ufficiale  da  una 
città  all'altra,  do- 
veva essere  esami- 
nato e  deciso  da 
Napoleone.  Biso- 
gna leggere  i  vari 
volumi  di  carte  di 
minore  importanza 
lasciate  dall'Impe- 
ratore, e  pubblica- 
te da  poco,  per  ca- 
pire che  uomo  fos- 
se colui  che  dava 
il  proprio  parere 
sull'acquisto  di  die- 
ci cavalli,  o  sull'in- 
vio in  congedo  di 
un  sott'ufficiale. 

Moltke  non  pro- 
dusse certo  meno, 
come  somma  di  la- 
voro: ma  fece  di- 
versamente. Il  suo 
sistema  —  secondo 
il  Rousset  —  si  può 
riassumere  in  que- 
sto. «  Un  coman- 
dante, che  prende- 
va nominalmente 
gli  ordini  dal  re, 
dava  l'impulso  alle 
operazioni  con  istru- 
zioni di  carattere  generale,  chiamate  direttive. 
Queste  direttive  venivano  elaborate  dallo 
stato  maggiore,  ma  riviste  e  corrette  dal  capo, 
e  dirette  da  questi  ai  comandanti  d'armata; 
e  indicavano  soltanto  la  situazione  generale, 
il  concetto  informatore,  lo  scopo  e  il  modo 
della  manovra.  I  comandanti  d'armata  da- 
vano a  quelli  di  corpo  d'armata  gli  ordini 
esecutivi.  Questi  ultimi,  alla  lor  volta,  ne 
compilavano  altri,  più  particolari  e  sopra 
tutto  precisi,  per  le  diverse  truppe  sottopo- 
ste. Così,  le  truppe  o  i  servizi  conoscevano 
sempre  il  pensiero  che  reggeva  tutta  la  ma- 
novra, lo  scopo  che  bisognava  raggiungere 
e  i  mezzi  che  si  possedevano  per  raggiun- 
gerlo ». 

Ma  il  capo  supremo  ha,  con  questo  siste- 
ma, meglio    ripartito   il    lavoro,  non    certa- 


nt-Cyr  al  campo  di  Dresda. 
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Il  maresciallo  Lannes. 

mente  diminuito  il  gravissi- 
mo compito,  né  suddivisa  la 
responsabilità.  Egli  personi- 
fica sempre  tutto  l'esercito. 


La  gravosissima  fatica  del 
comando  schiaccerebbe  i 
capi  ancor  più  presto  di 
quanto  non  faccia,  se  que- 
sti non  cercassero  di  difen- 
dersi in  cento  modi  diversi, 
suggeriti  naturalmente  dal 
loro  carattere  o  da  alcune 
particolarità  della  loro  in- 
telligenza. Nella  reazione 
istintiva  o  volontaria,  pas- 
siva o  attiva,  che  essi  op- 
pongono agli  effetti  dannosi 
del  sovraccarico  di  lavoro, 
si  svelano,  meglio  che  nelle 
grandi  azioni,  i  segni  di- 
stintivi della  loro  figura:  e 
l'aneddoto  diventa  buon  so- 
stegno della  storia. 

Federico  il  Grande  aveva 
due  oggetti  che  lo  accom- 
pagnavano sempre  nelle  sue 
campagne  :  il  flauto  e  un 
quaderno  di  carta  bianca. 
Alla  vigilia  delle  grandi  bat- 
taglie, nei  frangenti  più  ter- 
ribili della  sua  vita,  appena 
aveva  un  momento  di  tem- 
po, si  appartava  in  una  stan- 
za della  casa  che  abitava,  e 
suonava  il  suo  istrumento 
prediletto  :  simile  in  questo 
all'intelligentissimo  e  stra- 
nissimo maresciallo  Gouvion 


Il  ^lakksclallo  Soult. 


Il  maresciallo  Victor, 
DUCA  di  Belluno. 
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Il  maresciallo  Massena. 
(Collez.  dirti). 


Il  maresciallo  Ney. 

Saint-Cyr,  uno  dei  migliori 
e  più  pazzi  generali  di 
Napoleone,  che  dopo  aver 
battuto  gagliardamente  i 
russi  a  Poltosk,  nella  cam- 
pagna di  Russia,  scomparve 
per  tre  giorni:  e  fu  ritro- 
vato dopo  lunghe  ricerche, 
nel  castello  che  serviva  di 
ricovero  al  suo  stato  mag- 
giore, tutto  occupato  a  suo- 
nare il  violino,  che  suona- 
va male  e  voleva  suonare  ad 
ogni  costo.  Quanto  Fede- 
rico non  poteva  confidare  al 
suo  flauto  (ricordo  di  studi 
di  giovinezza  terribili,  be- 
stialmente torturati  dal  ma- 
niaco suo  padre),  confidava 
al  quaderno  di  carta  bianca. 
Non  si  offendeva  affatto  il 
grandissimo  capitano,  dicen- 
dogli che  le  immortali  bat- 
taglie di  Rossbach  o  di 
Leuthen  erano  state  mal 
concepite  e  mal  condotte  : 
ma  si  insultava  a  sangue,  se 
gli  si  faceva  capire  che  i 
suoi  versi  valevano  poco.  Il 
flauto  e  gli  abbondantissimi 
versi,  che  scombiccherava 
in  ogni  occasione,  erano  i 
due  sfiatatoi  coi  quali  quella 
mente  e  quell'animo  trop- 
po pieni  tornavano,  nei  mo- 
menti disperati,  alla  vita 
normale:  come  quei  canali 
sfioratori  che  sono  a  fior 
d'acqua  nei  grandi  bacini, 
ed    impediscono    che    ver- 
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sino  l'acqua  che  sta  per  sovrabbondare.  È 
vero,  che  certe  volte  cercava  consolazione 
dei  suoi  tormenti  con  mezzi  più  tragici, 
come  alla  vigilia  di  Rossbach,  quando  fu  in 
procinto  d'ingoiare  il  veleno  che  portava 
con  sé  ;  o  più  prosaici,  come  a  Sans-Souci, 
negli  intervalli  delle  campagne,  quando  si 
empiva  abbondan- 
temente di  birra 
con  i  suoi  generali, 
ai  quali,  spiritoso 
e  maligno,  faceva 
le  burle  più  arri- 
schiate. 

Hoche  si  abban- 
donò tutto  alla  fa- 
tica del  comando, 
e  il  terribile  peso 
lo  abbattè.  Hoche, 
figlio  d'una  frutti- 
vendola  parigina, 
ebbe  tutti  i  segni 
del  genio;  e  chi  lo 
conosce  bene,  sa 
che,  ventitreenne  e 
senza  quasi  nessu- 
no studio,  intuì  i 
grandi  principi  del- 
l'arte militare,  che 
Napoleone  doveva 
poi  attuare.  Le  let- 
tere di  Hoche,  che 
Cuneo  d'Ornanoha 
pubblicato,  fanno 
fede  di  quanto  di- 
ciamo. Ma  il  niz- 
zardo Massena,  ga- 
gliardissima mente 
in  gagliardissime 
membra,  si  difese 
in  tutti  i  modi  dal 
lavoro.  Il  «  figlio 
prediletto  della  vit- 
toria», che  coman- 
dò tutte  le  forze 
della  repubblica  in 
Svizzera  nel   1799, 

e,  in  assenza  di  Buonaparte,  salvò  la  Fran- 
cia dalla  rovina  con  la  battaglia  di  Zu- 
rigo, fu  il  capo  più  infingardo  che  visse 
sotto  la  cappa  del  cielo.  Nelle  città  conqui- 
state non  cercava  che  belle  donne  ed  oro; 
e  fra  le  une  e  con  l'altro  trascorreva  alle- 
gramente il  tempo,  finché  la  necessità  non 
lo  chiamava,  con  la  sua  gran  voce,  all'o- 
pera. E  allora  Andrea  Massena,  come  un 
uomo  che  si  ridesti  da  una  lunga  ubriaca- 
tura, misurava  subito  il  pericolo,  e  dispo- 
neva pel  riparo,  e  si  gettava  primo  nella 
lotta,  e  con  la  volontà  e  la  mente  indomite 


Artl-ro  Wellesley, 
(Collez. 


ed  infallibili    riportava   la   vittoria   sotto    le 
sue  bandiere.   Poi  tornava  a  poltrire. 

Napoleone,  fra  tutti,  fu  indubbiamente  il 
vero  capo:  non  guerreggiò  per  vivere,  visse 
per  guerreggiare.  Amò  il  comando  come  si 
può  amare  un'amante  idolatrata  :  a  suo  fra- 
tello Giuseppe  diceva  un  giorno:  «Chi  ten- 
ta di  dividere  con 
me  il  potere,  mi 
offende  intimamen- 
te, come  se  vio- 
lasse la  mia  don- 
na ».  Non  si  ri- 
sparmiò quindi  in 
nessun  modo,  non 
rifuggì  da  nessun 
sacrifizio  di  como- 
dità, pur  di  riusci- 
re a  raggiungere  lo 
scopo.  Il  suo  equi- 
paggio di  campa- 
gna era  sempre 
pronto  ;  da  un  mo- 
mento all'altro, 
egli  e  il  suo  se- 
guito dovevano  po- 
ter partire.  In  guer- 
ra, dormiva,  come 
abbiamo  detto,  po- 
che ore,  dall'im- 
brunire all'una  o 
alle  due  del  mat- 
tino :  ma  ogni  no- 
tizia appena  appe- 
na importante  do- 
veva essergli  im- 
mediatamente co- 
municata. Mangia- 
va quando  era  pos- 
sibile, dove  era 
possibile,  in  un 
quarto  d'ora,  in 
piedi,  mentre  a- 
spettava  che  gli 
sellassero  il  caval- 
lo :  il  suo  cuoco, 
a  partire  da  una 
certa  ora,  doveva  preparare,  ogni  quindici, 
minuti,  un  nuovo  pollo  arrosto.  Era  di- 
verso assai,  in  questo,  dal  feldmaresciallo 
Gyulay,  che,  nella  campagna  del  1859, 
rammentando  di  essere  magnate  ungherese 
e  ricchissimo,  si  faceva  preparare  dai  suoi 
cuochi  lautissimi  pranzi,  ai  quali  interve- 
nivano numerosi  invitati.  Non  prendeva 
nessuno  svago,  non  cercava  nessun  riposo 
ai  pensieri  della  guerra  :  qualche  volta,  in 
una  giornata  di  tregua,  chiedeva  brutal- 
mente «  un  bagno  e  una  donna  »,  per  sod- 
disfare soltanto  un  bisogno  fisico  :  il  bagno. 


DUCA  DI  Wellington. 
Curii). 


COxMANDI  E  COMANDANTI 
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anzi,  era  per 
lui  una  ne- 
cessità, per- 
chè, come 
diceva,  «  e- 
gli  respirava 
con  la  pel- 
le ».  Quan- 
do voleva 
dormire, 
«  chiudeva 
i  cassetti 
della  mente 
e  allora  si 
addormen- 
tava»: negli 
anni  della 
pienezza  del 
suo  genio  il 
corpo  non  si 
rifiutò  mai  di 
obbedire  alla  volontà,  per  quanto  gravi  fos- 
sero gli  avvenimenti.  Se  proprio  non  poteva 
prender  sonno  gli  bastava  mutar  letto  per 
riuscire  a  riposare. 


Blucher. 
feld-maresciallo  prussiano. 


Il  generale  Moltke. 


Destato  di  sopras- 
salto, aveva  imme- 
diatamente lucidis- 
sima la  percezione 
delle  cose  :  la  sua 
vita  ripigliava  sen- 
za alcuna  interru- 
zione il  corso  al 
punto  preciso  in  cui 
era  stata  interrotta.; 
gli  ufficiali  del  suo 
seguito  restavano 
stupefatti  di  quella 
meravigliosa  com- 
plessione umana. 
Non  stimava  umile 
nessun  lavoro,  sa- 
peva far  di  tutto  : 
«  se  mi  mancassero 
tutti  i  miei  genera- 
li in  una  volta,  — 
diceva  un  giorno, 
—  saprei  porre  ri- 
paro alla  mancan- 
za :  perchè  io  so  or- 
ganizzare le  truppe, 
so  armarle,  so  ve- 
stirle, so  fabbricare 
i  cannoni,  la  pol- 
vere, i  fucili,  so 
provvedere  i  caval- 
li ;  conosco  dove 
debbo  comperare  il 
grano  e  la  farina,  so  come  far  cuocere  il 
pane:    non    c'è  mestiere,    per    quanto    pic- 


II  generale  Giuseppe  Garibaldi. 


colo,  che  io 
ignori,  se  è 
attinente  al- 
l'arte della 
guerra».  Ma 
il  mondo 
no  a  v  e  d  r  à 
forse  mai 
piùunamac- 
ch  i  n  a  da 
guerra  come 
Napoleone. 
Moltke  do- 
veva invece 
provvedere 
a  molti  bi- 
sogni che 
l'età  già  a- 
vanzata  g  1  i 
imponeva. 
1 1    grande 

vecchio  certamente  non  cercava  riguardi: 
aveva  troppo  grande  il  sentimento  del  do- 
vere  per   sapere   ciò  che    il    suo    posto    gli 

. -  imponeva  :    ma    gli 

l'  ufficiali  del  suo  sta- 
to maggiore  face- 
vano in  modo  da 
rendergli  meno  gra- 
vi i  disagi  della 
guerra.  Qualchevol- 
ta,  anzi,  nel  1870, 
per  dargli  qualche 
comodità  di  più  (e 
darla,  naturalmen- 
te, a  re  Guglielmo, 
che  aveva  supper- 
giù la  stessa  età  del 
Moltke),  il  coman- 
do supremo  dell'e- 
sercito prussiano  fu 
tenuto  forse  troppo 
lontano  dalle  trup- 
pe combattenti,  e 
non  potè  subito 
raccogliere  i  frutti 
della  vittoria  o  prov- 
vedere alle  opera- 
zioni dell'indoma- 
ni. Un  particolare 
del  comando  del 
Moltke  fu  la  fatica 
che  dovette  fare,  per 
essere  obbedito  da- 
gli altri  capi,  i  quali 
non  volevano  cede- 
re in  nessun  modo 
a  lui.  Il  testardo  du- 


( Colle z.  Curii). 


rissimo  Steinmetz   discuteva  per  iscritto  gli 
ordmi  che  riceveva  ;   e  il  generale  von  Man- 
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Stein,  ad  un  ufficiale  che  gli  recava  una  di- 
rettiva del  capo  di  stato  maggiore,  rispon- 
deva che  non  avrebbe  obbedito  se  non  al 
l'ordine  diretto  del  re  o 
del  principe  Federico 
Carlo.  «Tutto  quello  che 
mi  riferite,  diceva  all'uf- 
ficiale, sta  bene,  o  pres- 
so a  poco  :  ma  chi  è  dun- 
que il  generale  Moltke?». 
Le  amarezze  che  il  gran- 
de taciturno  provò  per 
fatto  dei  suoi  inferiori 
non  furono  certamente 
lievi  :  ma  il  suo  Re  lo 
sostenne  sempre  in  ogni 
modo.  Quando  una  recri- 
minazione gli  perveniva 
contro  il  Moltke,  re  Gu- 
glielmo incaricava  questi 
di  rispondere  ;  poi  firma- 
va. Chi  aveva  reclamato 
non  si  faceva  più  vivo 
una  seconda  volta. 

Skobeleff.  il  grande  ge- 
nerale di  cavalleria  rus- 
so, il  «generale  bianco», 
l'eroe  di  Plewna,  fuori  del  campo  di  battaglia 
si  gettava  nelle  più  pazze  orgie.  Quest'uomo, 
che  a  quarant'anni  aveva  conosciuto  tutte  le 
ebbrezze  della  gloria,  bello,  pieno  di  genio, 
speranza  della  sua  razza,  moriva  improvvisa- 
mente una  mattina  d'inverno  dopo  aver  pas- 
sato una  notte  in  gozzoviglie. 

I  comandanti  giapponesi  reagivano  alle 
fatiche  del  comando,  dandosi  invece  alle 
distrazioni  filosofiche,  semplici  o  campestri. 
Kuroki,  appena  aveva  un'ora  libera,  ine- 
scava la  sua  lenza,  e  se  ne  andava  a  pescare 
sulle  rive  di  quei  fiumi,  che  pochi  giorni  pri- 
ma avevano  rosseggiato  del  sangue  dei  soldati 
suoi  e  dei  nemici.  Il  maresciallo  Yamagata, 
guerriero  che  nella  giovinezza,  secondo  quan- 
to racconta  il  generale 
Hamilton,  si  spingeva  da 
solo  a  nuoto  nel  porto  di 
Yokohama,  per  cercare 
di  affondarvi  con  la  pro- 
pria spada  le  navi  da 
guerra  straniere  ivi  an- 
corate, e  nella  vecchiaia 
conduceva  il  Giappone 
alla  vittoria  contro  la 
Cina,  parlava  di  filosofia 
e  dell'immortalità  dell'a- 
nima. Oyama  capo  del- 
l'esercito nella  guerra 
russo-giapponese,    per 


Il  maresciallo  Oyama 


commemorare  il  combattimento  di  Kinchow 
piantava  con  le  sue  mani  un  ciliegio,  e  ordi- 
nava a  tutti  gli  ufììciali  del  suo  stato  mag- 
giore di  comporre  una  poe- 
sia che  celebrasse  il  fatto. 
Egli  stesso  dava  l'esem- 
pio, improvvisandone  pa- 
recchie, ad  imitazione  del 
defunto  imperatore  Mut- 
su-hito,  che  ne  lasciò  mol- 
ti volumi.  Oyama  sia  det- 
to di  sfuggita,  pur  essendo 
un  buon  generale,  era 
bruttissimo,  ed  aveva  una 
grande  faccia  rotonda, 
tutta  butterata  dal  vaiuo- 
lo,  nella  quale  appena  ap- 
l)ena  risaltavano  i  linea- 
menti degli  occhi,  del  na- 
so e  della  bocca,  delica- 
tissimi. Una  volta,  men- 
tre stava  prendendo  un 
bagno  in  una  casa  di  thè, 
venne  a  trovarlo  un  suo 
amico.  «  Scuoti  un  mo- 
rriento  la  spugna,  gli  disse 
questi,  e  tieni  ferma  la 
testa,  perchè  io  possa  distinguere  l'una  dal- 
l'altra ». 

L'immortale  Don  Chisciotte  spiegava  un 
giorno  quanto  sia  difficile  fare  il  cavaliere 
errante,  e  quante  virtù  bisogni  possedere 
per  raggiungere  veramente  la  gloria,  in 
quella  nobile  professione.  «  Bisogna  essere 
poeti  per  parlare  alle  dame,  avvocati  per 
sostenere  i  diritti  altrui  e  i  propri,  medici 
per  curare  le  ferite,  astronomi  per  ritrovare 
le  strade,  navigatori  per  valicare  i  fiumi  e 
i  mari,  storici  per  scrivere  le  avventure,  fi- 
losofi per  comprendere  la  vita,  armaiuoli 
per  aggiustare  le  armature,  sarti  per  rat- 
toppare i  vestiti,  calzolai  per  risuolare  le 
scarpe.  L  n  ingenuo  bor- 
ghese non  può  imma- 
ginare, se  vede  soltan- 
to un  cavaliere,  tutto 
ciò...  ». 

A  parte  il  ricordo» 
scherzoso,  un  borghese, 
anche  non  ingenuo,  non 
può  immaginare  quaate 
virtù  occorrano  per  es- 
sere un  vero  capo  di  eser- 
citi, e  che  fatica  compor- 
tino. 

ANGELO 

GATTI. 


Il  gk.ni-rai.k  Klroki. 
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SIRKAR-MANTRL 

BARTRIHARI, 

PADMINI, 


PERSONE 

La  scena  rappresenti  il  davanti  d'una  villa  indiana 


DURVASA, 

IL  FALSO  SIRKAR, 

SERVL  POPOLO. 


m 


SCENA   PRIMA. 

SiRKAR. 

Eccoci  giunti.   Presto,  Bartrihari, 
Padmini  ormai  sarà  desta  da  un  pezzo  : 
va,  bussa  a  quella  porta,  chiama,   dille 
che  t'ascolti,  e  ripeti  quel  che  abbiamo 
fissato,  senza  omettere  una  sillaba, 
mi  raccomando,  ma  presto,  ma  presto, 
tartaruga  ! 

Bartrihari.  Eh,  ho  capito,  vado. 

SiRKAR.  Aspetta. 

Il  cofanetto,  dove  l'hai? 

Bartrihari.  L'ho  qui, 

sta'  tranquillo. 

SiRKAR.  II  regalo  certamente 

è  molto  bello.  Falle  ben  capire 
che  la  collana,  il  braccialetto  e  quella 
cintura  son  bellissimi.  Che  guardi 
quelle  ametiste,  e  quel  carbonchio  grosso 
come  un  uovo.  È  stupendo,  è  propriamente 
una  delle  più  rare  meraviglie 
che  mai  si  sian  vedute. 

Bartrihari.  Va  benissimo. 

SiRKAR. 

^   Ma  dille  che  mi  pare  men  che  nulla, 
^   che  son  pentito,  che  m'hai  visto  piangere, 


tutta  la  notte  e  che  tu  stesso  m'hai 

strappato  a  viva  forza  dalle  mani 

la  scimitarra  con  cui  mi  volevo 

sgozzare  nella  furia  del  rimorso 

disperato. 
Bartrihari.  Ma  sì,  basta,  ho  capito. 

Questa  parte  l'ho  fatta  troppe  volte 

per  non  saperla  a  mente,  ma  oramai, 

caro  Sirkar,  sono  stufo. 
SiRKAR.  Hai  ragione. 

Ma  d'altra  parte,  non  sei  suo  fratello? 

È  quasi  un  dover  tuo. 
Bartrihari.  Bella  ragione  ! 

SiRKAR. 

Insomma,  corri,  ottieni  il  suo  perdono, 

o  non  consento  a  vivere  un  istante 

di  più  sotto  il  suo  sdegno  e  la  sua  collera. 

Bartrihari. 
Basta,  ho  capito.  Adesso  lascia  fare, 
e  si  vedrà  d'accomodar  le  cose. 
Ora  chiamo  Padmini. 

Sirkar.  Aspetta,  in  nome 

del  cielo,  ch'io  non  avrò  mai  coraggio 
d'alzar  gli  occhi  al  suo  viso. 

Bartrihari.  E  tu  nasconditi 

li  dietro  al  piedestallo  della  statua  -^ 

d'Indra;  anzi,  meglio,  scendi  a  far  due  passi  ^ 


,«>    • 


o   Q    o    e>    o    o 


■3     O     o     O     O     O    ^ 
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fino  al  tempio  di  Brama.  Tornerai 

quando  ti  chiamerò. 
SiRKAR.  Sta  bene.  Vado. 

Sono  nelle  tue  mani. 
Bartrihari.  Sta'  tranquillo. 

Presto;  mi  pare  che  qualcuno  venga. 

Sirkar  esca. 

SCENA   SECONDA. 


Bartrihari. 

È  appunto  lei.  Padmini. 
Padmini.  Oh,  Bartrihari, 

sei  tu  ?  Caro  fratello  !  Che  sorpresa  ! 

Bene  arrivato.  E  come  mai  così 

di  buon  mattino? 

Bartrihari.  Vengo  per  parlarti. 

Padmini. 

Ah,  sentiamo.  E  di  che? 
Bartrihari.  Ma,  lo  indovini. 

Dunque,  siamo  alle  solite? 
Padmini.  Che  solite? 

Bartrihari. 

Sirkar,  che  ha  fatto  un'altra  delle  sue 

baruffe. 

Padmini.  Ah,  sì.  Ma  come  puoi  saperlo? 
Bartrihari. 

Ma  da  lui  stesso. 
Padmini.  Ah,  capisco  :  iersera 

ebbe  anche  il  tempo  di  venire  a  dirtelo. 
Bartrihari. 

Appunto.  E  di  pregarmi  che  venissi 


a  interceder  per  lui. 
Padmini. 

in  ritardo. 
Bartrihari. 
Padmini. 


Sì,  ma  tu  giungi 


In  ritardo? 

Certamente. 
Ormai  l'ho  perdonato. 
Bartrihari.  Per  gli  Dei  ! 

Allora  ho  fatto  un  viaggetto  invano. 
Meglio  così.   Ma  come  mai  ti  trovo 
tanto  indulgente,  questa  volta? 
Padmini.  È  vero. 

.Sono  troppo  indulgente  e  forse  ho  torto. 
Ma  che  vuoi?  Sono  debole,  son  donna, 
e  l'amo.   Le  sue  furie  certamente 
sono  ingiuste,  soverchie  ed  oltraggiose, 
ma  son  sempre  una  prova  dell'amore 
sincero  che  mi  porta.  A  lui  mi  guardo 
bene  dal  dirlo,  ma  lo  preferisco 
così  gelo.so  e  furibondo  molto 
più  che  se  fosse  indifferente  e  gelido. 
E  poi  non  creder  mica  che  a  concedergli 
il  mio  perdono  non  mi  sia  lasciata 
pregare!  P'inchè  proprio  non  l'ho  visto 
piangere,  lacrimare  e  disperarsi, 
ho  fatto  il  muso  duro  un  bel  pezzetto. 
Ma  infine,  infine,  era  così  pentito 
che  non  potei  resistere  di  più 
e  gli  gettai  le  braccia  al  collo. 
Bartrihari.  p:h,  come? 

Un  momento.  O  son  pazzo,  o  non  capisco 
più  nulla,  o  sogno. 
Padmini.  Si,  va  bene,  intendo 


quel  che  vuoi  dire.  Anche  tu  mi  consigli 
una  maggior  severità.   Ma  pure, 
credi,  nulla  è  più  dolce  del  perdono. 
Vorresti  forse  che  la  nostra  vita 
ci  trascorresse  tutta  in  musi  duri, 
collere,  bizze,  diverbi?  Ma  poi, 
egli  sa  farsi  perdonare.    Guarda 
questa  collana,  questo  braccialetto, 
questa  cintura.  Guarda  che  ametiste 
meravigliose  e  soprattutto  questo 
carbonchio  grosso  come  un  uovo. 

Bartrihari.  Numi 

dell' Indra-Loka  !   Io  son  certo  impazzito. 
Padmini  ! 

Padmini.    Oh,  Dio,  che  c'è? 

Bartrihari.  Padmini,  presto 

rispondi,  o  sento  che  la  mia  ragione 
mi  si  dissolve  in  tanto  fumo. 

Padmini.  Pari*. 

Bartrihari. 
Padmini,  chi  t'ha  dato  quella  roba? 

Padmini. 

Questi  gioielli?  Non  l'ho  detto  or  ora? 
Sirkar. 

Bartrihari.  Sirkar?  Ma  quando? 

Padmini.  Ieri  sera. 

Bartrihari. 
Non  può  essere. 

Padmini.  Come  non  può  essere? 

Bartrihari. 
Ma  no,  se  sono  qui.  Se  sono  in  questo 
cofanetto  !  Son  qui.   Li  abbiamo  chiusi 
ieri  sera  qui  dentro  !   E  me  li  ha  dati 
Sirkar  perchè  te  li  portassi  a  fine 
d'ottenere  da  te  più  facilmente 
il  perdono. 

Padmini.  Ma  no,  certo  tu  sbagli, 

Bartrihari. 

Bartrihari.  Vediamo.  Si  fa  presto 
a  vedere.  Non  c'è  che   aprire  il  cofano. 
Ecco  qua.  Vedi  il  panno  in  cui  li  abbiamo 
avvolti.  Oh,  per  Visnù,  ma  questo  è  proprio 
un  prodigio  incredibile.   Padmini, 
non  c'è  più  nulla. 

Padmini.  Certo,  se  li  ho  indosso. 

Bartrihari. 

Ma  no,  se  noi  li  abbiamo  messi  qui. 

Padmini. 
T'avrà  fatto  uno  scherzo. 

Bartrihari.  Altro  che  scherzo! 

e  Sirkar,  e  Sirkar?  Dov'è  Sirkar 
Come  puoi  dire  ch'era  qui  iersera 
s'egli  è  stato  con  me  tutta  la  notte 
a  piangere  e  berciare  ed  a  strapparsi 
i  capelli  e  tentare  di  scannarsi 
con  la  sua  scimitarra? 

Padmini.  Che  mi  dici? 

Bartrihari. 
Ma  sì,  ne  chiamo  a  testimone  il  cielo. 
Ed  è  venuto  qui,  coù  me.  stamani, 
or  ora,  ed  è  fuggito  proprio  mentre 
uscivi  dalla  casa. 

Padmini.  Bartrihari, 

tu  vuoi  certo  scherzare.   Il  mio  Sirkar 
è  tornato  da  me  proprio  iersera. 
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mentre  annottava,  appena  qualche  ora 
dopo  il  nostro  diverbio.  Io  me  ne  stavo 
tutta  triste  e  piangente  presso  questa 
statua  d'Indra,  ed  egli  mi  sorprese, 
mi  cadde  ai  piedi,  mi  strinse  i  ginocchi, 
m'offerse  i  doni,  ottenne  a  grande  stento 
il  mio  perdono. 

Bartrihari.  e  poi? 

Padmini.  Non  posso  dirti 

di  più.  Puoi  ben  capirlo.   Entrammo  insieme 
nella  casa... 

Bartrihari.     Capisco.  E  siete  stati 
tutta  la  notte  insieme? 

Padmini.  Certamente. 

\RTRIHARI. 

Tutta  la  notte  ? 
Padmini.  Senza   separarci 

un  solo  istante. 
Bartrihari.  Ah,   per  tutti  gli  Dei! 

Un  orrendo  sospetto  mi  mulina 

])el  capo! 


Padmini.     Quale  ? 

Bartrihari.  Oh,  povero  Sirkar! 

Ma  come  non  comprendi  che  sei  vittima 
d'un  raggiro  nefando,  un'impostura 
audace  ed  impudente.   Oh,  sciagurata! 
Quegli  che  tu,  con  perfetta  innocenza, 
accogliesti  stanotte  nel  tuo  talamo, 
tra  le  tue  braccia,  era  un  falso  Sirkar, 
un  impostore  sopraffino,  il  quale 
ci  ha  rubati  i  gioielli  non  so  come 
ieri  sera,  e  che  quindi  approfittando 
d'una  rassomiglianza  avvalorata 
da  un  buon  travestimento,  camuffato, 
è  corso  qua  col  favor  della  notte 
abusando  di  te  come... 

Padmini.  Neanche 

per  sogno. 

Bartrihari.   Ed  osi  di  negarlo?  E  dirlo 
con  tanta  placidezza?  Mi  si  rizzano 
i  capelli  sul  capo.   Eammi  il  santo 
favore  di  spiegarti  e  di  non   ridere. 
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Padmim. 
Ma,  caro  Bartrihari,  non  c'è  dubbio 
che  teno:a.  Come  vuoi  che  non  conosca 
il  mio  Sirkar,  il  mio  signore,  l'uomo 
che  amo? 

Bartrihari.  Ed  io?  Per  chi  mi  prendi,  forse 
per  un  citrullo  ?  Ho  passato  con  lui 
tutta  la  sera.   L'ho  veduto  bene 
in  faccia,  l'ho  ascoltato,  abbiamo  fatto 
la  strada  insieme  stamattina.  Come 
potrei  sbagliarmi? 

Padmini.  L'hai  sognato  certo, 

Bartrihari. 
Mi  faresti  scappar  la  pazienza. 
Era  lui,  era  lui,  che  lacrimava, 
mi  scongiurava,  era  lui,  non  c'è  dubbio. 
E  tu,  del  resto,  come  mi  potresti 
garantir  che  tu  stessa  non  sei  vittima 
d'un  sogno  o  d'un  inganno? 

Padmini.  Ma  i  gioielli 

li  ho  pure  indosso.  E  che  inganno  mi  vai 
contando?  Anch'io  Sirkar  l'ho  visto  bene, 
di  pieno  giorno,  stamattina,  mentre 
s'alzava  per  il  bagno.   Ieri  stra 
quel  furfantone,  per  intenerirmi, 
mi  rinfrescava  certi  antichi  nostri 
ricordi,  che  nessuno  può  conoscere 
all' infuori  di  noi. 

Bartrihari.  Ma  io  trasecolo, 

io  non  credo  a  me  stesso,  io  non  capisco 
più  nulla. 

Padmini.     Ma  del  resto,  è  molto  facile 
persuaderti,  perchè  il  mio  Sirkar 
non  se  l'è  data  a  gambe  come  il  tuo, 
ma  è  lì,  dentro  la  casa.  Fra  momenti 

i  uscirà  dal  suo  bagno,  puoi  vederlo 
e  parlarci  e  toccarlo  con  le  mani, 
esser  convinto  e  non  incaponirti 
in  codesta  bizzarra  ostinazione 
che  mi  fa  dubitar  della  fermezza 
del  tuo  cervello,  se  pure  non  debbo 
pensare  che  tu  voglia  farti  giuoco 
di  me  con  questo  scherzo  senza  sugo. 

Qui  Padmini  entri  nella  casa. 


SCENA  TERZA. 

Bartrihari. 
.Sogno  o  son  desto?  Posso  prestar  fede 
a  quel  che  sento,  o  sono  un  mentecatto 
da  legare  e  rinchiudere? 

Sirkar.  Bontà 

del  cielo!  Eccolo  là,  quel  buono  a  nulla, 
che  parla  da  sé  solo  e  che  gesticola 
come  un  ossesso.  Ebbene,   Bartrihari? 

Bartrihari. 
Ehi  là,  che  c'è?  Sei  tu?  Ecco  quest'altro. 
Ed  ora,  giusti  Dei,  che  gli  racconto 
a  codesto  energumeno?  Sto  zitto 
o  spiffero  ogni  cosa?  Ma  se  parlo 
qui  nasce  uno  sfacelo. 

Sirkar.  Ebbene,  ebbene! 

Ma  non  vedi  che  muoio  d'ansietà? 


Bartrihari. 
Di  dove  vieni? 

Sirkar.  Ciie  domanda!  Vengo 

di  là,  dal  tempio  di  Brama. 

Bartrihari.  Davvero? 

Non  dalla  casa? 

Sirkar.  Che  domanda  è  questa  ? 

!     Sei  pazzo  ? 

Bartrihari. 

Si,  son  pazzo,  ossia,  cioè, 
non  sono  pazzo,  ma  ci  manca  poco. 

Sirkar. 
Ma  pària,  in  nome  di  Visnù  !   Padmini, 
dov'è?  Che  ha  detto? 

Bartrihari.        Ha  detto,  ha  detto...  —  scus; 
se  m'interrompo,  ma  vorrei  tastarti. 
Vorrei  sapere  se  sei  vero  o  finto. 

Sirkar. 
Ohimè,  ma  tu  mi  beffi,   infame  amico. 
Ti  diverti  alle  spese  del  mio  strazio. 
Bada,  scherzi  col  fuoco;  bada,  stuzzichi 
una  tigre  affamata. 

Bartrihari.  Ahi,  tu  mi  strozzi. 

Fermati!  Eh,  sì,  sei  vivo,  non  c'è  dubbio 
e  come  vivo!  e  proprio  in  carne  ed  ossa. 
Vuol  dire  che  Padmini  ha  le  traveggole 
o  avrà  scherzato. 

Sirkar.  Insomma,   Bartrihari. 

si  può  sapere  che  co.sa  borbotti? 

Bartrihari. 
Ecco,  puoi  stare  allegro.   Mia  sorella 
t'ha  perdonato.  Ora  è  là  che  ti  cerca. 
Dice  che  sei  tornato  ieri  sera, 
hai  passato  con  lei  tutta  la  notte 
ed  ora  sei  là  dentro  a  fare  il  bagno. 

Sirkar. 
Che  stravaganze  son  codeste  ?  Ciarle 
di  femmina  imbizzita.  Va',  richiamala, 
dille  che  non  s'ostini  in  uno  scherzo 
ch'è  durato  anche  troppo.  Di'  che  infint- 
sono  il  suo  sposo  e  che  di  fronte  al  mio 
pentimento  sincero  ogni  suo  cruccio 
per  quanto  giusto,  è  crudele   e  importuni» 
E  non  dimenticarti  di  mostrarle 
il  cofanetto  dei  gioielli. 

Bartrihari.  Giusto 

il  cofanetto  !  Qui  ti  voglio.  Vedi  ? 
Nel  cofanetto  non  c'è  più  neppure 
l'ombra  dei  tuoi  gioielli  e  mia  sorella 
me  li  ha  mostrati  or  ora  assicurandomi 
d'averli  avuti  fin  da  ieri  sera 
dalle  tue  stesse  mani. 

Sirkar.  Dalle  mie? 

Che  scherzo  è  (lueslo? 

Bartrihari.  È  come  te  la  conte 

Sirkar. 
Ah,  questo  passa  i  limiti.  Qui  tutti 
vi  siete  messi  d'accordo  per  farmi 
perdere  il  capo,  e  tu  per  primo. 

Bartrihari.  Io? 

E  come  c'entro  io?  Per  carità, 
calmati,  amico  mio.  (Se  monta  in  bestia. 
con  tutta  la  sua  forza,  per  lo  meno 
mi  stritola). 
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SiRKAR.  Sì,   è  l'ora  di  finirla, 

o  la  finisco  io. 
Bartrihari.        (Sembra  una  tigre 

rinchiusa  in  gabbia). 
SiRKAR.  La  finisco  io. 

Vi  faccio  tutti  a  pezzi,  vi  riduco 

una  poltiglia  senza  nome  ! 
Bartrihari.  (Stelle 

del  firmamento  !   Ed  ora  come  faccio 

a  calmarlo?  Ah,  respiro.   Ecco  Padmini  : 

è  il  cielo  che  la  manda). 

SCENA   QUARTA. 

Padmini.  li  mio  signore 

è  uscito  già  dal  bagno  e  non  lo  trovo. 
Ah,  bene,  eccolo  qua.  Sirkar,  andavo 
proprio  in  cerca  di  te  per  supplicarti 
di  far  capire  la  ragione  a  questo 
scimunito. 

Bartrihari.  È  destino  che  stamani 

ne  debba  aver  da  tutti. 

Padmini.  Bartrihari, 

ebbene,  che  ne  dici  ?  Spero  bene 

che  t'avrà  persuaso.  Signor  mio, 


se  vuoi  rider  di  gusto  devi  chiedere 

a  mio  fratello  quel  che  aveva  il  muso 

di  sostenere  or  ora:  che  tu  fossi, 

nientemeno,  rimasto  con  lui 

tutta  la  notte,  e  non  con  me.   Disgrazia 

grande  sarebbe  stata,  non  è  vero? 

Ch'io  non  rammento,  dopo  una  bufera 

più  triste  e  dolorosa,  un'altra  notte 

più  serena  e  soave  ed  incantevole 

di  quella  che  stamani  ha  posto  in  fuga 

un'aurora  importuna.   Ma  perchè 

mi  guardi  così  torvo  e  con  ciuell'aria 

così  perplessa  e  sospesa? 

Sirkar.  Padmini, 

tu  parlarmi  così?  Tu?  Posso  credere 
a  quel  che  sento?  Non  è  dunque  un  giuoc 
crudele?  E  tu,  Bartrihari,  che  dici? 

Bartrihari. 
Io  non  rifiato. 

Sirk.vr.  Dunque  debbo  credere 

a  quest'orrenda,  assurda  cosa?   Parla! 

Padmini. 
.Sirkar  ! 

Sirkar.   Parla,  ti  dicoj   È  dunque  vero 
quel  che  mi  dice  tuo"  fratello  ? 

Padmini.  Che? 
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^O     «•  SiRKAR. 

O.O.*"  Che  tu  sostieni  d'avere  trascorsa 

:  con  me  la  notte. 

•  Padmim  V-  perchè  mai  dovrei 
O  '1           •  •  1 

^  negar  hi  venta  ? 

.^  SiRKAR.                      la   verità? 

■??  Padmim. 

9*?  E  chi  del  resto  potrebbe  saperla 

9^  meglio  di  te,  se  non  s'è  spenta  a  un  tratto 

Ò4  la  tua  memoria?  Non  .sei  dunque  tu 

Òé  che  m'hai  sorpresa  qui  presso  la  statua 

Oó  d'Indra?  che  m'hai  donato  di  tua  mano 

bì)  questi  gioielli?  Guarda,  riconoscili, 

^^  ritoma  in  te. 

-é  Bartrihari.       \'edi  il  carbonchio  grosso 

'•ó  come  un  uovo! 

ló  SiRKAR.                   Non  più!  Queste  parole 
mi  trafiggono  il  cuore  come  punte 
acuminate.  Ah,  non  è  più  possibile 
il  dubbio  ormai.  Tu  sciagurata,  perfida, 
tu  m'hai  coperto  di  nefando  obbrobrio 

07  ed  hai  macchiato  l'onormio. 

^  Padmini.                                           Ma  come? 

^  SiRKAR. 

•  Quello  che  affermi  d'avere  stanotte 

•  accolto  e  stretto  tra  le  braccia,  indegna 

^  donna,  non  era  il  tuo  sposo,  comprendi? 

o  Xon  ero  io,  lo  giuro.  V\\  impostore 

•  era,  un  furfante  scellerato,  un  ladro 

•  dell'onor  mio.   Ma  giuro  che  saprò 

°  scovarlo  ovunque  si  nasconda,  giuro 
che  non  potrà  sfuggire  alla  vendetta 
che  gli  riserbo.   E  tu  morrai  con  lui. 

,  Padmini. 

•  Ebbene,  sì.  che  muoia.   Ebbene,  uccidimi, 
\  se  veramente  tu  vuoi  liberarti 

•  di  me,  ma  non  cercar  pretesti  assurdi 

•  e  infami  ;  non  tentare  inutilmente 

•  di  mascherare  il  tuo  delitto  ingiusto 
»  con  menzogne  codarde  ;  non  tentare 
^  almeno  di  macchiar  la  mia  memoria 
p^  illibata,  innocente.   Ecco  il  mio  seno: 
?i  ferisci  qui  senza  esitare  e  sappi 

%  che  muoio  pura  d'ogni  macchia. 

?ó  SiRKAR.                                                 Oh,  Siva! 

?•  Queste  parole,  quest'accento! 

;ó  Bartrihari.                                    E  poi 

^ó  c'è  questa  circostanza  inconfutabile 

i<?  del  carbonchio  con  l'uovo. 

:Ì  Sirkar.                                     Tu  sta'  zitto, 

9^  animale  ! 

^v  Bartrihari,  Non  fiato. 

Ò9  Sirkar.                              O  meglio,  forse 

Òf  tu  puoi  servire  a  qualche  cosa. 

64  Bartrihari.                                      Il  caso 

^g  è  raro,  ma  se  pos.so,  eccomi  qua. 

0Q  .Sirkar. 

^  Corri  al  tempio  di  Brama,  .Son  due  passi. 

"i  Vi  troverai  Durvasa,  un  venerando 

r^  bramino  molto  savio  e  di  gran  mente. 

I  Va',  conducilo,  digli  che  m'occorre 

^  il  suo  consiglio  in  cosa  di  gran  conto. 
'^^B.         Bartrihari. 

Ottima  idea.  Vado  e  torno  in  un  lami)o. 


(Mi  par  mill'anni  di  veder  la  fine 
di  quest'imbroglio). 

Esca  Bartrihari. 
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SCENA   QUINTA-  ^ 

Sirkar.  X'oglio  porre  in  chiaro        VV 

ogni  cosa.  Qui  sotto  si  nasconde  ^  • 

un  gran  mistero.   E  tu  dimmi,    Padmini,  t  • 

come  potesti  esser  tratta  in  inganno  f  9 

da  chi  ha  saputo  usurpare  il  mio  posto  op- 

presso di  te.  ^9 

Padmini.  Nessun  inganno,  credimi.  «e 

E  ancora  io  non  comprendo  la  tua  collera       *« 
e  mi  domando  se  tu  non  la  simuli 
per  qualche  scopo  che  mi  sfugge.  Quegli 
che  è  stato  meco  questa  notte,  intendi? 
eri  tu,  tu,  Sirkar,  né  altri  certo 
air  infuori  di  te. 

Sirkar.  Ma  come  ^uoi 

affermar  ciò,  sé  ti  giuro  d'avere  4^ 

trascorsa  tutta  la  mia  notte  a  Indora  <^ 

con  Bartrihari  ?  Egli  può  dirlo.  ó 

Padmini.      \  Infatti  • 

l'ha  detto.  Ebbene,  non  lo  credo.  <, 

.Sirkar.  Ah,  questa        o 

ostinazione,   Padmini,  mi  esaspera.  * 

Padmini.  o 

E  la  tua  testardaggine  m'indigna.  " 

Sirkar. 
Tu  dici  il  falso. 

Padmini.  .Sei  tu  che  mentisci, 

e  lo  sai  bene.  ' 

Sirkar.  E  come  puoi  provarlo?  ' 

Padmini.  • 

Come?  Non  eri  tu  che  singhiozzavi  ^ 

ai  miei  piedi,  pentito  dell'insana  o 

furia  brutale  a  cui  eri  trasceso?  • 

Che,  per  intenerirmi,  rammentavi  ^. 

il  nostro  primo  incontro  intorno  ai  templi  <j>. 

del  lago  di  Dholpur,  nei  più  minuti  «^ 

particolari,  e  la  tua  corsa  pazza  fj 

dell'anno  scorso,  per  poter  raggiungere 
quel  mercante  persiano  ed  acquistare 
quella  stoffa  trapunta  a  rosst)  e  oro, 
che  confessai  d'aver  desiderato 
senza  osare  di  chiederla?  I']  insistevi 
perfidamente,  tentatore  esimio, 
sul  modo  come  ti  provai  la  mia 
ricoiioscenza,  allorché  ritornasti 
polveroso,  sfinito,  senza  fiato, 
con  Ralf,  il  tuo  miglior  cavallo,  bolso 
per  sempre,  ma  agitando  tricmfante 
la  stoffa  conquistata?  Come  puoi 
negare  ancora?  Ma  ammettiamo  pure 
ch'io  m'ingannas.si.   Ed  allora  Nadir, 
che  ci  anmiannì  la  cena  e  la  servì 
dopo  fatta  la  jìace  tra  di  noi? 
.S'ingannò  forse  anch'essa,  la  tua  vecchia 
nutrice?  \\  i  servi?   E  quelle  bajadere 
che  fecero  la  danza  con  le  fiaccole? 
I''  (lueste  gioie  non  sono  im  tuo  dono?         9^0^ 
E  non  sei  forse  uscito  in  questo  istante       P  o       1 


••o  o  000  o  000 


# 


AVATAR 


1093 


M 


dal  tuo  bagno?  Ma  dunque,  torna  m  te, 
Sirkar.   Entriamo  nella  casa,  interroga 
tutti  e  vedremo  se  potrai  negare 
ancora  l'evidenza  più  lampante. 

SlRKAR. 

Bisogna  dunque  ch'io  mi  creda  pazzo 
od  ubriaco  od  in  balìa  d'un  sogno 
assurdo?  Ebbene,  no,  no,    mille  volte 
no!   Da  quanto  mi  dici  è  dunque  certo 
che  l'impostore  scellerato  è  ancora 
qui,  dentro  la  mia  casa,  dopo  avermi 
usurpato  il  mio  nome,  la  persona, 
i  miei  segreti  più  gelosi,  il  cuore 
e  le  carezze  della  donna  mia? 
No,  va'  via,  non  t'appendere  al  mio  collo, 
lasciami,  ho  sete  di  sangue  e  di  strage. 
A  me.  Correte  tutti!  Olà,  qualcuno! 

Alcuni  servi  qui  escano  dalla  casa. 

Padmini. 
Sirkar,  te  ne  scongiuro,  torna  in  te, 
non  darmi  questo  strazio!  Ah,  che  sciagura! 
Voi,  correte,   aiutatemi,  reggetelo. 
Ecco,  ritorna  Bartrihari.   Presto, 
corri,  fratello  mio!   Santo  bramino, 
anche  tu,  corri.   Buona  gente,  tutti 
correte!  Chi  potrà  frenarlo?  Aiuto! 

Bartrihari  e  Durvasa  accorrano,   seguiti  da  altri. 

SCENA   SESTA. 

Sirkar. 

Lasciatemi,  lasciatemi     Non  sono 

pazzo,  se  non  son  pazzo  di  dolore 

e  di  vergogna.  A  me!  Sono  il  rajà! 

Voi  dovete  obbedirmi  e  rispettarmi. 

Chi  mi  trattiene? 
DvRVASA.  Pace,   pace,  pace, 

in  nome  degli  Dei,  Sirkar,  son  io 

che  te  ne  prego. 
Bartrihari.  Non  si  può  tenere: 

ha  una  forza  tremenda. 
Sirkar.  A  me!   Lasciatemi! 

SCENA  SETTIMA. 

Il  falso  Sirkar 

apparisca  solennemente  sulla  l'orta. 

Eermi  tutti!   Che  è  codesto  strepito? 

Chi  osa  infastidirmi  con  codeste 

grida?  Che  c'è?  Parlate.  Ve  lo  impongo. 

Che  fa  qui  la  mia  sposa?  E  tu.    Durvasa, 

parla,  che  c'è? 
Bartrihari.         Per  tutti  i  Bodisatta 

del  cielo!  Un  altro  Sirkar!    la  frittata 

è  tutta  cucinata  a  modcj  e  verso. 
Padmini. 

Oh,  cielo!   E  posso  credere  ai  miei  occhi? 
Durvasa. 

Quale  prodigio! 
Popolo  k  servi.   Miracolo!   —  Ouale 

meraviglia  !  —  È  incredibile.  —  È  fantastico. 

Due  rajà!   —  Due  rajà!  —  Lo  stesso  viso. 

La  stessa  voce.  —  C'è  da  rimanere 
per  lo  stupore  senza  lìalo  in  corpo. 


—  E  adesso  che  diranno?  —  Come  fare 

a  riconoscere  il  vero  dal  falso? 
Sirkar. 

Oue.sto  solo  mancava  al  nìio  martirio. 

Ma  che  fare?  Che  dire?  Ah,  che  si  rompa 

quest'orrendo  incantesimo.   Con  questo 

ferro  saprò  farmi  ragione.    A  me. 
Bartrihari. 

Fermo  ! 
Durvasa.   Eermo  ! 
Sirkar. 

è  un  impostore 
Bartrihari. 
.Sirkar. 


Lasciatemi.   Costui 
E  chi  lo  sa? 


Furfante 

anche  tu.  Taci,  o  ti  ricaccio  in  gola 
queste  parole  temerarie,  indegno 
traditore  codardo. 

Bartrihari.  Se  la  pigli 

su  questo  tono  ti  darò  ragione. 

Il  falso  Sirkar. 
Piano,  piano.   Fai  presto,  giovinotto, 
a  pigliar  fuoco  e  fare  il  bravaccione 
con  mio  cognato.  Amico,  ti  consiglio 
ad  abbassare  un  po'  la  cresta,  oppure 
me  ne  incarico  io. 

Sirkar.  Ah,  come  posso 

io  tollerare  un'impudenza  simile? 
Lasciatemi,  vi  dico,  e  farò  presto 
giustizia. 

Il  falso  Sirkar.  La  vedremo,  signor  mio. 

Popolo  e  servi. 
Il  caso  è  singolare.   —  Ed  in  che  modo 


raccapezzarsi 


'ì? 


Sentiamo  il  brammo. 


I  —  E  vero.   -   E  vero.  —  Sentiamo  il  bramino 

j  Durvasa. 

Certo,  l'identità  meravigliosa 
tiene  sospeso  il  mio  giudizio,   e  più 
fisso  lo  sguardo  in  questi  due  Sirkar 
e  più  la  mia  perplessità  s'addoppia. 

10  credo  che  il  migliore  dei  partiti 
sia  di  proceder  con  gran  cautela, 
ascoltar  tutti  e  due  con  attenzione, 
giudicar  quel  che  dicono  e  trovare 
in  loro  stessi  l'indizio  che  basti 

a  smascherare  l'impostore,   rendere 
giustizia  al  vero  e  sciogliere  il  quesito. 

Sirkar. 
E  giusto,  santo  vecchio,  e  certamente 
il  gran   Brama  t'illumina.   Ma  vedi 
il  mio  contegno  e  giudica.  Quest'ira 
ch'io  dimostro  è  la  prova  più  lampante 
ch'io  subisco  un  sopruso,  che  son  io 
la  vittima,  che  a  me  spetta  sfogare 
un  giusto  sdegno. 

Il  falso  .Sirkar.  Un  momento,  un  momento. 

11  venerando   Durvasa  è  abbastanza 
perspicace  e  prudente  per  capire 

che  il  mio  contegno  placido  e  tranquillo 

è  la  prova  migliore  della  ferma 

mia  coscienza  e  della  fondatezza 

del  mio  diritto.  Chi  schiamazza  e  grida, 

chi  s'infuria  e  smarrisce  la  sua  calma 

mostra  ben  chiaramente  che  non  troxa 

ragioni  buone  e  valide.    Le  grida.  ^ 
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DUKVASA. 


Pace. 


pace.  pace... 


la  violenza  —  o  chi  non  sa?  —  .son  proprio 
l'ultimo  scampo  di  chi  non  possiede 
argomenti  migliori. 
Popolo  k  skkvi.        Parla  bene. 
—  Mi  parche  dica  giusto.  —  È  vero.  —  È  vero. 

DURVASA. 

Non  bisogna  afi'rettarsi  a  giudicare. 
A  te,  che  puoi  rispondere? 

SiRKAR.  Rispondo 

che  ho  tanto  da  confondere  con  j^ochc 
parole  quel  brigante  scellerato 
impostore  imbroglione  truffatore, 
quel  ciarlatano  ladro. 

Il  falso  Sirkar.  Ingiurie,  ingiurie. 

Se  tu  non  hai  di  meglio  ! 

Sirkar.  Ho  ben  di  meglio 

e  voglio  ancora  sforzarmi  alla  calma. 
Io  sono,  io  sono  il  vero  .Sirkar-Mantri. 
rajà  d'Indora,  figlio  dell'illustre 
Radin-Sari.   Mia  madre  si  chiamava 
Hamsati.   Kbbi  a  nutrice  quella  donna 
che  vedo  là  tra  i  servi  miei,   Nadir. 
Nadir,  parla.   Rammenti  quella  volta 
che  caddi  nella  vasca  del  palazzo 
d'Indora  e  tu  mi  salvasti  gettandoti 
tu  stessa  in  ac(jua?  Avevo  allora  forse 
sette  anni  eppure  l<i  rammento  bene. 
I'  quando  feci  la  mia  prima  caccia 
alla  tigre?  Rammenti  che  tornai 
ferito  ad  una  spalla.   Kcco.  guardate, 
si  vede  ancora  il  segno. 

Il-  falso  Sirkar.  Kh,  via!  Che  prove 
sono  codeste?  Se  per  arti  magiche 


hai  potuto  rapirmi  il  volto,   i  gesti, 
la  voce,  i  panni,  hai  ben  potuto  pure 
rapirmi  la  memoria  degli  eventi 
della  mia  vita.  Quella  cicatrice, 
vedila,  solca  anche  la  spalla  mia. 

10  posso  dirti  che  morendo  il  grande 
Radin  Sari  mio  padre,  io   fui  rajà 

il  terzo  giorno  del  mese  di  bhadra 
or  fanno  otto  anni,  e  qui  potrei  narrart- 
tutte  le  mie  vicende  ad  una  ad  una 
senza  esitare  un  attimo.  Che  prova? 
Popolo  k  servi. 
L'incertezza  rimane.  —  Che  risolvere? 

—  Parla  tu,  venerabile  Durvasa. 
Durvasa. 

11  dubbio  resta,  anzi  si  fa  più  arduo  : 
ma  non  dispero  di  poterlo  sciogliere 
tra  breve.  Occorre  che  rifletta  ancora. 
Occorre  andar  ben  cauti,  ricordatelo, 
nel  giudicare. 

Popolo  e  servi.  \i  intanto,  che  risolvere? 

—  A  chi  dobbiamo  fare  omaggio  ?  A  questo 
oppure  a  quello?  A  quale  obbediremo? 

—  Chi  dovrà  rimaner  dentro  la  casa? 

—  Chi  dovrà  darla  a  gambe  ?  —  Chi  dovrà 
beccarsi  casa,  moglie,   servi  e  regno, 
mentre  quell'altro  rimarrà  scornato 

e  a  bocca  asciutta? 

Bartrihari.  Io  faccio  una  proposta. 

Msto  e  considerato  che  più   stiamo 
a  cincischiare  e  più  fa  buio  pesto, 
come  succede  spesso  nelle  dispute 
di  religione  e  di  filosofia, 
visto  che  non  c'è  modo  di  distinguere 
il  Sirkar- Mantri  vero  dal  posticcio, 
ebbene,  dividiamo  il  male  in  mezzo: 
S'accetti  un  Sirkar-Mantri  raddoppiato, 
come  un  poema  in  due  volumi,  un  dramma 
in  due  atti,  una  torta  in  due  porzioni, 
una  mela  in  due  spicchi,  una  lucerna 
a  due  becchi.   A  te  salve,   o  giusto  mezzo, 
o  saggezza  suprema  della  vita! 
In  questo  modo  avremo  due  sovrani 
sul  trono  e  tu,   Padmini.  la  cuccagna 
di  due  mariti. 

Sirkar.  Chetati,  furfante, 

se  non  vuoi  che  ti  strozzi  ! 

Il  falso  Sirkar.  Bartrihari. 

non  mi  pare  il  momento  di  scherzare. 

Bartrihari. 
K  allora  cerca  tu,  no,  anzi  tu. 
insomma  uno  di  voi  cerchi  un  rimedio 
miglior  di  questo. 

.Sirkar.  lo  Ilio  trovalo,  io. 

se  costui  non  vorrà  sottrarsi  a  questa 
prova,  come  codardo  ed  impostore. 
Uno  di  noi  deve  perire.   Kbbene, 
decidan  l'armi.   Io  lo  sfido  e  son  certo 
della  vittoria  perchè  i  giusti   Dei 
favoriranno  il  mio  diritto  santo. 
Nessuno  ili  tutta  l'India  sterminata 
mi  vince  in  forza  e  robustezza.   Al  mio 
braccio  nessun  resiste.   La  gran  fama 
delle  prodezze  mie  corre  ed  echeggia 
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e  vola  dal   Pendijab  fino  al  Benj»; 
e  dall'Afganistan  alla  Birmania. 
Nessun  atleta  mai,  per  quanto   sia 
invitto  e  formidabile,  potrà 
vantarsi  di  piegarmi  e  sopraffarmi  ; 
ma  per  questo  cimento  ogni  mia  forza 
mi  sentirò  centuplicata.  A  te, 
alla  prova,  alla   prova:  svergognato  ! 
Il  falso  Sirkar. 
Sta  bene,  accetto,   fanfarone  ! 

lÌARTRIHARL  Oh,    cielo. 

.Sirkar  che  si  vuol  battere  con  sé  stesso  ! 

È  un  vero  suicidio  ! 
DuRVASA.  Fermi  lutti. 

Finalmente  trovai  la  soluzione 

del  mistero. 
Sirkar.  Sentiamo. 

Il  falso  Sirkar.  Sì,  sentiamo. 

IX'RVASA. 

E  giusto  quel  che  tu  dicevi  or  ora  : 

la  forza  di  Sirkar  è  celebrata 

in  tutta  l'India  come  invitta  e  senza 

jxiragone.   Ma  voi,  perchè  provarla 

l'un  contro  l'altro,  a  rischio  che  il  certame 

sia  fatale  ad  entrambi,  o  che  il  verace 

vSirkar  soccomba  ad  onta  del  suo  merito, 

per  un  caso  fortuito?  In  un  duello 

non  sempre  vince  il  più  forte  o  il  più  destro. 

Propongo  invece  che  la  prova  sia 

un'altra.  Voi  vedete  questa  enorme 

statua  di  bronzo,  che  qui  raffigura 

le  onorande  sembianze  del  dio  Indra, 

del  dio  guerriero  folgorante.   Orbene, 

quello  di  voi  che  saprà  sollevarla 

più  facilmente  mostrerà  con  chiara 

prova  il  suo  buon  diritto  a  proclamarsi 

il  verace  Sirkar  ! 

Popolo  e  servi.      Bene  !  —  .Sentenza 
savia  e  giusta.   —  Alla  prova.  —  Evviva  il 

[saggio 
Durvasa!  —  Evviva!  —  Alla  prova.  — alla 

[prova. 

Sirkar. 
lo  son  pronto  al  cimento. 

Il  falso  Sirkar.  Anch'io  son  pronto. 

I  )URVASA. 

.Sta  bene.   E  dunque  a  te   che   per  il  primo 
hai  parlato. 
Poi'OLO  E  SERVI.    .Su,  largo.  —  Attenti     — 

[Attenti  ! 

SikKAR. 

P^cco,  son  pronto.  A  me. 

Sirkar  si  sforzi  imililmente  a  sollevare  la  statua. 

Popolo  e  servi.  Non  ci  riesce. 

—  Abbandona  la  prova.  —  Si  dà  vinto. 

—  È  desso  l'impostore.   —  Fanfarone! 

—  Imbroglione!  — Briccone!  —  Svergognato! 

—  Sia  preso  e  ba.stonato.  —  Sia  cacciato 
con  ogni  vituperio.  —  Sulla  forca  ! 

Durvasa. 
\j\\  momento.   Rinunzi  a  ritentare 
la  prova?  ^^  » 

.Sirkar.  No,  non  rinunzio. 

Durvasa.      _,  X'ediamo. 


.Sirkar. 

Un  istante,  che  tolga  questa  tunica 
che  m'impaccia.  Ecco  fatto.  A  me  di  nuovo. 

Olii   Sirkar,   con   Mirande  sforzo,   sollevi  alquanto  la 
statua. 

Popolo  e  servi. 
Meraviglia  !  —  Prodigio  !  —  Che  portento 
senza  pari  !  —  Che  splendida  prodezza  ! 

—  Non  c'è  più  dubbio:  egli  è  il  vero  Sirkar, 
il  vero  signor  nostro.  —  Evviva  il  nostro 
grande  rajà!  —  Quell'altro  è  l'impostore: 
non  potrà  mai  far  tanto.  —  È  certo,  è  certo. 

—  Ammazzatelo!   —  Dalli  all'intrigante! 

—  Ammazza,  ammazza!  —  Addosso,  addosso! 

I  )urvasa.  Fermi  ! 
Egli  pure  ha  diritto  di  tentare 

la  prova.   Non  bisogna  far  giudizi 
temerari.  A  te,  dunque. 

II  falso  Sirkar.  Ma  con  tutto 
il  piacere.  Vedete,  non  occorre 

che  mi  tolga  la  tunica,  che  arroti 

i  denti  e  gonfi  le  gote  e  mi  sputi 

nelle  palme  e  ritenti  per  due  volte 

la  prova.  Afferro  con  la  sola  mano 

destra,  notate,  la  massiccia   zampa 

del  divino  elefante  Airavata 

su  cui  troneggia  il  dio  guerriero,  ed  ecco. 

ve  lo  sollevo  senza  stento  fino 

sopra  il  mio  capo;  indi  ve  lo  ripongo 

sul  piedestallo  delicatamente 

e  senza  tonfi  screanzati.    VA  ecco 

di  che  sono  capace.  Or  chi  di  voi 
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ilubbio  ch'io 


oserà  porre  ancora  in 
sono  il  vero  Sirkar  ? 
Popolo  e  servi.        Quale  portento! 

—  Che  forza  spaventevole  !  —  E  grandioso  ! 
--  È  favoloso!  —  Se  <^]ì  salta  il  ticchio, 
questo  solleva  tutto  l'I  maiala. 

—  La  prova  è  vinta  ed  arcivinta.  , —  Evviva! 

—  Il  bugiardo  è  quell'altro.  —  È  l'altro  il 

[falso. 

—  Mentitore  sfacciato!  —  Che  figura 
barbina,  dopo  tante  grandezzate! 

—  Ascolti  la  sentenza  e  se  ne  vada 

con  il  suo  smacco  e  con  la  sua  vergogna. 

—  Sentiamo  la  sentenza.  —  A  te,  Durvasa. 
pronunzia  la  sentenza.  —  Zitti,   zitti. 

Durvasa. 
Sta  scritto  nei  volumi  dei  Purana 

—  che  vengon  dopo  i  \'eda  e  che  racchiudono 
le  più  savie  sentenze  dell'umana 
saggezza  —  come  le  alte  creature 

del  cielo,  iddii,  demoni  e  genii,  spesso 
discendon  sulla  terra  e,  rivestendosi 
di  queste  nostre  forme  materiali, 
amano  mescolarsi  al  nostro  mondo 
tangibile  ed  effimero.  Son  questi 
gli  stupendi  avatar.  Fin  dal  momento 
in  cui  scorsi  drizzarsi  a  me  davanti 
questi  due  Sirkar- Mantri  in  tutto  simili, 
compresi  tosto  che  l'uno  dei  due 
era  un  demone  sceso  fra  di  noi 
che  usurpava  dell'altro  la  figura, 
il  nome  e  le  movenze.  Or  non  bisogna 
prestare  orecchio  al  vano  schiamazzare 
di  questa  matta  e  stolta  plebe,  pronta 
a  lasciarsi  ingannar  dalle  apparenze. 
La  statua  entrambi  avete  mosso  e  dunque 
sarebbe  ancora  pendente  il  giudizio. 
Ma  la  prodezza  che  ha  compiuto  il  primo 
è  ancor,  per  quanto  grande  e  portentosa, 
entro  i  confini  delle  umane  forze. 
Quello  che  fece  il  secondo,  di  troppo 
supera  il  naturale  ed  il  credibile  : 
opera  sovrumana  e  non  da  uomo, 
non  lascia  adito  al  dubbio  ed    io  sentenzio 
che  que.sto  primo  è  il  vero  Sirkar- Mantri 
ed  il  secondo  è  un  demone  celeste. 
Il  falso  .Sirkar. 
Ma  bene,  ma  bravis.simo  "  .Sottile 
e  giusta,  o  venerabile   bramino, 
è  la  sentenza  tua.  Tu  m'hai  co- 
[stretto 
a  svelar  l'esser  mio.  Qui  dunque 
[cessa 
il  mio  giuoco  fugace.  È  questo 
[il  vero 


ed  unico  Sirkar,  a  cui  m'è  caro 

render  pivena  giustizia.   Egli  ritorni 

presso  la  sjiosa  in  pace  ed  in  concordia 

che  non  lo  disonora  aver  per  pochi 

istanti  condiviso  ogni  suo  bene 

con  uno  dei  Celesti.  A  lei  sia  gloria 

che  un  dio  non  seppe,  in  tutto  il  suo  splendore 

ottener  le  sue  grazie  in  altro  modo 

che  mostrandosi  a  lei  sotto  l'aspetto 

del  suo  consorte.  Tutto  ciò  che  ottenni 

era  per  te,  né  puoi  esser  geloso 

di  te  stesso.   Di  sposa  così  rara 

puoi  bene  andar  superbo.  E  queste  brevi 

angosce  che  t'inflissi  t'ammoniscano 

ad  esser  men  violento  e  men  facile 

all'impeto  dell'ira.   D'ora  innanzi 

ch'ella  non  abbia  più  da  perdonarti. 

Così  t'impongo  e  così  voglio.  Tale, 

o  umani,  è  il  mio  divino  beneplacito. 

Addio.   Ritorno  d'onde  venni,  in  cielo. 

11  falso  Sirkar  scompaia  dietro  la  statua, 

SCENA   OTTAVA. 

Durvasa. 
Eccovi  tutti  ammutoliti.   Il  caso 
potrebbe  ammaestrarvi  in  molte  cose, 
ma  sopratutto  in  questa,  ricordatelo: 
Andate  cauti  nei  giudizi,  o  gente 
temeraria,  e  guardate  sempre  al  fondo 
delle  cose.   Non  fatevi  ingannare 
dalle  apparenze  e  non  siate  solleciti 
a  dar  sentenze  repentine  o  troppo 
recise.  E  tu,  Sirkar,  torna   tranquillo 
alla  tua  ca.sa,  piegandoti  docile 
al  volere  dei  Numi. 
Bartrihari.  Quasi  quasi 

converrà  che  ringrazi  il  signor  demone- 
dei  bel  servizio  che  gli  ha  reso. 
Sirkar.  Andiamo. 

Padmini.   E  voi,  seguitemi. 
Bartrihari.  L'n  momento. 

Prima  che  ti  saluti  jx-r  tornare 
a  Indora,  amico  mio  .Sirkar,  da'  retta 
a  un  mio  consiglio  :  piglia  in  santa   pace 
la  cosa.   1'-  pensa  che  ciuesl'avventura 

rimarrà  celeberrima  nel  mondo 
per  un  prodigio  inaudito,  il  (}uale 
non  si  ripeterà  mai  più  in  eterno: 
che  per  piacere    alla    moglie   un 
[amanti- 
abbia   adottalo    come    il    miglior 
[mezzo 
(|iiello  (li  somigliare  a  suo  marito. 

GIOSUÈ:    BORSI. 


]Ls\  FiTMSsm  (DOKnte©  totttì 


«  Non  l'esercito  prussiano  ha  difeso  la 
Prussia  per  sette  anni  contro  le  maggiori 
potenze  europee,  ma  F"ederico  il  Grande». 

NAPOI-KONK. 

5i  vedrà  questa  p7'imavera  quel  che  vale  la 
Prussia  e  come  con  la  nostra  forza,  so- 
pratutto con  la  nostra  disciplina,  idusci- 
remo  a  vincere  l 'impeto  dei  Francesi  e  la  fe- 
rocia dei  Russi  ^ 

c 
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e  tutti  quanti  si 
sono  messi  con- 
tro di  noi. 

«  No  n  V  '  è 
esempio  di  ima 
cospirazione  si- 
mile a  quella  che 
codesto  infame 
triumvirato  for- 
ma co7itro  di  ine; 
è  ima  cosa  orri- 
bile che  fa  onta 
all'umanità.  C'è 
da  scommettere  a 
colpo  sicuro  die 
la  Francia  pre- 
sto o  tardi  si 
pentirà  della 
sciocchezza  e  del- 
la inconseguen- 
za della  sua  con- 
dotta presente. 
Quando  l'Euro- 
pa uscirà  dai 
suoi  trasporti 
frenetici  sarà 
forse  essa  stessa 
stupita  degli  ec- 
cessi cui  l'ha 
spinta  il  suo  fu- 
rore. 

«  Nulla  può 
eguagliare  la 
colpevole  auda- 
cia di  questo 
complotto  di  Re 
e  Monarchi  congiunti  contro  la  libertà  dei 
Germani.  I  Francesi  comprano  a  peso  d'oro 
i  complici.  I  crudeli  perturbatori  di  questo  in- 
felice mondo  se  lo  vanno  suddividendo  e  pre- 
parandogli le  catene-^. 

Leggendo  queste  frasi  si  potrebbe  credere 
di  avere  tra  mani  una  qualunque  Zeitung  oó. 
un  qualunque  Tageblatt  di  questi  mesi  e,  a 
tradurre  brani  simili  senza  commenti,  c'è  da 
scatenare  una  di  quelle  incruente  ma  incre- 
sciose conflagrazioni  di  parole  che  deliziano 
dal  primo  agosto  il  nostro  bel  paese. 


Ma  si  tratta  invece  di  scritti  o  lettere  di 
Federico  il  Grande,    di    un    alto  e  lontano 
personaggio  che  può   oggi    venir    rievocato 
senza  ira  e  senza  amore,  per  la  tragica  sin- 
golare attualità 
di  certi  suoi  at- 
teggiamenti   di 
fronte    ad    una 
nemica  coalizio- 
ne europea. 

Nell'autunno 
del  1756  l'Eu- 
ropa è  stata  de- 
stata all'im- 
provviso da  uno 
spiacevole  «  fat- 
to compiuto» 
che  non  lascia- 
va dubbio  circa 
le  conseguenze: 
il  Re  di  Prussia 
aveva  invaso  la 
Sassonia  violan- 
do parecchi  trat- 
tati e  burlando- 
si con  eccessi- 
va disinvoltura 
della  volontà  e 
dell 'autorità  del 
Sacro  Romano 
Impero.  A  que- 
sto modo  si  ini- 
ziò la  terribile 
guerra  dei  sette 
anni,  la  guerra 
incredibile  del- 
la Prussia  con- 
tro tutti. 

Però  tra  quel- 
le sanguinose 
vicende  e  que- 
sta nostra  tragedia  d'oggi  non  vi  è  da  isti- 
tuire un  parallelo  storico.  Basta  intanto  ri- 
cordare che  la  nemica  acerrima  della  Prussia 
era  in  quel  tempo  l'Austria  e  che  l'unica 
alleata  —  se  pure  lenta,  prudente  e  mal 
sicura  —  ringhilterra  I  Richiamando  dun- 
que oggi  qualcuna  di  quelle  voci  lontane, 
non  si  può  certo  pensare  di  stabilire  con- 
fronti o  peggio  di  trarre  previsioni  sulle 
future  sorti  d'Europa.  Ma  gli  animi  degli 
uomini  e  dei  popoli  serbano  pur  sempre 
talune  note  fondamentali  della  dissimiglianza 
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degli  eventi  :  speranze    ed    errori,    viltà  ed 
eroismi,  illusioni  ed  audacie,  odii  e  rancori, 
si   rinnovano  e  si  ripetono  in  eterno. 
*** 

La  Prussia  —  la  piccola  Prussia  del  700 
appena  elevata  a  regno,  cui  «  la  corona  è 
pesante  come  una  grossa  testa  a  membra 
troppo  esili  »  —  aveva  vecchi  rancori  e 
vecchi  diritti  sulla  Slesia.  L'Austria  si  guar- 
dava bene  dall'acconseJ^tirvi  e  la  Russia  era 
notevolmente  seccata  di  vedersi  crescere  ac- 
canto un  vicino 
che  prometteva 
poco  di  bene  per 
l'avvenire.  L'Elet- 
tore di  Sassonia, 
che  era  in  pari 
tempo  Monarca  di 
Polonia,  si  trova- 
va, poveretto,  fra 
i  due  litiganti  ed 
aveva  creduto  di 
provvedere  saggia- 
mente ai  casi  suoi 
unendosi  in  segre- 
to con  Maria  Te- 
resa e  con  Elisa- 
betta di  Russia  per 
debellare  il  minac- 
cioso aquilotto  di 
Hrandeburgo.  Ma 
Federico,  sapendo 
o  indovinando  dal- 
le palesi  misure 
militari  ad  oriente, 
di  codeste  allean- 
ze segrete,  scelse 
tosto  la  sua  linea 
di  condotta  :  me- 
glio praevenirc  makia  tkrksa. 
quam  praevcniri.  Questo  motto  e  questa  ra- 
gione, espressa  in  latino,  in  francese  e  per- 
sino nel  suo  negletto  tedesco,  ricorre  in  ogni 
documento  ed  in  ogni  lettera  sua  di  quel  pe- 
riodo a  giustificazione  della  mossa  rapace. 
Al  Re  di  Polonia,  mentre  lo  invitava  a  non 
opporre  una  inutile  resistenza,  scrive  il  pri- 
mo settembre:  «Non  è  la  cupidigia,  ne 
l'ambizione  che  dirigono  i  miei  passi:  è  la 
necessità  di  prevenire  dei  complotti  che  di 
giorno  in  giorno  si  farebbero  più  pericolosi 
se  la  spada  non  tagliasse  questo  nodo  gor- 
diano sin  che  ne  è  tempo  >.  L'immagine  del 
nodo  gordiano  ha  decisamente  fortuna  presso 
i  regali  abitanti  del  Castello  di  Potsdam!... 

Allora  il  bellicoso  Re  confidava  che  «  nes- 
suno avrebbe  potuto  accusarlo  di  essere  la 
cagione  di  quella  terribile  bufera  >».  «  Io  ho 
fatto  di  tutto  per  evitare  la  guerra.  Per 
grande  che  sia  l'amore  della    pace  ad  esso 


non  deve  venir  sacrificato  l'onore  e  la  si- 
curezza del  paese».  Quando  poi  gli  preci- 
pitò adosso  sotto  tutte  le  forme  la  indigna- 
zione più  o  meno  sincera  o  più  o  meno  di- 
sinteressata di  tutta  quanta  l'Europa,  si  ac- 
corse per  forza  che,  quello  almeno,  era 
stato  un  calcolo  erroneo. 

Scrivendo  a  guerra  finita  la  lunga  e  lu- 
cida Histoire  de  la  guerre  de  Sept  ans  ebbe 
miglior  giuoco  nel  difendersi  perchè  nel 
frattempo    l'archivio    segreto  di  Dresda  gli 

aveva  offerto  cjuel 
graziosi  ssimo  Trai- 
le de  par  la  gè  even- 
luel  de  la  Pnisse 
del  1745,  che  co- 
stituiva senza  al- 
cun dubbio  una 
giustificazione  di 
primo  ordine.  Per 
vero  dire  il  docu- 
mento egli  l'aveva 
dovuto...  —  come 
dire?  —  sottrarre 
quasi  con  violen- 
za: «uneentrepri- 
se  qui,  quoique 
moins  reservée 
qu'on  le  voudrait. 
était  cependant  la 
suite  d'une  neces- 
sité  absolue». 
«  Not  kennt  kein 
Gebot  »,  conclu- 
derebbe un  can- 
celliere moderno! 
Rinunciare  alla 
rottura  della  neu- 
tralità sassone  sa- 
(hioisione  di  A.  Kiiiaiii.  fcbbc  stato  uua  in- 
genuità sentimentale.  Sarebbe  anzi  stato  «  un 
irrimediabile  errore  politico  aver  riguardo 
per  un  principe  alleato  dell'Austria  che  aspet- 
tava a  dichiararsi  apertamente  dalla  sua  par- 
te solo  il  momento  in  cui  l'avrebbe  potuto 
fare  impunemente  ».  È  senza  dubbio  un  in- 
conveniente grave  per  un  piccolo  .Stato  tro- 
varsi sulla  strada  strategica  più  comoda  ad 
un  altro  vicino  bellicoso  !  Federico  pensò 
infatti  subito  che  «  conveniva  risparmiare  la 
Marca  del  Hrandeburgo  portando  la  guerra 
in  Sassonia  onde  non  averla  nei  dintorni  di 
Berlino».  Egli  del  resto  non  si  pentì  mai, 
neppure  in  teoria,  di  non  avere  commesso 
la  «  delicatesse  deplacée  »  di  aspettare  che 
altri  aprisse  le  ostilità  invece  di  fare  quel 
suo  primo  «gran  colpo,  destinato  ad  inco- 
raggiare gli  amici,  sgominare  i  nemici  e  at- 
tirare gli  irresoluti  ».  Pur  scrivendo  la  sua 
Histoire  onde  provare  ai  posteri  che  «  non 
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era  dipeso  da  lai  evi- 
tare la  guerra»,  il  Re 
sa  e  riconosce  di  non 
esser  uno  «  spirito  ti- 
mido »  che  può  te- 
mere il  nome  di  un 
aggressore,  «  poiché 
il  vero  aggressore  è 
senza  dubbio  colui 
che  costringe  l'altro 
ad  armarsi  e  a  pre- 
venirlo, iniziando  una 
guerra  meno  difficile 
onde  evitarne  una  più 
dannosa  ». 

Maria  Teresa  e  la 
Zarina,  che  si  tene- 
vano tanto  sicure  di 
sbrigare  la  facile  cam- 
pagna ben  preparata 
nella  seguente  prima- 
vera, rimasero  non 
poco  spiacenti  della 
premura  di  Federico, 
ma  a  loro  volta  non 
perdettero  tempo.  Sul  Re  scesero  intanto  i 
fulmini  del  Sacro  Romano  Impero,  sotto  for- 
ma prima  di  un  Dehortatorinm  in  cui  gli  si 
suggeriva  con  can- 
dida ingenuità  di 
«  pagare  i  danni  al 
Re  di  Polonia  e  tor- 
nare a  casa  quieto  e 
tranquillo  »  :  poi  di 
una  più  energica 
Avocatoria  alle  sue 
truppe  invitandole 
ad  abbandonare  il 
loro  empio  duce. 
Non  si  potè  dire 
neppur  fortunato  ed 
efficace  il  bando  so- 
lenne, la  Citatio  fi- 
scalis  che  si  doveva 
far  pervenire  al  Re 
insinuandola  per 
mano  notarile  al  suo 
ambasciatore.  Que- 
sti infatti,  il  vivace 
barone  von  Plotho, 
accolse  il  notaio  con 
poca  cortesia:  la 
fantasia  popolare  af- 
fermò anzi  che  lo 
gettò  senz'altro  dal- 
le scale  I  Goethe  ci 
racconta  che  la  po- 
polazione di  Franco- 
forte (e  proprio  nel  1764,  durante  l'incorona- 
zione di  Giuseppe  II  !)  salutava  con  un  mor- 
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morio  di  approvazio- 
ne l'eroe  del  gesto 
poco  riverente.  Alla 
fine,  dalla  Dieta  era 
partito  un  Excitato- 
riunì  per  l'esercito 
imperiale. 

Ma,  meglio  che  a 
(lueste  chiacchiere, 
gli  alleati  badarono 
a  premunirsi  raffor- 
zando ed  aumentando 
le  alleanze,  mentre 
inondavano  tutte  le 
Corti  europee  grandi 
e  piccole  delle  loro 
proteste,  che  i  prus- 
siani, s'intende,  defi- 
nivano affreuses  ca- 
lormiies.  La  Russia  as- 
sicurava senza  indu- 
gio il  disgraziato 
Elettore  di  Sassonia 
che  «  farebbe  ogni 
sforzo  per  procurar- 
gli immediata  soddisfazione,  non  tanto  in 
proporzione  del  danno  sofferto  quanto  del- 
l'enormità di  questa  formale  infrazione  della 
pace».  Per  vero  di- 
re l'Elettore  dovette 
accontentarsi  di  fare 
il  Re  di  Polonia,  ma 
la  Russia  gli  ripete- 
va sempre  che  «  fos- 
sero anche  costretti 
tutti  i  suoi  alleati  a 
far  pace,  essa  rimar- 
rebbe sola  sul  cam- 
po finché  il  Re  di 
Prussia  fosse  ridotto 
in  tali  confini  da  riu- 
scir per  sempre  in- 
nocuo». Del  resto, 
l'alleanza  era  già 
conclusa  in  modo 
che  «l'uno  rispon- 
desse per  tutti  e  tutti 
per  uno  »  ed  il  cer- 
chio ostile  si  strinse 
definitivamente  at- 
torno a  Federico 
quando  a  Maria  Te- 
resa ed  a  Elisabetta 
si  unì  la  terza  don- 
na incoronata,  o 
quasi,  la  Pompa- 
dour.  la  quale  nel 
trattato  del  primo 
maggio  1757  permise  che  la  Francia  venis- 
se legata  da  una  imprudente  alleanza,   dove 
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aveva  tutto  da  pagare  e  ben  poco  da  gua- 
dagnare. ^ 

In  pochi  mesi  o:li  avvenimenti  si  succe- 
dettero precipitosi.  Dalla  conclusione  deL.. 
triumvirato  femminile  al  disastro  francese  di 
Rossbach  non  passano  che  sei  mesi.  Ma  quante 
rovine  e  quante  speranze  in  quel  breve  tempo! 

Il  1756  era  finito  con  la  vittoria  di  Lo- 
bositz  che  fece  scrivere  al  Re:  «  dopo  que- 
sta prova  credo  che  nulla  al  mondo  sia  im- 
possibile al  mio  esercito».  E  la  campagna 
del  1757  si  era  iniziata  bensì  con  la  teorica 
spartizione  della  Prussia  per  opera  della 
Dieta  imperiale  (che  assegnava  la  Pomera- 
nia  agli  svedesi,  la  Slesia  agli  austriaci  e 
la  Prussia  orientale  ai  russi),  ma  in  pratica 
si  era  aperta  con  la  sanguinosa  vittoria  di 
Federico  a  Praga.  Le  forze  poste  di  fronte 
erano  per  quei  tempi  inaudite  :  circa  tre- 
centomila uomini.  Pure,  dopo  la  vittoria,  il 
Re  di  Prussia,  anzi  per  usare  l'espressione 
di  lord  Chesterfield,  «  l'homme  de  Prusse  » 
non  ha  che  espressioni  di  dolore  per  i  suoi 
soldati  perduti,  le  preziose  «  colonne  della 
fanteria  »■  e  per  il  suo  valoroso  e  diletto 
maresciallo  Schwerin,  «.  la  cui  vita  valeva 
sola  quella  di  diecimila  soldati  ». 

Ma  un  mese  dopo,  a  Kolin,  una  sconfitta 
imprevista  e  terribile  dei  prussiani  fa  cre- 
dere ad  amici  e  nemici  che  la  sorte  della 
guerra  sia  radicalmente  mutata.  Ed  è  invece 
dal  giorno  di  Kolin  che  Federico  si  rivela 
il  Grande.  Grande  non  solo  nell'ammirabile 
azione  militare  per  riorganizzare  l'esercito  e 
la  difesa,  ma  anche  nella  saldezza  dell'ani- 
mo, nella  tenacia  con  cui  combatte  giorno 
e  notte,  anche  con  la  penna,  con  il  pen- 
siero. Di  illusioni  se  ne  faceva  poche  :  di- 
scuteva con  la  sorella  prediletta  «  la  neces- 
sità morale  »  del  suo  suicidio  nel  caso  di 
una  disfatta  definitiva.  «  Non  ho  più  niente 
da  fare  :  i  nemici  sono  troppi  :  se  anche 
sconfiggessi  due  eserciti  il  terzo  mi  schiac- 
cerebbe. Se  avessi  anche  le  braccia  di  Pria- 
reo,  non  basterei  a  finire  l'Idra  rinnovan- 
tesi  che  mi  si  presenta  e  si  moltiplica  ogni 
giorno,  che  mi  assedia  da  ogni  lato  ».  Per- 
suaso che  «  un  buon  principe  senza  dero- 
gare alla  sua  dignità  deve  informare  il  po- 
polo, di  cui  non  è  che  il  capo  ed  il  primo 
ministro»,  si  giustifica  ufììcialmente  con  le 
Raisons  de  ma  co7iduite  militaire  e  la  Apo- 
logie de  ma  conduite  politigue,  due  scritti 
che  potremmo  definire  il  Libro  Bianco  della 
Prussia  d'allora...  con  molte  varianti  di  stile! 
<  Non  ho  preveduto  la  coalizione  abbat- 
tutasi su  di  me,  mi  si  accusi  duncjue  al  tri- 
bunale della  politica*,  dice  «juesto  singo- 
lare abilissimo  confiteor  a  fine  apologetico. 


<  Come  prevedere  che  la  Francia  diventasse 
paladina  della  neutralità  sassone  e  garante 
del  trattato  di  Westfalia,  quando  nel  1745 
non  s'era  afìatto  commossa  di  una  analoga 
infrazione  a  danno  di  (]uella  medesima  Sas- 
sonia? Come  supporre  che  la  Francia  si 
alleasse  alla  sua  nemica  secolare  (l'Austria) 
e  spendesse  delle  somme  per  muovere  la 
Russia  alle  mie  spalle?  Si  accuserà  di  im- 
prudenza un  viaggiatore,  contro  cui  si  sono 
accordati  tre  briganti  se  viene  assassinato 
in  un  bosco  per  cui  è  costretto  a  passare?  Non 
dovrebbero  invece  mettersi  tutti  sulle  tracce 
dei  ladri  ?  P2  come  prevedere  che  l'Inghilterra 
ci  avrebbe  abbandonato?  ».  Nella  Èpìtre  sul- 
la mcchaìicetc  des  hommes  scriveva  a  propo- 
sito di  questa  troppo  tiepida  alleata  : 

«  Le  Seul  peuple  en  Europe  auquel  la  foi  iious  lit-, 

Triomphateur  de  mers,  nous  plaint  et  nous  oublie. 

Noeuds  sacrés,  mais  noeuds  vains  entre  les  nations, 

De  l'amitiè  des  rois  douces  illusions. 

Né  de  la  politique  et  de  la  conjoncture 

Vous  gardez  le  limon  de  cette  source  impure». 

Quello  fu  l'estate  delle  espansioni  episto- 
lari e  delle  divagazioni  letterarie.  Il  Re  del- 
l'età dei  lumi,  tutto  tedesco  nella  inflessi- 
bile rigidità  dell'animo,  nelle  solide  doti 
d'ordine  e  di  economia,  di  lal)oriosità  e  di 
tenace  oculatezza,  nella  curiosa  mistura  di 
sentimentalità  e  di  violenza,  tutto  francese 
nella  raffinata  cultura  classicheggiante  e  ne- 
gli atteggiamenti  intellettuali  da  libero  pen- 
satore, si  rivolgeva  di  rado  al  buon  Dio. 
Mandava  ad  ogni  vittoria  l'ordine  di  cantare 
il  Te  Deuìu  non  scompagnato  da  quello  di 
far  tuonare  il  cannone  a  salve,  ma  nelle  sue 
lettere  come  nei  suoi  carmi  non  aveva  mai 
intonazioni  mistico-medioevali  alla  Hohen- 
zollern!  Le  figure  mitologiche  servivano  alle 
sue  poesie  e  le  caratteristiche,  violente,  ef- 
ficacissime espressioni  popolari  del  suo  cat- 
tivo tedesco  bastavano  per  infiammare  d'en- 
tusiasmo o  d'abnegazione  i  suoi  «  ragazzi  », 
i  suoi  fedelissimi  soldati.  La  triplice  intesa 
austro- franco-russa  è  detta  volentieri  l'Idra 
che  «  en  redressant  ses  tùtes  enflammées, 
vomit  les  legions,  enfante  les  armées  ». 
Cerca  intanto  far  balenare  pericoli  futuri  agli, 
austriaci  «  figli  snaturati  di  una  madre  co- 
mune che  armano  i  briganti  di  una  terra  stra- 
niera e  dovranno  pagar  caro  il  loro  aiuto  ». 

Come  speranza  rimanevano  gli  eterni  in- 
decisi, i  turchi  guidati  da  Mustafà  III,  che 
dovevano  poi  lusingarlo  invano  fino  alla 
fine  della  guerra,  ma  che  servivano  nel  frat- 
tempo, fin  da  allora,  come  spauracchio  e 
come  conforto  dei  prussiani. 

De  ces  climats  lointains  va  sortir  le  vengeur, 
De  la  Prusse  aux  ahois  heureux  liberateur; 
Le  tróne  des  Sultaiis,  au.v  ennemis  terrible 
A  produit  un  ln'ros   dont  le  coeur  est  sensible. 


LA  PRUSSIA  CONTRO  TUTTI 


Bombardamento  di  Praga  dal  29  al  3o  maggio  1757. 


(Incisione  di  P.  Benazech). 


Il  chiaroveggente  amico  di  X^oltaire  non 
perdette  molto  tempo  in  questo  lavoro  di 
propaganda,  di  polemica  e  di  allettamento 
verso  i  neutri.  Le  sue  Raisons  concludevano 
già  :  <<  Ma  il  pubblico  non  giudica  la  nostra 
condotta  dai  nostri  motivi,  ma  dall'esito. 
Che  ci  resta  dunque  a  fare?  Bisogna  aver 
fortuna».   E  la  fortuna  l'ebbe! 

Dopo  che  il  5  novembre  1757,  20.000  prus- 
siani ebbero  messo  in  fuga  disordinata 
50.000  francesi,  in  tutta  l'Europa  s'accese 
un  solo  delirio  di  odio  o  di  amore  per  que- 
sto grande  Re,  per  questo  eroe,  che  sem- 
brava rinnovare  favolose  imprese  di  età  re- 
mote. Rossbach  rimane  una  vittoria  quasi 
incredibile,  ma  non  è  certo  una  macchia 
nazionale  pei  francesi,  se  quella  accozzaglia 
senza  armi  e  senza  guida  di  soldati  d'ogni 
paese  pagati  da  Re  Luigi,  si  è  lasciata  su- 
bito prendere  dal  panico.  Il  grazioso  e  per- 
fetto cavaliere  Carlo  di  Rohan,  principe  di 
Soubise,  che  il  capriccio  della  Pompadour 
aveva  fatto  generalissimo,  ammette  tranquil- 
lamente nella  sua  relazione:  «In  meno  di 
mezz'ora  la  manovra  del  Re  di  Prussia  ha 
fatto  cedere  la  nostra  cavalleria  e  la  nostra 
fanteria  ;  tutti  si  sono  ritirati  senza  fuggire, 
ma  anche  senza  volgere  il  capo  ».  Federico, 
più  modesto,  dice  che  occorse  un'ora  e 
mezza,  tuttavia  si  capisce  come,  allorché  dopo 
la  battaglia  si  trattò  di  dar  da  colazione  agli 
infiniti  ufficiali  prigionieri,  il  galante  anfi- 
trione fos-;e  imbarazzato  e  si  scusasse  dicen- 
do :   «  Perdonate,  signori,  ma  non  prevedevo 


di  avervi  tanto  presto  e  tanto  numerosi  alla 
mia  tavola  »  !  Ed  i  suoi  soldati  cominciarono 
a  cantare  in  quei  giorni  il  famoso  ritornello  : 

Und  wenn  der  grosse  Friedrich  kommt  und  klopft 

[nur  an  die  Hosen 
So    làuft   die   ganze    Reichsarmee,    Panduren    und 

[Franzosen  ! 

(Basta  die  il  Grande  Federico  venga  e  si  batta  sui  cal- 
zoni, perchè  scappi  tutto  l'esercito  imperiale,  Pandiiri  e 
francesi  ! ). 

Un  mese  dopo  (Rossbach  aveva  salvato 
l'onore  militare,  ma  gli  aveva  dato  soltanto 
«  la  libertà  di  cercarsi  nuovi  pericoli  al- 
l'est») viene  l'incredibile  vittoria  di  Leu- 
then  nella  Slesia,  capolavoro  di  strategia  e 
di  ardimento.  Il  povero  principe  Carlo,  osti- 
natamente protetto  da  Maria  Teresa,  non 
seppe  reggere  contro  quella  «  Berli nerWacht- 
parade  »  di  cui  aveva  tanto  riso  e  che  gli  si 
rivelava  impensatamente  un  manipolo  di  eroi 
guidato  da  un  genio  militare.  Ed  il  popolo 
cantò  per  tutti  gli  angoli  della   Prussia  : 

Es  lebe  durch  des  Hochsten  Gnade 
Der  Kònig,  der  uns  schiitzen  kann, 
So  schlàgt  er  mit  der  Wachtparade 
Noch  einmal  achzigtausend  Mann! 
'  /  ■/,-(/  per  grazia  delP Altissimo  —  //  Re  che  sa  proteg- 

,i:rrc/  —  /','  con  la   sua   guardia    sconfigge    ancora    ottanta 

mila  uomini!). 

La  sera  della  memorabile  battaglia  di 
Leuthen  si  chiuse  con  la  scenetta  di  Lissa, 
con  quel  celebre  «  Bon  soir  messieurs  »  con 
cui  il  Re  si  presentò  inatteso  allo  Stato 
Maggiore  austriaco  raccolto  /lel  castello  di 
Lissa  e  con  due  battaglioni  fece  prigionieri 
3800  nemici.  Quella  sera  stessa  il  Re  diceva  ad 
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un  suo  fido  :  ^  Sapete  cosa  vuol  dire  al  giuoco 
«  va  banque?  »  :  così  ho  giuocato  io  oggi  ». 

Mentre  F'ederico  faceva,  secondo  l'espres- 
sione di  scherno   degli  alleati,  «  la   navette 

dall'est  all'ovest»,  e  

si  arrabbiava  perchè 
«<  Mes  gueux  d'enne- 
niis  s'enfuitnt  quand 
i  'avance  et  me  suivent 
quand  je  me  retire», 
1  *  Europa  era  tutta  pre- 
sa dal  la  guerra  dei  due 
partiti.  Prussofili  e 
tVancofili  s'accanivano 
in  ogni  cantuccio  del 
mondo  a  cantare  l'e- 
roe o  a  maledire  il  de- 
monio. Dal  maggiore 
dei  contemporanei  del 
Gran  Pritz,  da  Goe- 
the, ragazzo  allora, 
sappiamo  come  nella 
stessa  imperiale  P'ran- 
coforte  la  passione  po- 
litica dividesse  persi- 
no i  membri  delle  fa- 
miglie e  come  man 
mano  andassero  pren- 
dendo il  sopravvento 
gli  spiriti  liberi,  cioè 
quelli  che  erano 
<  fritzisch  » . 

In  Austria,  dopo  il 
tragicomico  disastro 
di  Rossbach,  si  dubi- 
tava della  forza  del- 
l'alleata latina  e  della 
sollecitudine  di  quella 
slava  e  si  moltiplica- 
vano tridui  e  preghie- 
re per  decidere  il  pa- 
radiso a  sterminare 
l'eretico,  ateo,  protestante 
gnore  di  Sanssouci. 

A  Parigi  —  povera  Parigi  indebitata  e 
infrollita  —  diventava  di  moda  entusia- 
smarsi «  pour  le  grand  Prussien  »  e  ridere 
dell'inetto  Soubise.  Diceva  una  canzonetta 
di  quei  giorni  :  «  Soubise,  con  la  lanterna 
in  mano,  dice  :  Ma  dove  diavolo  è  il  mio 
esercito?  Eppure  era  qui  ancora  ieri.  Me 
l'hanno  rubato  o  l'ho  soltanto  smarrito? 
Ahimè!  io  perdo  tutto,  scervellato  che  sono! 
Che  vedo,  o  cielo  !  Qual  gioia  provo  nel 
cuore  !  O  dolce  prodigio,  eccolo  !  ma  che  ? 
Per  tutti  i  diavoli,  o  mi  sbaglio  o  è  l'eser- 
cito del  nemico  ».  La  rcvanche  intanto  non  era 
voluta  che  dal  ristretto  cerchio  della  Corte. 

In  Inghilterra  si  succedevano  calorose  ed 


volterriano    si- 


economiche  dimostrazioni  di  simpatia  al 
Parlamento  ed  in  Italia...  ecco,  a  prima  vi- 
sta, si  penserebbe  che  l'Italia,  assolutamente 
neutrale,  fosse  anche  indifferente.  Ma  forse 
la  neutralità  effettiva  è  indisgiungibile  dalla 
appassionata  parziali- 
tà singola. 

È  infatti  incredii)ile 
la  smania  con  cui  noi 
ci  siamo  accapigliati 
ed  arrochiti  prò  e  con- 
tro Maria  Teresa  e  Fe- 
derico, anzi,  per  dirlo 
subito  nello  stile  del- 
l'epoca, prò  e  contro 
<<  l'intrepida  Giuditta 
e  l'impudente  Olofer- 
ne». Quelli  che  con 
un  simile  richiamo  bi- 
blico temevano  offen- 
dere la  verecondia  del- 
l'Imperatrice,  lo  chia- 
mavano «  Sisaro  cru- 
dele »  il  che  rimava 
bene  con  «imbelle 
Giaele».  La  rima  era 
una  cosa  necessaria, 
visto  che  (allora  an- 
cor peggio  che  non  in 
tempi  posteriori  facil- 
mente precisabili)  la 
prussofobia  politica  si 
lasciava  volentieri 
inarginare  tra  le  spon- 
de pazienti  e  sicure 
dei  sonetti,  delle  can- 
tate, delle  odi  e  delle 
elegie. 

Di  quelle  polemiche 
italiane  (studiate  da 
molti  e  da  ultimo  dal 
nostro  compianto 
D'Ancona)  abbiamo 
copiosissimi  ricordi  in  ampie  raccolte.  Gli 
umori  erano  vari  nelle  varie  città.  L'Algarotti 
scriveva  nel  '57  a  Federico  che  «  Les  plus 
zélés  partisans  sont  forcés  de  sentir  la  soli- 
dité  des  raisons  sur  les  quelles  est  appuyée 
la  cause  de  Votre  Majesté  »,  ma  credo  che 
l'informazione  fosse  poco  esatta,  tanto  è  vero 
che  non  molto  tempo  dopo  l'aliate  Zanetti 
consigliava  all'Algarotti  di  starsene  tranquil- 
lo nel  «  ritiro  di  Posdammo  »  senza  farsi  ve- 
dere troppo  a  Bologna,  poiché  —  nel  1757! 
—  non  era  escluso  il  pericolo  che  gli  ita- 
liani es|)rimessero  in  modo  troppo  tangibile 
la  loro  antipatia  per  i  prussiani. 

Il  P'rugoni  sorrideva  della  «armata  poe- 
tica che  contro  il  Prussiano  si  è  mossa  dal- 
l'Italico Parnasso  »  e  che  i)er  vero  dire  con- 
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tava  notevoli  cam- 
pioni. Primo  —  et 
pour  cause  !  —  l'a- 
bate Metastasio,  che 
non  rivelava  ottime 
qualità  di  profeta 
scrivendo  : 

T'aborre  il  mondo,  e  a 

[me  dice  un  pensiero 

Che  perderai  sul  campo 

[o  vita  o  regno. 

Il  richiamo  stori- 
co più  comodo  per 
scagliarsi  sul  «  Prus- 
so  ladrone  »  rima- 
neva però  sempre 
quel  povero  Attila, 
che  se  non  fosse  mai 
esistito,  sarebbe 
stato  necessario  in- 
ventare per  i  biso- 
gni antitedeschi  del- 
l'umanità. Un  ano- 
nimo lo  avvertiva 

Ma  finirà  l'istoria 

Che  né  Attila  più,  né 

[più  Licurgo, 

Ma  il   marchese    sarai 

[di   Brandeburgo  ! 

L'abate  Lami,    spietato  e  noioso,   descri 
veva  : 


«  BoN  soiK,  jNIkssiklrs 

L    5    DICKMr.RK    1757. 


Con  fiamma  in  mano 
S'apre  un  passaggio,  e  rompe  tregua  e  pace; 
Di  ruine  si  pasce  e  di  saccheggi. 
Calpesta  i  sacri  diritti,  ed  inumano 
Natura  offende,  e  fa  tacer  sue  leggi. 

Federico  poteva  consolarsi  vedendo  che 
intanto  lassù  al  suo  paese  un  poeta  guer- 
riero, Edwald  von  Kleist, 
lo  esaltava  perchè  appun- 
to «  nel  corso  delle  gran- 
di imprese  sapeva  rispar- 
miare il  contadino  e  lo 
soccorreva  nella  sua  mi- 
seria, lasciando  il  predare 
ai  vili  ed  ai  croati  !  ». 

Milano,  tranne  una  mi- 
noranza sperduta,  era  ar- 
dente di  prussofobia.  In 
piazza  Mercanti  si  canta- 
vano degli  inni...  patriot- 
tici, cioè  per  l'Austria,  ad 
ogni  anche  minimo  in- 
successo del  nemico! 

Un  caro  scrittore  no- 
stro, Giovanni  De  Castro, 
commentava  tristemente  : 
«  Altro  segno  della  nostra 
diseducazione  per  opera 
della    signoria    straniera, 

perchè  incapaci  di  ogni  indipen-  Leopoldo  von  Daun. 

denza    di    giudicare,     i    trionfi    di        (Da  un  quadro  di   Meytens) 


Vienna  si  conside- 
ravano trionfi  pae- 
sani ». 

In  Venezia  inve- 
ce i   due    partiti 
erano  altrettanto 
violenti,  ma  giun- 
gevano   quasi    ad 
equilibrarsi.    Il 
campo  di  battaglia 
era    per   lo  più  il 
caffè.   E   le   batta- 
glie erano  così  po- 
co tranquille,  che 
si  dovettero  riser- 
bare dei  caffè  per 
i   «  Teresiani  »   ed 
altri     distinti     pei 
«geniali»,  cioè  gli 
spiriti    liberi    par- 
teggiami per  l'an- 
ticattolico Federi- 
co.  La  polizia  do- 
veva sorvegliare  la 
neutralità  e  gli  in- 
quisitori della  Se- 
renissima interven- 
nero   infatti    contro    l'eccessivo    prolungarsi 
delle  dispute,   facendo  chiudere  i  caffè  alme- 
no alle  due  di  notte!  Dice  però  la  cronaca,  che 
anche  entro  le  mura  dei  conventi  penetrasse 
qualche  sacrilega  simpatia  per   l'Anticristo, 
tanto  che  nel  refettorio  di  San   Giovanni  e 
Paolo    volarono    sovente  piatti,   stoviglie    e 
sedie  a  corroborare  gli  argomenti   francofili 
dei  combattenti. 

La  strategia,  l'alta  di- 
plomazia ed  il  portafoglio 
degli  esteri  eran  sin  d'al- 
lora particolare  predile- 
zione dei  belligeranti  da 
caffè.  Dopo  una  vittoria 
del  generale  austriaco 
Daun,  accusato  di  far 
troppo  il  Fabius  Cuncta- 
tor,   un  teresiano  diceva  : 


DiiRico  IL  Grande  a  Lissa, 
(Disegno  di  A.  Menzel). 


Or  via   seguite,    partigiani,   a 

[dire 

Nei  garruli  caffè  dove  sedete 

Che  il  magnanimo  Daun  sem- 

[bra  dormire 

Con  altre  fole  che  sognar  vo- 

[lete. 

Un  veneziano  in  una 
divertente  satira  (menzio- 
nata con  altre  in  un  arti- 
colo di  Emma  Perodi)  so- 
pra il  «  Parzialismo  del- 
l'ignorante »  racconta:  «Tutti 
parlano  di  guerra  e   di    soldati. 
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Questi  xe  i  sentimenti 
D'un  vero  Venesianl 


1    l'KlMl   rRlGlOMHRl   RL  SSI   A   BlCRLlXO. 


Il  fabbro  sull'incudine,  il  ciabattino  col  cuoio 
in  mano  ragionano  e  scambiano  la  Boemia 
col  Palatino  >^. 

Solo  un  buon  veneziano  ammonisce: 

De  motti  impertinenti 
Lavemose  le  man, 

A  volersi  addentrare  fra  le  schiere  dei 
neutrali  d'Italia  dimentichi  della  propria 
terra  e  dispu- 
tanti sulle 
sorti  d'Euro- 
pa, c'èdai)er- 
dersioda  im- 
malinconirsi; 
né  un  sollie- 
vo sarebbe  al- 
lineare ac- 
canto a  code- 
ste  truppe 
leggere  dei 
sonetti,  di- 
scorsi e  can- 
tate, la  pe- 
santeartiglie- 
riadei  lunghi 
carmi,  dei 
«;  Ragiona- 
menti politi- 
ci »  e  dei  poemi  più  o  meno  epici  composti  a 
scorno  o   gloria   dell'eroe   di    Brandeburgo. 

Canto  l'eroe,  che  ir  feo  deluse  e  sparte 
Le  trame  a  danno  suo  d'oste  possente 
Se  ben  fondate  sul  vigor,  sull'arte 
Di  raggir  destri  e  di  agguerrita  gente. 

Così  si  inizia  la  Slesia  ricoìiqidstata  del 
cittadino  Girolamo  Ascanio  Molin,  e  a  questi 
seguivano  altri  trentasettemilaquattrocento- 
trentasei  versi!  ^ 

Tutto  questo  doveva  appena  come  una 
lontana  eco  raggiungere  Federico.  P^gli  però 
conosceva  molto  bene  lo  stato  d'animo  euro- 
peo e  ne  misurava  gli  effetti  :  «  Il  semble  que 
se  soit  la  mode  d'ètre  notre  ennemi,  et  un  ti- 
tre  d'honneur  de  contribuer  a  notre  perte>>. 
Compiti  terribili  lo  stringevano  da  vicino. 
Intanto,  immediata  e  grave,  la  minaccia 
russa.  I  russi  già  nel  1757  avevano  comin- 
ciato a  desolare  le  province  orientali  por- 
tandovi orribili  saccheggi,  incendi  spietati, 
crudeltà  indicibili,  che,  commentavano  i  te- 
deschi di  allora,   <' ricordano  gli   Inni». 

Il  gran  mostro  della  guerra  si  rivelava 
ogni  giorno  sotto  nuovi  aspetti  spaventosi. 
Talvolta  il  vecchio  Fritz  aveva  la  vena  di 
scherzare  sulle  alternative  della  lotta  e  scri- 
veva per  esempio  a  Voltaire  : 

Nous  n'avons  pa»  tous  les  ans 

La  faveur  de  voir  le  derrière 

De  cett«  vaste  fourmilière 

Moitiè  héros,  moitié  brigands 

Qui  viennent  desolar  nos  champs. 


Ma  più  spesso  la  sua  umanità  sempre  vi- 
gile ne  soffriva:  «Je  ne  saurai  nier  que  le 
métier  que  je  fais  est  bien  dur,  que  mon 
pauvre  pays  souffre  prodigieusement  et  que 
cette  guerre  est  la  plus  barbare  dont  il  y 
ait  des  exemples  dans  l'histoire». 

Le  Berlinische  Nachrichten  recavano  in- 
tanto i  risultati    d'una  inchiesta  su  codeste 

atrocità  russe 
ed  i  cosacchi 
divenivano 
sempre  più 
un  fantasma 
terrificante 
per  le  armate 
tedesche.  Bi- 
sognava u- 
scirne.  Fede- 
rico lo  sente: 
«  Mais  nous 
autres  il  faut 
comrnencer 
par  bien  frot- 
terlesrusses, 
et  ditesatous 
vos  officiers, 
quand  vous 
passerez  l'O- 


Uiscyiio  di  N.  ClK)du\\  iccki). 


der,  que  ma  devise  est  vaincre  ou  mourir, 
et  que,  quiconque  ne  pense  pas  de  mème. 
ne  doit  pas  passar  l'Oder  mais  s'en  aller  à 
tous  les  diables  ». 

Il  soldato  russo,  giudicava  il  Re,  è  molto 
valoroso,  ma  per  fortuna  «gli  ufficiali  sono 
i  più  ignoranti  che  vi  siano  al  mondo  », 
così  che  il  25  agosto  egli  riporta  la  strepi- 
tosa vittoria  di  Zorndorf  sull'Oder.  Stava 
sulla  coccarda  commemorativa  «  Calmuc- 
chi e  Cosacchi  non  infurieranno  più  >,  ma  la 
realtà  fu  meno  rosea.  Lo  stesso  1758  si 
chiuse  con  una  sconfitta  pei  prussiani,  Hoch- 
kirch;  Federico  si  dovette  ritirare  nel  «Cam- 
po di  porcellana  »  a  Meissen,  e  così  ha  prin- 
cipio per  lui  l'anno  terribile  in  cui  è  costretto 
alla  difensiva,  l'unica  tattica  in  cui  riesce 
male  e  alla  quale  s'adatta  a  stento. 

II  Re  teme  di  nuovo  di  essere  alla  fine 
di  ogni  speranza,  .\vrebbe  bisogno  per  quella 
campagna  «  non  di  piccoli  ma  di  grandi 
miracoli  :  angeli  che  distruggano  intere  ar- 
mate, fuochi  dal  cielo  e  dai  vulcani  che 
annientino  intere  orde  di  barbari  e  così  via». 
Invece  gli  angeli  o  i  demoni  pare  si  muo- 
vano tutti  in  aiuto  della  Zarina  e,  ancora 
sull'Oder,  a  Kùnersdorf,  è  battuto  decisa- 
mente. Sotto  il  grandinare  dei  colpi  Fede- 
rico, ormai  quasi  solo,  mormora:  «Nes- 
suna di  queste  palle  maledette  è  capace  di 
cogliermi.'*».  In  quella  notte,  malato  e  di- 
si)erato,  per  la  prima  ed  ultima  volta  nella 
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vita,  cedette  il  comando  e  scrisse  «tutto  è 
])erduto».  Ventiquattr'ore  dopo  la  sua  «vec- 
chia carcassa  »  si  rizzava  di  nuovo  a  sfidare 
il  destino.  La  guerra  dovette  trasci- 
narsi ancora  tre  anni.  I  cosacchi 
giungono  a  profanare  con  un  acquar- 
tieramento persino  Charlottenburg  ; 
i  francesi  vincono  ad  ovest  nelle  vi- 
cinanze di  Francoforte  ;  tutta  la 
Prussia  orientale  è  invasa;  Breslavia 
e  la  Slesia  sembran  perdute:  «Je 
brulé  a  petit  feu,  je  suis  comme  un 
corp  que  l'on  mutile,  et  qui  chaque 
jour  perd  quelqu'un  de  ses  mem- 
bres  » . 

Se  da  un  lato  la  Plancia,  caduto 
Bernis  e  guidata  da  Choiseul,  si  per 
suadeva  che  «  la  Prussia  era  abba- 
stanza abbassata  e  che  era  contro  il 
suo  interesse  cooperare  a  distrug- 
gerla completamente»,  l'Inghilterra 
tentava  per  mezzo  di  lord  Bune 
un'inaudita  perfidia  contro  l'alleato 
di  ieri,  cercando  di  accordarsi  segre- 
tamente alla   Russia. 

Nel  narrare  questo  tentativo,  per 
sua  fortuna  fallito,  V Histoire  di  Fe- 
derico non  ha  certo  «  ménage  les 
termes»,  perchè,  spiega,  «le  azioni 
infami  debbono  essere  dipinte  nella 
storia  con  i  tratti  difformi  ed  atroci 
che  loro  convengono,  non  fosse  che 
per  ispirarne  orrore  alla  posterità». 

Ma  intanto  la  stella  della  vittoria 
risplende  di  nuovo  al  Re  e  molti 
nodi  si  sciolgono  insperatamente.  Da 
una  parte  era  avvenuto  «  il  gran 
miracolo  della  casa  di  Brandebur- 
go»,  la  morte  cioè  dell'implacabile 
Zarina  Elisabetta,  alla  quale  succede 
l'infelice  Pietro  III  ammiratore  di 
Federico,  e  dall'altra  si  verifica  il 
meno  strano  ma  altrettanto  importante  mi- 
racolo della  discordia  nel  gruppo  dei  trium- 
viri e  dei  loro  vassalli. 

^^ 

Finalmente,  nel  1763,  finiva  codesta  guerra 
—  intrapresa  come  ben  scrisse  il  protagonista, 
non  per  contrastare  il  possesso  della  Slesia 
«  ma  per  distrugge- 
re la  casa  di  Brande- 
burgo  e  tutto  quanto 
portava  l'impronta 
prussiana»  —  o,  co- 
me disse  un  suo  mi- 
nistro, «questa  guer- 
ra per  il  Sei7i  oder 
Nichtsein  della  Prus- 
sia».        Vf 

I  risultati  sarebbe - 

La  Lettura. 
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ro  apparsi,  in  bocca  di  un  profeta  del  1757, 
più  che  assurdi.  Conclude  il  Re:  «  Chi 
avrebbe  previsto  o  immaginato  che  la  Prus- 
sia potesse  resistere  a  questa  for- 
midabile guerra  e  sostenere  una 
lotta  in  cui  tutto  annunciava  la  sua 
rovina  senza  essere  smembrata  d'al- 
cuna sua  terra?».  i 

La  guerra  che  credeva  sovvertire 
l'Europa  lasciava  i  belligeranti  spa- 
ventosamente stremati  ma  nei  loro 
vecchi  confini. 

L'na  sola  potenza  non  ne  uscì 
senza  grande  vantaggio  raggiunto 
con  sacrifici  non  grandi:  l'Inghil- 
terra, che  si  prese  tutte  le  colonie 
francesi  d'oltre  Oceano  e  divenne  da 
allora  la  grande  regina  dei  mari. 
Quasi  tutto  il  mondo  finì  per  in- 
chinarsi al  Re,  cui  persino  l'intol- 
lerantissimo Alfieri  dovette  dire  che 
«  di  non  nascere  Re  forse  era  de- 
gno »  e  nei  paesi  più  remoti  del- 
l'Europa la  sua  gran  figura  rifulse 
e  si  annebbiò  presto  delle  luci  e 
delle  penombre  della  leggenda. 

Goethe  ci  narra  di  essersi  intrat- 
tenuto nel  1787  sulla  piazza  muni- 
cipale di  Caltanissetta  per  narrare 
agli  isolani  reverenti  le  gesta  di 
P^ederico  e  di  non  aver  osato  re- 
1  care  loro  l'annuncio  che  ormai  il 
gran  Re  aveva  raggiunto,  dopo  la 
sua  lunga  via,  il  meritato  riposo 
della  morte. 

Ma  quando  tutto  il  mondo  tor- 
nava a  lui,  in  lui  si  era  abbattuto 
e  spento  per  sempre  ogni  traccia 
di  lieta  e  confidente    serenità. 

Il  30  marzo  1763,  dopo  sei  anni 
di  continua  assenza  (evitando  con 
un'astuzia  la  fiaccolata,  il  corteo  e 
la  folla  che  attendeva  giubilante  il  suo  eroe), 
rientrava  in  Berlino  non  più  l'agile  volter- 
riano elegante,  ma  un  ferreo  ed  amaro  spre- 
giatore d'uomini  e  di  eventi,  pieno  l'animo 
di  tragiche  visioni  di  morte,  piena  la  mente 
di  chiaroveggente  pessimismo  per  le  future 
sorti  d'Europa:  «  Ensuite  d'autres  ambi- 
tieux  exciterons  des 
nouvelles  guerres  et 
causerons  des  nou- 
veaux  désastres,  car 
c'est  propre  de  l'e- 
sprit humain  que  les 
exemples  ne  corri- 
gent  personne». 

LAVINIA 
MAZZUCCHETTI. 


IL 
TEATRO 

E 

LA  GUERRA 


IL  PATRIOTTISMO 
DI  UNA  GRANDE  ATTRICE 


Adelaide  Ristori. 


L^  attrice  grandissima,  le  cui 
onoranze  in  quella  Ci- 
vidale  del  Friuli,  che 
le  ha  dato  i  natali,  fu- 
j  rono  rinviate  a  causa  di 
1^^  questa  orribile  guerra 
che  funesta  mezzo  mon- 
do, più  di  una  volta,  nella 
sua  lunga  e  gloriosa  carriera, 
fece  dell'arte  sua  strumento 
di  guerra,  o  almeno  eccita- 
mento alla  guerra  di  libera- 
zione nel  cuore  dei  suoi  com- 
patrioti ;  più  di  una  volta  assistette  ad  av- 
venimenti guerreschi  o  ripercussioni  di  guer- 
re in  paesi  stranieri  ;  mentre,  facendo  in 
questi  squillare  la  nostra  bella  e  melodiosa 
lingua  e  recandovi  la  grande  e  serena  arte 
nostra,  affermava  il  diritto  d'Italia  a  sedere 
fra  le  maggiori  nazioni  europee. 

Non  mai  ed  in  nessuna  altra  attrice, 
meglio  che  in  Adelaide  Ristori,  andarono 
forse  più  strettamente  congiunte  arte  e  pa- 
triottismo ;  e  forse  nessuna  altra  accese 
tanto  amor  di  patria,  dalla  scena,  nell'ani- 
mo degli   italiani. 


Già  la  sua  meravigliosa  vita  artistica  apri- 
vasi, può  dirsi,  in  quel  teatro  D'Angennes, 
che  aveva  visto  le  giovanili  dimostrazioni 
degli  studenti  torinesi:  preludio,  soffocato 
nel  sangue,  dei  patriottici  movimenti,  di  cui 
sarà  campo  più  tardi  la  vecchia  capitale  del 
Piemonte.  Adelaide  Ristori  assiste  in  quel 
teatro  e  nel  teatro  Carignano  —  dove  in  al- 
cuni mesi  dell'anno  si  trasportava  dal  D'An- 
gennes la  Compagnia  Reale  —  agli  entusia- 
smi che  suscita  la  famosa  apostrofe  all'Italia 
in  quella  Francesca  da  RimÌ7ii,  di  cui  era  stata 
la  prima  interprete  la  sua  grande  maestra  Car- 
lotta Marchionni,  e  che  essa,  interprete  non 
meno  meravigliosa,  porterà  poi  trionfalmen- 
te di  teatro  in  teatro,  facendone  risuonare 
il  dolcissimo  verso,  nei  due  periodi  di  mag- 
gior fervore  italiano:  quando  l'ardente  in- 
vocazione di  Paolo  fa  scattare  le  platee  in 
impeti  indescrivibili  di  fanatismo  patriottico. 
E  non  soltanto  nei  teatri  della  penisola  ma 
anche  fuori  d'Italia,  a  Parigi,  dove,  come 
è  noto,  appunto  con  la  Francesca,  Adelaide 
Ristori  apriva  quella  memoranda  stagione 
per  la  quale  il  suo  nome  si  diffondeva  per 
tutto  il    mondo.    Fu    quello    l'avvenimento 
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più  grande  e  decisivo  della  gloria  e  della 
fortuna  della  tragica  italiana  ;  e  per  quello 
ella  potè  in  tanta  parte  del  mondo  civile 
esercitare  il  suo  apo- 
stolato patriottico. 
Quell'apostolato  ve- 
niva da  gran  parte 
del  suo  repertorio  tea- 
trale; da  quei  forti 
drammi  specialmen- 
te, in  cui  ogni  ac- 
cenno a  patria,  a  li- 
bertà, ad  eroismo, 
era  colto  a  volo  dal 
pubblico  e  serviva  a 
quelle  dimostrazioni 
che  tanto  inquieta- 
vano la  polizia. 

Gli  anni  della  mag- 
gior ascesa  nella  car- 
riera artistica  della 
Ristori  coincidono 
con  quelli  della  pre- 
parazione e  dello 
svolgimento  magnifi- 
co della  nostra  epo- 
pea nazionale;  onde 
uno  stesso  entusia- 
smo sembra  accom- 
pagnare gli  avveni- 
menti guerreschi 
d'Italia,  ed  i  trionfi 
della  sua  maggior  at- 
trice drammatica.  Gli  stessi  autori  sembrano 
ispirarsi  alle  ore,   piene    di    fremiti    patriot- 


THEATKE  mi^KlìIAL  ITALIEM 

'xhTì — ^■■— -''^"•'■"*- — , .  '"-' i>-s-  ^^r 

IlliM  \l\  n\RI)l  21  11  RII.  1H57; 

matTttwat  SEnttasuTATioit  ix       _  ^      ... 

LA    CMPA6NIE    DRAMATIQttE    nàliUm 

LBISTOBI 


«nmiiiKirr  «Tio«  m:  la  unrtiMK  mb 


Tnt* a TMS mfc  1  E  U^aOVÉ  tnàìu a m «iN  IV t  MSnliri^^ 

M-  A.  mSTOlli 

Rriiiplini  11*  ròlc  de  MEOEA. 


w  •  L.  i»i4.(:niaTTi!«o 
B.  rrxizziA^i. 

A.  MICIIRI.Ll. 

"^  ^.  uirxn. 


;  ^  „»«  i.  W-,.  — . ......-,. 


jet  M 13  A» ri».  I- ffiM^x-nUiio 


TraerdM-  ..'■S  »<-t--i 


1^^  Pi*c^«  H  lr»rfnrlMi»«  ' 


II.  ma: 


tici,  che  volgono  per  l'Italia,  e  scrivono  per 
l'interprete,  sempre  più  cara  al  pubblico, 
lavori  atti  ad  accendere  gli  spiriti  con  rie- 
vocazioni od  allusio- 
ni allo  stato  della 
patria  nostra.  Uno 
di  questi  lavori:  Giu- 
ditta, che  Paolo  Gia- 
cometti  aveva  scritto 
espressamente  per  la 
Ristori,  rappresenta- 
to negli  ultimi  mesi 
de)  1858  in  varie  cit- 
tà italiane,  Venezia, 
Padova,  Verona, 
Mantova,  Bologna, 
Parma,  procura  al- 
l'attrice, che  pure  ai 
trionfi  è  avvezza,  così 
strepitose  dimostra- 
zioni e  frenetiche 
esplosioni  di  patriot- 
tismo, che  la  Ristori 
scrivendone  alla  sua 
antica  e  venerata 
maestra,  esclama, 
dopo  di  aver  narrate 
tutte  le  grandi  feste 
prodigatele  :  «  Partii 
(da  Parma)  col  cuore 
spezzato!  Dio,  che 
amor  nazionale!  Per 
tre  sere  di  segtdto 
l'inno  di  Giuditta,  divenuto 
Pensate    quale    uragano 
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dovei    ripetere 
inno    nazionale  » 


iio8 


A  Li:  IT  IR  A 


d'applausi    dovevano   suscitare   quei    versi  : 

Il  suo  nome  ai  fanciulli  imparate, 
Sappian  essi  che  sacra  è  la  guerra, 
Se  lo  stranio  minaccia  la  terra 
Che  per  patria  l'Eterno  ci  die: 
Dio  e  Patria  son  uno,  son  tutto 
Per  noi  figli... 

E  pensate  il  terrore  della  polizia,  ogni 
qualvolta  si  annunciava  quel  dramma,  allora 
che  la  più  piccola 
scintilla  bastava  ad 
accendere  la  gran 
fiamma  dell'entusia- 
smo patriottico  !  A 
V^enezia,  appunto  in 
quella  stagione,  al 
teatro  San  Benedet- 
to, non  appena  l'at- 
trice ebbe  lanciato 
quei  versi,  l'entusia- 
smo divenne  delirio, 
e  tutta  la  platea  si 
levò  acclamando  e 
chiedendo  il  bis.  Ma, 
tornata  che  fu  in  sce- 
na la  grande  attrice, 
subito  si  comprese 
dal  suo  viso  e  dalla 
sua  agitazione,  che 
qualche  cosa,  duran- 
te quell'intervallo, 
doveva  esser  succes- 
so, e  si  indovinò  e 
si  seppe  poi  subito, 
che  un  commissario 
si  era  recato  a  redar- 
guire la  Ristori,  cosi 
severamente  e  sgar- 
batamente, che  essa 
gli  aveva  gettato  sul- 
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qui  in  un  caos  profondo  e  per  quanto  le  teste  esal- 
tate tentino  formare  induzioni  secondo  i  loro  desi- 
deri, finiscono  col  concludere  zero  ». 

Ma  il  caos  è  dileguato,   tutto  si  è  schia- 
rito,   e   già  i  francesi    combattono   a  fianco 
dello    strenuo    esercito    piemontese    per    la 
causa  italiana,   e  siamo  anzi  alla  vigilia,  si 
può  dire,  delle    nostre   gloriose  vittorie,   là 
sulle    rive    della    Sesia,     quando     Adelaide 
Ristori,    riscrivendo 
alla  Marchionni,  do- 
po  aver    detto  del- 
l'esito stupendo  ot- 
tenuto da  Cassandi'a 
torna  a  parlar  della 
guerra  : 

Noi  pure  non  vivia- 
mo che  per  la  guerra, 
e  si  è  sempre  trepidanti 
sull'esito  degli  scontri. 
Non  che  temiamo  del 
valore  delle  armi  pie- 
montesi e  francesi,  ma 
peri  hi  trop])o  sarebbe 
la  gioia  del  trionfo.  Dio, 
quanto  sangue  I  Ma  Dio 
per  risorgere  ha  dovuto 
prima  morire!  Speriamo 
che  il  sangue  che  ora 
spargono  i  nostri  valo- 
rosi fratelli  serva  di  bat- 
tesimo alla  nostra  re- 
denzione. 

La  grande  attrice 
contava  in  quei  gior- 
ni fra  i  combattenti 
un  suo  fratello.  Au- 
gusto Ristori,  il  qua- 
le, a  sua  insaputa, 
si  era  arruolato  in 
.Arezzo,  e  che,  sette 
anni  dopo,  vinto  da 
quel  nuovo  impeto 
la  faccia  vari  sonori  '  di    entusiasmo,    che 

«imbecille!».  Il  commissario  rimase  non  assaliva  la  gioventù  italiana  (ed  ispirava 
poco  sconcertato  ;  ma  il  giorno  dopo,  alla  a  Paolo  Ferrari  quella  graziosa  e  commo- 
grande  attrice  italiana  veniva  imposto  lo  \^n\.Q  Q.omvcì^à\2.  oh^  h  Nessuno  va  al  campo), 
sfratto  da  Venezia.  Nell'anno  appresso,  l'è-  tornava  ad  arruolarsi  e  combattere  per  la 
pico  59,  Adelaide    Ristori  è    a    Parigi,    per     patria. 

una  nuova   tournée;    e,  dalla  capitale  della  Nell'una  e  nell'altra  guerra,  intanto,  Ade- 

Francia  seguendo  col  pensiero  e  con  cuore  laide  Ristori  non  aveva  recato  soltanto  il 
palpitante  gli  avvenimenti  politici  che  vanno  contributo  di  quel  suo  apostolato  patriotti- 
sempre  più  incalzandosi  nella  patria  sua,  co,  nel  quale  Camillo  Cavour,  che  nulla 
scrive  sul  finire  del  marzo  alla  Marchionni  dimenticava  di  quanto  potesse  giovare  alla 
a  Torino,  di  dove  con  tanta  ansietà  si  guar-  causa  nazionale,  incitava  a  continuare  l'at- 
dava  a  Parigi.  trice  che  possiede  in  grado  eminente  il  dono 

Mia  carissima  Carlotta,  ^^  commuovere  e  persuadere;  ma  aveva  pur 

Attendevo  di  giorno  in  giorno  a  darle  mie  nuove.  ^^dicato  l'opera  sua  in  recite  di  bene- 
sperando  poterle  dire  qualche  cosa  di  positivo  per  ficenza  per  la  guerra,  promovendo,  inco- 
questa  benedetta  guerra.  Ma  ogni  giorno  insorgono  raggiando  o  partecipando  a  spettacoli,  il  cui 
nuovi  intoppi,  contrarietà  che  buttano  a  terra  i  prò-  provento  era  rivolto  a  lenire  i  mali  della 
getU  dell'ieri...  COSI  ogni  giorno  siamo  a  ricommciare      ^  r\      \  *  .     •      -e 

da  capo.  A  tutti  coloro  che  le  dicono  che  a  Parigi      guerra.   Quali  e  quante  rappresentazioni  fu 
è  già  fissata  la  guerra  o  la  pace,  non  dia  retta.  Si  è      rono  organizzate  qua  e  là  per  l'Italia,   alle 
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quali  il  concorso  di  Adelaide  Ristori  voleva 
dire  l'assicurazione  di  un  largo  incasso! 

«  Voglio  in  ogni  modo  essere  utile  al  mio 
eroico  paese  che  riempie  d'ammirazione  tutta 
Europa  pel  suo  valore  >,  scriveva  durante  la 
campagna  del  1866,  annunciando  il  suo  pro- 
posito di  dare  una  recita  a  prò  delle  spese 
per  le  ambulanze,  in  uno  dei  suoi  ritorni  a 
Torino.  Dove,  se  non  poteva  più  avere  in 
quell'opera  di  bontà  la  cooperazione  della 
Marchionni,  spentasi  da  un  lustro,  trovava 
quella  di  un  altro  gran 
cuore  di  donna  e  di  ar- 
tista in  Carolina  Mal- 
fatti, una  delle  più  sin- 
golari figure  che  abbia 
avuto  il  mondo  teatrale 
in  tanta  parte  del  se- 
colo scorso  ;  maestra  di 
generazioni  d'attori  e 
d'attrici,  ed  incitatrice 
di  nobili  entusiasmi  e 
sacrifici  per  la  patria  ; 
la  quale  andava  altera, 
e  ben  a  ragione,  di 
questa  letterina  che  Ga- 
ribaldi le  aveva  rila- 
sciato : 

Storo,  9  agosto  1866. 

Corpo  Volontari  Italiani 
Quartier  Generale. 

Io  sono  ben  riconoscente 
alla  signora  Carolina  Mal- 
fatti per  la  generosa  sua  de- 
vozione ai  nostri  feriti. 

G.  Garibaldi. 

Letterina  degna  di  fi- 
gurare tra  i  ricordi  del 
nostro  risorgimento,  ac- 
canto a  quella  che  poco  prima  il  generale 
aveva   pur   diretta    alla    Ristori,    per    dirle 
tutta    la    sua    ammirazione    e    tutta    la  sua 
gratitudine. 

Storo,   16  luglio  1S66. 
(dentile  signora, 

Ricevo  lettera  del  dottor  Riboli,  che  mi  mette  a 
conoscenza  di  quanto  fate  per  i  nostri  volontari. 

Io,  in  nome  loro,  vi  significo  tutta  la  riconoscenza 
che  si  può  sentire  per  un'italiana  come  voi,  che  al 
cuore  ed  alla  gloria  di  artista  aggiungete  quella  di 
patri  otta. 

Credetemi  dev.  vostro  G.  Garibaldi. 

Non  mai  forse,  come  negli  storici  periodi 
che  condussero  alla  liberazione  della  patria, 
la  scena  fu  così  fervida  alleata  del  senti- 
mento nazionale.  Mentre  gli  artisti  davano 
l'opera  loro  a  quelle  rappresentazioni  di  be- 
neficenza per  la  guerra,  i  repertori  delle  no- 
stre Compagnie  drammatiche  risentivano 
anch'essi  l'influsso  delle  ore  di  ansia,  di 
trepidazione,  di  attesa,   delle  ore  di    prepa- 
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zione  e  di  azione  che  volgevano  per  l'Italia  ; 
sentivano  l'influenza  di  tutti  quegli  eventi 
memorandi  onde  vediamo  irrompere  in  quel 
torno  di  tempo  sui  palcoscenici  tutta  una 
produzione  incitatrice  degli  animi.  Come 
nel  1848  erano  passati  sulle  scene  del  D'An- 
gennes  e  del  Carignano  di  Torino  ed  in 
quelle  del  Carcano  e  del  teatro  Re  di  Mi- 
lano, interpretate  dalla  famosa  Compagnia 
Reale,  il  Giovaìini  da  Procida,  del  Niccolini; 
il  Siamo  tutti  fratelli!  di  Giacometti  ;  il  Vi- 
tige  re  dei  Goti,  di  Brof- 
ferio;  il  Farinata  degli 
Uberti,  del  Gorelli,  ecc.  ; 
così  undici  anni  dopo, 
nel  nuovo  e  questa  volta 
fortunato  periodo  del 
nostro  movimento  na- 
zionale, gli  autori  non 
possono  trascurare  quel- 
la che  sembra  esser  di- 
venuta una  simpatica 
esigenza  dei  pubblici  ; 
ed  ecco  un'altra  fioritu- 
ra di  produzioni  dall'al- 
lusione patriottica, 
audace  e  calda,  che  il 
pubblico  non  si  stanca 
di  acclamare;  ecco  il 
Troppo  tardi,  e  /  Ga- 
ribaldini, di  Teobaldo 
Cleoni  e  lo  Spartaco  di 
Ippolito  D'Aste,  ed  al- 
tri lavori  non  pochi,  nei 
quali  in  un  modo  o  nel- 
l'altro politica  o  patriot- 
tismo fanno  capolino. 
Nello  stesso  anno,  così 
memorabile  per  noi, 
nella  stessa  primavera  del  59,  tutto  un  teatro, 
si  può  dire,  sorge  per  ispirazione  di  quel  sen- 
timento patriottico,  che  si  rifletteva  sulla 
scena  italiana.  Ed  è  il  teatro  dialettale  pie- 
montese, nato,  malgrado  il  vernacolo,  da 
quel  fervore  di  italianità  e  divenutone  presto 
(con  meraviglia  ed  insieme  con  compiaci- 
mento di  quanti  temevano  che  quella  ma- 
nifestazione d'arte  regionale  potesse  nuocere 
alla  causa  nazionale)  uno  degli  elementi 
principalissimi  dell'italiana  nazionalità.  Gli 
è  che  quella  modesta  scena  regionale  veniva 
a  diff"ondere  la  voce  di  quel  Piemonte,  che 
tanta  parte  rappresentava  nel  movimento 
italiano. 

Così  con  Guera  0  Pasf,  commedia  in  tre 
atti,  scritta  appositamente,  come  diceva  il 
cartellone,  dal  signor  Federico  Garelli,  e 
rappresentata  la  prima  volta  la  sera  del 
9  aprile  al  teatro  D'Angennes,  a  beneficio 
delle   famiglie   povere   dei  contingenti  ;  con 
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quella  allegoria  politica,  meglio  che  con  la 
Cichina  d'  Mancale  (una  specie  di  parodia 
della  Fraìicesca  da  Rimini,  del  Pellico,  scritta 
da  Tommaso  Villa)  aveva  veramente  prin- 
cipio il  teatro  pie- 
montese. 

Erano  appunto 
quei  giorni,  quando 
ancora  non  parevano 
dileguate  le  incer- 
tezze della  situazio- 
ne politica,  ed  Ade- 
laide Ristori  accen- 
nava alle  voci  di 
guerra  o  pace,  nella 
lettera  a  Carlotta 
Marchionni  dalla  ca- 
pitale francese  ;  onde 
Guera  o  Pasf  costi- 
tuì l'inizio  ed  insie- 
me il  grande  succes- 
so della  stagione, 
nella  capitale  pie- 
montese. Quanti  av- 
venimenti in  quei 
giorni  !  «  Tanti  e  si 
strepitosi  furono  gli 
avveìiimenti  che  si 
siiccedette7'o  con  la 
rapidità  della  folgore 
in  questi  due  mesi, 
che  appeìia  so  re?ider- 
mi  coìito  di  quello  che 
ho  fatto  »,  scriveva 
ancora,  nel  luglio,  la 
gloriosa  allieva  della 
Marchionni,  dal- 
l'Olanda, dove  erasi  recata;  mentre  de- 
scriveva la  bellezza  di  Amsterdam  ed  insie- 
me le  dimostrazioni  avute;  dimostrazioni 
piene  non  soltanto  di  ammirazione  per  l'in- 
signe artista  ma  di  simpatia  e  di  entusia- 
smo per  il  nostro  paese.  «  Le  grida  di  viva 
l'Italia!  viva  la  Ristori!  viva  Mttorio  Ema- 
nuele !  uscivano  da  tutte  le  bocche,  sventolando 
in  aria  i  fazzoletti  e  scuotendo  i  cappelli  » . 

Così  la  maggior  attrice  italiana  recava, 
in  quegli  anni  memorandi,  di  terra  in  terra 
la  gran  voce  d'Italia  anelante  alla  sospi- 
rata unificazione  ;  e  continuava  quel  suo  apo- 
stolato che  Cavour  ricordava  in  una  lettera 
direttale  nell'aprile  del  1861,  dopo  il  ritorno 
della  grande  attrice  da  un  viaggio  in  Russia. 

Cara  signora  marchesa  —  le  scriveva  il  sommo 
statista.  —  I^  sono  gratissimo  dell'interessante  let- 
tera, che  Ella  mi  scrisse  ritornando  da  Pietroburgo. 
Se  ella  non  ha  convertito  il  principe  (Jorschacoff, 
convien  dire  che  esso  sia  un  peccatore  impenitente, 
giacché  gli  argomenti  ch'ella  seppe  con  tanta  abilità 
adoprare  per  sostegno  della  nostra  causa  mi  paiono 
irresistibili.    Ma   mi  lusingo  che,  se  il  principe  non 


Gustavo 

^ Opera  dello  scultore 


volle  in  sua  presenza  mostrarsi  ricreduto,  le  sue  pa- 
role avranno  lasciato  nell'animo  suo  un  germe  che 
si  svilupperà  e  darà  buoni  frutti.  Continui  a  Parij^i 
il  patriottico  suo  apostolato.  Ella  deve  trovarsi  in 
mezzo  ad  eretici  da  convertire,  jjjiacchè  mi  si  as- 
sicura essere  Xa.  plebe  dei 
saloni  a  noi  molto  ostile. 
È  di  moda  ora  in  Fran- 
cia essere  papista,  e  l'es- 
serlo tanto  pili  che  si 
crede  meno  ai  principi 
che  il  Papato  rappresen- 
ta. Ma  come  tutto  ciò 
è  di  moda,  non  riposa 
sul  vero,  questi  pregiu- 
dizi non  dureranno  mas- 
sime se  le  persone  le 
quali,  come  lei,  posseg- 
gono a  grado  così  emi- 
nente il  dominio  di  com- 
muovere, predicheranno 
la  verità  in  mezzo  a 
quella  società;  che,  ad 
onta  di  molti  difetti,  più 
d'ogni  altra  sa  apprez- 
zare il  genio  e  la  virtù. 
Mi  congratulo  dello 
splendido  successo  che 
ella  ha  ottenuto  sulle  sce- 
ne francesi.  Questo  nuo- 
vo trionfo  le  dà  un'auto- 
rità irresistibile  sul  i)ub- 
blico  di  Parigi,  che  de- 
v'esserle gratissimo  del 
servizio  ch'tlla  rende  al- 
l'arte francese.  Se  ne 
serva  di  questa  autorità 
a  prò  delia  nostra  patria 
ed  io  applaudirò  in  lei, 
non  solo  la  prima  arti- 
sta d'Europa,  ma  il  più 
efficace  cooperatore  dei 
negozii  diplomatici. 

Mi  voglia   bene   e   mi 
creda  suo  dev. 

C.  Cavour. 


Modena. 
"Giovanili   Spertini) 


Un'altra  grande 
voce  era  risuonata  in  quegli  anni  sui  pal- 
coscenici italiani  :  la  voce  di  un  sommo 
artista,  il  quale,  non  meno  della  Ristori, 
riempiva  del  suo  nome  il  mondo  della 
scena.  Ma  quando  il  grande  ministro  scri- 
veva la  lettera  che  ho  riprodotta,  ad  Ade- 
laide Ristori,  quella  poderosa  voce  di  at- 
tore tragico  grandissimo  si  era  da  pochi 
mesi  ammutolita  per  sempre.  Gustavo  Mo- 
dena dormiva  dal  febbraio  di  quell'anno 
in  quel  piccolo  e  romito  angolo  del  campo- 
santo di  Torino,  destinato  agli  acattolici, 
dove,  alcuni  anni  dopo,  andava  a  raggiun- 
gerlo quella  sua  Giulia,  che  era  stata  la 
compagna  mirabile  della  sua  vita,  trava- 
gliata e  j)rocellosa;  quella  seconda  Anita, 
come  ben  meriterebbe  di  essere  chiamata. 
Ma  già  prima,  negli  anni  più  fortunosi,  ra- 
ramente si  faceva  udire  la  gran  voce,  to- 
nante dalla  scena,  di  quell'atleta  dell'arte, 
a  cui  pareva  che,  cosi  come  si  svolgeva, 
tutto  quel  movimento  patriottico  non  rispon- 
desse all'ideale  di  emancipazione   e  di  reg- 
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gimento  democratico  che 
egli  aveva  in  mente.  Sde- 
gnoso e  sdegnato,  il  fiero 
repubblicano  si  era  tratto 
in  disparte  ;  e  rare  volte 
riuscivano  gli  sforzi  dei  ca- 
pocomici, degli  amici  e 
degli  ammiratori  a  trarlo 
dalla  sua  nicchia  di  Borgo 
San  Salvarlo,  nella  Mecca, 
come  egli  soleva  chiamare 
Torino,  e  dalla  pace  dei 
cari  monti  Valdesi. 

A  G.  Zoppetti,  che  lo  in- 
citava ad  entrare  nella  sua 
Compagnia,  scriveva  nel 
giugno  del   '59: 


Signor  Zoppetti  pregiatissimo, 

Se  io  mi  deciderò  a  girar  per 
l'Italia  recitando,  andrò  qua  e  là 
senza  mai  prendere  impegni  pre- 
ventivi. —  Dove  trovo,  e  con 
quel  che  trovo;  una  suonata  di 
gran  cassa:  poi,  finiti  i  salti,  si 
leva  il  tappeto,  e  via  per  l'altro 
mercato.  Più  invecchio  e  meno 
mi  rassegno  ai  legami  di  qualsiasi  specie:  mi  frut- 
tarono sempre  pentimenti. 

Ma  per  ora  e  per  molto  tempo  ancora  non  mi 
diparto  dalla  mia  nicchia  e  dall'ozio  fratesco  in  cui 
vivo.  La  gente  ha  altro  pel  capo  che  i  teatri:  dopo 
la  neve  dei  Santi  o  dei  Morti  vi  sarà  pace  o  tregua, 
e  allora  sarà  tempo  di  riaprir  bottega.  Ora  la  messa 
è  aXVIntroìbo  e  al  Gloria  ;  dopo  il  Confiteor  tutti  si 
riporteranno  agli  affari  e  ai  divertimenti,  come  d'uso, 
prima  déiVIte.  Accetti  dunque  i  miei  ringraziamenti 
e  mi  scusi  s'io  non  aderisco  a  prendere  impegni. 
Il  suo  Gustavo  Modena. 

Ma  quale  alto  insegnamento  ed  incita- 
mento al  patriottismo,  quale  scuola  di  li- 
beri sensi  era  pur  sempre  l'arte  meravi- 
gliosa di  Gustavo  Modena!  Quanti  animi 
andava  infiammando  ognuna  di  quelle  sue 
Dantate,  come  egli  chiamava  le  declamazioni 
dei  canti  della  Divina  Commedia,  nelle  quali 
toccava  altezze  non  mai  più  raggiunte,  né 
dai  suoi  due  allievi  e  seguaci,  Tommaso 
Salvini  ed  Ernesto  Rossi,  né  più  tardi  da 
Giovanni  Emanuel  ed  Ermete  Zacconi, 
grandi  tutti  ma  pur  lontani  da  quel  sommo 
dicitore,  dalle  cui  labbra  pareva  irrompere 
l'anima  stessa  dell'Alighieri,  che  egli  raffi- 
gurava in  atto  di  dettare  i  suoi  mirabili 
canti  all'amanuense  che  li  andava  scrivendo. 

L'ultima  sua  Daìitata,  che  fu  pure  la  sua 
ultima  comparsa  su  le  scene,  ebbe  luogo 
la  sera  del  30  novembre  1860.  Gaspare  Pieri, 
che  recitava  in  quei  giorni  con  la  propria 
Compagnia  al  teatro  Alfieri  di  Torino,  lo 
aveva  indotto  a  ripresentarsi  al  pubblico, 
che  gli  fu,  come  sempre  gli  era  stato,  largo 
di  applausi  e  di  acclamazioni  straordinarie. 
Tre  mesi,    anzi   meno   di  tre  mesi  dopo  — 


La  statua  del  monu.mhnto  ad  Adelaide  Ristori  in  Cividale, 
(Opera_dello  scultore  Antonio  Maraini). 

il   20  febbraio  del  i86t  —  Gustavo    Modena 
spirava  la  fiera  anima  antica  ! 

Il  maggiore  attor  tragico  di  quel  tempo 
non  potè  quindi  —  meno  fortunato  della 
più  grande  fra  le  attrici  —  assistere  ai  gran- 
diosi avvenimenti  dell'unificazione  della  pa- 
tria, i  quali,  vien  fatto  di  pensare,  avreb- 
bero scosso  le  più  intime  fibre  d'italianità 
dell'attore  del  1848,  a  cui  —  ben  disse  Ed- 
mondo De  Amicis  —  i  primi  annunzi  del 
ridestarsi    d'Italia    confondono    il    cuore    e 
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la    maggior   attrice  del   se- 


troncano  la  parola  alla  ribalta,  e  che,  diret- 
tore di  Compagnia,  scrive  ai  compagni  d'arte 
e  d'affari:  —  Guerra  e  involuzione  sciolgono 
ogni  contraffa  —  e,  calpestando  denaro  e 
corone,  accorre  per  la  quarta  volta,  soldato 
della  patria,  dove  fumano  le  polveri  ed  il 
sangue. 

Vide  invece 
colo  XIX, 
a\*\'erarsi  il 
sogno  seco 
lare,  sogno 
di  pensato- 
ri, di  marti- 
ri e  di  poeti 
— di  alcuno 
dei  quali 
era  stata 
l'acclamata 
interprete 
— vide  Ade- 
laide Risto- 
ri tutti  i 
successivi 
grandiosi 
avvenimen- 
ti, fino  al 
più  solen- 
ne, che  tutti 
li  coronava 

con  la  conquista  di  Roma.  Ed  a  Roma 
torna  trionfalmente,  poco  dopo  la  procla- 
mazione appunto  della  capitale;  fatta  se- 
gno alle  più  festose  accoglienze,  le  quali 
la  compensano  di  tutte  le  noie  che  un 
lustro  innanzi  aveva  avuto  dalla  censura 
romana,  paurosa  e  fastidiosa  più  che  mai, 
come  appare  da  questa  letterina,  che  sul  fi- 
nire di  quell'anno  la  grande  attrice  inviava 
a  Francesco  Righetti,  l'antico  direttore  della 
Compagnia  Reale  : 

Mio  caro  Cecchino, 

Roma  28  dicembre  1865. 

Ho  ricevuto  la  cara  vostra  d'avviso,  ed  ho  il  pia- 
cere di  dirvi  che  tutto  è  arrivato  in  perfetta  regola 
ed  esattamente.  Ve  ne  ringraziamo  come  sempre  di 
tutto,  pregandovi  a  rivalervi  su  noi  alla  prima  oc- 
casione. Vi  scrivo  in  fretta: 
il  tempo  mi  manca  e  fra  qual- 
che giorno  Oiuli^no  vi  scri- 
verà dandovi  più  estese  le 
nostre  notizie.  Per  ora  sono 
in  mezzo  ai  più  grandi  imba- 
razzi per  questa  infame  cen 


sura  che  ci  ha  proibito  tuUo  e  ci    fa   fare   una   vita 
da  cani.  Che  Dio  ci  assista. 

Vi  auguro  ogni  bene  pel  nuovo  anno  e  strin.ijen- 
dovi  di  tutto  cuore  la  mano  mi  ripetf) 


vostra  aftez.  Adelaide. 


Via  delle  5  Lune.   n. 


Ma    tutte 
anni  dopo. 


--T^-t^i 


Alcune  righe  della  lettera  al  Righetti 


quelle  noie  sparivano  cinque 
E  Roma,  trascorso  qualche  lu- 
stro anco- 
ra, doveva 
accogliere 
fra  le  sue 
mura  .Ade- 
laide Risto- 
ri, la  mar- 
chesa Ca- 
p  r  a  n  i  e  a 
Del  Grillo, 
ospite  non 
più  passeg- 
gera, ma 
cittadina  di 
elezione 
amata,  ono- 
rata, e  fatta 
segno  di 
tratto  in 
tratto  a  di- 
mostrazio- 
ni magnifi- 
che di  reverenza  e  di  ammirazione,  sino  a 
quell'inizio  d'ottobre  del  1906,  in  cui  ces- 
sava di  vivere,  onusta  d'anni  e  di  gloria, 
fra  l'universale  rimpianto  e  l'evocazione, 
non  meno  universale,  del  suo  passato  arti- 
stico e  patriottico. 

FAI  ora  un  nuovo,  grandioso  omaggio,  stava 
per  essere  reso  alla  sua  memoria  sul  principio 
di  questo  autunno,  con  l'inaugurazione  del 
monumento,  di  classico  sapore  —  dovuto  al 
vittorioso  scalpello  di  .Antonio  Maraini  —  là. 
nella  sua  nativa  Cividale,  quando  i  tragici 
eventi,  scatenatisi  su  l'Europa,  consigliarono 
il  rinvio  della  solennità  inaugurale. 

A  guerra  finita  adunque  —  e  Dio  voglia  che 
presto  sia  —  sarà  solennemente  scoperto  il 
marmo,  così  degno,  in  onore  della  grande  at- 
trice, gloriosa  non  solo 
nella  storia  della  sce- 
na, ma  in  quella  della 
guerra  e  del  patriottismo 
italiano. 

GIUSEPPE 
DE-ABATE. 
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i  ricorda?  —  diceva,  e  i  suoi  grandi  oc- 
chi azzurri,  lucidissimi,  quasi  liquidi, 
esprimevano  un  rimpianto  di  bimbo 
per  una  cosa  bella  veduta  in  una  casa  ignota. 
—  Si  ricorda?  Saranno  sette  anni.  Una  sera 
ella  mise  una  mano  sui  miei  capelli,  e  la 
tenne  qui,  sui  miei  capelli,  tutto  il  tempo  che 
parlò  con  mia  madre.  Fu  una  carezza  lunga 
lunga.   Si  ricorda? 

Donna  Alessandra  guardava  sorridendo 
quel  giovinetto  alto,  diritto,  al  quale  dava 
ancora  del  tu,  per  abitudine,  per  indiffe- 
renza ;  guardava  quegli  occhi  azzurri  che  non 
la  turbavano,  quasi  a  fissarne  definitivamen- 
te il  colore,  perchè  non  c'è  cosa  tanto  mi- 
steriosa, mutevole  e 
triste  come  il  colore 
degli  occhi.  Di  che 
colore  sono  gli  occhi 


azzurri?  Non  certo  azzurri.  Ma  forse  un  po' 
verdi,  un  po'  grigi,  un  po'  chiari  e  un  po' 
scuri,  forse  color  desiderio  e  color  rimpianto, 
forse  color  di  giovinezza  turbata,  sviata  nei 
viali  di  platani  della  malinconia. 

La  voce  era  velata  come  da  un'emozione 
indecisa.  Ella  scuoteva  la  testa  lievemente, 
per  non  dir  nulla. "^Jt^ 

—  Si  ricorda?  Si  ricorda? 

—  Ma  no,  caro  ;  come  si  fa  a  ricordare 
certe  piccole  cose?  Sì,  mi  ricordo  di  te 
quando  eri  bambino.  Avevi  i  capelli  lun- 
ghi, a  grandi  riccioli,  come  una  bimba- 
Quella  sera  forse  io  credetti  di  accarezzare 
i  capelli  di  una  bella  bambina!  '.C~"  ' 

Come  chinò  la  te- 
sta sfuggendo  allo 
sguardo  di  lei,  col 
cuore  ferito,  Giaco- 


.. CHINO   LA  TESTA    SFUGGENDO 
SGUARDO    DI    LEI... 
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!  Donna  Alessandra  continuava  a  sorri- 
dere :  sorrideva  e  le  piaceva  di  aver  umiliato 
il  giovinetto  che  ardiva  presentarle  l'omaggio 
di  un'ammirazione  inutile,  tenuta  nascosta 
fino  allora  nel  cuore  adolescente  ;  e  sentiva 
che  quell'ammirazione  le  riusciva  cara  e  la 
infastidiva,  le  dava  la  sensazione  freschis- 
sima di  una  notte  di  luna  alla  finestra,  e  un 
curioso  aroma  mattinale  di  bosco,  di  fiori 
pestati  col  piede,  di  erba  premuta  con  le  mani 
indolenzite.  Era  una  promessa  di  cose  nuove 
che  le  faceva  quel  cuore  adolescente  :  ne 
conveniva.  E  poi?  E  poi,  niente:  un  sorri- 
so o  una  parola  che  gli  facesse  chinare  la 
testa,  povero  figliuolo,  come  ora.  Ma  Gia- 
comino parlava.  Diceva  che  da  quella  sera, 
dalla  sera  della  carezza  lunga  lunga,  egli 
non  aveva  più  potuto  pensare  a  lei  senza 
fremere,  e  aggrottava  le  ciglia  per  dimo- 
strarle che  il  fremito  era  una  cosa  cupa,  di 
uomo  forte,  che  non  è  forte  tuttavia  come 
un  roseo  pugno  di  donna.  Aveva  undici  anni, 
quella  sera.  Ella  era  stata  amata,  veramente 
amata  da  un  uomo  di  undici  anni,  che  fre- 
meva. 

—  Possibile?  Possibile?  —  chiedeva  la 
signora  precipitosamente  ;  e  non  chiedeva  a 
lui,  ma  a  sé  stessa,  ansiosa  di  aver  turbato 
sette  anni  prima,  quando  ancora  era  giovane 
e  bella,   un  cuore  di  fanciullo. 

—  Oh  si.  La  mamma  aveva  un  suo  ritratto. 
Il  ritratto  sparì,  sparì  dal  salotto.  Io  lo  por- 
lai  con  me,  giorno  e  notte  fra  i  miei  qua- 
derni, sul  mio  cuore.  Le  giuro  che  ho  fatto 
sempre  i  miei  compiti  guardando  il  suo  ri- 
tratto. Talvolta  mi  distraevo:  socchiudevo 
gli  occhi  e  sentivo  la  sua  mano  passare  sui 
miei  capelli,  indugiarsi  sulla  fronte,  toccare 
le  palpebre  chiuse  :  e  —  perchè  non  dirlo? 

—  rabbrividivo... 

Donna  Alessandra  diventava  seria. 

—  E  poi? 

—  Perchè  non  dirlo?  Fui  un  pessimo  sco- 
laro ;  abbandonai  la  scuola.  Credetti  di  es- 
sere un  poeta  e  cominciai  a  fare  i  primi  so- 
netti plagiando  le  rime  nel  rimario.  Perciò 
diventai  un  orso  a  poco  a  poco;  non  volli 
vedere,  non  volli  conoscere  nessuno.  Obbli- 
gai le  mie  sorelle  a  non  portare  a  casa  delle 
signorine.  Le  signorine  potevano  chiedermi: 

—  Che  classe  fa?  —  E  io  non  facevo  più 
nessuna  classe:  facevo  dei  sonetti...  per  lei. 
E  mi  pareva  che  lei  mi  rivolgesse  un  sor- 
riso, per  ringraziarmi,  e  delle  domande  che 
m'empivano  di  orgoglio:  —  È  difììcile  fare 
dei  versi?  E  la  rima?  Come  si  fa  a  trovarla 
la  rima  li  per  li?  Son  più  difficili  le  terzine 
o  le  quartine?  —  E  mi  pareva  (scusi,  sa?) 
ch'ella  non  conoscesse  poeti,  né  personal- 
mente, ne  spiritualmente,  e  che  ripetesse  a 


caso:  —  Dante,  Petrarca,  Ariosto,  Tasso... 
—  E  poi?  E  poi,  nessuno.  Leopardi!  Leo- 
pardi, e  poi?  E  poi,  nessuno.  Ah,  era  ve- 
ro!  Io! 

Le  labbra  della  dama  s'increspavano  leg- 
germente, si  schiudevano  appena,  sboccia- 
vano un  sorriso  artificioso,  un  sorriso  d'in- 
dulgenza e  d'ironia  che  faceva  irresoluto  il 
giovinetto. 

—  E  poi? 

—  Sempre  quella  carezza,  sempre  quel 
brivido...  Fino  a  qualche  giorno  fa.  finché 
l'ho  riveduta.   Ora... 

—  Ora  ti  sei  liberato  dall'incubo.  Perchè 
era  proprio  un  incubo,   mi  pare! 

—  Ora  —  proseguiva  quasi  gravemente 
Giacomino  —  mi  pare  che  lei  potrebbe  pren- 
dere in  considerazione  quei  sette  anni  di 
amore.   Ci  pensi  e  vedrà  che  non  sorride! 

La  dama  continuava  invece  a  sorridere, 
ironica  e  indulgente.  E  continuò  a  guardarlo 
negli  occhi  azzurri  così,  povero  figliuolo, 
finché  le  parve  che  quegli  occhi  azzurri  si 
velassero  di  lacrime  e  di  dispetto  ;  lacrime 
e  dispetto  che  volevano  fare  un  po'  di  paura 
perchè  non  erano  di  due  occhi  azzurri  quanto 
di  un  uomo.  Giacomino  doveva  certo  tenere 
in  tasca  nna  piccola  rivoltella. 

—  Ragazzo,  ti  credo  !  —  fece  morbida- 
mente la  dama.  —  Ma  mi  dispiace  molto  di 
essere  passata  nella  tua  adolescenza  così  ! 
Fortunatamente  ti  sei  fatto  uomo  a  diciot- 
t'anni  e  hai  saputo  liberarti  dal  mio  fan- 
tasma ! 

Egli  abbassava  la  testa  cocciuto. 

—  Perché,   Giacomino? 

—  Perchè  ora  è  un'altra  cosa.  Ora  non 
faccio  i  sonetti  ;   il  fantasma  non  basta  più  ! 

—  Ma  insomma,   ragazzo  ! 

—  Non  sarebbe  crudele?  Pensi  che  adesso 
io  sono  un  uomo  e  che  l'amo  ed  ho  il  co- 
raggio di  dirglielo!  Allora  la  maggior  dol- 
cezza mi  veniva  dall'amarla  così,  di  nascosto, 
perchè  io,  lontano  dalla  scuola,  dagli  amici, 
dalle  sorelle,  dalla  realtà,  vivevo  come  di 
nascosto;  ora  invece  no,  ora  ho  bisogno  di 
dirle  tutto,  ho  bisogno  che  non  sorrida  e  non 
mi  mandi  via. . .  Se  sorride,  se  mi  manda  via. . . 

—  Ma  non  dire  sciocchezze  ! 

Rimasta  sola  nel  suo  salottino,  donna 
Alessandra  cominciava  a  rimproverarsi  di 
essersi  divertita. ad  ascoltarle,  quelle  scioc- 
chezze. Poi  si  guardava  nello  specchio,  senza 
muoversi  dalla  poltroncina,  e  prometteva  a 
sé  stessa  di  non  ricevere  più  quel  Giacomino, 
<ivie!  figliuolo  d'una  cara  amica.  —  .Silvia 
.ae  ne  avrà  a  male,  ma  io  troverò  una  scusa 
possibile.  —  Poi  (sempre  guardandosi  nello 
specchio  senza  muoversi  dalla  poltroncina; 
faceva  i  conti  :  —  Giacomino  ha  diciott'anni 
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Io  ne  ho...  (lasciamo 
andare!)  Il  mio  \'itto- 
rio  ne  ha  venticinque  e 
si  sposerà  quest'altr'an- 
no.  Io  ho  un  fio^liuolo  di 
venticinque  anni  !  E  il 
figliuolo  dell'amica  ne 
ha  diciotto!  —  Ma  intanto  lo  specchio  le  di- 
ceva che  era  giovane  e  bella. 

Era  infatti  ancor  giovane  e  bella.  Tutto 
il  suo  viso  aveva  una  morbidezza  e  un  pal- 
lore di  petalo  bianco,  delicatissimo,  che 
forse  non  si  può  sfiorare  senza  nuocergli  ; 
nessuna  ruga  solcava  la  fronte  pura,  la  bella 
fronte  né  alta  né  bassa,  che  non  aveva  nulla 
da  dire,  nessun  pensiero,  nessuna  pena.  Gli 
occhi  neri,  grandi,  in  cui  le  pupille  non  si 
dilatavano  mai,  ma  brillavano  di  compia- 
cenza e  d'orgoglio,  esprimevano  la  sicura 
serenità  della  bella  donna  che  é  contenta  di 
aver  vissuto  e  di  vivere  e  che  desidera  vi- 
vere ancora  senza  il  pensiero  assillante  del 
tempo  che  fugge  e  della  bellezza  che  scom- 
pare a  poco  a  poco  dalle  membra  e  dal 
volto,  e  fin  dalle  stanze  e  dalle  cose.  Tutto 
esprimeva  questa  calma  serenità  in  lei: 
nessun  sorriso  muoveva  sulla  sua  bella  ma- 
schera bianca  una  penombra  di  dispetto  o 
di  tedio.  Ella  non  era  ricorsa  ai  cosmetici, 
alle  creme,    ai    profumi    per    conservare   la 
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sua  giovinezza  ;  aveva 
anzi  sdegnato  le  cure 
minuziose  della  toilette 
per  le  quali  i  belli  uten- 
sili d'argento  sembra- 
no ferri  chirurgici  e 
lo  specchio  una  realtà 
fredda  ed  implacabile  ;  ella  si  era  chiusa  in 
un  benefico  egoismo,  vivendo  lontana  dalla 
vita,  ignorando  le  lotte  del  pensiero  e  del  sen- 
timento, trascurando  le  gioie  e  i  doveri  ma- 
terni, passando  fra  i  desideri  degli  uomini 
senza  sentirne  le  ventate  calde  sul  viso.  Così 
solo  aveva  fatto  la  sua  cura  (quella  cura  di  cui 
le  amiche  le  invidiavano  il  segreto  creden- 
dolo un  segreto  di  toilette)  ;  così  la  sua  bel- 
lezza aveva  potuto  rimanere  intatta  nei  sette 
anni  in  cui  Giacomino  era  cresciuto  col  pen- 
siero di  lei  facendosi  uomo:  uomo  prima  del 
tempo  come  era  stato,  prima  del  tempo,  poeta. 
Gli  uomini,  a  lei,  non  le  avevan  mai 
fatto  paura  :  rideva,  ora,  di  Giacomino. 
Ma  non  rideva  con  serenità. 
—  Che  vuole  quel  ragazzo  da  me?  — 
pensava  ;  e  già  le  pareva  una  cosa  strana, 
quasi  preoccupante,  questa  inutile  singola- 
rità delle  domande  a  sé  stessa.  —  Che  pre- 
tende? Quali  diritti  accampa  per  quei  sette 
anni  di  fedeltà?  Chi  mi  assicura  che  egli 
dica  il  vero?  Che  m'importa  d'averlo    prò- 
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tetto  mentre  studiava?  Credeva  di  compro- 
mettermi, lo  studente,  mettendo  fra  i  suoi 
quaderni  il  mio  ritratto?  E  i  sonetti,  che 
m'importa  se  sono  difficili  ?  Crede  ora  che 
io  gli  abbia  fatto  una  pericolosa  conces- 
sione ammettendolo  nel  mio  salotto? 

Rideva  di  Giacomino,  ma  senza  serenità  : 
rideva,  anzi,  un  po'  nervosamente. 

—  Ah,  Silvia,  Silvia  ! 

Confessava  a  sé  stessa  che  era  turbata. 
Quel  giovinetto  innamorato,  paziente,  che 
aveva  una  voce  così  dolce,  così  sincera, 
che  tremava,  le  dava  per  la  prima  volta  il 
senso  della  vita,  il  brivido,  la  vertigine  della 
vita.  Per  la  prima  volta,  d'improvviso,  se- 
duta nel  suo  salotto,  sola,  ella  comprese  di 
non  aver  mai  amato  e  vissuto;  mai,  né 
come  fidanzata,  né  come  moglie,  né  come 
madre.  Kcco,  ecco,  perché  si  guardava  nello 
specchio  ora  e  si  vedeva  giovane  e  bella  I 
Non  era  giusto  ch'ella  non  fosse  invecchiata, 
se  non  aveva  vissuto? 

—  Dunque?  —  chiedeva  a  Giacomino 
quando  egli  entrava,  roseo,  nella  stanza. 

Egli  le  baciava  la  mano,  e  non  rispon- 
deva. 

—  Ti  sei  deciso  a  diventare  amico  di 
Vittorio  ? 

—  No,  non  posso  essere  amico  di  Vit- 
torio. 

—  Perché?  Siediti. 

Ella  diveniva  seria  perché  il  giovinetto 
parlava  poco.  Le  passava  un'ombra  su  la 
fronte  pura  ;  finalmente  un'ombra  di  pen- 
siero, d'indecisione,  di  pena!  L'n  sorriso 
quasi  un  po'  triste  sfiorava  le  belle  labbra 
sottili,  ancor  fresche,  ancor  dolci,  come  due 
petali  rossi  che  si  tocchino  senza  baciarsi  ; 
e  quel  sorriso  quasi  un  po'  triste  la  faceva 
già  meno  bella,  meno  giovane  ;  era  come  se 
la  dama  di  quarant'anni  avesse  fatto  una 
toilette  più  affrettata  nelle  ultime  mattine. 
Le  pupille  degli  occhi  si  dilatavano. 

—  Senti,  senti,  Giacomino.  So  che  sei 
un  ragazzo  intelligente,  so  che  sei  un  ra- 
gazzo serio,  calmo,  non  un  vanesio,  uno 
sciocco.  Hai  diciotto  anni.  Non  dire  che  ne 
hai  diciannove.  Sai  quanti  ne  ho  io?  Vuoi 
che  ti  faccia  una  confessione  che  non  farei 
neppure  alla  mamma  tua?  Qua,  in  un  orec- 
chio: qua-ran-ta-sei.  Che  vuoi  da  una  donna 
di  (quarantasei  anni,  scusa?  Se  avessi  una 
figliuola  che  mi  somigliasse  te  la  darei  per 
fidanzata.  Ecco  tutto  quello  che  potrei  fare  ! 
Non  ho  che  un  ragazzo  molto  più  grande 
di  te.  Chi  ci  dice  che  quest'altr'anno  io 
non  sia  nonna?  Vogliamo  proprio  esser  ri- 
dicoli, scusa? 

Giacomino,  muto.  Donna  Alessandra  cre- 
deva di  averlo  convinto. 


—  La  mano!  Siamo  amici.  Tra  poco  io 
ti  darò  del  lei.   Sei   contento? 

—  Sì. 

—  Perché  sei  contento? 

—  Perché  lei  ora  dà  del  tu  al  bambino 
dai  capelli  lunghi,  non  a  me  che...  che 
l'amo. 

—  Caro  !  Ma  il  bambino  e  colui  che  crede 
d'amarmi  sono  una  persona  sola,  sono  Gia- 
comino I  Non  capisci  che  se  tardassi  più  di 
un  anno  a  darli  del  lei,  io  sarei  così  vec- 
chia che  tu  non  avresti  il  coraggio  di  ral- 
legrartene? Non  capisci  che  se,  per  malin- 
conia, io  mi  lasciassi  amare  da  te,  dovrei 
temer  subito  —  ma  subito  !  —  le  persone 
che  mi  sono  care  :  mio  figlio,  la  fidanzata 
di  mio  figlio,  mio  marito,  tua  madre  e... 
Giacomino,  sopra  tutto  (Giacomino? 

Egli  non  parlava.  Ella  credeva  di  averlo 
convinto. 

—  Sei  convinto,  Giacomino  ? 
P^gli  taceva  roseo,   cupo. 

—  Ah  —  gridò  infine  donna  Alessandra, 

—  sei  un  ragazzo  testardo,  e  bisognerebbe 
metterti  alla  porta  e  dirti  sul  viso,  senza 
inutili  complimenti,  quello  che  ti  spetta!  Mi 
dispiace  di  essere  volgare  una  volta  nella 
vita;  ma  bisogna  pur  dirtela  l'ultima  pa- 
rola. Ecco,  Giacomino:  im-pos  si-bi-le  !  Hai 
capito?  Impossibile!   Mai! 

Ma  gli  occhi  eran  così  pieni  di  lacrime 
che  Giacomino  si  accostò,  li  guardò,  li 
asciugò;  e  lei  lasciò  ffire;  poi  si  scosse  per 
indicargli  la  porta  e  invece  chiuse  gli  oc- 
chi e  invece  si  abbatté  su  di  lui,  avvin- 
ghiandolo,  come  per  farlo  cadere. 

IL 

Divertimento  della  piccola  Ghetta  era  a  dir 
«no,  grazie»  a  tanta  gente!   —  No,  grazie. 

—  E  la  seconda  parola,  gentile,  quasi  affet- 
tuosa, quasi  ironica,  voleva  attenuare  l'asso- 
lutismo della  prima  ;  ma  con  un  tono,  con 
una  mossetta,   con  un  sorriso! 

Il  sorriso  era  certamente  d'ironia  e  di- 
ceva :  —  No,  grazie,  é  inutile  insistere: 
non  sono  libera,  ecco!  —  E  le  labbra  che 
s'eran  mosse  appena  facevano  una  smor- 
fietta  di  disgusto,  di  sommo  disgusto  per 
gli  uomini  ;  (juella  stessa  smorfietta  ahjuanto 
leziosa  che  le  bimbe  viziate  tengono  in  serbo 
per  i  gatcaux  mal  riusciti  e  per  l'umanità. 

-Ma  forse  la  piccola  Ghetta  aveva  ben 
vagliato  i  suoi  adoratori,  ed  ora.  interna- 
mente, aveva  ragione  di  riderne.  Putti  gio- 
vani, giovanissimi.  X'entuno,  ventidue,  ven- 
titré anni  !  Alcuni  non  avevano  finito  gli 
studi  :  facevano  il  terzo  anno  di  legge,  il 
quarto  anno  di  medicina  !  Alcuni  erano  im- 
berbi :  sottili,    rosei,    biondi,    timidi    e   ga- 
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lanti,  in  certe  atti- 
tudini di  paggi,  in 
certe  pose  di  poeti 
e  di  cavalieri  ser- 
venti !  E  credevano 
di  piacere  alla  pic- 
cola Ghetta,  come 
se  lei  non  avesse 
sempre  sdegnato  le 
«grazie  settecente- 
sche, le  poesie  dei 
ventagli,  i  fiori  pal- 
lidi, i  cigni,  le  idee  di  mammà  e  il  colore 
di  rosa  I 

Appunto,  mammà:  era  impensierita  per- 
chè Ghetta  aveva  respinto  senza  discussione 
il  contino  Larizza.  Domande;  domande  ti- 
mide, domande  morigerate  ed  astute  ;  e  in- 
tanto il  babbo  la  fissava  —  al  disopra  o  al 
disotto  degli  occhiali  —  con  una  faccia  se- 
ria di  papà  da  commedia  per  famiglia;  una 
faccia  che  deve  incutere  una  certa  sogge- 
zione, ma  deve  anche  parer  ridicola  e  far 
ridere. 

—  Ah,  papà,  papà!  Tu,  una  persona  di 
^lualche  spirito  !  Tu  che  potresti  essere  an- 
cora un  giovanotto!  A  quarantasette  anni! 
Vergognati  !  Le  mamme  no,  poverine  ;  non 
jhanno  età  :  buone  madri  di  famiglia  che  deb- 


bono dire  il  loro  pro- 
verbio di  tanto  in 
tanto,  dire:  «Ghet- 
tina,  ti  prego...  »  ; 
e  basta.  La  parte  è 
facile.  Ma  tu,  un 
uomo,   papà  ! 

Benché  un  pochi- 
no piccata,  la  mam- 
ma interveniva  con 

fl,      CUK  1   .  A     AVKVA    KKSIMNIO  J^    g^^  VOCCtta    SpaU- 

rita: 

—  Non  divagare:   perchè    hai    detto  no? 
E  papà  dietro,   tenorilmente  : 

—  Larizza  è  ricco,  è  figlio  unico,  è  conte, 
è  abbastanza  colto,  abbastanza  bello  ;  e  poi 
è  giovane,  giovanissimo... 

—  Ecco:   è  giovane,  giovanissimo! 

—  Perchè?  ti  dispiace? 

—  Sicuro  ! 

—  Vuoi  un  marito  vecchio? 

—  Maturo  ! 

—  Eh?  —  fece  la  madre  spaurita,  —  vuoi 
un  marito  maturo? 

—  Trentasei,  trentasette,  anche  quaranta... 

—  Tu  scherzi,   figliuola  ! 

Ma  no  che  non  scherzava  la  piccola  Ghetta. 
Era  innamorata.  Suo  padre,  sua  madre,  che 
prevedevano  tante    cose    come  tutti  i  padri 
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e  le  madri  comuni,  non  avevano  preveduto 
questa  possibilità:  ch'ella  fosse  innamorata, 
la  piccola  Ghetta;  e  ch'ella  fosse  innamo- 
rata, appunto,  di  un  uomo  di  trentasei,  di 
trentasette,  di  quarant'anni. 

Era  infatti  innamorata  di  Giacomo  Galdi, 
che  aveva  quarant'anni  suonati,  ma  che  pro- 
babilmente non  sentiva  la  campana  degli 
anni  battere  i  suoi  colpi  d'orologio  di  piazza 
al  disopra  di  lui. 

Ecco,  dunque,  un  bell'uomo,  alto,  forte, 
quasi  austero,  colle  spalle  quadre  e  il  petto 
ampio,  militaresco.  Eccoli  i  quarant'anni. 
Il  loro  sguardo  diritto,  il  loro  volto  arso, 
la  loro  attitudine  nobile  e  pure  bonaria, 
tutto  dimostra  che  essi  sono  quaranta,  e 
non  meno  e  non  più.  Giacomo  Galdi  sor- 
ride, ma  è  l'uomo  fermo,  risoluto,  avvezzo 
ad  ottenere  senza  chiedere,  a  guardare  gli 
occhi  delle  donne  Che  cambiano  colore  senza 
cambiare  sorriso. 

Chi  è?  Ha  amato?  Perchè  vive  solo?  Ha 
avuto  delle  delusioni  o  vuol  continuare  a 
vivere  per  molto  tempo  ancora  la  sua  se- 
greta vita  egoistica?  Medita  o  resta  in  ag- 
guato ?  Sogna  o  sogghigna  ?  È  nauseato  o 
indefesso?  Pentito  o  innamorato? 

Le  donne  non  sapevano  :  solo  Ghetta,  la 
piccola  Ghetta,  sapeva. 

La  piccola  Ghetta  sapeva  che  Giacomo 
Galdi  si  era  fermato  una  sera  al  cancello 
del  giardino  che  pareva  a  lei  ora  un  giar- 
dino d'un  sogno;  e  aveva  appoggiato  la 
mano  e  la  fronte  al  cancello  chiamando  : 
—  Signorina  Ghetta!  Ghetta!  —  Il  profumo 
di  quella  sera,  la  voce  dell'uomo,  il  colore 
del  cielo,  il  ricamo  d'un  rampicante  sul 
muro  erano  una  cosa  sola  nel  pensiero  di 
lei,  una  cosa  che  si  era  trasforrnata  in  sen- 
sazione improvvisa,  d'amore,  di  poesia.  Bi- 
sogna amarle  le  cose,  bisogna  amare  anche 
l'ombra  delle  cose.  Ghetta  amò  il  cancello; 
il  cancello  un  po'  rugginoso  che  sapeva  la 
stretta  delle  viti  americane  e  che  al  sole  e 
alla  luna  disegnava  il  suo  rabesco  simme- 
trico per  terra,  allungandolo  a  sghimbescio, 
scherzevolmente,  o  dilatandolo  come  se  si 
fosse  specchiato  in  un  grande  specchio  con- 
vesso ;  il  vecchio  cancello  che  si  apriva  e 
si  chiudeva  a  tutte  le  ore,  suonando  un 
campanello  o  cigolando  appena.  Ghetta  amò 
tante  cose  che  erano  in  giardino,  in  casa, 
nella  sua  stanza  ;  cose  che  vedeva  dalla  sua 
finestra,  cose  che  erano  nel  cielo,  cose  che 
erano  al  di  là  del  cancello,  cose  che  ella 
aveva  guardato  appena  fino  allora,  che  aveva 
pestate  col  piede,  sdegnate  colla  mano,  di- 
sprezzate colla  bocca;  poi  amò  la  voce  che 
l'aveva  chiamata  la  prima  sera,  (juella  voce 
di  un  uomo  qualunque  ch'era  o  non  era  un 


amico  di  papà,  (juella  voce  di  un  uomo  che 
aveva  appoggiato  la  mano  e  la  fronte  al 
cancello.  E  intorno  c'era  quasi  sicuramente 
una  sera  di  primavera  tornata  all'improvviso 
dalla  stessa  infanzia  di  Ghetta  a  dar  grazia 
al  fregio  del  rampicante  sul  muro. 

Ma  babbo  e  mamma  non  sapevano  nulla 
di  questa  sera;  nulla  sapevano  e  capivano 
d'altre  sere  e  d'altri  giorni  e  d'altre  ma- 
linconie: rimpiangevano  dolcemente  il  con- 
tino Larizza  che  se  n'era  andato  chi  sa 
dove  e  si  sentivano  ridicoli  dinanzi  alla  pic- 
cola Ghetta  che  si  contentava  di  così  poca 
ed  era  felice. 

Finché,  seccata  di  tanta  inesperienza,  di 
tanta  cecità,  la  fanciulla  non  potè  frenare 
uno  dei  suoi  scatti  che  impaurivano  quei 
modesti  genitori  di  figlia  unica  e  li  chia- 
mava finalmente  alla  nozione  esatta  della 
vita. 

—  Maturo,  maturo  !  Non  avete  capito  an- 
cora? Non  avete  capito  che  non  so  che  far- 
mene dei  ragazzi  di  vent'anni?  Un  uomo- 
voglio,  un  vero  uomo  ;  non  un  burattino  ! 
Quarant'anni  giusti  ;  non  meno.  L'età  di 
Giacomo  Galdi,  insomma!  Avete  capito.^ 
Sono  innamorata  d'un  uomo  dell'età  di  Gia- 
como Galdi!   Avete  capito? 

No:  babbo  e  mamma  non  avevano  ca- 
pito ancora.  Vedevano  che  il  viso  di  Ghetta 
era  ros>o  di  collera  e  che  i  suoi  occhi  erano- 
scintillanti  del  segreto  svelato  ;  ma  non  ave- 
vano capito  ancora.  Vedevano  che  la  pic- 
cola Ghetta  faceva  una  smorfia  di  disprezzo 
e  voltava  loro  le  spalle  e  usciva  nel  giar- 
dinetto sbattendo  un  uscio,  come  per  ri- 
spiarmarsi  il  triste  spettacolo  di  due  facce 
sbigottite  o  istupidite,  povere  facce  di  babbo- 
e  mamma  che  non  hanno  capito  e  stanno 
per  capire.  Ah,  ecco  il  raggio  di  luce  nei 
cervelli  un  po'  fiacchi  !  Ecco  subito  la  con 
siderazione  un  po'  consolatrice  che  fa  pre- 
feribile una  Ghetta  innamorata  di  un  qua- 
rantenne a  una  Ghetta  non  innamorata  di 
nessuno,  o  innamorata  d'un  gatto,  d'un  ca- 
narino o  d'una  compagna!  Ecco  la  mamma, 
ammiratrice  di  Giacomo  (ìaldi.  come  tutte 
le  donne  ;  ecco  il  babbo,  ammiratore  della 
sostanza  di  Giacomo  Cialdi,  una  sostanza 
ragguardevole  che  si  aggira  intorno  a... 

—  Intorno  a...  ? 

Si  guardano:  si  trovano  vecchi,  pallidi, 
brutti.  Bisognerebbe  sorridere,  bi.sognerebbe 
essere  preoccupati,  dire  una  parola  decisiva 
o  anche  un'esclamazione  irriverente  o  fare 
un  gesto  nervoso,  un  gesto  dubbioso,  un 
gesto  pauroso.  Invece  si  guardano  senten- 
dosi vecchi  e  soli  prima  del  tempo,  e  non 
sanno  dire  la  cifra. 

—  Ora  che  la  bimba  si  è  svelata  bisogna. 
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aspettarci  la  domanda  di  Galdi  :   che  rispon- 
dere? 

—  Che  rispondere? 

—  Te  la  prendi  tu  la  responsabilità?  Sai 
che  Ghetta  non  ha  ancora  ventun'anni  ?  e 
che  lui  ne  ha  quaranta,  se:te  soli  meno 
di  me? 

—  Come  li  porta  bene  pei òl   Bell'uomo! 

—  Fammi  il  piacere  di  non  innamorar- 
tene tu  adesso  !  Qui  bisogna  chiedere  dei 
consigli  a  qualcuno...  A  chi? 

—  Ma  a  tua  madre,  scusa  I  Tu  sai  come 
ci  tiene  ad  essere  interpellata.  E  poi  biso- 
gna dire  la  verità:  è  una  vecchia  saggia, 
che  ha  molto  vissuto... 

—  Molto  sofferto... 

—  Rimettiamoci  a  mammà  ! 

—  Va  bene:   rimettiamoci  a  mammà! 
La  domanda    di    Giacomo    Galdi    venne, 

attesa  ormai  da  una  impazienza  morbosa. 

Il  babbo  di  Ghetta  andò  subito,  con  la 
lettera,   da  mammà. 

La  vecchia  abitava  in  certe  grandi  stanze 
in  penombra  dove  le  cose  finivano  di  vivere 
scolorendosi  sotto  la  polvere.  Stanze  molto 
grandi,  molto  alte;  finestre  fasciate  da  vec- 
chie tende  un  po' grige  che  strisciano  cc-r 
terra  ;  e  la  luce  filtra  grigia  dai  merletti  im- 
polverati come  se  nella  via  malinconica  pio- 


vigginasse tutto  il  giorno  e  solo  qualche 
raggio  di  sole  tratto  tratto  passasse  nell'ac- 
querugiola per  sbiadirsi.  Cose  di  giorni  lon- 
tani, di  giorni  felici,  di  giorni  inerti  ;  cose 
che  sanno  tutto,  che  sono  state  accarezzate, 
toccate  fuggevolmente,  infrante  da  una  mano 
che  c'è  ancora  e  da  una  mano  che  non  c'è 
più  ;  cose  insignificanti,  di  gomma  e  di  bi- 
scuit, nìnnoli  ed  orologi  fermi  a  un'ora  che 
è  un'ora  di  un  convegno  o  di  una  morte  o 
anche  un'ora  indifferente  o  anche  un'ora 
sconosciuta  ;  cose  rare  venute  di  lontano, 
d'un  gran  viaggio  periglioso,  gemme,  da- 
ghe, arazzi  con  diciture  indecifrabili,  e  uno 
stiletto  elegantissimo  per  trapassarsi  il  cuore 
nei  giorni  di  gelosia;  cose  sacre,  cose  che 
stonano  nella  sala,  sul  tavolino  o  alla  pa- 
rete o  nell'angolo,  cose  che  valgono  poco 
o  non  valgono  nulla,  ma  cose  che  sono  un 
ritratto,  un  libro,  un  ciondolo,  un  taglia- 
carte, un  segnalibri,  e  vivono  e  palpitano 
per  quello  che  sono,  per  quello  che  furono 
e  per  quello  che  non  saranno. 

—  Ah,  sei  tu,  figliuolo.   Ghetta? 

—  Sono  venuto,   appunto,  per   Ghetta... 
La  vecchia  dama  sedeva  nel  salotto  dagli 

specchi  annebbiati,  e  si  guardava  —  senza 
muoversi  —  in  uno  specchio  che  la  riflet- 
teva un  po'  confusamente  ;   ma  distingueva  i 
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suoi  capelli  tutti  bianchi,  il  suo  volto  grasso, 
floscio,  in  cui  gli  occhi  cavi  parevano  cer- 
chiati dall'orribile  bistro,  tutto  il  suo  corpo 
che  copriva  la  grande  persona:  un  corpo 
che  pesava  novantasei  chili  !  Si  guardava 
fìsso  come  dovesse  giudicarsi,  senza  pietà 
della  sua  povera  carne  inerte  e  della  sua 
maschera  bianca  lavorata  dal  tempo  come 
una  muraglia  ;  e  guardava  anche  suo  figlio, 
quel  suo  figlio  vecchio  prima  del  tempo, 
vecchio  quasi  come  lei,  che  la  dimenticava 
volentieri  e  che  quando  le  era  dinanzi  non 
dimenticava  l'inchino  e  l'ossequio. 

Il  babbo  di  Ghetta  parlò  a  lungo.  La 
vecchia  lo  ascoltava  guardandosi  nello  spec- 
chio :  tratto  tratto  gli  faceva  segno  con  la 
mano  grave  di  continuare,  di  continuare  a 
parlare. 

Le  piaceva  la  musica  delle  parole.  Era 
un  suono  senza  dolcezza,  senza  fascini  e 
senza  mistero:  voci  comuni,  cadenze  mo- 
notone, frasi  fatte,  esclamazioni  povere,  do- 
mande sospese;  era  una  musica  umana  che 
faceva  socchiudere  gli  occhi  e  pensare  ai 
o^iorni  lontani  che  erano  più  in  contrasto 
col  giorno  fuggente. 

—  Ecco  tutto,  mammà.  Ora  desideriamo 
che  lei  ci  consigli.  Noi  faremo  quello  che 
lei  ci  consiglia,   mammà. 

La  vecchia  si  volse  incerta  al  figliuolo 
ossequioso,  e  gli  prese  una  mano. 

—  Ripeti...   ripeti  il  nome  di  lui... 

—  Galdi...  Giacomo  Caldi...  Forse  lei  lo 
ha  conosciuto,  mammà... 

Ella  non  si  mosse:  parve  anzi  congedare 
il  figliuolo  col  suo  silenzio. 
Poi  gli  sorrise  faticosamente. 

—  Rispondi  a  questo  signore  che  venga 
a  parlare  con  me,  domani...  Va  bene?  C'in- 
tenderemo meglio.  Va.  bene? 

Così  Giacomo  Galdi,  per  tutta  risposta, 
fu  invitato  a  salire  le  scale  della  nonna  di 
Ghetta,  che  erano  scale  ampie,  dai  gradini 
così  bassi  che  veniva  la  voglia  di  contarli, 
salendoli. 

Quando  egli  entrò  nel  salotto,  la  vecchia 
dama  sedeva  sempre  nella  grande  poltrona 
€  si  guardava  nello  specchio  annebbiato  che 
le  rendeva  la  solita  immagine  :  i  capelli 
bianchi  e  gialli,  il  volto  grasso  e  floscio,  il 
corpo  obeso,  sostenuto  quasi  miracolosa- 
mente dalle  braccia  della  grande  poltrona 
che  si  sfrangiava  e  si  scoloriva,  in  attesa 
d'accasciarsi.  Ma  come  egli  si  avvicinò, 
forse  cauto,  forse  esitante,  un  moto  d'orgo- 
glio e  di  volontà  la  fece  volgere  verso  dj^ 
lui  con  tutto  il  povero  corpo;  gli  occhi  ap- 
pannati brillarono  per  un  attimo,  curiosi  e 
commossi,  tutto  il  suo  volto  s'illuminò,  ruga 
per-  ruga,  quasi  per  un  riflesso  di  sole  mo- 


rente che  le  battesse  improvvisamente  sulla 
fronte  come  su  un  vetro,  ed  espresse  qual- 
cosa di  nuovo,  qualcosa  di  giovanile  :  sar- 
casmo, amarezza,  gelosia,  crudeltà,  amor 
proprio,  stupore. 

Pareva  quasi  che  quel  raggio  di  sole  mo- 
rente avesse  abolita  la  polvere  della  vecchia 
stanza,  ne  avesse  fatto  del  bel  pulviscolo 
d'oro,  palpitante  come  i  piccolissimi  insetti 
che  si  amano,  quasi  invisibili,  nell'aria. 
Tutte  le  cose  si  erano  risvegliate  all'intorno, 
rivivevano  la  loro  vita  quasi  umana:  aveva 
ciascuna  un  suo  volto  e  una  sua  voce,  era 
ciascuna  un  simbolo    d'amore  e  di  fedeltà. 

Egli  era  dinanzi  a  lei,  alto,  forte,  immo- 
bile,  pronto  al  rimprovero  e  al  diniego. 

—  Voi  !  —  ella  disse  dolcemente,  con  un 
suono  strano  che  non  pareva  suo. 

Egli  trasali  senza  muoversi. 

—  Siete  proprio  voi  ! 

—  Sono  io. 

—  E  venite  a  chiedermi  la  mano  della 
mia  nipotina? 

Egli  chinò  la  testa  in  silenzio. 

—  Venite  a  chiedermi  la  mano  di  mia 
nipote,  non  è  vero? 

—  Sì. 

—  Sapete  quanti  anni  ha  mia  nipote? 
Egli  non  rispose.  Allora  la  vecchia  sorrise 

e  lo  invitò  a  sedersi   sulla  poltrona  vicina. 
P^gli  sedette  in  silenzio. 

—  Ghetta  —  continuò  la  dama  dopo  lunga 
pausa —  Ghetta  non  ha  ancora  ventun'anni. 
E  voi?  Quaranta,  non  è  vero?  Me  lo  ha 
detto  il  mio  figliuolo;  ma  lo  sapevo,  lo  sa- 
pevo da  me...  Non  vi  pare  che  ci  sia  troppa 
d  fferenza? 

Egli  non  rispose  ancora. 

Allora  la  vecchia  si  guardò  nello  spec- 
chio fuggevolmente:  quei  capelli  tutti  bian- 
chi !  quel  volto  floscio  !  quel  corpo  obeso  ! 
E  i  denti,  che  non  si  vedevano  nello  spec- 
chio? Sospirò.  L'na  gran  tristezza  la  vinse, 
la  prostrò,  le  fece  vedere  quel  bell'uomo 
forte  e  fatale  quasi  con  sbigottimento,  quasi 
con  paura. 

—  E  sempre  questa  benedetta  differenza 
d'età!  Diciotto,  quarantasei...  Ventuno,  qua- 
ranta...  Che  facciamo,  che  facciamo? 

(iiacomo  (ialdi,  commosso,  s'alzò  come 
per  congedarsi,  prima  che  la  vecchia  desse 
un  consenso  inutile  e  triste.  E  la  vecchia 
comprese  che  non  era  più  possibile  parlare. 
Allungò  istintivamente  una  mano  (era  una 
mano  ancor  bianca,  ancor  bella)  e  socchiuse 
gli  occhi  attendendo  che  quell'uomo  gliela 
toccasse  appena  con  le  labbra,  appena;  quel- 
l'uomo ch'era  ( Giacomino. 
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Museo  di  Villa  Giulia. 

Coppa  d'avorio. 

(Tesoro    Barberini). 


opo  il  munito 
golfo  della 
Spezia,  ol- 
trepassata 
la  Magra  ed  entrati 
sotto  l'Alpi  Apua- 
ne, mentre  alla  de- 
stra di  chi  mova 
verso  il  mezzogior- 
no comincia  la  sfi- 
lata lenta  dell'isole 
tirrenie  tutte  pro- 
filate di  turchino, 
il  respiro  degli  oriz- 
zonti sì  fa  più  lar- 
go che  non  mai,  tra 
Tanti- Appennino  e  il  mare.  Si  fa  più  largo  an- 
che il  nostro  respiro  e,  passato  l'Arno,  co- 
mincia a  percepire  un  vago  odor  d'agreste  e 
di  selvaggio  ove  si  fondono  il  salmastro  delle 
spiagge  e  dell'acque,  la  resina  delle  pinete,  e 
l'amarognolo  dei  ginepri,  delle  mente  e  delle 
sterpale.  Se  v'è  primavera  stese  immense  di 
fiori  vivi  s'offrono  poi  allo  sguardo,  fiumi  e 
torrenti  cantano  tra  i  greti,  greggi  infinite  ed 
armenti  movono  pei  prati  :  e  guardano  il  pa- 
scolo grandi  pastori  a  cavallo  che  gridano  al 
vento.  In  alto  rotano  i  falchi,  e  squilla  il  ri- 
chiamo delle  allodole  solari. 

È  questa  la  Maremma  toscana  che  nascendo 
alle  ultime  falde  dei  marmorei  gibbi  di  Carrara 
e  lasciando  addietro  le  dolci  campagne  luc- 
chesi tutte  ombreggiate  di  ulivi  volge  sempre 
più  vasta  e  più  diserta  a  congiungersi  sotto  i 
colli  della  Tolfa,  corsi  dal  galoppo  di  rossicci 
cavalli,  con  la  solenne  pianura  di  Roma,  con 
l'Agro  verde  ed  austero  su  cui  vegliano  le  più 
grandi  memorie  del  mondo. 

È  la  Maremma  favolosa  e  leggendaria  ove 
se  talvolta  par  che  s'aduni  tutta  la  tristezza 
dei    cieli    —    oh,    giornate    di    novembre  e  di 
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febbraio  squallide  e  piovose  sui  litorali  per- 
cossi dal  nembo  !  —  tale  altra  si  allarga  sì 
vasta  coltre  di  sole,  che  sembra  il  sole  avervi 
posto  la  sua  cuna  d'oro,  ed  ogni  alito  d'aria 
è  come  un  cantico  azzurro  che  le  chiome  dei 
pini  e  dei  quercioli,  e  sin  gh  umili  petali  dei 
papaveri  e  delle  ginestre  ripetono  palpitando. 

Lungh'esso  questa  terra,  di  contro  al  mare, 
una  teoria  di  colli  s'aderge.  Oltre  i  colli  si 
alzano  culmini  più  audaci  :  e  tutto  sovrastano 
vette  azzurre  e  taglienti  di  montagne  sovra  cui, 
negli  inverni,  balena  candida  la  neve.  Tra  i 
colli  e  i  monti,  infine,  stanno  le  valli  e  passano 
gorgogliando  le  fiumare. 

Pianure,  contrafforti  e  montagne  costitui- 
vano in  un  lontano  tempo  della  storia  italica 
la  parte  più  organicamente  definita  e  possente 
dell' Etruria.  Il  paese  si  allargava  tra  il  Tir- 
reno, la  Macra  e  il  Tevere,  saliva  sul  versante 
occidentale  dell'Appennino  e  giungeva  fino  al 
cuore  di  quella  che  oggi  è  la  Toscana.  Benché 
il  dominio  etrusco  si  stendesse  fino  al  delta 
del  Po  e  più  in  alto  ancora  nella  pianura  lom- 
barda, benché  degli  etruschi  vi  fossero  larghe 
colonie  nella  Campania  ferace  e  gioconda, 
pure  il  nucleo  nazionale  restava  quello  rinser- 
rato dai  due  fiumi  correnti  e  dal  mare.  Sul 
mare  erano  quattro  porti  sonanti  di  traffico  e 
gravidi  di  ricchezze:  Luni,  Populonia,  Gravi- 
scae,  Pyrgi. 

Accosto  ai  fiumi,  intanto,  e  sulle  colline  ac- 
clivi, città  opulente  e  dal  nome  chiaro  leva- 
vano la  fronte  pietrosa  :  Pisa  alle  bocche  del- 
l'Arno, Fiesole  su  l'altura  che  domina  Firenze, 
Volterra  su  l'aspro  e  ventoso  colle  posto  tra 
l'Arno  e  l'Ombrone  e  Roselle  poco  lunge,  Ve- 
tulonia  tra  l'Osa  e  il  pastorale  Albegna,  Volci 
sulla  Fiora  dalle  acque  irrequiete,  'Tarquinii 
sulla  Marta,  Caere  sulla  Vaccina,  Vejo  e  Fa- 
lerii  accanto  al  Tevere.  E  risalendo  il  fiume 
sacro  dei  Padri,  Volsinii  ove  oggi  Orvieto  pone 
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le  sue  torri,  Perugia,  Cortona,  Arezzo  e  l'aspra 
Chiusi. 

Le  più  grandi  di  queste  città,  indipendenti 
tra  loro,  forma- 
vano una  confe- 
derazione formi- 
dabile. Attorno, 
nelle  regioni  li 
mitrofe  prospe- 
ravano altri  cen- 
tri popolosi  che 
la  gente  dall'  i- 
gnota  origine  a- 
vea  fondato:  Fel- 
•sina,  Mantova, 
Adria  e,  pel  pa- 
dovano Tito  Li- 
vio, anche  Mo- 
dena e  Parma  a 
settentrione  . 
Nella  provincia 
solatìa  sovrasta- 
ta dal  Vesuvio 
fumante:  Teano, 
Suessa,  Nola, 
Volturno.  Un  de- 
creto ateniese, 
poi,  ricorda  che 
verso  il  V  secolo  avanti  alla  nostra  èra,  gli 
etruschi  avevano  anche  la  padronanza  della  co- 
sta adriatica.  E  talmente  salda  era  la  loro  si- 
gnoria da  impedire  alla  navigazione  ellenica  di 
mover  le  prore  e  le  vele  verso  quelle  floride 
sponde.  ^ 

Un  popolo  dovizioso  e  forte,  dunque,  quello 
etrusco.  Roma  non  era  ancor  nata  e  l'insidia 
di  Marco  Furio  Ca- 
millo dittatore  non 
aveva  ancora  vendi- 
cata la  morte  dei  tre- 
cento e  sei  Fabii,  di- 
roccando le  mura  di 
Vejo.  Il  traffico  delle 
città  confederate  era 
intenso  e  splendido: 
ai  porti  schiusi  sul 
Tirreno  approdavano 
le  basse  carene  dei 
fenici  che  precedeva- 
no sulle  strade  az- 
zurre e  profonde  del 
Mediterraneo  quei 
greci  che  dovevano 
importare  nel  paese 
la  forma  culminante 
e  definitiva  della  Ci- 
viltà e  della  Bellezza, 

La  mollezza,  però, 
non  poteva  tardare 
ad  entrar  nel  costu- 
me della  gente  fortu- 
nata e  conquistatrice.  Come  per  ogni  razza  ar- 
rivata per  le  sue  virtù  ai  fastigi  supremi  della 
prosperità,  come  più  tardi  pei  greci  e  pei  ro- 
mani, così  per  gli  etruschi  la  rilassatezza  e  l'a- 
more   del    fasto  e  dei   piaceri    sopraggiunsero 


ìi=^ 


Camera  fi/neraria  in  Corneto, 
A  forma  di  «  atrium  displuvi atum  » 


llRNA   cineraria   IN   PIETRA   FETIDA. 

(Da  Chiusìo  -  Berlino). 

Queste  urne  cinerarie  e  architettoniche  dimostrano  la  larga 
sporgenza  dei  tetti  delle  costruzioni  etrusche. 


maliosamente.  E,  nell'istessa  guisa  che  per  gli 
altri  popoli,  il  decadimento  fisico  e  morale  portò 
con  sé  una  vera  passione  per  l'arte,  un  desi- 
derio acuto  ed 
intenso  di  ador- 
nare le  città  e  le 
dimore,  di  co- 
prire sé  stessi  di 
ricche  vesti  e  di 
gemme.  Le  cure 
della  guerra  fu- 
rono completa- 
mente bandite. 
Le  armi  rozze  e 
primitive  che  a- 
vevano  imposto 
il  diritto  della 
vittoria  anche 
lunge  dalla  pa- 
tria, diventaro- 
no ornamenti  di 
parata  scintillan- 
ti d'oro  e  di  pie- 
tre rare.  I  guer- 
rieri ebbero  fa- 
ma per  la  loro 
codardia,  e  tan- 
to questa  fama 
era  diff'usa^e^salda  che  tutta  l'antichità  ne  par- 
lò e  ci  credette,  e  quando  Vergilio  li  pose  a 
battagliare  nella  sua  Eneide  li  coprì  di  feroci 
invettive  : 

«  A  che  vi  serve  dunque  la  spada  e  che  fate 
degli  strali  che  serrate  nel  pugno  ?  La  vostra 
cura  é  tutta  rivolta  al  piacere  ;  voi  non  siete 
valenti  che  per  le  guerre  notturne.  Ascoltate! 
Il  flauto  ricurvo  annuncia  le  feste  di  Bacco.  Se- 
dervi ad  una  tavola 
ben  guarnita ,  tendere 
la  mano  ad  una  coppa 
ricolma,  ecco  i  vostri 
amori  !  Ecco  le  vo- 
stre consuete  ge- 
sta! ». 

Se  il  decadimento 
degli  etruschi  fa  gioi- 
re lo  storico  che  ve- 
de per  esso  spianarsi 
il  cammino  alla  fer- 
rea conquista  roma- 
na, maggior  letizia 
concede  all'archeolo- 
go che  lo  scopre  pro- 
duttore di  cose  belle  , 
e  memorabili.  Le  più 
importanti  collezioni 
di  oggetti  artistici  e 
di  terrecotte,  inlatti, 
e  le  più  belle  pitture 
murali  sono  state 
trovate  nelle  tombe 
dell'ultimo  periodo, 
di  quel  periodo  che  portò  attraverso  vari  se- 
coli un  fulgore  di  civiltà  che  ancora  ci  rende 
attoniti,  mentre  attorno  tutto  era  ferocia  e 
tutto  era  barbarie.  In  queste  tombe  il  pen- 
siero dei  segni  della  guerra   sono   obliati   da 
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Tomba  del  triclinio  a  Corneto. 


Figurazione  di  danze. 


un  pezzo.  E  non  vi  sono  che  rappresentazioni 
agili  e  vivaci  di  conviti,  di  cacce,  di  giochi  fe- 
stosi, di  corse  ove  cavalli  scalpitanti 
si  rincorrono  a  gara,  guidati  o  caval- 
cati da  giovani  ignudi,  coronati  di 
fiori. 

È  ai  sepolcri  che  bisogna  chiedere 
l'immagine  vera  e  completa  della  vita 
etrusca.  E  sono  i  sepolcri  che  rispon- 
dono alla  nostra  investigazione  ,con 
voce  chiara  e  precisa  da  quando,  riu- 
sciti vani  gli  sforzi  degli  studiosi  in- 
torno alla  incomprensibile  lingua  del 
popolo  scomparso,  tutte  le  domande 
sono  state  rivolte  alle  vestigia  remote 
che  di  questo  popolo  segnano  il  pas- 
saggio sulla  terra. 

Quali  sono  le  vestigia  tratte  dal 
suolo  ?  Quali  le  parole  e  le  narrazioni 
raccolte?...  Purtroppo  non  molte  fino- 
ra. A  Preneste,  a  Cerveteri,  a  Popu- 
lonia,  a  Volterra,  ovunque  la  memo- 
ria degli  etruschi  trascini  il  suo  man- 
to leggendario,  sono  stati  compiuti 
scavi  importanti,  e  collezioni  d'oggetti 
e  d'arredi  sono  state  ordinate.  Firen- 
ze ha  un  fertile  Museo  ;  Roma  ha  nella 
vecchia  villa  di  Papa  Giulio  una  me- 
ravigliosa raccolta  in  cui  trionfa  — 
caro  agli  occhi  nostri  ed  al  cuore  — 
il  tesoro  B ardermi  rinvenuto  nel  ter- 
ritorio prenestino.  E  mentre  Vejo  co- 
mincia a  rivelare,  intorno  alla  sua  arce 
frondosa,  la  vasta  necropoli  segnata 
dall'impronta  diversa  delle  epoche  che 
su  di  essa  trascorsero,  Corneto,  la 
vecchia  Tarquinii,  or  tutta  aspra  di 
torri  e  di  balze,  apre  sempre  la  super- 
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ba  cerchia  delle  sue  tombe  dipinte  che  la  roc- 
cia racchiude.  È  [qui  che  bisogna  soffermarci 
lungamente,  e  lungamente  meditare. 


Nelle  tombe  di  Corneto  non  v'è 
segno  di  tristezza.  Le  scene  lugubri 
che  la  nostra  mentalità  concepisce 
sulle  mura  dei  sepolcri  da  che  il  Cri- 
stianesimo ha  imbevuto  l'anima  no- 
stra di  paura  e  di  malinconia,  sono 
qui  rarissime  e  non  si  hanno  di  esse 
che  due  soli  esempi.  Per  il  resto  è  la 
gioia  che  trionfa,  È  la  gioia  che  per 
la  vita  era  sparsa  e  che  la  religione 
etrusca  doveva  credere  esistente  an- 
che nell'tì:/  dì  là.  I  morti  non  spari- 
scono e  non  si  dissolvono:  essi  pas- 
sano anzi  in  un  altro  mondo  in  tutto 
e  per  tutto  simile  a  quello  che  han- 
no abbandonato.  Ed  è  per  questo, 
forse,  che  alcuni  hanno  creduto  di 
riconoscere  nelle  pitture  di  Corneto 
la  rappresentazione  di  una  specie  di 
paradiso  pagano  ove  i  trapassati  po- 
tevano abbandonarsi  al  godimento 
degli  stessi  piaceri  che  eran  loro  con- 
sueti e  cari  nella  vita. 

La  musica  e  la  danza  —  per  esem- 
pio —  dovevano  tenere  largo  posto 
nelle  abitudini  degli  etruschi.  Arti 
sorelle  ed  allora  indissolubili  esse  si 
trovano  rappresentate  —  di  fatti  — 
in  quasi  tutte  le  pitture  scoperte  :  ed 
ognuno  d'altra  parte  ricorda  i  musici 
e  le  danzatrici  che  allietano  e  deco- 
rano l'agile  superficie  dei  vasi  di  Cae- 
re   e    della   Campania.    Uno    storico 
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Pettiera  in  oro  decorata  con  piccoli  leoni,  sfingi  e  chimere. 


che  Ateneo  rammenta,  e  che  tutti  gfli  studiosi 
conoscono,  diceva  che  gli  etruschi  fustigavano 
i  loro  schiavi  ed  impastavano  il 
loro  pane  al  suono  del  flauto.  A 
Tarquinii  non  v'è  documento  di 
questa  mania  :  ma  giovani  vi  so- 
no, vestiti  di  bei  manti  listati  di 
porpora,  che  suonano  la  cetra.  E 
mentre  il  loro  atteggiamento  è 
sereno  e  pieno  di  grazia  danzano 
a  loro  accanto  donne  discinte,  coi 
capelli  spar- 
si, e  il  corpo 
violentemen- 
te atteggia- 
to, simili  in 
tutto  alle 
baccanti  di 
alcune  rap- 
presentazio- 
ni greche. 

Accanto 
lauti  b  a  n- 
chetti  si  svol- 
gono. Z,a  cce- 
na  novemdia- 
lis  dei  roma- 
ni è  precor- 
sa da  ricchi 
simposi,  in 
cui  i  convita- 
ti sono  sdra- 
iati, con  atti 

di  molle  abbandono,  su  letti  arredati  sontuo- 
samente. Essi  levano  verso  le  schiave  ignude 
e  inghirlandate  grandi  coppe  destinate  ai  vini 
generosi  :  servi  che  sorreggono  belle  anfore 
attendono  i  loro  cen- 
ni. E  accanto  agli  uo- 
mini, con  un  costume 
che  fu  tardi  raccolto 
da  Roma,  sono  stese 
le  donne  dagli  occhi 
cerchiati  e  dalle  lab- 
bra dipinte,  e  il  profi- 
lo del  loro  volto  stra- 
namente si  disegna 
sotto  le  capellature 
chiuse  da  cerchi  d'o- 
ro. Festoni  di  fiori 
bianchi  e  vermigli  pen- 
dono dalle  vòlte. 

Anche  la  caccia  era 
molto  amata  dal  po- 
polo etrusco.  A  Cor- 
neto  ed  altrove,  scene 
di  caccia  sono  raffigu- 
rate con  grande  fre- 
quenza: e  gli  episodi 
ed  i  paesaggi  variano 
di  tomba  in  tomba. 
Certo,  le  forre  dell'Ap- 
pennino e  le  selve  del 
litorale  dovevano  of- 
frire campo  ad  impre- 
se audaci  e  violente.  collana  con 
Gli    uommi    moveano       thsta  scolpita. 


verso  la  loro  verde  ombra  a  piedi  od  a  cavallo 
e  perseguivano  la  selvaggina  con  lo  spiedo  e 
con  la  fionda,  attaccavano  il  cervo 
dalle  annose  corna  ed  il  cignale 
irsuto,  ed  a  sera  tornavano  pre- 
ceduti dalle  torce  fiammeggianti 
e  seguiti  dai  servi  che  portavano 
sulle  spalle  il  copioso  bottino. 

E  quando  non  v'erano  i  conviti 
e  le  cacce,  quando  la  musica  non 
spandeva  la  sua  dolce  armonia  e 
non  movea- 
no le  danze, 
ecco  i  ludi  a 
cui  parteci- 
pava tutto  il 
popolo,  ecco 
le  corse  dei 
cavalli  gio- 
vani e  snelli 
e  delle  bighe 
dipinte.  Nel- 
la Tomba  del- 
le bighe  la 
scena  è  quan- 
to mai  vera 
e  palpitante. 
Gli  aunghi, 
strette  le  re- 
dini nel  pu- 
gno, il  corpo 
follemente 
proteso  si 
contendono  aspramente  la  vittoria.  Le  loro 
tuniche  scarlatte  ondeggiano  al  vento;  e  acco- 
sto alcuni  cavalieri,  saldamente  in  arcione,  te- 
nendo ciascuno  un  altro  cavallo  per  la  briglia, 
son  pronti  a  saltare 
dall'una  groppa  sull'al- 
tra, rapidamente. 

Gli  intervalli  delle 
corse,  frattanto,  non 
erano  vuoti  di  piacere. 
Pugili  muscolosi  ed 
atleti  esercitavano  la 
loro  forza  in  cospetto 
della  folla.  E  questa 
veramente  s'ofiTre  al 
nostro  sguardo.  Spet- 
tatori son  raccolti  su 
tribune  simili  in  tutto 
alle  nostre,  altri  di 
sotto  le  tribune  guar- 
dano allo  siiettacolo  tu- 
multuoso ed  hanno  ac- 
canto degli  animali  do- 
mestici, e  tutti,  i^adro- 
ni  e  schiavi,  son  vestiti 
a  festa  e  mostrano  sul- 
l'aperto viso  la  più  vi- 
gile attenzione. 

Or  se  altrove  l'amo- 
re e  la  sensualità  più 
raffinata  trionfano,  se 
mimi  ed  istrioni  porta- 
no sulle  pareti  il  loro 
(Tesoro  Barberini).       riso  e  la  loro  gaiezza, 
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se  i  rari  guerrieri  che  s'incontrano  tra  le  deco- 
razioni floreali  più  vivaci  hanno  più  che  altro 
l'aspetto  d'uomi- 
ni pronti  ad  una 
fastosa  parata, 
ove  sono  i  sacer- 
doti urlanti  che 
stringendo  nelle 
mani  fiaccole  ac- 
cese —  Tito  Li- 
vio li  rammenta 
con  parole  lapi- 
darie —  e  sco- 
tendo  serpi  mi- 
nacciose si  lan- 
ciavano con  alte 
urla  contro  il  ne- 
mico? Ove  i  ca- 
pitani chiusi  nel- 
le belle  armi  in- 
crostate d'oro  e 
gli  austeri  Lu- 
cumoni  a  cui  Ro- 
ma chiese  il  pri- 
mo ordinamento 
religioso  e  civile  ? 
E  dove,  infine, 
la  Morte? 


Poiché  gli  etru- 
schi   credevano 
che    la  vita  con- 
tinuasse  neW  olire    tomba  e   pensa- 
vano   quel    che  più   tardi   Vergilio 
affermò   con   parole   eterne   descri- 
vendo l'Hade,  oltre  alle  figurazioni 
pittoriche  i  sepolcri  contenevano  un 
completo    arredamento    di    oggetti 
cari    e    necessari  a   colui  che  v'era   racchiuso, 
E  malgrado   le    rapine  esercitate  in  molte  ne- 
cropoli durante  il  vol- 
ger dei  secoli,  malgra- 
do quello  strano  decre- 
to  di   Teodorico   che 
Cassiodoro    rammentò 
e    pel    quale    il    primo 
venuto    poteva   appro- 
priarsi degli  ori  conte- 
nuti in  una    tomba  da 
lui  scoperta  e  non  ap- 
partenente  a    nessun 
proprietario    legittimo, 
di  questi  oggetti   gran 
parte  è  rimasta,  a  gioia 
degli  esteti  e  degli  stu- 
diosi. 

Tra  le  collezioni  più 
importanti  che  i  nostri 
musei  raccolgono  no- 
tevolissima è  la  raccol- 
ta di  antichità  prene- 
stine  già  appartenenti 
ai  principi  Barberini  : 
il  più  completo  e  su- 
perbo tesoro  d'arte  si'kcchio 
etrusca  esistente  forse      di  bronzo  graffito. 


nel  mondo.  Si  tratta  di  oggetti  che  non  sono 
isolati  ;  ma  che  hanno  invece  analogie  grandis- 
sime con  quelli  di  tombe  scavate  a 
Palestrina,  a  Tivoli,  a  Caere,  e  con 
altri  di  Vejo,  di  Falerii,  di  Vulci, 
di  Cuma,  e  che  essendo  caratteriz- 
zati dagli  stessi  motivi  negli  ori, 
dallo  stesso  stile  ciprioto  nelle  pa- 
tere d'argento,  e 
dalla  continua  af- 
finità dei  bronzi 
e  degli  avorii,  pos- 
sono servire  da 
capisaldi  nelle  ri- 
cerche di  coloro 
che  svelano  le  ci- 
viltà trapassate. 
L' unità  di  stile 
che  collega  ogget- 
ti di  tombe  diffe- 
renti e  lontane,  è 
comune  a  tutti  gli 
oggetti  di  una 
stessa  tomba,  qua- 
lunque sia  la  ma- 
teria da  cui  sono 
stati  tratti.  E  poi- 
ché per  definizio- 
ne antichissima 
unità  di  stile  si- 
gnifica unità  di 
civiltà,  noi  abbia- 
mo, nelle  suppel- 
lettili delle  tombe 
esplorate,  l'affer- 
mazione di  una 
civiltà  unica  che 
imperava  suU'E- 
truria  e  sul  Lazio, 
e  varcava  anche  i  limiti  di  questi  confini.  Però 
unità  di  civiltà  —  nel  nostro  caso  —  non  si- 
gnifica unità  etnica  e 
si  riferisce  agli  artisti 
creatori  delle  opere 
d' arte,  non  ai  felici 
possessori  di  esse.  E 
quali  fossero  questi 
creatori,  vedremo  più 
tardi. 

Quando  i  primi  mer- 
canti dal  nome  auda- 
ce cominciarono  ad  ap- 
prodare alle  coste  d'E- 
truria,  gli  abitatori  del 
litorale  e  dell'interno 
erano  ancora  in  uno 
stato  quasi  barbaro  ed 
accoglievano  attoniti  i 
visitatori  d'oltremare. 
Accadeva  allora  quel 
che  più  tardi  accadde 
allorché  le  caravelle 
di  Colombo  toccarono 
le  coste  d'America  per 
la  prima  volta.  Gli  in- 
digeni si  gittarono  avi- 
(Tesoro  Barberini).         damente   sulle   cose 
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nuove   che  gli   stranieri 
portavano  seco,  e  custo- 
divano preziosamente  le 
modeste    collane    di 
vetro  colorato  che  gli 
uomini  di  traffico  ven- 
devano   loro    a   caro 
prezzo. 

Più  tardi  però,  ver- 
so il  V  secolo  avanti 
alla  nostra  èra,  il  gu- 
sto degli  etruschi  co- 
minciò a  farsi  più  raf- 
finato, e  l'amore  dei 
gioielli  ingigantì  a  ta- 
le punto  da  diventare 
una  vera  e  propria 
passione  febbrile.  Uo- 
mini, donne,  fanciulli, 
tutti  s'acconciavano  e 
le  statue  di  pietra  e 
di  terracotta,  gli  af- 
freschi, i  bronzi,  le 
ciste,  gli  specchi  graf- 
fiti, i  bassorilievi  fu- 
nebri tratti  nell'ala- 
bastro e  nel  granito 
sono  i  documenti  me- 
morabili di  tale  frenesia.  Le  fi- 
gure coricate  maestosamente  sui 
coperchi  delle  urne  e  dei  sarco- 
faghi sono  sempre  ornate  come 
reliquiari.  Diademi,  pendenti,  col- 
lane semplici,  duplici  e  triplici 
terminate  da  ciondoli  bizzarri,  ca- 
tene e  trecce  che  cadono  giù  dalle 
spalle,  s'incrociano  sul  petto  e 
scendono  fino  alle  anche  ;  cinture 
con  fermagli  ;  braccialetti  al  polso 
e  al  di  sopra  del  gomito  ;  anelli 
per  le  due  mani,  a  tutte  le  dita 
e  a  tutte  le  falangi,  tutto  il  con- 
tenuto degli  scrigni,  dice  il  Mar- 
tha, è  come  sparso  sulle  figure.  E 
nessuno,  dell'antico  popolo,  pen- 
sava che  si  potesse  fare  a  meno 
di  gioie.  Persino  le  divinità  e  gli 
eroi  chiesti  in  prestito  alla  Grecia 
sono  adomati  alla  toscana;  basti 
rammentare  l'Apollo  di  Ferrara, 
ed  il  «  Bacco  che  ritrova  sua  ma- 
dre »  di  uno  specchio  del  Museo 
di  Berlino. 

I  gioielli  etruschi  erano  di  ma- 
terie   diverse.    I    più    antichi    in 


ASTCCCIO  DA  TOELETTA  DI  LEGNO, 
IN  FORMA  DI  COLOMBA. 


bronzo:  e  l'uso  di  que- 
sti si  perpetuò  nel  tempo 
specialmente  tra  le  classi 
del  popolo.  1  metalli 
preziosi  furono  por- 
tati più  tardi  per  le 
vie  del  mare  e  l'ar- 
gento arrivato  con- 
temporaneamente al- 
l'oro fu  anzi  diffuso, 
dapprima,  in  minor 
quantità  di  quest'ul- 
timo. Nella  collezione 
Barberini,  ad  ogni 
modo,  i  gioielli  più 
notevoli  son  foggiati 
nell'oro  puro  ed  in- 
corruttibile. Ev'èuna 
meravigliosa  Pettiera 
composta  di  cinquan- 
ta sfingi  alate  e  di 
ventidue  piccoli  leo- 
ni, e  vi  sono  Fibule 
decorate  di  anatrelle 
deliziose,  e  collane 
tra  le  quali  una,  mi- 
rabile, chiusa  da  una 
testa  di  Acheloo,  che 
porta  il  nostro  pen- 
siero alle  pure  forme 
dell'Eliade  lontana. 
Anche  l' ambra  era 
molto  consueta  tra 
questi  ornamenti. 

Ma  gli  oggetti  più  comuni,  nelle 
tombe  delle  necropoli  silenziose, 
sono  le  Ciste.  Si  battezza  con  que- 
sto nome  quella  specie  di  reci- 
pienti di  forma  quasi  sempre  cilin- 
drica che  in  Grecia  servivano  ad 
usi  religiosi,  e  contenevano  og- 
getti necessari  ad  un  sagrifizio. 
Son  esse  per  lo  più  materiate  di 
bronzo  e  prima  del  VII  secolo  non 
s'incontrano  mai  in  Etruria.  Ed 
hanno  accanto  una  serie  di  oggetti 
analoghi  che  divengono  ad  un  trat- 
to corredo  indivisibile  del  de- 
funto. 

Per  quale  strana  trasformazione 
le  Ciste  sieno  passate  dalla  fun- 
zione di  arredi  religiosi  a  quella 
di  mobili  dedicati  all'acconciatura 
personale  degli  uomini  e  delle 
donne    d'un   popolo    amante    del 


oso 

Nzo.  Rappresenta 

FORSE      LA 

lotta  fra 
Pantasilea 
K  Achille. 

(Tesoro 
liarberini). 


Astl'Ccio  in  legno  da  toeletta, 
raffigurante  una  cerva. 


Tavoletta  di  osso 
con  immagine  di  un  guerriero  scolpi 
(Tesoro  Barberini). 
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lusso  e  della  ricercatezza,  non  è 
necessario  indagare.  Soltanto  si 
noti  che  esse  caratterizzano,    in 
città  importanti  come  Preneste, 
tutto   un    secolo.    E'  non   vana- 
mente   perchè  la  loro 
forma  diviene  man  ma- 
no più  eletta,  le  deco- 
razioni più  eleganti  e 
più    armoniose,    ed   i 
graffiti  che  ne  ornano 
e  ne  illustrano  la  su- 
perficie   eseguiti    con 
mano  sempre  più  mae- 
strevole. 

Una  soprattutto, 
appartenente  ad  uno 
scavo   remoto,  è  me- 
moranda. In  essa,  tra 
due  scene  mitiche 
presiedute  da  Athena 
e  da    Apollo,  è  raffi- 
gurato il  ratto  di  Cri- 
sippo,     compiuto     da 
Laio.  La  quadriga  che 
porta  il    giovinetto 
ignudo,  disperatamen- 
te volto  ad  implorare, 
è  superbamente  resa, 
co'  suoi  cavalli  impen- 
nati e  schiuman- 
ti. La  interpreta- 
zione   della    vita 
comincia  in   essa 
ad     abbandonare 
le  consuete  linee 
classicamente  vo- 
lute. E  si  afferma 
con  una  forza  di 
realtà  precorritri- 
ce di   nuove  for- 
me e  di  nuove  aspirazioni  ar 
tistiche.  V. 


P^  Rammentate  le  ciste  non 
restano  —  come  esemplari  ti- 
pici —  che  alcuni  oggetti  di 
corredo  in  esse  contenuti  : 
specchi,  strigilì,  astucci  di  le- 
gno, avorii.  Alcuni  degli  spec- 
chi sono  bellissimi,  ma  il  loro 
tipo  è  comune  per  tutte  le 
collezioni  e  soltanto  sono  no- 
tevoli quelli  assai  rari  di  ar- 
gento con  figurazioni  a  rihevo  e  quelli  di  bronzo 
graffito  che  avendo  nei  soggetti  e  nel  disegno 

spunti  di 
umorismo 
e  di  eroti- 
smo elle- 
n  i  s  t  i  e  o 
non  dub- 
bi, rappre- 
senta  no 
un  passo 
Astuccio  in  legno  da  toeletta,  ^^     avanti 
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«  Ciste  Barberini 
DI  Crisippo. 


Testa  di  cane  in  terracotta. 


fine  pittura  pompeiana  che  tre 
secoli  dopo  fiorì  con  tanto  ri- 
goglio. 

Gli  astucci  di  legno  che  rac- 
chiudevano i  belletti  e  le  spugne 
occorrenti  alla  raffina- 
ta cura  delle  belle 
donne  si  raccolgono  in- 
torno a  tre  modelli  mi- 
rabih:  a  quello  fog- 
giato come  un  piede 
calzato  ed  agli  altri  due 
che  rappresentano  ri- 
spettivamente una  cer- 
va coricata  ed  una  co- 
lomba. Le  placche  di 
osso  formavano  il  ri- 
vestimento di  cofa- 
netti preziosi  :  porta- 
no figure  trattate  un 
po'  arcaicamente  e 
sembrano  opera  di  ar- 
tefici greci.  Greci  — 
sebbene  della  costa 
d'Asia  Minore  —  son 
senza  dubbio  i  due 
meravigliosi  bassori- 
lievi bronzei  che  raf- 
figurano la  lotta  di 
Pantasilea  con  Achil- 
le, ed  il  riposo  di 
Eracle  formidabi- 
le, dopo  l'ucci- 
sione del  leone 
Nemeo. 

Molte  terrecot- 
te,  alcune  delle 
quali  bellissime, 
si  ritrovano  negli 
scavi  condotti  per 
le  città  e  per  le 
necropoli  dell' Etruria.  Un 
Apollo  mirabile  trionfa  in  mez- 
zo ad  esse  ;  e  sorridono  teste 
femminili  piene  di  soavità  e  di 
grazia  che  talora,  nei  tratti 
prassitehci  dei  volti,  serbano 
un  riflesso  del  glorioso  sole 
attico  che  illuminò  dolcemen- 
te il  IV  secolo.  Una  testa  di 
cane,  piena  di  espressione  e 
recante  ancora  l'impronta  del- 
la mano  febrile  d'un  artista, 
tocca  —  a  fianco  di  tante  mu- 
liebri fioriture  —  la  più  alta  espressione  della 
vita  e  mostra  che  l'arte  greca  —  da  cui  l'etru- 
sca  deri- 
vava stret- 
tamente 
—  non  fos- 
se più,  ad 
un  certo 
punto,  cu- 
riosa sol- 
tanto del- 
le 101  me  j^j^,  ,  ^^Q^g.  che  divora  un  uomo. 
esteriori.  Gruppo  d'avorio. 


CON  graffiti  CHE  RAPPRESENTANO  IL  RATTO 

(Tesoro  Barberini). 
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ma  cercasse  anche  il  sentimento  interiore  dei 
corpi  e  delle  anime  e  si  compiacesse  di  ren- 
derlo. 

La  descrizione  e  l'esame  della  collezione 
Barberini  —  tipica  per 
ogni  altra  —  comincian- 
do con  la  predilezione  del- 
l'animale come  figura  de- 
corativa negli  oggetti  di 
varia  origine  contenuti 
nelle  tombe  arcaiche  del 
VII  secolo,  finiscono  con 
questa  mirabile  testa  ca- 
nina del  III-II  secolo  che 
chiude  una  parabola  sug- 
gestiva e  superba.  Le  tom- 
be sono  diventate  più  po- 
vere, è  vero;  ed  all'oro, 
agli  argenti,  al  bronzo, 
l'umile  argilla  s'è  sosti- 
tuita. 

Ma  per  un  lento  prodi- 
gio di  evoluzione,  attra- 
verso il  volgere  misterio- 
so del  tempo,  è  passato 
nel  periodo  intermedio  lo 
spirito  personale  e  crea- 
tore di  tutto  un  popolo. 
Le  figure  animalesche  che 
costituivano  i  motivi  de- 
corativi di  un'arte  sono 
passate  a  soggetti  del- 
l'arte stessa.  La  viva  e 
sicura  modellazione  ha  vin- 
to la  stilizzazione  degli 
esseri  favolosi  custodi  del- 
l' enigma  e  dell'  occulto. 
Ottenendo  che  la  forma 
significhi    sentimento     ed 

espressione,  l'arte  ha  raggiunto  finalmente  il 
suo  scopo  e  la  sua  cima. 

E  non  fa  peso  a  noi  —  tardi  ed  affannati 
osservatori  —  che  quest'arte  sia  un  prodotto 
importato.  Purtroppo  nell'Etruria  e  nel  Lazio 
non  è  mai  accaduto  —  almeno  fino  agli  ul- 
timi secoli  —  che  artisti  immigrati  abbiano,  a 
contatto  con  la  gente  nuova,  abbandonato  le 
vecchie    forme    originali  e  stabilita    una  tradi- 


BUSTO  COLORATO  DI  APOLLO 

(Terracotta  etrusca). 


zione  d'arte  propria.  Le  forme  della  Bellezza 
provenivano  dal  bacino  orientale  del  Mediter- 
raneo, mediatori  quei  fenici  che,  non  avendone 
di  proprie,  potevano  impunemente  modificare 
le  funzioni  di  certi  sim- 
boli assiri  ed  egizi  e  pren- 
dere l'elemento  essenziale 
di  uno  stile  da  un  centro 
di  tradizione  micenea.  Poi 
su  l'orme  irrequiete  dei 
fenici  vennero  i  greci  por- 
tando nel  pugno  una  delle 
fiaccole  più  luminose  che 
abbiano  rischiarato  l'oscu- 
rità del  mondo.  Dopo  i 
greci... 

Dopo  i  greci,  Roma. 
La  dominatrice  raccolse 
tutta  l'eredità  nel  suo 
grembo  augusto.  Il  man- 
tello rutilante  della  civiltà 
etrusca,  tessuto  tra  la  bel- 
la isola  di  Cipro  ed  i  co- 
lonnati solenni  del  Parte- 
none, vestì  —  fatto  più 
severo  e  più  sobrio  —  le 
sue  spalle  poderose  ed 
eterne. 

Romolo  e  Remo  —  co- 
me narra  Plutarco  —  avea- 
no  chiamato  pel  rito  della 
fondazione  i  misteriosi  sa- 
cerdoti di  Fai  e  ri  i  e  di 
Vejo.  E  l'aratro  fu  con- 
dotto secondo  la  legge  re- 
ligiosa degli  etruschi  in- 
torno alla  Città  quadrata 
del  Palatino  che  nel  suo 
centro  dovea  racchiudere 
il  Mundus,  sacro  a  Proserpina  e  a  Dite. 

Entro  il  solco  che  l'aratro  bronzeo  condotto 
da  un  toro  e  da  una  giovenca  avea  tracciato, 
doveano  nascere  più  tardi  quei  formidabili  sol- 
dati della  prima  Repubblica  a  cui  il  destino, 
fiorito  col  miracolo  della  Selva  Arsia,  volle  im- 
porre di  trasformare  l'Etruria  in  un  dolente 
deserto. 

TOMASO    SILLANI. 
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on  per  nulla  le  donne  del 
Belgio  hanno  armato  le 
mani  gentili  ed  asciugato 
gli  occhi  molli  di  pianto 
per  veder  meglio  la  mira. 
È  stato  infatti  l'annun- 
cio della  loro  coraggiosa 
ìlì^^^^M  partecipazione   alla   lotta 

iB^^H  immane,  che  ha  fatto  sorgere 

\^^^^^  il  pensiero  previdente  di  apri- 

re i  poligoni  del  Tiro  a  segno 
anche  alle  nostre  signore  :  le 
iscrizioni  sono  subito  state 
numerose  e  vanno  sempre 
crescendo  a  dimostrare  quale 
sano  entusiasmo  patriottico 
frema  nell'anima  alle  donne 
d'Italia. 

Così,  parecchie  volte  alla  settimana,  i  trams 
che  dalla  città   portano  al  bersagho   di   Boldi- 


ITALIA 
O  A  SEGNO 


nasco,  presso  Milano,  son  presi  d'assalto  da 
una  piccola  folla  di  signore  e  signorine.  La 
folla  graziosa,  in  cui  tutti  i  ceti  e  tutte  le  età 
sono  rappresentate  e  che  mette  nel  carrozzone 
una  gioconda  nota  di  vivacità  e  di  colore,  cin- 
guetta instancabile  per  tutto  il  percorso.  Si 
sentono  dei  discorsi  carini  quasi  quanto  le 
parlatrici  :  c'è  chi  discute  gravemente  di  bali- 
stica e  di  mira,  qualche  altra  vanta  i  propri 
tiri  meravigliosi  e  sicuri,  un'altra  —  afflitta  e 
desolata  —  confessa  di  aver  fatto  nell'ultima 
lezione  sei  zeri  sopra  sei  colpi:  uno  di  fila  all'al- 
tro, senza  tregua,  senza  rimedio:  forse  era  il 
fucile  che  funzionava  male  !  E  si  consola  spe- 
rando di  avere,  prossimamente,  un'arma  meno 
inesorabile. 

Il  tram  è  giunto  e  le  signore  scendono  svelte 
e  leggere.  Sgonnellando  per  il  vasto  cortile 
del  poligono  e  sotto  la  tettoia  buia  che  ha 
l'aria  di  essere  un  poco  stupita  da  quell'inva- 
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sione    gentile, 
tutte  si  affretta- 
no   ad    armarsi 
del  fucile.  L'ar- 
ma è  quasi  più 
alta  di  esse,  ma 
imbrac- 
ciando- 
la   con 
d  i  s  i  n- 

voltura  le  tira- 
trici  si  recano 
ai  posti  assegna- 
ti serie  e  silen- 
ziose :  pensate, 
silenziose  ! 

La  lezione  in- 
comincia: i  colpi 
rintronano  fitti  e 
lontano,  sulle  li- 
nee di  tiro,  le 
bandieruole  se- 
gnano instanca- 
bili i  punti  fatti 

e   quelli    non    fatti  :    povere    signore  !    si 
avviliscono,  si  arrabbiano,  pestano  i  pie- 
di... Macché!   è   quasi  più    facile   trovare 
un    marito  che    colpire  nel  segno.  Vero  è 
che   le  difficoltà  sono   parecchie  :    le   mani, 
specialmente,  abituate  al  ricamo  ed  ai  col- 
petti leggeri  che   sanno  acconciare   graziosa- 
mente i  cappellini  e  gli  abiti,  si  ribellano  osti- 
natamente alla  nuova  funzione  :    si  vedono  fu- 
cili che  vanno  a  finire  per  terra  con  un  suono 
doloroso    di  ferraglia    che   protesta,    caricatori 
che  non   vogliono    più    andare    né    dentro    né 
fuori,    grilletti    che    scattano    troppo    presto  o 
troppo  tardi:  il  paradosso  di  un'arma    che  sa 
dare  la  morte  in  mani   che    sanno  la  grazia  e 
la  cura  per  tante  cose  fragili  e  delicate,  prende 
vita  e  colore. 

Ma  gli  istruttori  amabili  come  mai  e  che, 
per  l'occasione, 
hanno  drizzato  in 
su  i  loro  baffetti 
e  curata  insolita- 
mente la  toilette, 
intervengono  ad- 
dolcendo la  voce 
e  sorridendo  bo- 
nariamente :  qual- 
che volta  alle  cor- 
rezioni aggiungo- 
no là  un  briciolo 
di  corte  fatta  co- 
sì, tra  un  colpo  e 
l'altro,  alla  bra- 
va, alla  militare.' 
Consigliano  alla 
calma,  esortano 
alla  attenzione: 
«più  in  alto...  più 
a  destra...  più  in 
basso...  per  cari- 
tà, signorina, 
chiuda  l'occhio  si- 
Si  DISCUTONO  I  RISULTATI...         nistro!  ».    Ah, 


(Fot. 
Gigi  Bassani) 

quell'occhio   si- 
nistro   che  fallimen- 
to !    Non   vuole  star  chiu- 
so, assolutamente.  È  incredibile 
il    numero   delle  signore  che   al   tiro 
non  sanno  far  l'occhietto  al  bersaglio  che  pure 
é  di  genere  mascolino. 

I  tiri  si  eseguiscono  in  piedi,  in  ginocchio, 
per  terra:  fanno  così  anche  gli  uomini  !  E  le 
signore  giù  per  terra  o  meglio  stese  sulla  ma- 
terassina  stringono  le  labbra,  buttano  indietro 
un  ricciolo  capriccioso  che  copre  l'occhio  de- 
stro, ne  tirano  giù  un  altro  che  faccia  da  vi- 
siera al  sinistro  incorreggibile  e  sparano. 

Qualcuna,  forse,  ha  un  po'  di  paura,  ma  non 
dice  niente:  tutt'al  più  nel  momento  critico 
chiude  gli  occhi:  «  per  non  sentire  il  colpo!  », 
diceva  una  ingenuamente  l'altro  giorno.  Ed  era 
graziosissima. 

Quando  si  rialzano,  il  cappellino  posato  con 
tanta  arte  e  con  tanti  miracoli  di  pazienza  e 
di  specchi  sopra  il  capo,  pende  sempre  un  po' 
da  una  parte,  alla  bersagliera  ;  ma  le  signore 
sorridono,  chiedono  uno  specchietto  ad  una 
amica,  vi  guardano  dentro  serie  serie  un  istante 
e  tutto  torna  a  posto  a  incorniciare  dei  visi 
deliziosi.  L'eterno  femminino  impera  anche 
qui   Molte  per  venire  al  tiro  a  segno  hanno  or- 
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Calma 
e  attenzione. 

dinato  addirit- 
tura delle  toilettes 
in  carattere:  giubbino  alla 
cacciatora,  stivaletti  rialzati,  ber- 
retta alla  tirolese  con  relativa  penna 
di  gallo  di  montagna  che  se  cantasse  rivele- 
rebbe forse  una  origine  meno  altolocata;  ma 
non  canta,  per  fortuna,  e  le  signore  la  portano 
attorno  con  un  che  di  battagliero  e  di  orgo- 
glioso, felici  che  la  gente  per  la  strada  si  volti 
ad  osservare  l'abito,  la  penna,  gli  stivaletti 
e...  la  persona  che  riveste  il  tutto. 

Uno  squillo  di  tromba  dà  il  segno  che  la 
lezione  è  finita  :  dalla  tettoia  sciamano  ora,  a 
gruppi,  le  tiratrici.  Sollevando  le  gonne  contro 
il  pericolo  delle  pozzanghere  e  facendo  dei  pic- 
coli salti  vivaci  che  lasciano  vedere  i  tacchetti 
politamente  torniti,  le  signore  che  hanno  parte- 
cipato ai  tiri  corrono  tutte  al  buffet  :  in  pochi 
minuti  le  alzate  cariche  di  tartine  tornano  vuote 
e  intorno  è  un  affannoso  lavorìo  di  dentini  che 
si  affondano  nel  pane,  voluttuosamente  :  man- 
giano tutte  a  gran  velocità  per  tornare  presto 
a  casa  dove  le  attendono  il  pranzo  ed  il  ma- 
rito :  il  primo  forse  da  preparare,  il  secondo, 
forse,  da  rabbonire  :  due  imprese  piuttosto  dif- 
ficili ed  uggiose. 

Qualcuna,  però,  prima  di  andar  via,  corre  su 


in  direzione  tra- 
scinandosi die- 
tro un'amica 
che  avanti  di 
iscriversi  ha  vo- 
luto ve- 
nire a 
vedere 
come  si  fa  a  spa- 
rare senza  dare 
dei  piccoli  strilli 
e  senza  fare  del- 
le smorfiette 
graziose  che,  tra 
parentesi,  non 
stanno  poi  tanto 
male  sopra  un 
bel  visino. 

Anche    le    ri- 
tardatarie  a  po- 
co a  poco   rag- 
gi  u  ngon  o     i 
trams  che  scam- 
panellano impa- 
zienti e  che  ripartono  festosamente.  Sul 
poligono   ormai   silenzioso   e   che  già  co- 
mincia a  sfumare  in  una  lieve  nebbia  di 
seta,    sembra    ora    gravare    una    indefinita 
tristezza,  come  un  rimpianto  di  giocondità 
e  di  vita. 

Nei  carrozzoni  che  fuggono  verso  la  città  le 
discussioni  gravi,  troncate  nell'andata,  sono 
riprese  con  foga  :  si  parla  ancora  dei  tiri,  della 
guerra,  perfino  di  politica....  Ma  a  poco  a  poco 
la  conversazione  scivola  in  argomenti  più  fa- 
cili, più  leggeri  e  il  bigliettario  filosofo,  ap- 
poggiato alla  portiera,  sorride  furbescamente 
aspirando  con  voluttà,  come  se  fosse  una  man- 
cia, un  lieve  profumo  alla  peau  d'Espag^ie  che 
ha  invaso  i  suoi  domini. 

Risatine  bianche  come  cascatelle,  bagliori  di 
civetteria    femminile,    guizzi    di    malignità....: 
tutta  una  gamma 
di  seduzioni    che 
invita    ad    ammi- 
rare. 

Ma  chi  dalla 
piattaforma  os- 
serva, ammiran- 
do, il  piccolo  qua- 
dro giocondo, 
non  può  a  meno 
di  fermarsi  a  pen- 
sare  che  forse 
quei  medesimi 
visi  ora  lieti  di 
risa,  potrebbe  ri- 
vederli un  giorno 
chiusi  in  una  te- 
nace espressione 
di  sfida  e  di  orgo- 
glio... 

Il  pensiero  è 
grave  come  una 
guerra. 


Zex\o   Verga. 


La  spiegazione 
DI  un'amica  provetta. 


MOMMI 


BIEIL 


A  dispetto  de  //  diece  libri  della  pirotechnia, 
composti  per  il  signor  Vannuccio  Birin- 
guccio,  le  «artigliane»  non  furono  trovate  a  caso 
in  Alemagna  meno  che  trecento  anni  prima  del 
1550.  E  a  dispetto  anche  maggiore  di  Seba- 
stiano Brant  che  nel  1502  curò  l'edizione  stras- 
burghese  di  Vergilio  splendidamente  illustrata, 
l'artiglieria,  sebbene  italiana  di  nascita,  non 
sosteneva  l'esercito...  di  Enea. 

In  Italia  nel  1299  si  conoscevano  i  primi 
petrieri,  ovvero  le  prime  bocche  da  fuoco  atte 
a  lanciar  pietre  a  grande  distanza  come  aveva 
fatto  fino  ad  allora  la  macchina  Petriera  ; 
e  il  Villani  dichiara  :  pallottole  di  ferro  con 
fuoco   e   rumore  che  pareva   che  Dio   tofiasse. 

Lo  «Statuto  di  Gazeria  »  di  Genova,  poi, 
nel  1316  fa  una  distinta  di  tutto  quello  che  oc- 


Albhkto  Durer  :  Asskoio  d'una  città.  (Stanii)a  iti  le«:no,  1559). 


ASSKDIO    D  UNA    CITTA. 

(Edizione  strasburghese  del   N'ergilio:   1502). 

corre  alle  bombarde,  specificatamente  la  polvere 
da  sparare.  E  delle  Bombarde  parla,  come  di 
cosa  comune,  il  Petrarca. 

Con  questi  precedenti,  Mao- 
metto secondo,  ritenuto  inven- 
tore del  mortaio  per  l'assedio 
di  Costantinopoli  nel  1453, 
scende  al  posto  di  ricopiatore 
delle  bombarde  genovesi  e  fio- 
rentine. 

Leonardo  Giustiniani  per  il 
primo,  credo,  particolareggia 
con  esattezza  la  macchina  da 
guerra  adoprata  da  Maometto 
secondo.  «  Vi  era,  fra  gli  al- 
tri strumenti  de'  nostri  asse- 
diatori,  un  tipo  speciale  di 
bombarda  con  la  bocca  alzata 
che  lanciava  in  alto  un  doglio 
di  sei  cantari,  come  i  trabuc- 
chi» e  «perchè  sfondava  i  tetti 
e  uccideva  donne,  così  inter- 
rorì  gli  abitanti  per  la  novità, 
che  essi,  abbandonate  le  case, 
preferirono    gironzare    per  le 


Eccoci  dunque  al  capo  sti- 
pite... ufficialmente  riconosciu- 
to del  mortaio  da  420,  che  a 
quasi  cinque  secoli  di  distanza 
ha  le  stesse  caratteristiche 
di...  famiglia:  fa  preferire 
l'aria  libera  alla  difesa  offerta 
da  muri  e  da  mura.  E  se  il  buon 
Giustiniani  non  ci  ha  messo 
un  po'  di  frangia,  il  peso  del 
barilozzo-proiettile  non  era 
tanto   indifferente:    6   cantari 
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fanno  270  chilogrammi  circa  !  f 
Quando  dal  macchinismo  a 
corda  della  Petriera  si  pensò 
applicar  la  polvere  al  lancio 
delle  grosse  pietre,  il  primo 
ordigno  fu  detto  anche  petriero 
o  trabucco,  sul  tipo  notissimo 
del  mortaio  di  Venezia.  Si 
complicò,  poi,  gradatamente,  e 
dalla  complicazione  de'  suoi 
tre  pezzi  metallici,  coda,  tromba 
e  cannone,  cambiò  fisonomia. 
Il  nome  d'una  sola  parte,  il 
cannone,  ribattezzò  l'insieme. 
Parola  italiana,  come  italiano 
è  il  nome  generico  artigliaria, 
e  le  prime  parole  :  bomba  (dal 
latino)  e  bombarda  —  bomba 
che  arde  —  poiché  la  sostitu- 
zione alla  palla  di  pietra  fatta 
con  palla  di  ferro  bugio  ripieno 
di  polvere  da  fuoco,  si  deve  pro- 
prio a  Pandolfo  Malatesta  di  Ri- 
mini. ^ 

■X-    -H- 

Stando  proprio  a  Vannuccio 
Biringuccio  che,  come  ho  detto, 
per  il  primo  ha  lasciato  un 
vero  studio  sulla  scienza  delle 
Artigliarie  ne'  suoi  diece  libri 
della  pirotechnia,  nelli  quali  si 
tratta  non  solo  della  diversità 
delle  minere,  ma  ancho  della  ri- 
cerca pr attica  di  essa  :  e  di  quan- 
to s'appartiene  all'arte  della 
fusione  over  getto  de  metalli  e 
d'ogni  altra  cosa  a  questa  somigliante,  stando 
al  Biringuccio,  il  mortaro  che  al  tempo  di  lui 
aveva  già  subite  modificazioni...  non  aveva  più 
importanza. 

«  Delli  mortari  non    v'ho    parlato    e    non  vi 
parlo,  perchè  gli  moderni  non  gli  apprezzano, 


Alberto  Durer:  Assedio  u'uxa  città. 


Assedio  di  Rauhn  Kllm. 


(Incisione  in  legno  del  1554) 


et  da  questa  in  fuore  v'ho  con  lo  scrivere  de- 
stinto tutti  li  gradi  che  oggi  si  costumano». 
Tanto  poco  eran  dunque  apprezzati,  da  non 
trovar  posto  neanche  in  un  libro  che  parla 
perfino  delle...  girandole? 


(Stampa  in  legno,   1559). 

Così  era,  perchè  dai  vari  congegni  che  for- 
mavano il  Dior  taro  e  lo  complicavano  era  ve- 
nuto fuori,  semplice  e  snello,  il  cannone. 

Le  modificazioni  eran  fatte  per  evitare  il  la- 
vorìo enorme  di  fermare  alla  «  coda  »  la  «  trom- 
ba »  dopo  che  vi  era  messa  la  carica  col  rela- 
tivo «  cannone  »  che  a  sua  volta  biso- 
gnava fermare  alla  culatta.  Fatto  il  tiro 
bisognava  smontare  il  tutto  per  rimon- 
tare daccapo.   Lavoro  enorme. 

Il  cannone  riassumeva  e  fondeva  in  un 
pezzo  unico  tutte  le  buone  qualità  del- 
l'altra macchina  senza  complicazioni:  si 
preferì  il  cannone. 
Almeno  in  Italia, 

Perchè  in  Germania  il  grosso  mortaio, 
in  variata  foggia  non  cadde  in  disuso. 
Ne  vediamo  esempi  in  due  incisioni  in 
legno  che  il  Durer  fece  per  V  Arco  Trion- 
fale di  Massimiliano  primo. 

Le  incisioni,  sebbene  edite  a  Vienna  sol- 
tanto nel  1559,  furono  eseguite  nel  1522. 
Le  palle  vicine  ai  cannoni  e  quelle  vi- 
cine ai  mortai  indicano,  con  la  differenza 
della  loro  grossezza,  l'aiuto  maggiore 
che  Massimiliano  contava  trarre  da  que- 
sti, in  assedio  di  città, 

11  Biringuccio  stesso  racconta  d'aver  «in 
Alemagna  al  tempo  di  Massimiliano  veduto 
partire  una  palla  di  ferro  gettato  sopra  un 
grosso  palo  di  ferro  che  entrava  per  uno  stro- 
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Batteria  di  artiglieria 
(Incisione  in  legno  di  maestro 


mento  di  artiglieria  simile  a  un  mortaia,  stesso 
da  due  bande,  l'una  contro  l'altra,  in  fin  quasi 
sopra  la  polvere,  fatta  per  spezzare  porte  di 
castelli  ». 

Uniamo  il  principio  della  preparazione  del 
proiettile  già  collocato  nel  suo  cannone  che 
doveva  rafforzare 
l'azione  semplice 
della  bombarda,  e 
il  principio  della 
trovata  di  Massimi- 
liano e  vedremo,  in 
stato  embrionale, 
la  caratteristica  del 
mortaio  odierno  fa- 
migerato. Esclusa, 
s'intende,  la  carat- 
teristica speciale  di 
fabbricare  le  piatta- 
forme —  colmo  di 
preparazione  mira- 
bile —  negli  stessi 
Stati  destinati...  ad 
essere  invasi  ! 

Massimiliano    fu 
un  po'  l'abile  e  pre- 
vidente riorganato- 
re  delle  forze  di  artigliaria.  Tale  fatto  deter- 
minò l'errore  d'attribuzione  del  Biringuccio. 

Le  stampe  antiche  tedesche  sono  preziosi  do- 
cumenti. Oltre  le  incisioni  del  Durer,  è  l'altra 
che  celebra  l'assedio  del  castello  di  Rauhn- 
Kulm,  eseguita  nel  1554. 

Una  batteria  protetta  in  modo  speciale  nella 
parte  superiore  —  o  moderne  cupole  !  —  è 
stata  insufficiente  sebbene  il  castello  assediato 
sia  tutto  in  fiamme.  Ed  ecco  che  dalla  strada 
che  conduce  alla  batteria  si  reca  un  più  pesante 
mortaio.  Ed  un  mortaio,  già  montato  e  piaz- 
zato dietro  una  fila  di  cannoni  difesi  da  gabbie, 
si  vede  fin  dal  1454  nell'incisione  in  legno  di  un 
maestro  norimberghese  il  quale  disegna  anche 
quattro  ricchi  cannoni  ad  esempio  di  Cerbot- 
tane, di  Basilischi,  di  Colubrine,  di  Falconetti. 

■X-    * 

La  denominazione  dei  figli  e  nipoti  della 
bombarda  è  infini- 
ta. Per  la  massi- 
ma parte  il  nome 
allude  alla  qualità 
del  pezzo.  La  ra- 
pacità di  bestie  vo- 
raci e  di  uccelli  da 
preda  alimenta  la 
millanteria  solda- 
tesca. 

Sempre  il  nostro 
autore  che  si  vanta 
giustamente  di  es- 
sere il  primo  a 
scrivere  un  tratta- 
to che  anchora  ne 
scriva  o  dica  alcun 
non  se  trova,  ci  fa 
sapere  che  delle 
«  artigliarle     ne 


CON    UN    MORTAIO   MONTATO. 

norimberghese  -  Monaco,  1454). 


\NNONI. 

(Incisione  in  legno  di  niaei»lru  norimberghese  -  Nfonaco,  1454) 


sono  fatte  seconda  volontà;  quali  lunghe,  con 
poca  palla  per  arrivar  col  colpo  lontano,  quali 
corte  come  li  mortari  :  hor  per  farli  habili  a 
portare  l'han  fatte  di  pezzi  con  viti  commisse, 
ed  hor  si  fanno  grosse  come  bombarde,  hor 
piccole  come  portatili  schioppi». 

Il  loro  nome  de- 
finiva il  peso  del 
proiettile. 

Il  Basilisco  lan- 
ciava grosse  palle 
di  pietra  da  50  lib- 
bre :  e  il  suo  peso 
era  da  sette  ad  ot- 
tomila libbre.  Il 
Drag-Qtie  lanciava 
proiettili  da  40  lib- 
bre, il  Passavolante 
da  32,  \2i  Serpentina 
da  24,  la  Colubrina 
da  20,  il  Cacciacor- 
nacchie  da  16, 
V Aspido  da  12,  il 
Girifalco  da  io,  la 
Mezzacolubrina  da 
IO,  il  Sagro  da  9, 
la  Pernice  da  8,  il 
Pellicano  da  6,  il  Sagretto  da  4,  il  Falcone  da  3, 
il  Falconetto  da  2,  lo  Smeriglio  da  i.  Minori 
proiettili  lanciavano  il  Ribadocchino,  la  Cerbot- 
tana, la  Spingarda,  la  Spingardella,  il  Salta- 
martino. 

Altri  nomi  avevano  certe  altre  artiglierie  per 
indicare  misure  di  mezzo  fra  queste  già  citate, 
o  conformazioni  speciali.  Così  vi  erano  i  can- 
noni corti,  bastardi,  rebuffi,  crepanti,  cortani, 
tarabusti.  E  poi  vi  erano  i  veratti,  le  molane,  gli 
aquili,  i  vuglerii  (denominazione  non  nostra), 
ìpetrieri,  gli  obici,  i  trabucchi,  i  rede?ii,  \  fortini. 
E  altri  dal  significato  facile  a  comprendersi: 
Traditori,  spazzacampagne,  scacciadiavoli. 


Tutta  questa  figliolanza  più  o  meno  legit- 
tima, meno  o  più  naturale,  trasse  modesta  ori- 
gine dalla  bombarda  italiana  e  dal  mortaio  che 
non  parve  molto  pratico  agli  italiani  del  1550. 

I  tedeschi,  inve- 
ce, serbarono  in 
onore  e  in  fervore 
V  ordegno  da  asse- 
dio :  più  di  noi.  Ne 
fecero  quasi  un'ar- 
ma di  loro  parti- 
colare pertinenza. 
Oggi...  ci  risolvo- 
no, in  pochi  gior- 
ni, questioni  che 
tre  mesi  or  sono 
si  preconizzavano 
insolubili. 

II  mortaio  era 
predestinato  ad 
essere  arma  teuto- 
nica... più  che  tre- 
cento anni  dopo. 

Valentino 

Soldani. 


Gli 

Highlànders 


^^^  (^^e  fra  le  truppe 
■Bf#  ^^^  inviate  dall' In- 
^X^"  ghilterra    per 

■^  -"^  combattere  a 

fianco  dei  belgi 
e  francesi,  i 
contingenti  in- 
diani destano 
la  più  viva  cu- 
riosità per  l'in- 
solita varietà  di 
tipi  esotici,  la 
simpatia  e  l'am- 
mirazione ge- 
nerale sono  in- 
vece riserbate 
per  gli  High- 
lànders,  i 
-  brillanti  sol- 
dati scozzesi 
che  indossano  ancora  il  carat- 
teristico costume  nazionale  portato  negli  anti- 
chi tempi  dai  forti  montanari  dell' Highland,  la 
regione  nordica  della  Scozia,  dove  vivevano 
liberi  ed  indipendenti  raccolti  in  tribù  o  clan, 
composti  quasi  esclusivamente  da  gente  fra  di 
loro  imparentate,  che  non  riconoscevano  altra 
autorità  di  quella  dei  loro  capi  o  lairds. 

Discendenti  diretti  dei  Celti  aborigeni,  gli 
scozzesi  ne  conservarono  a  lungo  usi  e  tradi- 
zioni, adattandosi  quasi  a  malincuore  alle  in- 
novazioni dei  tempi  moderni    che  di  continuo 


Un  suonatore  di  cornamusa. 


minacciavano  l'esistenza  del- 
l'antico regime  patriarcale,  e 
cercavano  imporre  costuman- 
ze a  loro  sgradite.  Tenaci  nel 
difendere  i  propri  diritti,  ar- 
diti e  generosi  di  fronte  al 
nemico,  ossequienti  ai  loro  ca- 
pi, quei  forti  montanari  sde- 
gnando gli  agi,  preferivano  la 
vita  rude  e  semplice  dei  loro 
antenati,  alla  quale  s'erano 
avvézzi  sin  dall'infanzia.  Come 
i  Celti,  il  loro  abbigliamento 
si  limitava  ad  un  semplice 
|p^A  manto  di   lana  greggia  [brea- 

^j  can),  simile  al  baraccano  degli 

fPr  arabi,    col    quale    ricoprivano 

l'intero  corpo  ;  poi  trovarono 
più  pratico  il  separarlo  in  due, 
di  cui  il  superiore  a  forma  di 
scialle  {plaid)  si  avvolgeva  tra- 
sversalmente al  corpo  dalla  spalla  destra,  e  l'in- 
feriore foggiato  a  sottana  {kilt),  discendeva 
sino  al  ginocchio  ed  era  stretto  ai  fianchi  da 
una  cintura  {fheillidh).  Più  tardi  si  cominciò  a 
tingere  la  lana  a  colori  vivaci  e  variati,  e  si 
arrivò  così  al  caratteristico  tessuto  {tartan)  a 
scacchi  simmetrici,  noto  col  nome  di  scozzese. 
Ciascun  clan  scelse,  quasi  per  sua  insegna, 
un  tartan  a  colori  e  disegni  speciali,  e  con 
esso  si  vestivano  tutti  i  singoli  membri,  riser- 
vandosi i  lairds   e    quelli   di    nobile  lignaggio 


^^vWv'T- 


La  banda  di  un  reggimento. 
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di  aumentare  nei  loro  indu- 
menti, come  segno  di  distin- 
zione, la  varietà  delle  tinte. 
Si  arrivò  così  al  mirabile  ab- 
bigliamento nazionale  degli 
Highlìitiders,  costituito  da 
un  giacchetto  di  color  scuro 
con  maniche  strette  e  aperto 
sul  davanti,  dove  s'allaccia 
la  fibbia  della  cintura  che  so- 
stiene il  kilt,  formato  a  sua 
volta  da  una  gon- 
nella  pieghettata 
che  scende  sino  al 
ginocchio.  Un  ber- 
retto piumato,  il 
plaid  pendente  sul 
dorso  e  fissato  con 
una  borchia  alla 
spalla  sinistra,  le 
calze  corte  e  le 
scarpe  con  fibbie  completano  l'abbi- 
gliamento, e  tanto  il  kilt  che  il  plaid 
e  le  calze  sono  dell'istesso  tessuto. 
Quando  sono  armati  gli  Highlànders 
portano  appesa,  a  destra  della  cintu- 
ra, una  daga  lunga  (day more),  nel  cui 
fodero- son vi  due  guaine  pel  coltello  e 
pel  pugnale  ;  dalla  fibbia  della  cintura 
pende,  .'lina  borsa  ovale  di  pelle  a 
lungo  pelo  sormontata  da  una  placca 
K  di    metal- 

lo, il  cui  pregio  ar- 
tistico ed  intrinseco, 
come  quello  degli  al- 
tri ornamenti,  carat- 
terizza l'importanza 
o  la  ricchezza  di  chi 
li  porta. 


HiGHLANDER 
IN     ALTA     TENUTA 


In  A    RhXIATA. 


Un'altra  tradizione  che  an- 
cor perdura  \\€iV  High  land,  è 
quella  delle  antiche  canzoni 
patrie,  che  esaltano  le  gesta 
dei  loro  eroi  leggendari  e  ri- 
cordano episodi  gloriosi  o 
commoventi  del  passato. 
Dapprima  erano  i  bardi  che 
girando  di  clan  in  clan,  di 
castello  in  castello,  accompa- 
gnando colle  melodiose  note 
dell'arpa  le  loro 
canzoni  eroiche  e 
d'amore,  incitava- 
no i  guerrieri  alla 
pugna  e  ricreava- 
no gli  ospiti. 

Scomparsi  i  bar- 
di, i  boy-papers  ne 
seguirono  la  tradi- 
zione  sostituendo 
alla  nobile  arpa   la  villica  cornamu- 
sa, ma  la  musica  rimase   sempre  la 
stessa  ed  il  loro  intervento  fu  sem- 
pre gradito  e  de- 
siderato, perchè  il 
canto  di  quelle  an- 
tiche canzoni    ral- 
legra,  commuove 
ed  infiamma  di  pa- 
trio amore. 

La  tenacia  degli 
scozzesi  nel  conservare  il  re- 
gime patriarcale  dei  loro  clan 
e  le  tradizioni  avite,  durò  a 
lungo  e  solo    dopo   l'unione 
in  un   sol  Regno   di   Scozia, 
Inghilterra  ed  Irlanda  comin- 
ciò ad  affievolire,  senza  però 
riuscire  a  distrug- 
gere completa- 
mente certe  este- 
riorità alle   quali 
mai   vollero  ri- 
nunciare.   E    fu 

così  che  il  governo  inglese  dovet- 
te permettere  alle  truppe  formate 
esclusivamente   da   reclute    del- 


^J^ 
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l'Highlands,  di  con- 
tinuare ad  indossare 
l'antica  divisa  fog- 
giata sul  caratteri- 
stico costume 
nazionale, 
che,  secondo 
le  moderne 
esigenze,  pur 
essendo  di 
una  eleganza 
suggestiva, 
non  sembre- 
rebbe il  più 
adatto.  Solo 
in  questi  an- 
ni in  alcuni 
riparti  si  è  so- 
stituita nella 
divisa  di  fatica  la 
tinta  kaki  ai  va- 
riegati colori  di 
prima. 

Del  resto 
anche  quan- 
do gli  scoz- 
zesi passava- 
no in  Francia 
per  costituir- 
vi la  compa- 
gnia di  guar- 
dia del  corpo 
del   Re,    non 

HIGHLANDER    IN    TKXCTA   KAKI.      VOllcrO   a  UCS- 

sun  patto  in- 
dossare divise  francesi,  ma  conser- 
varono sempre  la  loro,  perchè  ad 
essi  ricordava  la  patria  lontana. 

Attualmente    l'esercito    inglese  di 
prima  linea  costituito  da  elementi  arruo- 
lati  volontariamente,    comprende   reparti 
provenienti  dai  tre  antichi  domini  che  ora 
costituiscono  il    Regno  Unito,  e   fra 
questi  ve  ne   sono   alcuni   esclusiva- 
mente reclutati  nell'Highland,  i  quali 
naturalmente  portano  il  caratteristico 
costume    nazionale.    Il   primo    reggi- 
mento  reclutato    sino   dal    principio 
del  secolo  diciottesimo  fra  i  clan  del- 
la Scozia  settentrionale   è    il  Black- 
Watch,   che    d'allora   prese    parte   si 
può  dire  a  tutte  le  guerre  sostenute 
dall'Inghilterra;  un  altro  reggimento 


che   ha   un  passato 
glorioso  è  quello  di 
Garden  -  Highlan- 
ders  che  a  Waterloo 
fece  prodigi 
di  valore.  Al- 
cuni  batta- 
glioni   della 
guardia  e  al- 
tre   unità    di 
fanteria  di  li- 
nea e  di  cac- 
ciatori   sono 
ancora  forma- 
ti da  scozze- 
si   equipag- 
giati  in  quel 
modo,  e  pur 
avendo    lo 

stesso    organico 

(costituito    da   un 

comandante,  4 
maggiori,  5 
capitani  e  2 
aiutanti,  19 
subalterni  e 
quartierma- 
stri, 44  sottut- 
ficiali  e  744 
caporali  e  sol- 
dati in  tem- 
po di  pace), 
hanno  in  con- 
fronto degli 
altri  un  sup- 
plemento di  5  pifferari  (suonatori  di 
cornamusa)  col  loro  capo  nella  musi- 
ca, appunto  per  dare  una  caratteri- 
stica speciale  a  quei  brillanti  reparti 
come  i  nostri  alpini,  sentono  tanto  lo 

spirito  di  corpo,  e  come  questi  hanno  un 

passato  glorioso  ;  per  gli  scozzesi  però 
esso  è  molto  più  antico,  perchè  risa- 
le all'epoca  avventurosa  degli  Stuart, 
quando  le  contese  fra  le  diverse  fa- 
zioni che  dilaniavano  la  Scozia  era- 
no frequenti  e  micidiali,  ed  i  clan 
dell' Highland  vi  prendevano  attiva 
parte  seguendo  costantemente  ì  loro 
laird,  che  parteggiavano  or  per  que- 
sto ed  or  per  quello  dei  pretenden- 
ti, dimostrandosi  però  sempre  arditi 
e  valorosi. 

Gr.    De    Sixnoni. 
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PoLA.  —  L'Arena. 


ROMANA 


Per  quanto  cara  al  nostro  sentimento  nazio- 
nale sia  l'Istria,  popolata,  come  la  più 
vecchia  terra  italiana,  di  case  e  d'oliveti,  non 
familiare  quanto  potrebbe  e  dovrebbe,  è  alla 
memoria  religiosa  dei  confratelli  in  italianità 
la  immagine  della  sua  vetusta  nobiltà  romana, 
inutilmente  offesa  e  mutilata  dalla  consuetudine 
millenaria  dell'ingiuria  barbarica.  E  se  mai  il 
destino  comandi  che 
giorni  migliori  in  tem- 
pi non  lontani,  volga- 
no per  le  terre  adria- 
tiche di  Roma,  si 
compia  quel  destino  di 
giustizia  nella  comme- 
morazione pia  dell'an- 
tica grandezza,  dinanzi 
ai  ruderi  che  l'attesta- 
no fin  nel  frammento 
più  piccolo,  fin  nel  rot- 
tame più  informe. 

V'è  spesso  attorno 
alle  rovine  dei  templi 
romani,  a  certi  residui 
scheletrici  e  imperiosi 
di  costruzioni  cadute 
in  polvere,  a  certi  biz- 
zarri tronchi  di  colon- 
ne decapitate  che  sem- 
brano conservarsi  dritti 
per  un  prodigio  di  sta- 
tica e  di  ostinazione, 
un  breve  recinto  chiuso 
da  una  cancellala  o  da 
un  muricciòlo  o  sem- 
plicemente dal  rialzo 
del  suolo  circostante, 
entro  il  quale  sono  stati 
raccolti  gli  avanzi  mi- 
nuti delle  rovine  vici- 
ne: tronchi  e  teste  di 


Fola.  —  Tempio  di  Nettuno  (parte  posteriore). 


Statue  maestose,  vasi  infranti,  lapidi  spezzate, 
capitelli  rotti,  zoccoli  sfaldati,  fregi  semiscan- 
cellati, architravi  scheggiati,  are  frantumate, 
archi  mozzi:  un  cimitero  di  marmi  e  di  pie- 
tre che  un  tempo  ebbero  forma,  figura  e  si- 
gnificato di  vita.  Nel  recinto  —  assai  simile  a 
quello  che  si  vede  al  fianco  del  tempio  di  AugiP 
sto,  a  Fola  —  l'erba,  l'ortica  ed  ogni  sorta  di 
pianticelle  selvatiche  e 
rozze  cui  l'aridissima 
terra  petrosa,  polvero- 
sa e  calcinosa  dà  suf- 
ficiente alimento,  ma- 
culano di  verde  grigio  il 
candore,  come  di  ossa- 
me, dei  marmi  disper- 
si e  dei  graniti  sago- 
mati ridiventati  sassi. 
E  dovunque  sono  ve- 
stigia di  costruzioni  ro- 
mane cadute  o  cadenti 
è  la  stessa  malinconia 
di  rottami,  e  tutto  in- 
torno è  la  stessa  esile, 
bassa  e  dura  vegeta- 
zione. Talora,  dove  an- 
cora l'uomo  si  cura  di 
(}uelle  tombe  venerabili 
di  un  mondo  scompar-* 
so,  le  piante  sono  più 
fresche,  più  nobili,  — 
a  volte  scelte  e  colti- 
vate, come  a  Roma  per 
la  paziente  e  amorosa 
gentilezza  di  Giacomo 
Honi  —  ma  sempre,  in- 
colte o  curate,  le  pian- 
te si  foggiano  sulle  sa- 
gome bizzarre  dei  fram- 
menti,  e  sembrano 
studiarsi  di  prendere  le 
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vere  e  nella  rena  a  foggiarsi  in  erbucce  ed  in  or- 
tiche, lungo  i  residui  delle  costumanze  di  Roma. 
A  traverso  mille  generazioni,  nelle  stirpi  dif- 
formi che  si  sono  perpetuate  intorno  alle  ve- 
tuste memorie  dei  campi  romani  o  delle  co- 
lonie augustee,  anche  l'anima  umana  ha  subito 
sorti  analoghe:  e  qui  si  è  conservata,  nella  re- 
ligione gelosa  delle  memorie  grandi,  eletta  e 
nobile,  sensibile  al  bello  e  capace  di  rinno- 
varlo, nell'impeto  di 
creazione  e  di  domi- 


POLA. 


Tempio  di  Augusto  e  di  Roma 
(Anno  19  av.  C.) 


loro  forme  :  e  torcono 
le  loro  minuscole  mem- 
bra nelle  anfrattuosita 
dei  bassorilievi  e  copro- 
no di  foglioline  le  pro- 
minenze dei  fregi,  e  qua- 
si si  rannicchiano  nelle 
pieghe  dei  paludamenti 
marmorei  e  nelle  sca- 
nalature delle  colonne 
corinzie... 

Così  è  accaduto 
Quasi  dovunque  alla 
riviltà  dei  popoli  cui 
Roma  dette  coscien- 
za di  forza  e  dignità 
di  leggi  e  lasciò  mae- 
stà di  templi  e  pom- 
pa di  teatri.  La  vita 
intorno  agli  insegna- 
menti ed  alle  costi- 
tuzioni romane,  rose 
dal  tempo  e  dall'in- 
curia, cadute  lenta- 
mente a  pezzi  dalle 
consuetudini  e  dalle 
discipline  civili,  ha 
continuato  l'opera 
sua  eterna,  ma  dove 
aveva  creato  fragranza  di 
gigli  o  vaghezza  di  rose  a 
mala  pena  riuscì  nella  pol- 


PoLA.  —  Arco  dei  Sergi. 

Porta  Aurea,  probabilmente  del  primo  secolo 

dell'era  cristiana. 


Trieste. 
Arco  di  Riccardo. 

nio  che  Roma  impres- 
se alle  anime  dei  pro- 
genitori lontani:  là 
invece,  avvilita  e  op- 
pressa da  più  aspri  ci- 
menti che  Roma  non 
imponesse,  si  è  lenta- 
mente inaridita  e  iste- 
rilita, coperta  di  irsute 
spine,  o  nascosta  — 
come  una  povera 
anima  folle  per  pa- 
tite persecuzioni  — 
in  un  linguaggio 
d'asprezza  e  di 
P*  ostilità.  iMa  dove 
una  colonia  latina 
è  stata  capace  di 
conservarsi,  o  pri- 
ma o  poi,  ha  rigtrmo- 
gliato  gloriosa  e  fecon- 
da:   diventata   nazione  o 
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provincia,  tribù  o  congrega,  comunque  è  risorta. 
E  non  risorgeranno  ancora  altre  famiglie  della 
dispersa  e  molteplice  dinastia  dominatrice,  e 
non  rifioriranno  ancora  altri  ceppi  della  grande 
foresta  schian- 
tata e  incen-  ,« 
diata  che  già 
estese  le  sue 
superbe  fron- 
de dalla  Cale- 
donia  all'Eu- 
frate e  dal  Re- 
no al  deserto 
libico?  Dovun- 
que ancora 
sorga  una  ste- 
la o  giaccia  un 
frammento  di 
lapide  roma- 
na, ivi,  dovun- 
que, è  un  seme 
di  civiltà  che 
rigermoglierà. 
Noi  abbiamo 
bisogno  di  que 
sta  fede,  come 
di  una  fatalità 
che  ci  sospin- 
ga e  ci  ammo- 
nisca eterna- 
mente. Invano  nei  secoli  fu  tentato  di  distrug- 
gerla: la  sua  vita  è  trionfalmente  immortale:  e 
freme  ancora,  ostinata  nella  sua  maestà,  impe- 
riosa senza  insolenza,  ancora  sovrana  se  pure 
dilaniata  e  rotta,  nell'aspetto  delle  costruzioni 
romane  da  Trieste  a  Fola.  (Et  ultra). 

La  città  dell'Istria  più  ricca  di  memorie  ro- 
mane è  Fola  che  ha  una  dote  di  monumenti 
uguale  e  anche  superiore  a  quella  di  tante  città 
del  regno,  della  vicina  Frovenza  e  della  Spagna. 
La  superba  e  fortissima  sua  situazione  marit- 
tima le  costituisce  una  delle  più  formidabili 
posizioni  marinare:  sicché  ricorrendo  spesso  il 
suo  nome  nelle  attuali  conversazioni  adriatiche, 
ce  la  immaginiamo  più  facilmente  nel  suo  ca- 
rattere di  base  navale  della  flotta  austro-un- 
garica, che  in  quello  di  base  monumentale 
della  italianità  dell'Istria,  che  Dante  errabondo 
riconsacrò  nei  due  versi  più  «  irredentisti  » 
della  letteratura  italiana. 

Una  curiosa  leggenda  tradizionale  dà  a  Fola 
una  memoria  più  singolare:    si   narra   che   nel 


POLA. 


Porta  Gemina. 


chiostro  del  monastero  dei  francescani,  ridotto 
ora  a  magazzino  militare,  sorgesse  un  magni- 
fico lauro  —  e  si  dice  che  delle  foglie  di  quel 
lauro  fosse  intessuta  la  corona  che  cinse  la  fron- 
te di  Giulio 
Cesare,  quan- 
d'egli ascese  a 
render  grazie 
agli  dei  sul 
Campidoglio. 
Foche  tra- 
dizioni esisto- 
no, più  ardita- 
mente insolen- 
ti, e  fatte  di 
grazia  più  or- 
gogliosa e  di 
poesia  più  su- 
perba. Dove  la 
popolare  leg- 
genda colloca- 
va quel  lauro, 
ne  fu  pianta- 
to un  altro, 
ahimè,  nel 
1866.  Ma  for- 
se, quando  in 
Campidoglio 
alcuno  ritorne- 
rà a  ringrazia- 
re gli  dei  il  vecchio  lauro  scomparso  di  Fola  — 
Pietas  Julia  —  rispunterà  a  ridar  la  sua  fron- 
da. Le  leggende  sono  la  fantasia  dei  popoli: 
ma  non  tutti  i  popoli  ne  creano  delle  uguali. 
Esattamente,  come  pei  templi,  pei  teatri,  per 
gli  archi  di  trionfo.  Diana,  Cibele,  Nettuno, 
Giove  ebbero  in  Istria  templi  degni  della  loro. 
romana  divinità,  e  vi  presiedettero  benigni  e 
sereni  alla  vita  di  quella  provincia  illirica. 

Da  un  arco  di  non  so  qual  Riccardo  che  fa 
giogo  su  una  modesta  via  triestina  all'arco  dei 
Sergi,  alla  Forta  Gemina  ed  all'Erculea,  e  al 
teatro  memore  del  colosseo  Flavio,  che  bian- 
cheggiano nella  mite  aria  poiana,  è  un  seguito 
di  memorie  grandi  che  approssimandosi  alla 
punta  estrema  dell'Istria  si  fan  più  grandiose  e 
imponenti,  quasi  ad  attestare  una  crescente  vo- 
lontà di  dominio:  e  sembrano  ora  un  incalzante, 
sempre  più  alto  appello  alla  fortuna  rinnova- 
trice  delle  antiche  libertà,  che  deve  venire  dal 
mare  alla  terra  protesa  nell'Adriatico  verso  le 
spiagge  d'Italia.  m.  f. 


Il  testamento  di  Pio  X,  munito  dei  rossi 
suggelli  della  Santa  Sede,  è  custodito 
nell'archivio  della  Segreteria  Apostolica. 
I  testamenti  dei  pontefici  non  vengono 
pubblicati.  Vien  data  solo  notizia  al  pubblico 
delle  particolari  disposizioni  riguardanti  la  be- 
neficenza, ove  il  defunto  abbia  lasciato  qualche 
sostanza  da  dividere  fra  i  poverelli. 

Ma  Pio  X  non  possedeva  nulla  da  legare  in 
eredità.  Tutto  ciò  che  aveva,  da  quando  era 
parroco  sino  agli  ultimi  giorni  di  sua  vita,  tutto 
ciò  di  cui  po- 


teva personal- 
mente dispor- 
re, lo  dava  agli 
altri.  France- 
scanamente 
vedeva  in  o- 
gnuno  che  gli 
tendesse  la 
mano,  il  fra- 
tello povero, 
più  bisognoso 
di  lui.  Dovun- 
que egli  era 
passato,  da 
RieseaRoma, 
questa  funzio- 
ne benefica, 
esercitata  così 
segretamente 
da  essere  qua- 
s  i  sempre 
ignorata,  aveva  lasciato  dietro  al  suo  nome  un 
così  largo  solco  di  umile  gratitudine,  che 
quando  del  testamento  fu  pubblicata  la  sola 
frase:  «  Sono  vissuto  povero  e  muoio  povero  », 
tutti  dissero  :  «  È  vero  ».  Tutti  compresero  che 


lu.MHA  i;i  Benedetto  XIII. 


doveva  esser  vero,  sebbene  i  supremi  fastigi 
della  Santa  Sede  circondino  solitamente  la  per- 
sona del  Pontefice  con  la  fama  del  possesso  di 
favolose  ricchezze... 

Conforme  a  quella  frase,  ugualmente  semplice 
e  diritta  fu  la  disposizione  testamentaria  con 
la  quale  Pio^^X  scelse  il  luogo  del  suo  eterno 
riposo. 

Fin  dal  giorno  della  prima  malattia  alquan- 
to grave  che  colse  Papa  Sarto  nella  dimora 
vaticana,     egli    aveva    detto    ai    suoi    familiari 

che  non  vole- 
va uscire  da 
San  Pietro 
neanche  dopo 
morto.  «Se  no 
posso  andar 
fora  da  vivo  a 
revèdar  la  me 
Venezia,  par- 
co ssa  /arme 
portar  fora  co 
no  ghe  vedarò 
piti?  ».  E  que- 
sto discorso 
ebbe  quindi  a 
ripetere  coi 
suoi  intimi  più 
d'una  volta. 

Era  dunque 
in  lui  matura- 
ta la  determi- 
nazione di  far- 
si seppellire  nelle  grotte  di  San  Pietro,  nel 
sa7icta  sa7ictoruni  dove  pur  dorme  il  fondatore 
della  Chiesa,  il  principe  degli  Apostoli. 

Presso  questa  tomba  Pio  X  scendeva  spesso 
a  pregare,  e  confidava  l'anima  mite  allo  spirito 
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Il  sacello  di  Paolo 


dell'umile  pescatore  di  Galilea,  e  rimaneva 
lungamente  inginocchiato  lì  presso  ad  invocarne 
l'ausilio  per  la  salvezza  della  fede.  Poi,  avanti 
di  risalire,  sostava  un  poco  sotto  ad  una  vòlta 
vicina,  e  al  fido  Bressan  che  lo  seguiva  indi- 
cava la  parete  con  un  grave  accenno  nel  dolce 
sguardo. 

Egli  aveva  segnato  il  posto  dove  sarebbe  di- 
sceso, quando  fosse  giunta  la  sua  ora,  a  dor- 
mire per  sempre. 

Ed  infatti  nel  testamento  questa  volontà  fu 
confermata.  E  fu  religiosamente  eseguita. 

Quale  sepolcro  più  ambito  per  un  capo  della 
cristianità  ? 

La  leggenda  vuole  che  la  basilica  di  San  Pie- 
tro sia  stata  fondata  sul  colle  Vaticano  perchè 
ivi  era  il  circo  di  Nerone  dove  si  compì  il 
cruento  martirio  di  tanti  cristiani.  Le  grotte 
costituiscono  il  sotterraneo  della  basilica  ossia 
la  parte  più  profonda  e  più  intima,  dove  le 
pietre  delle  fondamenta  si  inseriscono  nella 
terra  sacra  per  aver  bevuto  il  sangue  dei  primi 
seguaci  di  Cristo.  Inoltre  è  nel  suo  grembo  la 


più  cospicua  tra  le  reliquie,  il  corpo  stesso  di 
Pietro,  l'Apostolo  primo. 

Dalla  basilica  si  scende  alle  grotte  per  la 
doppia  gradinata  dell'altare  detto  della  Con- 
fessione sotto  all'enorme  baldacchino  del  Ber- 
nini. Ma  quello  è  l'accesso  solenne,  riservato 
ai  grandi  dignitari  della  chiesa  nelle  feste  mag- 
giori. Invece  l'accesso  usuale  pei  visitatori  si 
apre  nella  colonna  della  Veronica,  una  delle 
quattro  che  sostengono  la  superba  mole  del 
Cupolone.  Dentro  alla  colonna  è  scavata  una 
scala  che  conduce  ai  sotterranei,  il  cui  livello 
—  tre  metri  più  basso  del  pavimento  della  ba- 
silica —  è  quello  della  basilica  antica. 

Come  la  croce  sul  Cupoloìie  è  lo  «  zenit  », 
le  grotte  sono  il  «  nadir  »  del  colossale  edi- 
ficio. E  risentono  della  loro  origine,  ossia  sono 
un  po'  catacombe,  un  po'  cimitero,  un  po'  chie- 
sa. Sono  corridoi  a  vòlta,  alti  poco  più  di  due 
metri,  volgenti  a  curve  incrociate  delle  quali 
mai  si  scorge  la  fine,  con  piccole  piazzuole 
uniformi  che  impediscono  l'orientamento  a  chi 
non  sia  molto  pratico  dei  luoghi.   Il   chiarore 


Sepolcro  di  ottone  III 


DOVE  DORME  PIO  X 


1143 


della  luce  elettrica  si  scande  crudamente  negli      cava  di  cuore  per  gli  altri  ;  e  tu  pel  suo  gregge 
angoli  delle  pareti  dove  stanno  in  agguato  nere      pastore  caritatevole,  amorosissimo.  Si  può  an- 


ombre  immo- 
bili che  lo 
sguardo  tenta 
invano  di  scru- 
tare. La  per- 
cezione visiva 
si  confonde  e 
si  perde  come 
in  un  labirin- 
to. Gli  echi 
profondi  e  lon- 
tani completa- 
no questa  il- 
lusione d'un 
cammino  sen- 
za fine. 

Tra  i  sepol- 
cri innumeri  e 
fastosi,  passa- 
no^ nomi  illu- 
stri di  impe- 
ratori, di  pa- 
pi, di  santi  : 
Ottone  III, 
Adriano  IV, 
Bonifacio  VI  II, 
Alessandro  VI 
Borgia...  Ecco 
la  tomba  di  Be- 
nedetto XIII, 
ecco  quella  di 
Paolo  II  pres- 
so la  quale 
Pio  X  sovente 
si  fermava  a 
pregare. 

Paolo  II  era 
pure  veneto. 
Al  secolo  Pie- 
tro Barbo,  era  nato  a  Venezia  da  Niccolò  Barbo 
e  da  Polissena  Condolciner,  una  sorella  di  Eu- 
genio IV  e  nipote  di  Gregorio  XII  che  aveva 
menato  vita  fastosa  tra  gli  splendori  della  Se- 
renissima. Era  un  papa  patriottico  ed  aveva 
anticipato  gli  eventi  odierni  movendo  in  guerra 
contro  i  turchi  a 
difesa  di  Scander- 
berg,  l'eroe  del- 
l'indipendenza al- 
banese. Un  mali- 
gno cronista  del 
tempo  dice  ch'e- 
gli morì  d'apo- 
plessia per  una 
indigestione  ma- 
dornale ossia  do- 
po una  cena  di 
melloni  e  pesce. 
Ma  certo  è  che  se 
peccava  di  gola 
per  sé,  non  pec- 


II,  SEPOLCRO  MONUMEN- 
TALE DI  Leone  XIII  nel- 
la   BASILICA    LATERANA. 


che  indulgere 
sulle  piccole 
debolezze  del- 
la carne  quan- 
do non  fanno 
male  agli  al- 
tri, e  quando 
invece  agli  al- 
tri fan  molto 
bene  le  opere 
buone. 

Ed  ecco  la 
tomba  di  Pi oX. 
Come  egli  la 
volle.  Un  da- 
do di  muro 
bianco  con  su 
scritto  il  suo 
nome.  Questa 
povera  sem- 
plicità, nuda 
ed  austera,  ha 
un  suo  signi- 
ficato sugge- 
stivo il  quale 
richiama  nei 
suoi  precisi 
contorni  la  fi- 
gura spiritua- 
le del  Ponte- 
fice defunto. 

Come  d'  u- 
so,  ì  cardina- 
les  creati  ab 
eo  gli  faranno 
poi  costruire 
su  in  San  Pie- 
tro un  ricco 
monumento. 
Così  si  è  latto  anche  per  Leone  XIII  che 
ancor  vivo  predisponeva  la  sua  tomba  in  San 
Giovanni  Laterano  per  esservi  poi  tumulato. 
Ma  quegli  prediligeva  anche  personalmente 
forme  rappresentative  diverse,  in  corrispon- 
denza al  sogno  che  la  sua  mente  perseguiva 

più  in  alto. 

Pio  X  invece 
avrebbe  forse  da- 
to anche  questa 
tomba  ambita,  e 
il  vicinato  di  tan- 
ti sepolcreti  co- 
spicui, per  due 
soli  metri  di  ter- 
ra e  una  croce 
modesta  nel  suo 
piccolo  campo- 
santo lontano, 
presso  le  ossa  dei 
suoi  cari. 
BtiréHetitis. 


La  tomba  di  Pio  X. 
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Vecchio  inverno:  que- 
st'anno, le  tue  leg- 
gendarie canzoni 
bianche  sapranno 
di  sangue... 

La  guerra  che  è 
divampata  all'im- 
provviso, come  se 
questa  vecchia 
Europa  fosse  stata 
per  anni  e  anni  una 
fucina  capace  di 
serrare  mille  incen- 
di spaventosi,  sta 
forse  per  languire 
un  poco.  Non  per 
morire.  Risorgerà 
dalle  nevi  disciol- 
te, a  primavera  nuova,  colle  prime  violette  e 
le  resine  adolescenti,  più  viva,  più  fiera,  più 
ardente  che  mai.  La  guerra  non  sarà  breve. 
E  neppur  l'inverno  le  darà  tregua,  certamente. 
Le  grandi  masse  di  soldati,  gli  infiniti  ar- 
menti di  fantaccini  che  vanno  al  passo  sotto 
il  tempestar  delle  fucilerie  e  delle  mitraglia- 
trici, verso  il  Dovere,  si  ricovereranno  nei  quar- 
tieri d'inverno,  e  attenderanno  forse  così,  che 
la  primavera  annunci  col  risveglio  della  vita 
l'ora  pei  mortai  da  420  e  per  ies  petits  sigars 
del  generale  J offre  di  suonare  le  loro  sveglie 
alla  morte. 

Ma  per  gli  avamposti  —  e  quanti  saranno  in 
questa  gigantesca  guerra  che  ha  spinto  popoli 
contro  popoli  coli' impeto  di  torrenti  gonfi  di 
secolari  bufere?  —  le  mitragliatrici  intoneranno 
le  serenate  anche  alla  prima  neve. 

Quest'anno,  dunque,  la  vecchia  fata  che 
giunge  dai  cieli  grigi  con  una  sinfonia  gioconda 
di  campane,  non  troverà  gli  uomini  intomo  ai 
focolari  accesi,  nelle  serene  vigilie  natalizie. 
Le  case  d'ogni  paese  in  guerra  hanno  gli 
usci  dischiusi,  le  finestre  sfondate.  Nidi  abban- 
donati, tepidi  ancora  di  carezze,  ma  senza  canti 
e  senza  penne...  Forse,  dinanzi  ai  camini  spenti, 
soltanto  le  donne  avranno  negli  occhi  chiusi 


in  conchiglie  di  pianto,  la  preghiera  muta  ch'è 
nelle  pupille  di  tutte  le  madri  che  attendono. 
E  forse,  colui  che  s'attende  non  tornerà  più 
mai... 

La  neve  agli  avamposti  avrà  il  color  dei 
rododendri. 

E  colui  che  s'attende  nella  vecchia  casa  si- 
lenziosa tra  la  neve,  marcerà  invece  sugli  skis 
sottilmente  ricurvi,  in  agguato  del  nemico  che 
non  dorme.  Sentinella  isolata,  forse,  udirà  il 
latrato  dei  lupi  famelici  in  cerca  della  carne 
sotto  la  neve,  o  il  gracchiar  dei  corvi  vaganti 
in  stormi  sui  campi  dove  i  cannoni  hanno  get- 
tato in  un  carnaio  solo,  odi  e  rancori,  offese 
e  vendette.  O  forse,  chiuderà  una  lunga  schiera 
di  compagni  incamminati  da  ore  e  ore,  da 
giorni  e  giorni,  gli  skis  sulle  impronte  degli 
skis,  le  mani  intirizzite  ai  bastoni,  gli  occhi 
stanchi  del  bianco,  verso  l'ignoto.  Nella  neb- 
bia grigia,  dove  ogni  uomo  appare  come  un'om- 
bra indistinta  e  si  sente  lo  sciacquìo  degli 
skis  sulla  neve  umida,  forse  attendono  da  ore, 
da  giorni,  altre  schiere  di  soldati  esploratori. 
La  pazienza,  questa  tenace  tessitrice  d'eroismi, 
li  avrà  abituati  al  silenzio  dell'agguato  quoti- 
diano. E  le  due  schiere  s'incontreranno  cosi, 
sorelle  d'armi  e  di  stanchezza,  nemiche  di  razza 
e  d'istinti.  Lo  ski,  l'agile  ala  invernale  cono- 
scerà i  lunghi  voli  e  i  salti  improvvisi,  le  di- 
scese veloci  e  le  salite  faticose  di  una  guer- 
riglia tenace,  disperata,  rabbiosa  dei  due  eser- 
citi in  contatto  agli  avamposti.  Mentre  il  grande 
gregge  degli  eserciti  riposerà  forse  nell'attesa 
della  primavera,  agli  skiatori  toccherà  di  man- 
tenere vivo  il  fuoco  nelle  prime  file  con  quo- 
tidiani attacchi  e  controattacchi,  con  improv- 
vise avanscoperte  e  veloci  uscite  dai  campi  di 
attendamento. 

Lo  ski  è  sempre  stato  uno  strumento  di 
guerra.  La  storia  s'intreccia  alla  leggenda  per 
narrarci  i  miracoli  e  le  vittorie  della  veloce 
ala  di  legno  che  il  calzolaio  di  Telemark  rese 
celebre  più  della  prova  eroica  di  Nansen. 

In  una  di  (lueile  guerre  sanguinose  che  in- 
furiarono   sulle    campagne    russe,    norvegesi, 
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svedesi,    e   russi    marciavano    all'attacco   sugli 
skis.    Sapiente   era    già    d'allora    la    disciplina 
invernale  presso  i  popoli  nordici  usi  alle  fatiche 
e  alle  bellezze  dello 
ski.  Avvenne,   a 
ra,  duran- 
te una  ri- 
cognizione 
russa  che 
un  lappo- 
ne fu  fat- 
to prigio- 
niero: ri- 
conosciu- 
to pratico 
dei  mon- 
ti,  e  tro- 
vatolo so- 
lo all'im- 
boccatura 
di  una  ^ 
valle, 
gli  fu  prò 
messa  sal- 
va la  vita 

se  avesse  servito  di  guida  al  reggimento  ne- 
mico per  rintracciare  i  compagni  in  agguato. 
11  lappone  accettò  il  patto.  Disse  : 
—  Seguitemi.  Vi  condurrò  alla  vittoria!  —  Si 
mise  in  testa  alla  lunga  schiera  di  russi,  e 
guidò  il  passo  degli  skiatori  attraverso  sentieri 
ignorati  e  nevi  ancora  intatte,  sino  a  un  dolce 
pendio,  dal  quale  la  fila  di  soldati  partì  più 
velocemente  sull'impronte  parallele  della  guida 
che  li  invitava  alla  corsa.  L'ebbrezza  della  ve- 
locità fasciata  di  vento,  di  quella  velocità  spe- 
ciale che  solo  gli  skiatori  possono  conoscere 
perchè  la  possiedono  in  tutta  la  sua  voluttà, 
li  prese  ad  uno  ad  uno  nel  vortice.  Il  lappone 
al  primo  posto,  le  gambe  unite,  le  ginocchia 
riaccostate  resisteva  all'impeto  del  vento  im- 
primendo ben  saldi  gli  skis  sulla  neve.  Presto, 
la  discesa  fu  più  ripida,  più  acuta  di  ghiacci  e 
di  nevischio.  Nell'orda  russa  era  già  la  furia 
folle  di  piombare  sulla  preda.  Ad  un  tratto, 
un  precipizio  apparve  d'improvviso,  come  si 
fosse  aperto,  tra  monte  e  monte,  da  vetta  a 
vetta:  il  lappone  pel  primo  si  slanciò  all'ultimo 


Alpini  francesi 
skiatori. 


volo,  le  mani  alte,  quasi  a  segnare  il  piccolo  osta- 
colo inatteso,  e  tutta  la  schiera  velocissima  lo  se- 
guì nel  baratro.  La  corsa  alla  vittoria  era  finita  ! 

Nel  fondo  del- 
l'abisso tra  qualche 
rupe  nuda  sulla 
neve  alta,  uno 
steccai o  di  ^^Zi- 
intrecciati  e 
contorti,  segnò 
sola  e  aguzza  il 
sacrificio  di 
guerra.  La  leg- 
genda eroica 
che  giunge  a 
noi,  col  fascina 
non  saputo  di 
bellezze  nordi- 
che, ha  in 
sé  la  fie- 
rezza so- 
lenne e  la. 
semplicità  se- 
vera ch'è  nel- 
r  «Imboscata 
di  Joukahainen  »  di  Ascel  Gallen  Kallela,  pit- 
tore di  eroi  finnici  e  di  cavalieri  della  neve. 
Nell'episodio  guerresco  v'è  una  fonte  di  poe- 
sia che  può  sgorgare  in  canti  di  epica  bellezza,, 
veramente.  Avrà  di  questi  momenti  leggen- 
dari la  guerra  invernale  che  sta  per  cominciare 
al  nord  dell'Europa? 

Forse  i  russi  son  divenuti  un  po'  diffidenti 
e  non  crederanno  a  qualche  prigioniero  tede- 
sco smarritosi  sugli  skis,  lontano  dall'accam- 
pamento. 

Ma  certo,  la  guerra  colla  neve  segnerà  nuove 
prove  d'audacia  e  di  tenacia,  di  destrezza  spor- 
tiva e  di  abilità  skiistica.  È  stato  verso  il 
1747  il  momento  in  cui  si  è  delineata  chiara- 
mente la  funzione  militare  dello  ski.  La  Nor- 
vegia organizzò  allora  regolarmente  un  corpo- 
skiatori  di  quattro  compagnie,  che  divenne 
presto  un  reggimento  di  alcune  migliaia  di  uo- 
mini scelti,  adibiti  per  ricognizioni  d'avansco- 
perta. 

Oggi,  tutti  gli  eserciti,  si  può  dire,  hanno 
delle  truppe  skiatrici.    Gli  eserciti   d'Italia,  di 


Skiatori  della  fanteria  bosniaca. 
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Francia,  di  Germania,  di  Norvegia,  di  Svezia, 
d'Austria,  di  Giappone,  dispongono  tutti  di 
reparti  di  skiatori  che  posson  rendere  eminenti 
servigi  :  qualche  esercito  allo  ski  ha  unito  lo 
snore-kioring  o  lo  ski-kioring  che  si  potrebbe 
chiamare  la  cavalleria  invernale. 

Tanto  la  Russia,  quanto  la  Germania  e  l'Au- 
stria sono  nazioni  che  in  tempo  di  pace  hanno 
saputo  preparare  tecnicamente  e  saldamente  i 
loro  eserciti  invernali,  con  raids  e  con  allena- 
menti metodici  e  controllati.  La  prima  neve 
segnerà  l'aurora  di  questa  novella  vicenda 
guerresca.  Basteranno  pochi  dati  sportivi-mili- 
tari per  comprendere  quale  sia  la  preparazione 
skiistica  dei  combattenti  russi  e  austro-tedeschi. 

La  Moskauer-Ski  Liga  ha  fatto  disputare 
nel  passato  inverno  una  gara  di  150  werste  e 
una  grandiosa  staffetta  Mosca-Pietroburgo, 
(750  km.).  I  militari  compirono  questo  raid  in 
completo  assetto  guerresco  con  una  media  di 
35  kilometri  al  giorno.  A  Abertham,  nell'Erz- 
gebirge,  la  Deutsche  Wintersportvetein  ha  orga- 
nizzato ultimamente  col  comando  militare  degli 
skiatori  austriaci  una  gara  di  50  chilometri,  con 
un  carico  di  venticinque  chilogrammi  obbliga- 
torio per  ogni  soldato. 

In  Germania,  nel  Riesengebirge,  nella  Fo- 
resta nera,  in  Baviera,  a  Berchtesgaden  e  a 
Bad-Reichenhall,  si  compirono  molte  prove  in- 
teressantissime dal  punto  di  vista  militare.  Nel- 
l'ultimo concorso  militare  di  Feldberg,  in  una 
gara  di  squadre,  su  diciotto  chilometri  si  pre- 
sentarono cinquanta  squadre  alla  partenza.  Con 
neve  poco  buona  e  tempo  umido,  il  142°  reg- 
gimento fanteria  compì  il  percorso  in  un'ora 
e  16'. 

Una  dura  prova  di  anni  e  anni  ha  preparato 
tenacemente,  per  velocità,  per  resistenza,  per 
conoscenza  di  skis,  gli  eserciti  russi  e  austro- 
tedeschi  alla  guerra  invernale  che  quest'anno 
si  svolgerà  indubbiamente  in  un  nervoso  gioco 
di  attacchi  e  controattacchi.  I  soldati  francesi 

che  sono  prò- 

vetti  skiatori, 
come  sports- 
mens,  manca- 
no forse  di  re- 


sistenza per  una  lunga  campagna  di  guerra.  I 
nostri  alpini,  che,  bisogna  ricordarlo,  sono  ap- 
prezzatissimi  da  tutti  coloro  che  li  hanno  visti 
in  esercitazioni  sportive  e  belliche,  in  gare  di 
resistenza  e  di  tiro  al  bersaglio,  sono,  per  strut- 
tura fisica,  per  resistenza  e  per  agilità,  tra  i 
migliori  skiatori,  come  le  ultime  gare  interna- 
zionali militari  di  Morez,  Cauterets  e  Ausillac 
l'hanno  dimostrato,  quantunque  la  mitezza  dei 
nostri  inverni  e  la  povertà  della  nostra  neve 
non  abbian  dato  loro  una  forte  possibilità  di 
addestrarsi  severamente. 

Ma  l'inverno  passerà  forse  per  noi  nella  vi- 
gile e  attenta  attesa.  Gli  alpini  dalle  vette  scin- 
tillanti dei  nostri  monti  saranno  a  guardia  dei 
destini  d'Italia.  La  guerra  invernale  avrà  il  suo 
campo  naturale,  al  nord,  tra  gli  avamposti  russi 
e  austro- tedeschi.  Sarà  lassù  dove  la  neve  avrà 
una  venatura  di  sangue.  Nelle  sterminate  di- 
stese bianche,  nei  silenzi  attoniti  che  l'inverno 
getta  sulla  terra,  mentre  i  cannoni  da  420  e 
le  mitragliatrici  inglesi  riposeranno  un  poco, 
le  agili  schiere  di  skiatori  incroceranno  i  voli 
e  le  fucilate. 

Un'orribile  e  spaventosa  guerra  è  questa  che 
non  conosce  limiti  di  spazio  e  va  dalle  vette 
delle  nubi  più  alte,  agli  abissi  più  fondi  del 
mare.  L'estate  scaverà  dalle  carni  putrefatte 
i  miasmi  che  il  vento  seminerà  sulla  terra. 
L'inverno  non  coprirà  di  silenzio  gli  eserciti 
che  s'assediano  colle  mitragliatrici  e  coi  mortai. 
La  guerra  ha  fiamme  che  sgelano  ogni  neve. 
Le  case  attenderanno  invano  sulle  lor  soglie 
chi  è  lontano.  I  focolari  non  udiranno  le  cin- 
guettiere storie  del  vecchio  Natale  che  porta 
doni  di  fratellanza,  d'amore  e  d'umiltà,  a  suono 
di  campane  e  a  canti  di  preghiere.  Mute  le 
campane,  e  spenti  i  canti,  vivran  solo  le  pre- 
ghiere come  fiaccole  pei  morituri,  sulle  labbra 
inesauste  delle  madri  d'ogni  paese.  La  neve 
segnerà  una  fonte  nuova  di  odio  e  di  strage. 
La   guerra   vi    lascerà    dei    solchi    rossi    colle 

impronte    de- 
gli skis. 

Vecchio  in- 
verno: que- 
st'anno, le  tue 
leggendarie 
canzoni  bian- 
che sapranno 
di  sangue. 
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TTa  Storia  che  passa  sui  campi  insanguinati  e 
J  l__^  devastati  delle  battaglie  non  raccoglie, 

^  per  tramandarli   ai   lontani,  se  non  gli 

episodi  eroici,  gli  atti  magnanimi  di  ardimento 
o  di  sacrifizio;  lascia  nel  silenzio  in  cui  furono 
sepolti  da  un'immediata  fucilazione  o  dalla  ne- 
cessità di  una  resa  inevitabile,  gli  episodi,  in- 
dividuali o  collettivi,  di  paura  e  di  smarrimento. 
Non  è  il  caso  di  scrivere  le  parole  grosse  di 
viltà  e  di  vergogna:  la  paura,  quando  non  è 
—  come  in  guerra  spesso  avviene  —  effetto  di 
viltà  non  può  fare  nemmeno  vergogna.  Quale 
guerriero,  generale  o  soldato,  può  sinceramente 
dire  di  non  esser  mai  stato  sorpreso,  in  faccia 
al  nemico,  da  un  istante  di  abbandono  di  tutte 
le  forze  del  corpo  e  dello  spirito? 

D'altra  parte  non  è  arbitrario  affermare  che 
il  pànico  in  guerra  è  meno  frequente  di  quel 
che  si  creda.  Si  trema  più  a  combattere  con 
l'immaginazione  anzi  che  col  fucile  e  con  la 
baionetta.  Altri  fattori  che  non  siano  soltanto 
l'orrore  istintivo  del  sangue  e  la  conservazione 
della  vita  concorrono  nell'ora  della  mischia  a 
determinare  nella  collettività  combattente  uno 
stato  di  suprema  indifferenza  in  faccia  alla 
morte,  quasi  di  serenità:  la  difesa  personale, 
l'emulazione,  la  volontà  di  dominio,  il  contagio 
febbrile  dell'entusiasmo,  lo  stato  di  assuefa- 
zione di  tutti  i  sensi  allo  spettacolo  di  dolore 
e  di  morte.  Tuttavia  quando  il  pànico  avviene 
in  guerra  assume  forme  straordinarie;  nelle 
guerre  moderne  —  immensi  urti  d'innumere- 
voli masse  umane  —  può  produrre  effetti  di- 
sastrosi. Dice  lo  studioso  di  psicologia  che 
quando  molte  persone  sono  prese  da  un  pen- 
siero comune,  le  anime  dei  singoli  individui 
spariscono  e  si  forma  un'anima  collettiva  che 
è  transitoria  ma  ha  un  carattere  ben  determi- 
nato. Questa  folla  psicologica  costituisce  un 
unico  essere  e  soggiace  alla  legge  dell'unità 
mentale  delle  folle:  le  differenze  individuali  si 
annullano;  il  sentimento  è   uno   solo:   la  folla 


sente  e  opera  in  guisa  assolutamente  diversa 
da  quella  in  cui  sentirebbero  e  agirebbero  i 
singoli  individui. 

E  un  nulla,  spesso,  vale  a  determinare  nella 
folla  combattente  cotesto  stato  di  sgomento. 
Durante  la  ritirata  dei  russi  che  segui  alla  bat- 
taglia di  Mukden,  in  Manciuria,  si  racconta  che 
un  solo  obice  tirato  da  una  batteria  giappo- 
nese ebbe  conseguenze  catastrofiche.  Il  corri- 
spondente di  un  giornale  descriveva  una  fuga 
selvaggia,  rabbiosa,  lungo  la  strada,  attraverso 
i  campi,  tra  ostacoli  di  ogni  sorta,  in  mezzo  al 
rombo  e  al  sibilo  di  colpi  tirati  alla  cieca: 
giunti  i  fuggiaschi  ad  un  ponte  occupato  da 
una  fila  di  carri  d'ambulanza  pieni  di  feriti,  si 
aprirono  il  passo  rovesciando  giù  dal  ponte, 
uno  su  l'altro,  a  destra  e  a  sinistra,  i  carri 
dei  feriti. 

Ma  si  raccontano  scene  di  terrore  irragione- 
vole singolarissime.  Maurizio  di  Sassonia  ha 
lasciato  scritto  come  durante  la  battaglia  di 
Ramillies  uno  squadrone  inglese  mettesse  in 
rotta  tutta  la  cavalleria  francese,  e  come  alla 
battaglia  di  Nordlingen  la  fanteria  francese, 
mentre  inseguiva  gl'imperiali  dopo  averli  bat- 
tuti, scorgendo  improvvisamente  alle  sue  spalle 
due  squadroni  di  cavalleria  —  che  forse  erano 
anch'essi  francesi  !  —  esterrefatta  a  un  grido: 
—  «  ci  hanno  tagliato  la  strada  »  —  si  volse 
in  fuga  precipitosa.  Il  principe  Kraft  von  Hohen- 
lohe-Ingelfingen  narra  nelle  sue  memorie  un 
episodio  non  dissimile:  una  colonna  di  fanteria 
avanzava  in  una  stretta  gola  boschiva  e  la  ca- 
valleria con  l'artiglieria  la  precedevano.  Il  ge- 
nerale che  comandava  l'avanguardia  fece  di- 
sporre alcuni  pezzi  su  un'altura:  si  accorre  alle 
casse,  si  prendon  le  munizioni  e  nella  fretta  si 
lascian  ricadere  pesantemente  i  coperchi.  Il 
rumore,  ripetuto  dagli  echi  della  montagna, 
sembra  ai  soldati  di  cavalleria  un  rombo  di  can- 
none nemico:  come  fare  dunque  a  passar  sotto 
il  fuoco  dell'avversario  ?  Uno  spostamento  dei 
pezzi  d'artiglieria  e  un  nuovo  fragore  di  co- 
perchi. Non  c'è  più  dubbio:  il  nemico  è  lì.  I 
cavalleggeri  fan  dietrofronte.  Per  coincidenza 
disgraziata  il  generale,  proprio  in  quel  mo- 
mento, a  sollecitare  lo  spostamento  delle  bat- 
terie fa   suonare   il   comando  «  al  trotto  ».  La 
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cavalleria  giù  a  precipizio  luor  della  gola;  ci 
fu  chi  udì  lo  squillo  di  tromba  che  ordinava  il 
galoppo  e  i  cavalieri  si  sbandarono  in  corsa 
pazza  senza  che  gli  ufficiali  riuscissero  a  trat- 
tenerli prima  di  venti  o  trenta  chilometri. 

Frequentissimo  tanto  da  formarne  quasi  il 
sostrato  comune  è,  nei  casi  di  pànico  traman- 
datici dalle  cronache  militari,  un  elemento  che 
i  condottieri  d'eserciti  non  dovrebbero  mai  tra- 
scurare: le  truppe  che  si  lasciano  prendere 
dallo  smarrimento  sono  quasi  sempre  in  uno 
stato  fisico  o  psichico  che  favorisce  il  fenomeno: 
la  debolezza  fisica  o  l'abbattimento  morale,  l'as- 
senza di  speranze  per  l'oggi  o  l'oscura  incertezza 
del  domani.  Tipico  è  l'episodio  di  Nankwanling 
nella  guerra  russo-giapponese.  Le  truppe  bi- 
vaccavano dopo  una  giornata  di  combattimento: 
si  attendeva  a  trasportare  i  feriti  in  una  pros- 
sima stazione  ferroviaria.  Al  passaggio  del  treno 
ci  fu  chi  die  l'allarme  per  far  discostare  i  sol- 
dati che  ingombravano  il  binario.  Il  grido  di 
cui  nessuno  comprese  il  significato  suscitò  un 
improvviso  sgomento  tra  le  truppe;  da  ogni 
parte  si  gridava;  —  La  cavalleria  giapponese  ! 
—  Alcuni  soldati  scaricarono  i  fucili  nella  di- 
rezione del  nemico  immaginario,  altri  subito  li 
imitarono,  il  panico  si  diffuse  rapidamente. 
Molti  soldati  furono  travolti,  nella  fuga,  sotto 
il  treno,  e  la  calma  ritornò  a  poco  a  poco  solo 
quando  il  generale  Fock,  subito  accorso,  fece 
suonare  dalle  trombe  Vali  e  intuonare  dalla 
banda  l'inno  nazionale.  Quei  soldati  erano  stan- 
chi, digiuni,  sfiniti. 

Stanchezza,  strapazzo  e  privazioni  che  tal- 
volta dispongono  al  pànico  anche  un  esercito 
vittorioso.  La  brigata  austriaca  Grivicic  nella 
battaglia  di  Trautenau  (1866)  aveva  circondato 
l'ala  sinistra  prussiana  e  al  secondo  assalto 
l'aveva  già  respinta.  La   notte   si   bivaccò  sul 


campo  conquistato  al  nemico,  ma  si  trascurò 
completamente  il  servizio  di  ristoro  alle  truppe. 
Con  una  canicola  soffocante,  il  giorno  seguente 
fu  proseguita  la  marcia.  Raggiunto  il  nemico, 
la  valorosa  stremata  brigata  continuò  a  incal- 
zarlo finché,  improvvisamente,  da  un  fianco  che 
essa  credeva  coperto  la  colpirono  alcune  fu- 
cilate. Nei  soldati  fu  un  pensiero  simultaneo: 
—  Siamo  circondati  !  —  e  il  pànico  li  sbandò 
disastrosamente.  La  battaglia  fu  perduta  senza 
rimedio  per  gli  austrìaci.  E,  se  ci  fosse  biso- 
gno di  dimostrare  lo  straordinario  numero  di 
vittime  che  può  produrre  una  fuga  sotto  la 
pressione  del  pànico,  basterebbe  ricordare  che 
in  quella  battaglia  la  sola  brigata  Grivicic  per- 
dette 87  ufficiali  e  2434  soldati  su  un  totale  di 
123  ufficiali  e  3696  perduti  complessivamente 
da  tutte  tre  le  brigate  austriache. 

Esca  al  pànico  è  sovente  la  fama  di  valore 
che  hanno  alcune  truppe,  come  i  cosacchi  e  i 
cavalieri  boeri  e,  un  secolo  fa,  i  soldati  di  Na- 
poleone. Una  cupa  tristezza  gravava  nel  1806 
sul  popolo  e  su  l'esercito  prussiano.  Le  pre- 
cedenti clamorose  vittorie  di  Napoleone,  il 
crollo  dell'alleanza  ad  Austerlitz  toglievano  ai 
soldati  prussiani  ogni  speranza  di  vittoria.  I 
comandanti,  Hohenlohe  e  Ferdinando  di  Brun- 
swick, decisi  a  rinunziare  all'offensiva,  erano 
già  moralmente  sconfitti.  Quando  l'esercito  re- 
duce dal  rovescio  di  Schleiz  passava  per  Jena, 
non  si  seppe  come,  sorse  per  le  vie  un  mor- 
morio che  presto  divenne  tumulto:  da  ogni 
parte  si  prese  a  gridare  che  i  francesi  erano 
alle  porte  della  città:  subitamente  gli  artiglieri 
tagliarono  le  tirelle  dei  carri  e  fuggirono  sui 
cavalli;  i  fantaccini,  stanchi  dalla  lunga  marcia 
e  affamati,  gettarono  fucili  e  zaini  dandosi  a 
incomposta  fuga.  E  i  francesi  erano  lontani 
molti  chilometri  ! 
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Gli  esempi  potrebbero  continuare;  ma  si  ras- 
somigliano tutti:  una  piccola  causa,  spesso  ima- 
ginaria,  che  produce  effetti  disastrosi,  qualche 
volta  irreparabili.  E  i  rimedi?  Lasciamoli  allo 
psicologo,  che  perderebbe  il  suo  tempo.  Certo, 
gioverebbe  che  ogni  soldato  fosse  tenuto  in 
uno  stato  fisico  e  psichico  regolare,  che  gli 
fosse  risparmiato  l'eccesso  di  lavoro  e  di  di- 
giuno. Ma  questo,  ahimè,  non  sempre  è  pos- 
sibile, non  è  possibile  quasi  mai.  E  allora?  Un 
articolo  del  codice  penale  militare  stabilisce:  — 
«  Chiunque,  du- 
rante la  battaglia 
si    dà   alla    fuga 


o  incita  con  parole  e  con  gesti  i  suoi  compagni 
alla  fuga,  è  punito  con  la  pena  di  morte  ».  — 
Ma  a  che  giova  un  articolo  di  codice  contro 
una  moltitudine!  Più  pratico,  un  critico  militare 
consigliava  di  contrapporre  a  un  pericolo  ima 
ginario  un  pericolo  reale,  e  ciò  attuava  il  ge- 
nerale Massena  quando,  a  Wagram,  fece  sbar- 
rare l'unico  ponte  per  il  quale  potevano  pas- 
sare i  fuggitivi  e  fece  sparare  loro  addosso 
dalle  artiglierie. 

La  guerra,  purtroppo,  è  la  guerra. 

Marte, 
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)ochissimi  avvenimenti  storici  sono 
stati  popolarizzati  dalla  letteratura 
come  la  tremenda 
peste  che  infierì  a 
Milano  e  in  Lom- 
bardia nel  1629-30. 
Alessandro  Man- 
zoni, che  nel  suo 
celebre  romanzo 
ne  tratteggiò  ma- 
gistralmente certi 
episodi,  scompar- 
ve dal  grande  sce- 
nario della  vita  un 
decennio  prima, 
altrimenti  avreb- 
be avuto  il  dolore 
di  vedere  col  Laz- 
zaretto di  Milano 
distrutto  uno  di 
quei  luoghi  che 
gli  ispirarono  le 
note  scene. 

Proprio  sullo  scorcio  del  secolo  scorso  l'ar- 
chitetto Luca  Beltrami  pubblicava  una  delle 
tante  sue  pregevolissime  monografie  sul  Laz- 
zaretto di  Milano. 

Chiudendo  quel  libro,  il  senatore  Luca  Bel- 
trami formulava  quest'augurio:  «...  nella  spe- 
ranza che  il  Municipio  di  Milano  abbia  a  com- 
piere il  restauro  della  piccola  tratta  risparmiata, 
assicurandone  la  buona  conservazione,  racco- 
gliendo in  una  delle  storiche  ^^ 
celle  le  memorie  relative 
allo  scomparso  edificio...». 

Questo  voto  dell'insigne 
architetto 
ebbe  duplice 
compimento 
perchè  già 
da  qualche 
anno  il  Mu- 
nicipio mi- 
lanese ha 
provveduto 
al  restauro 
accuratissi- 
mo di  quel- 
le sei  cam- 
pate del  Laz- 
zaretto che 
con  altret- 
tante cellet- 
te si  sono 
salvate  dal- 
la demoli- 
zione per  la 
speciale 
provviden- 
ziale   circo- 
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stanza    che 

erano  rimaste  incluse  in  una  porzione  di  terreno 

«he  il  Comune  si  era  riservato  per  erigervi  uno 
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dei  primi  ampi  moderni  fabbricati  sco- 
lastici quando  il  quartiere  di  Porta  Ve- 
nezia, colle  rapi- 
dissime nuove  co- 
struzioni sull'area 
del  Lazzaretto,  si 
veniva  d'un  tratto 
grandemente  po- 
polando. Recen- 
temente poi,  sem- 
pre a  cura  del 
Municipio,  venne 
destinata  una  cel- 
la ad  accogliere 
quelle  memorie  e 
quei  cimeli  che  si 
riferiscono  all'uso 
per  cui  veniva 
eretto  il  Lazza- 
retto. 


La  chiesa  di  San  Carlo  nel  centro  del  Lazzaretto 


Prossimamente 
dunque  il  pubbli- 
co, accedendo  dalle  scuole  di  via  Felice  Casati, 
potrà  riavere  una  di  quelle  sensazioni  già  provate 
scorrendo  le  mirabili  pagine  dei  Proviessi  Sposi. 
Una  di  queste  celle  venne  arredata  nel  modo 
il  più  possibilmente  esatto   e    completo    come 
quando  nel    1630,  sotto  il  regime  del  cappuc- 
cino padre  Felice  Casati,    funzionava   da  asilo 
di    degenza    degli    appestati.    Nel    mezzo    una* 
rozza  lettiera  col  coltrone  di  grosso  panno.  Ad 
uno  dei  lati   un   tavolo  che 
regge  una  brocca  ed  un  boc- 
cale con  un  bicchiere,  secon- 
do l'uso  del  tempo,  foggiato 
a    clessidra. 
Un  porta-ca- 
tino di  ferro 
regge  il  lar- 
go lavamani. 
Sur  uno  sga- 
bello, —  imi- 
tazione  del- 
l'epoca,  co- 
me gli  altri 
mobili  e  le 
dette  stovi- 
glie, —  sta 
una  di  quel- 
le   vecchie 
fumose  lu- 
miere di 
ferro   a 
due   lu- 
cignoli, 
assieme 
ad   una 
grossa  lan- 
terna pure 
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di    lerro, 

autentica    appartenenza    di    qualche    monatto. 

Ogni  celletta  è  noto  come  fosse  provvista  di 
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camino,  e  quindi  sul  focolare  si  trovano  gli 
alari  coi  caratteristici  ornamenti  di  ferro  ac- 
cartoccia- 
to fra  cui 
campeggia 
una  croce. 
Verso  il 
cortile  del- 
le scuole 
elementari 
corre  il 
portichet- 
to  del  Laz- 
zaretto col- 
le sei  celle 
ri  m  aste 
che,  stan- 
do alla  no- 
ta relazio- 
ne di  Ales- 
sandro Ta- 
dino sulla 
peste  di 
Milano  del 

1629-30» 
sarebbero 
quelle  che 
venivano 
di  solito  ri- 
servate al- 
le monatte 
brutte  (in- 
fette). 

Ogni  particolare  dell'edificio  nei  restauri  fu  mi- 
nuziosamente curato,  così,  per  esempio,  le  fine- 
stre hanno  le  vetrate  sul  vecchio  sistema  del 
tempo  e  agli  usci  delle  camerette  furono  rimes- 
se le  piccole  grate  sui  pertugi  d'osservazione. 
Così  la  porzione  esterna  verso  la  via  San 
Gregorio  è  contornata  dal  fossato  che  un  tempo 
circuiva  fino  a  Porta  Venezia  i  quattro  lati  del- 
l'edifizio,  di  cui 
in  un  graffito 
sotto  il  porti- 
cato si  è  ripro- 
dotta la  plani- 
metria. 

Nello  stesso 
quartiere,  come 
sanno  tutti  i  mi- 
lanesi, a  memo- 
ria del  Lazza- 
retto è  rimasta 
la  chiesuola  ot- 
tagonale che 
sorgeva  nel  suo 
spazio  erboso 
centrale  (che 
oltre  cinquan- 
t'anni  fa  venne 
tagliato  dalla 
ferrovia)  colle 
fiancate  un  tem- 
po ampiamente 
aperte   in   ogni 


sto  oratorio  fu  salvato  a  tempo  quando  l'Am- 
ministrazione dell'Ospedale  Maggiore  alienava 
verso  il 
1880  l'a- 
rea del 
Lazzaret- 
to, subito 
travolto 
dalla  feb- 
bre della 
specula- 
zione edi- 
lizia, per 
un  prezzo 
molto  te- 
nue che 
parve  qua- 
si irrisorio 
pochi  anni 
dopo  col 
rincaro 
dei  terre- 
ni fabbri- 
cabili. 

In  quel- 
le stesse 
adiacenze 
è  parimen- 
ti noto  ai 
cittadini 
che  da  po- 
chi anni  è 
sorta   la 


Le  colonne  di  San  Lorenzo 

COL    tabernacolo    dell'epoca    DELLA    PESTE. 


nuova  chiesa  dedicata  a  San  Gregorio  che  si  alza 
su  di  una  parte  di  terreno  che  fino  all'ultimo 
ventennio  dello  scorso  secolo  era  occupato  dal 
cimitero  omonimo,  e  appunto  nella  cripta  di 
questa  graziosa  chiesa  moderna  ebbero  ricetto 
molti  resti  delle  vittime  della  pestilenza. 

Quivi    vennero     tumulati    Vincenzo    Monti, 
Carlo  Porta,  Andrea    Appiani,    il    pittore    Mi- 


-i 
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L'arredamento  di  una  cella  del  Lazzaretto. 


gliara  ed  altri 
insigni,  né  i  lo- 
ro resti  fu  più 
possibile  identi- 
ficare.  Qui  i 
vecchi  ancor  ri- 
cordano di  aver 
veduto,  a  pochi 
passi  dal  can- 
cello d'ingres- 
so, il  grandio- 
so sarcofago  di 
quel  generale 
austriaco  Bubna 
morto  nel  1825, 
un  boemo  del 
primo  periodo- 
dei  dominio 
straniero,  il  so- 
lo forse  che  ab- 
bia lasciata  di 
sé  fra  i  milane- 
si una  benevo- 
la ricordanza  ! 


lato  per  permettere  agli  appestati  la  vista  del- 
l'altare col  sacerdote  celebrante  la  messa.  Que- 


Però  ogni  lato  della  grande  città  serba  altre 
memorie  della  grande  epidemia  che  nel  sec.  XVI 
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-e  nel  successivo  desolò  Milano  e  la  Lom- 
bardia. Sono  ricordi  spesso  da  molti  in- 
sospettati e  ormai  talvolta  inavvertiti  an- 
che dal...  colto  pubblico,  sui  quali  la  de- 
vastazione del  tempo,  quando  non  giunge 
prima  inesorabile  quella  degli  uomini,  già 
stende  la  sua  opera.  Ogni  giorno  quan- 
ta gente  frettolosa  passa  di  fianco  alle 
sedici   colonne   dell'epoca   romana 
schierate  nel  mezzo  del  corso  di  Porta 
Ticinese  e  dando  una  sbirciata  a  quel 
tabernacolo  col  busto  di  San  Carlo  tira 
via  senza  ricavarne  alcuna  riflessione  ! 
E  fu  quel  grande  arcivescovo  di  Mi- 
lano, come  fece  poscia,  mezzo  secolo 
dopo  al  ripetersi  di  eguale  epidemia, 
il  celebre  suo  cugino  cardinale  Fede- 
rico che  aveva  stabilite  processioni  re- 
ligiose  che    attraversavano    i   diversi 
rioni  e  per  evitare  gli  agglomeramenti 
pericolosi  nelle  chiese,  si  stabi- 
lirono le  pratiche  del  culto  al- 
l'aperto, scegliendo  particolar- 
mente  i   crocicchi,    i   quadrivi 
delle  vie.  Così  di   quel  tempo 
sono  rimaste  le  statue  in  pietra 
sul   piazzale    della    Ve  tra,    di 
San  Nazzaro  e  sul  bivio  di  porta 
Vigenti na  sul  corso  di  Porta  Ro- 
mana, che  rappresentano  altret- 
tanti vescovi  con  in  mano  il  pa- 
storale. Le  colonne,  che  ancora 
oggidì    si    elevano  sormontate 
da  statue  del  Cristo,  sui  piaz- 
zali   dell'antico   Verziere   e   di 
San  Celso,  ricordano  altrettanti 
punti  di  ritrovo  delle  riunioni 
dei  fedeli  che  in  questi  luoghi  accedevano  pre- 
ceduti da  San  Carlo  che  scalzo,  colla  corda  al 
collo  come  narrano  i  cronisti  del  tempo,  recava 
in   processione   quel  crocefisso    che   ancora   si 
vede  in  una  cappella  del  Duomo. 

Da  anni  parecchi  sono  rese  illeggibili  le  epi- 
grafi che  furono  scolpite  in  la- 
tino su  queste  pietre  sgretolate 
dai  geli  e  fra  non  molto  tem- 
po quasi  tutto  sarà  scomparso. 

Sola  superstite  memoria  del- 
la celebre  pestilenza  resterà  pe- 
rò lungamente  quella  chiesa 
votiva  dedicata  a  San  Sebastia- 
no che  a  destra  di  via  Torino 
innalza  la  sua  cupola  e  fra  l'al- 
terno avvicendarsi  nel  gover- 
no del  Comune  milanese  di 
uomini  d'ogni  credenza,  ha 
tuttavia  dal  Municipio  la  tu- 
tela ed  i  mezzi  pel  culto. 

Nel  circuito  delle  immediate 
campagne  di  Milano  sono  al- 
trettanto frequenti  queste  ve- 
stigia della  peste  del  1576  e  de- 
gli anni  posteriori.  All'ingresso 
del  comune  di  Lambrate  in  un 
trivio  di  strade  sussiste  ancora 


la  cappelletta  di  San  Carlo  che  reca  unr 
lapide    ricordante    la   celebrazione    delh 
messa  che  in  quella  biforcazione  stradalt 
vi  faceva  l'arcivescovo,    in   prossimità  d: 
quell'avito    palazzotto  di    campagna   che 
ancor  oggi  serba  gli  stemmi  gentilizi  dei 
Borromeì.  In  tutto  il  Milanese,  sparse 
fra  le  campagne  sono  numerose  le  me- 
morie della  grande  epidemia  pestilen- 
ziale  e  innumerevoli  sono  particolar- 
mente in  molte  valli  bergamasche. 

La  rapida  diffusione  del  terribile  mor- 
bo allora  ebbe  origine  dalla  guerra. 

Anche  tre  secoli  fa  i  tre  nefasti  fla- 
gelli :  pestilenza,  carestia  e  guerra, 
non  si  disgiunsero. 

Nella  primavera  del  1630  contribuì 
a  diffondere  il  morbo  la  guerra  tra  te- 
deschi e  spagnuoli  contro  francesi  col 
continuo  passaggio  di  truppe  sul  ter- 
ritorio lombardo  e   in    Milano, 
come  hanno  narrato  gli  storici, 
perirono  122.000  persone  calco- 
late sulla  popolazione  dell'inte- 
ra diocesi  ambrosiana,   mentre 
nella  peste  del  1576,  —  epide- 
mia che  passò  sotto  il  nome  di 
peste  di  San  Carlo  —  morirono 
più  di  cinquantamila   persone. 
Quanti  leggendo  nei  Promessi 
Sposi  la  storia  dei  famosi  untori 
non  hanno  sorriso  della  credu- 
lità di  quei  nostri  amabili  trisa- 
voli, restando  trasecolati  della 
feroce  punizione  inflitta  al  bar- 
biere Gian    Giacomo    Mora  !    I 
tardi   nipoti    per   riabilitare  un 
po'  la  memoria  di  costui,  tre  secoli  dopo  gli  de- 
dicarono quella  via  che   dalle  Colonne  di  San 
Lorenzo  congiunge   il  corso  di  Porta  Ticinese 
col  corso  di  Porta  Genova,  passando  sull'area 
della  casa  smantellata  di  quel  povero  creduto 
untore  che  fino  a  cento  anni  fa  circa  ebbe  in- 
vece un   ricordo  di  ignominia 
con  la  Colonna  Infame. 

Ogni  repressione  crudele  del 
governo  spagnuolo  verso  i  mali 
intenzionati,  come  è  noto,  non 
valse  a  debellare  l'epidemia, 
né  i  tre  tratti  di  corda  ad  ar- 
bitrio di  S.  /i.,  né  una  faraggi- 
ne  di  antidoti  uno  più  strano 
dell'altro.  Allora,  per  esempio, 
si  consigliava  :  olio  di  scorpio-^ 
ne,  il  o;rasso  cavato  dalla  bol- 
litura di  cagnolini  innanzi  che 
liabbino  aperti  li  occhi,  le  rane 
i'ive,  e  pei  cavare  la  malitia  (la 
disinfezione)  consiglia  vasi  un 
intruglio  di  calce  viva,  di  ster- 
co di  gallina  e  di  sapone  sara- 
ceno stemperato  colla  saliva  di 
uomo  digiuno  che  non  avesse  il 
i^iorno  avanti  mangiato  né  aglio 
né  cipolle!...  ». 
La  cappbllbtta  di  S.  Carlo  a  Lamhratk.  X.,  Frai^gar. 
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kretta  per  le  funzioni  religiose 
all'aperto. 


Milano,  1914.  —  Tip.  del  Corrifre  della  Sera. 


Gallizzi  Giovanni,  frereiite  responsabile. 
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TIRADIMIEMT©  NIER© 


I^Jel  salottino  rosa  «  con  angla  arte  disposto  »,  dove 
il  >J  un  tepore  soave  di  serra  si  diffondeva  al  mite 
raggio  del  sole  di  febbraio,  la  bella  contessa  Luisa 
Di***  posava  gli  occhi  sopra  un  libro:  ma  non 
leggeva. 

Il  suo  cuore  era  rotto,  attanagliato  :  l'anima  sua 
colpita  a  sangue:  piombata  in  un  attimo  dalla  gioia 
del  vivere  giocondo  al  dolore  del  temuto  tradi- 
mento. 

Dopo  aver  dato  uno  sguardo  all'orologio,  la  con- 
tessa si  tolse,  per  la  centesima  volta  in  quel  giorno, 
dal  corsetto  dove  teneva  nascosto  in  seno  un  bigliet- 
tino  anonimo  che  aveva  ricevuto  la  stessa  mattina 
e  lo  rilesse*  «  Se  volete  la  prova  del  tradimento  di 
vostro  marito  questa  sera  indossate  un  domino  nero 
con  un  nastro  bianco  sul  petto;  trovatevi  pochi  mi- 
nuti prima  di  mezzanotte  all'ingresso  del  Gran  Ve- 
glione, e  vedrete  ». 

Dio  mio!  lui,  il  suo  Renato,  che  le  protestava 
fedeltà  eterna,  lui  che  aveva  tutto  il  suo  amore,  lui 
che  l'aveva  sposata  da  soli  due  anni,  tradirla  inde- 
gnamente!... Dunque  aveva  ragione  di  esser  gelosa, 
dunque  i  suoi  continui  sospetti  erano  fondati,  dun- 
que... E  qui  il  suo  pensiero  correva  la  cavallina  per 
l'orizzonte  improvvisamente  offuscato  da  quello  scritto 
rivelatore. 

Poi  ordinò  che  venisse  la  sarta.  Indi  ricadde  nel 
suo  mutismo.  Sovra  il  piccolo  tavolino  dove  ogni 
sera  in  un  dolce  conversare  essa  usava  prendere  il 
thè  con  Renato,  gli  occhi  suoi  si  posarono  sopra  un 
ninnolo  grazioso  più  degli  altri:  l'ultimo  regalo  di 
lui.  E  si  morse  le  labbra  ancora. 

Possibile?  due  anni  di  idillio,  non  mai  interrotto 
che  da  piccoli  alterchi  di  gelosia,  potevano  precipitare 
ignobilmente  in  un  giorno?  Poteva  tutta  una  giovine 
vita  come  la  sua  spezzarsi  per  sempre  in  un'ora? 

—  Egli  mi  farà  morire  —  balbettò,  stringendo  i 
piccoli  denti  di  fata  :  —  sì,  sì,  mi  farà  morire  senza 
pietà. 

Venne  in  questo  istante  la  sarta  che  fu  ricevuta  e 
se  ne  andò  cogli  ordini  :  e  così  Luisa  Di***  immersa 
nel  suo  dolore  decisa  ad  ogni  modo  di  andare  fino 
in  fondo,  preparava  tutto  il  suo  piano  per  la  serata. 


Sono  le  sette  ed  il  pranzo  è  servito  :  due  coperti  ; 
luce  e  fiori  in  esuberanza;  indifferenza  ostentata 
della  contessa.  Entra  Renato  e  saluta: 

—  Ehi,  cattiva,  non  vieni  a  darmi  il  bacio  questa 
sera? 

—  Scusami  amico  —  risponde  lei  —  ero  così  as- 
sorta nella  lettura...  —  Poi  più  spigliatamente:  — 
Sai,  Renato,  che  stasera  andrei  tanto  volontieri  alla 
Bohème?  e  conto  che  tu  m'accompagni? 

—  Ecco  —  fece  lui  un  po'  imbarazzato.  —  Se 
non  ti  dispiace...  si  tratta  di  seccature  lo  so,  ma 
di  seccature  che  si  impongono.  Io  sono  stato  in- 
vitato a  festeggiare  questa  sera  al  Circolo  due  so- 
ci nuovi;  ed  ho  promesso  di  andarvi,  né  vogHo 
mancare.  Vuol  dire,  mia  cara  Luisa,  che  sarà  per 
domani  sera. 

Lei  sentì  una  vampa  di  fuoco  salirle  su  dal  viso 
fino  agli  occhi,  fino  ai  capelli;  avrebbe  voluto  di- 
vorarlo, il  traditore  che  sapeva  mentire  così  bene. 
Ah.!  era  dunque  vero  quanto  diceva  il  misterioso 
biglietto!  Ma  si  frenò,  assunse  un  fare  rassegnato  e 
gli  di'ise,  colla  miglior  grazia  che  poteva  : 

—  Come  vuoi,  caro.  Andremo  domani  sera. 

E  seguitò  a  parlare,  sorridendo,  col  marito  e  dopo 
"u  lei  che  lo  aiutò  a  fare  la  sua  toi'ette. 

Era  uno  sforzo  sovrumano  però  ;  internamente 
sentiva  un  tremito  convulso.  Si  fece  coraggio,  dis- 
simulò e   col  sorriso  sulle  labbra,   accompagnando 


Renato  sulla  porta,   lo  salutò  dicendogli:  —  Vuol 
dire  che  io  ti  aspetterò  in  letto  leggendo. 


Una  carrozza  di  piazza,  chiusa,  si  fermò  davanti 
all'atrio  del  teatro,  gremito  di  maschere  chiassose, 
di  giovanotti  eleganti,  di  persone  d'ogni  età.  Man- 
cavano dieci  minuti  a  mezzanotte. 

Dalla  carrozza  scese  una  signora  in  domino  nero, 
un  domino  di  raso  molto  semplice  e  molto  bello, 
tutto  nero  ;  sul  davanti,  in  mezzo  al  petto,  un  nastro 
candido  spiccava  sulla  lucida  seta. 

Entrò  titubante,  smarrita,  come  chi  si  sente  fuor 
di  posto ,  si  lasciò  trascinare  dalla  folla,  sentì  i  pie 
coli  piedi  urtati  da  altri  piedi,  ed  era  per  perders 
quando  un  giovane  bello  ed  elegante  le  prese  il  brac- 
cio e  dolcemente  la  condusse  e  la  protesse  dalla  ressa. 

La  contessa  Luisa  Di***,  poiché  era  proprio  lei, 
credette  di  perdere  i  sensi  quando  suo  marito,  il 
bel  giovane  elegante,  era  proprio  lui,  le  prese  il 
braccio.  Stette  per  scoppiare  in  un  amaro  pianto, 
ma  si  dominò  ancora  una  volta  e  lo  seguì. 

—  Anima  cara,  adorata  mia  bellissima,  grazie, 
grazie  di  essere  venuta  —  le  sussurrava  il  conte  vi- 
cino vicino  all'orecchio.  —  Amore  mio,  io  ti  adoro, 
lo  sai,  e  dimmelo  dunque  che  anche  tu  mi  ami.  Ma 
che  cos'hai;  tu  taci,  perchè? 

—  Sono  tanto  felice,  amore  mio  —  ri  usci  a  pro- 
nunciare la  poveretta  con  un  filo  di  voce. 

—  Oh!  cara,  cara  creatura,  anima  mia.  Ed  io, 
ingrato,  cattivo,  indegno,  ho  dubitato  di  te,  che  tu 
non  venissi,  che  tu...  che  tu  non  volessi  più  essere  mia. 

—  E...  tua  moglie?  —  chiese  lei  quasi  impercetti- 
bilmente. 

—  Oh,  mia  moglie...  non  ne  parliamo,  parliamo 
di  noi,  adorata.  Vieni,  vieni,  saremo  soli,  ho  un  ga- 
binetto appartato  e  gentile,  elegante,  profumato,  che 
sarà  per  questa  notte  il  nido  dei  nostri  baci.  Vieni, 
tesoro,  vieni... 

La  trascinò  al  primo  piano.  Entrarono  in  un  ga- 
binetto particolare  tutto  profumo,  dove  la  mensa 
era  già  imbandita. 

La  contessa  si  sentì  vacillare;  credette  di  morire 
quando  lui,  chiusa  la  porta  indiscreta,  la  strinse  fol- 
lemente fra  le  braccia,  poi  fece  l'atto  di  toglierle  la 
maschera.. 

—  Ah,  no!  —  gridò  lei  spaventata. 

Ma  Renato  la  prese  per  la  vita,  l'attirò  a  sé  con  dol- 
ce violenza,  e  alzando  lentamente  la  piccola  maschera 
nera:  —  Toglila,  ^uisa,  anima  mia.  Mostra  al  tuo  Re- 
nato il  tuo  bel  viso  d'angelo.  E  ti  valga  questa  le- 
zione che  ho  voluto  darti  a  non  amareggiare  più, 
mai,  'mai,  il  nostro  amore  cosi  ardente,  così  divino 
col  veleno  acre  della  tua  gelosia  in«?ensata.  Baciami, 
anima  bella,  baciami,  gioia  della  mia  vita,  e  siediti 
allegra  a  questo  nostro  banchetto  d'amore,  così  al  ve- 
glione, come  due  amanti  che  si  baciano  di  soppiatto. 

Ella  credeva  di  sognare. 

—  Ma  dunque...  il  biglietto...  eri  tu...  tu...  Dunque 
non  era  vero...  Ed  io  ho  sofferto  tanto  tanto.  Oh 
grazie,  grazie,  Renato,  amor  mio,  mio,  mio... 

Cadde,  singhiozzando  di  gioia  nelle  braccia  di  lui. 

E  là  nel  piccolo  gabinetto  particolare,  nella  notte 
di  carnevale  di  quel  freddo  inverno.  Renato  levò  di 
tasca  un  piccolo  involto  :  ne  tolse  due  cachets  di  «tot» 
e  li  depose  sulla  tavola  :  che  al  tot  avevano  fatta 
l'abitu  line,  e  prima  di  ogni  pasto  non  sapevano  ri- 
nunciarvi quei  due  e«;seri  assetati  di  benesser-  e  di 
felicità  :*e  là,  fra  l'olezzo  dei  fior  e  lo  spnme  ginr 
dello  champagne  in  dolce  simposio  e  nt-U  effu- 
sione ardente  che  univa  i  due  s|><'M,  la  r<  nt'="^sa 
Luisa  Di***  giurò  a  suo  marito  che  non  sai  ebbe 
più   stata   2:elosa. 


^gnora  la  fantasia  degli  uomini  ha  subito 
più  di  ogni  altro  il  fascino  del  «  fatale 
andare  ».  Il  fanciullo  ignaro  che  primo 
lanciò  giù  per  la  china  del  monte  la 
Pierre  d'Ixion  è  strettissimo  parente 
di  quello  che  si  dilettò  ai  racconti  delle 
scarpe  dalle  sette  leghe  in  un  minutò. 
L'eterna  anima  nostra  favoleggia  an 
Cora  di  voli  fantastici,  di  velocità  in- 
superate, di  divorate  distanze,  di  ma- 
ghi e  di  geni  vinti  in  corsa  dallo  chat 
botte  dell'  immortale  Perrault,  di  gi- 
ganti ai  quali  l' astuzia  e  il  coraggio 
del  pigmeo  seppero  strappare  gli  sti- 
vali che,  calzati  di  soppiatto,  dove- 
vano permettergli  i  più  folli  inseguimenti  e  gli  scampi 
i  più  insperati. 

La  ruota  veramente  fu  quella  che  rivoluzionò  il 
mondo,  che  si  applicò  al  curriculum  vitae  dell'uomo 
e  gli  permise  i  prodigi  dei  trasporti  e  delle  migra- 
zioni. Ma  insieme  e  sotto  la  ruota,  come  insieme  e 
sotto  il  piede,  nacque  sempre  qualche  cosa  di  soffice, 
di  arrotondante,  che  rese  possibile  il  roteare  nello 
stesso  modo  che  la  suola  rese  possibile  il  cammi- 
nare. La  ruota  sarebbe  diversamente  rimasta  il  sem- 
plice tentativo  di  leva  perfezionata  quale  fu  sino  a 
che  si  alleò  soltanto  con  la  carretta,  la  biga  ed  il 
carro,  durante  molti  secoli,  né  avrebbe  potuto  tro- 
vare applicazione  alla  bicicletta  né  all'automobile,  le 
forme  più  perfette  del  movimento,  senza  che  si  fosse 
trovato  il  modo  di  completarla  con  la  gomma.  Ecco 
dunque  la  scarpa  del  gigante.  Un  gigante  che  ci 
passa  vicino  e  ci  sorpassa  ad  ogni  momento,  al 
quale  si  può  chiedere  il  prodigio  della  velocità  e  il 
rapido  raggiungimento'  di  una  meta. 

II  mondo  ha  camminato    molto,   in    passato;    ma 
traballando.  I  veicoli   dei  nostri  nonni,  che  ora  ci 
appaiono  anche  più  lenti  e  pesanti  di  quel  che  non 
fossero  in  realtà,  hanno  riposato  talvolta    sopra  le 
molle  d'acciaio  ;  era  il  maximum  del  comfort.  Ma 
la  ruota  rimaneva  pur  sempre  la  stessa,  ferrata,  bal- 
lonzolante, strepitante,  come  quella  del 
....cocchio  a  sette 
l>osti,  ma  vuoto 
dell'epigramma.  E  fino  a  che  si  trattò  di  andare  cosi 
piano,  cosi  sani,  così  poco  lontano,  servi  allo  scopo. 
Ma  quando  si  volle  e  si  seppe  correre  più  e  meglio, 
ecco  la  r ••   '"    '-      reziosa  alleata  della  scorrevolezza 
e  della  r  veicolo,  trasformarsi  in  impaccio, 

ribellars:  E  allora  le  si  diede  la  sua  scarpa. 

La  scarpa  che  calzò  la  ruota  non  fu  «  della  solita 
vacchetta».  Fu  una  scarpa  di  gomma,  ripiana  dap- 
prima, pneumatica  poi.  Chi  scriverà  la  storia  di 
questa  modernissima  calzoleria  fermerà  in  un  vo- 
lume la  storia  medesima  della  civiltà. 

Il  cavallo  d'acciaio  fu  un  arnese  inerte  di  scu- 


deria finché  non  fu  provvisto  ai  suoi  zoccoli.  Dap- 
prima ebbe  delle  scarpacce  dure  e  pesanti,  e  poi, 
a  poco  a  poco,  delle  calzature  acconce,  che  gli  per- 
misero di  compire  ben  più  delle  famose  sette  leghe  ; 
munita  del  pneumatico,  la  bicicletta  fu,  e  schiuse 
al  varco  dell'uomo  nuove  strade  e  nuovi  orizzonti. 

Poi  venne  la  furia  travolgente  dell'automobile.  La 
testoniana  Sgnera  Caltareina  soltanto  può  .'  l'ca- 
mente  sognare  di  evitarne  i  «  tramballi  »  attaccando 
davanti  ad  essi  una  pariglia  di  sauri.  La  macchina 
ansimante  e  velocissima  ha  trovato  la  sua  calzatura 
ancora  una  volta  nel  grande  magazzino  del  caoui- 
cìiou;  il  pneumatico,  in  mille  forme,  ha  aderito  alb 
ruota  dell'automobile  e  gli  ha  permesso  di  andare; 
andare  lungo  le  strade,  inerpicarsi  per  le  montagne, 
affi"ontare  le  sabbie,  le  pietre,  la  neve,  cancellare  le 
distanze  e,  più  rapidamente  e  veracemente  di  Na- 
poleone, la  parola  impossibile  nel  vocabolario  delk 
vita  che  si  muove. 

Ecco  dunque  la  gomma  divenuta  materia  viva, 
principale,  indispensabile  del  moto.  Ecco  1'  uomo 
camminare  lungo  le  vie  del  suo  sempre  più  vasto 
dominio  provvisto  della  nuova  e  soffice  calzatura. 
Ecco  il  gigante  civilizzato,  che  butta  alle  ortiche  gli 
stivaloni  e  si  applica  i  pneus.  L'automobile  per  la 
seconda  volta  ha  rinnovato  veramente  la  vita  del 
mondo,  ne  ha  cambiato  la  faccia,  rinsanguato  le  ar- 
terie dei  rapporti  fra  uomo  ed  uomo,  fra  gente  e 
gente,  grazie  alla  parte  più  modesta  e  più  impor- 
tante di  sé  stessa,  quella  che  poggia  sopra  la  madre 
terra,  grazie  al  pneumatico.  Senza  di  esso  i  prodigi 
che  la  macchina  ha  saputo  compiere  non  sarebbero 
stati  possibili  ;  nella  vita  di  ogni  giorno,  vicino  a  noi 
o  lontano  da  noi,  i)er  i  bisogni  del  nostro  sogno, 
del  nostro  lusso,  del  nostro  lavoro,  lungo  i  lastricati 
delle  vie  cittadine,  per  le  strade  polverose  e  verdi 
che  una  città  congiungono  all'  altra,  fin  nei  deserti 
e  nelle  oasi  dell'Africa  quando  i  vecchi  dominatori, 
in  un  ritorno  della  loro  giovinezza,  riaffermino  l'im- 
perio della  razza,  l'automobile  accompagna  od  anzi 
precede  tutti  i  viaggi  e  tutte  le  conquiste.  K  lo  può 
grazie  al  pneumatico  che  permette  la  corsa,  sia  della 
elegante  vettura  cittadina,  sia  àéiVomnibus  che  af- 
fratella i  paesi,  sia  del  pesante  camion  dell'industria, 
o  accoppiandosi  dietro  le  ruote  del  nuovo  Carroccio 
recante  agli  eserciti  soccorso  per  la  battaglia. 

La  favola  nuova  degli  stivali  del  gigante  rico- 
mincia ogni  giorno  la  sua  vicenda  immoitale.  E  un 
nome  si  i)erpetua  attraverso  le  gare,  lungo  le  i)isle 
e  le  strade,  dietro  le  automobili,  i  camions  ai  (juali 
spiana  la  strada,  un  nome  che  la  moderna  civiltà 
incide  nella  storia  del  mondo  e  che  si  sposa  intima- 
mente a  questa  nostra  alba  di  secolo  nel  quale  si 
corre,  si  corre,  verso  la  vittoria  in  tutti  i  campi, 
della  pace,  della  guerra,  dei  ludi,  dei  commerci:  il 
nome  di  Provodnik.  M.    R. 
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